
  


  
    
  


  
    Una novel·la imprescindible i profundament actual sobre la injustícia i la desigualtat que van marcar la història dels Estats Units, de l’autor guardonat amb el National Book Award per Entre el món i jo.


    En Hiram Walker va néixer esclau en una plantació de Virgínia. El dia que van vendre la seva mare, en Hiram va perdre fins a l’últim record que en tenia. A canvi, però, va obtenir un estrany poder. Anys més tard, aquest do misteriós el salva de morir ofegat en un riu. Llavors, en Hiram decideix escapar de l’única llar que ha conegut mai.


    Des dels camps de la corrupta Virgínia fins a les unitats de guerrilla enmig de la selva, des del cementiri vivent del Sud profund fins als perillosos corrents idealistes del Nord, en Hiram se submergirà en la guerra acarnissada entre els esclavistes i els esclavitzats de l’Amèrica de mitjan segle XIX.


    Escrita per un dels pensadors més imponents de l’escena nord-americana actual, Ballar amb l’aigua és la història atemporal i commovedora de l’atrocitat infligida a generacions d’homes, dones i nens, i de la lluita que van lliurar en nom del dret a la vida, la família i la llibertat.
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    Per a la Chana

  


  I


  El meu paper ha estat el d’explicar la història de l’esclau. A la història de l’amo mai no li han faltat narradors.


  FREDERICK DOUGLASS


  U


  I jo només la podria haver vist allà, al pont de pedra, una ballarina envoltada de blau fantasmal, perquè era per allà que se la devien haver endut quan jo era petit, quan la terra de Virgínia encara era vermella com el maó, vermella i plena de vida, i encara que hi hagués altres ponts per passar el riu Goose, a ella la devien lligar i fer passar per aquest, perquè aquest era el pont que duia a la carretera principal que feia revolts a través dels turons verds i baixava per la vall abans de girar en una direcció, i aquesta direcció era el sud.


  Jo sempre havia evitat aquell pont, perquè estava tacat amb el record de les mares, els oncles i els cosins que havien anat cap a Natchez. Però ara que conec l’impressionant poder de la memòria, com pot obrir una porta blava entre un món i un altre, com ens pot traslladar de les muntanyes als prats, dels boscos verds als camps coberts de neu, ara que sé que la memòria pot plegar la terra com si fos un tros de roba, i ara que sé, també, com havia enfonsat el meu record d’ella «allà baix» de la meva ment, com vaig oblidar, però no vaig oblidar, ara sé que aquesta història, aquesta Conducció, havia de començar aquí, en aquest pont fantàstic entre la terra dels vius i la terra dels perduts.


  I ella ballava la juba al pont, amb una gerra de terrissa al cap, i una gran boira s’aixecava del riu i li pessigava els talons descalços, que repicaven damunt de les llambordes i feien tremolar el collaret de petxines. La gerra de terrissa no es movia; gairebé semblava part d’ella, i per molt que aixequés els genolls, per molt que s’ajupís i girés, que obrís i bellugués els braços, la gerra restava fixa al cap com una corona. I quan vaig veure aquella gesta increïble, vaig saber que la dona que ballava la juba, envoltada de blau fantasmal, era la meva mare.


  Ningú més no la va veure; ni en Maynard, que llavors anava al seient de darrere de la nova calessa Millennium, ni la noia de vida alegre que el tenia captivat amb els seus ardits ni, cosa encara més estranya, tampoc el cavall, tot i que m’havien dit que els cavalls eren capaços d’ensumar coses que s’escapen d’altres mons i ensopeguen amb el nostre. No, només jo la vaig veure des del seient del conductor, i era ben bé com l’havien descrit, ben bé com m’havien dit que havia estat en els vells temps, quan entrava d’un salt en una rotllana de tota la meva gent (la tia Emma, l’Efa Petit, en Honas i l’oncle John) i ells picaven de mans, es donaven cops al pit i es picaven els genolls, animant-la a anar més de pressa, i ella picava de peus al terra pelat, com si aixafés alguna bestiola amb el taló, i es vinclava pels malucs i s’inclinava, i després girava i obria i tancava els genolls doblegats a l’uníson amb les mans, amb la gerra de terrissa encara damunt del cap. La meva mare era la millor ballarina de Lockless, això era el que m’explicaven tots, encara que jo no havia heretat res d’aquell do, però me’n recordava perquè va ser el ball el que va cridar l’atenció del meu pare, i per tant el ball m’havia portat a existir. I encara més, me’n recordava perquè jo em recordava de tot… de tot, aparentment, excepte d’ella.


  Ja era tardor, l’estació en què les curses venien al Sud. Aquella tarda, en Maynard havia guanyat apostant per un pura sang amb poques probabilitats i s’havia pensat que així podria, per fi, guanyar-se l’estima de la Categoria de Virgínia que tant anhelava. Però quan va fer la volta per la gran plaça de la vila, repenjat cap enrere, ben enrere, al seient de la calessa, els homes de bona família li van girar l’esquena i van continuar fumant els cigars. No el van saludar. Era el que seria sempre: en Maynard el Tanoca, en Maynard el Curt, en Maynard el Ximplet, la poma podrida que havia caigut a moltes milles de l’arbre familiar. Es va enrabiar i em va manar portar-lo a la casa vella al límit de la nostra ciutat, Starfall, on va adquirir una nit amb una senyoreta, i va tenir la idea genial de portar-la a la casa gran de Lockless i —la decisió fatídica— en un accés sobtat de vergonya, va insistir a sortir de la ciutat per la part de darrere, baixant per Dumb Silk Road fins a l’antiga carretera de peatge, cosa que ens va portar a la riba del riu Goose.


  Queia una pluja freda i constant mentre anava conduint, i l’aigua em degotava per l’ala del barret i em formava bassals als pantalons. Sentia en Maynard al darrere, i tots els seus jocs, exhibint la seva fatxenderia carnal amb la noia de vida alegre. Jo feia anar el cavall tan de pressa com podia, perquè només volia arribar a casa i deslliurar-me de la veu d’en Maynard, tot i que mai, en aquesta vida, no em podria alliberar d’ell. En Maynard era qui sostenia la meva cadena. En Maynard, el meu germà a qui havien fet el meu amo. I jo m’esforçava tant com podia a no sentir els sorolls del darrere, buscant una distracció: records d’espellofar blat de moro o de jugar a la gallina cega de petit. El que recordo és com aquestes distraccions no van arribar mai, sinó que en canvi hi va haver un silenci inesperat, que va esborrar no tan sols la veu d’en Maynard, sinó tots els petits sorolls del món que ens envoltava. I llavors, mirant dins del caseller de la meva ment, el que hi vaig trobar van ser records dels que s’havien perdut: homes que miraven de ser forts a la vigília i dones que feien l’última volta pels horts de pomeres, dones solteres que passaven els seus horts a d’altres, vellets que maleïen el gran casal de Lockless. Legions de perduts, portats a l’altra banda d’aquell pont sinistre, legions personificades per la meva mare que ballava.


  Vaig clavar una estrebada a les regnes, però ja era massa tard. Havíem agafat el pont a tota velocitat i el que va passar a continuació va trasbalsar per sempre el meu sentit de l’ordre còsmic. Però jo era allà i vaig veure el que passava, i des d’aleshores he vist moltes altres coses que exposen els límits del nostre coneixement i la quantitat de coses més que hi ha al darrere.


  La carretera va desaparèixer de sota les rodes i tot el pont va caure i es va esfumar, i per un moment vaig tenir la sensació que flotava per damunt de la llum blava o potser a dins. I s’hi estava calentó, i recordo aquell breu moment d’escalfor perquè, tan de sobte com havia sortit flotant, era dins de l’aigua, a sota l’aigua, i tal com ara us ho explico, torno a tenir la sensació de ser allà, de la mossegada gelada d’aquell riu Goose, de l’aigua que corria a ficar-se’m dins, i d’aquell dolor ardent particular que només ve quan t’ofegues.


  No hi ha cap sensació comparable a ofegar-se perquè el que se sent no és merament el dolor atroç, sinó el desconcert d’estar en unes circumstàncies tan estranyes. La ment creu que allà hi hauria d’haver aire, perquè sempre hi ha aire per agafar, i les ganes de respirar són una qüestió tan instintiva que cal una mena de concentració per ajornar l’ordre. Si hagués saltat del pont jo mateix, hauria pogut explicar la meva nova situació. Fins i tot si hagués caigut pel costat, ho hauria entès, ni que fos perquè allò hauria estat imaginable. Però va ser ben bé com si hagués estat al costat d’una finestra i d’una empenta m’haguessin llançat a les profunditats del riu. No hi va haver cap avís. Jo no parava d’intentar respirar. Recordo que vaig cridar per agafar aire, i recordo encara més el dolor terrible de la resposta, el dolor atroç de l’aigua que corria a entrar dins meu, i com vaig respondre a aquell dolor amb una arcada, que només va convidar a passar més aigua.


  Però no sé com, vaig calmar els pensaments; d’una manera o altra vaig arribar a entendre que tota aquella agitació només serviria per apressar el meu decés. I quan ho vaig haver aconseguit, em vaig adonar que hi havia llum en una direcció i foscor en una altra i vaig deduir que la foscor eren les profunditats i la llum no. Vaig batre les cames amb força i vaig estirar els braços cap a la llum, estirant l’aigua fins que, per fi, tossint, escopint aigua, vaig sortir a la superfície.


  I quan vaig arribar, trencant l’aigua fosca per sortir al diorama del món —núvols de tempesta penjats per un fil invisible, un sol vermell i baix enganxat al davant, i a sota d’aquell sol, muntanyes espolsades d’herba—, vaig mirar enrere, cap al pont de pedra, que devia ser, Déu meu, a mitja milla de distància.


  Semblava que el pont gairebé s’allunyava corrent de mi, perquè l’aigua m’arrossegava i, quan em desviava per nedar cap a la vora, hi havia el corrent, o potser algun remolí invisible de sota, que m’estirava riu avall. No hi havia ni rastre de la dona de qui en Maynard havia adquirit unes hores sense pensar. Però qualsevol pensament que pogués tenir envers ella va quedar interromput per en Maynard proclamant la seva presència, com havia fet molt sovint, amb gran cridòria, decidit a anar-se’n d’aquest món ben bé de la mateixa manera com hi havia passat. Era a prop, estirat pel mateix corrent. S’agitava dins del corrent, xisclava, aguantava un moment el cap per sobre l’aigua i llavors desapareixia i s’enfonsava, només per reaparèixer al cap d’uns segons, cridant, mig nedant, agitant-se.


  —Hi! Ajuda’m!


  Jo era allà, amb la meva pròpia vida penjant damunt del pou negre, i em veia cridat a salvar un altre. Jo mateix, en nombroses ocasions, havia intentat ensenyar a nedar en Maynard, i ell s’havia pres aquell ensenyament com es prenia tots els ensenyaments, sense atenció ni ganes d’esforçar-se, i després enutjat i impacient quan la seva negligència no donava fruit. Ara puc dir que l’esclavitud el va assassinar, que l’esclavitud el va convertir en una criatura. Llavors, quan va caure en un món on l’esclavitud no tenia cap domini, en Maynard s’hauria pogut considerar mort des del moment que havia tocat l’aigua. Jo sempre havia estat la seva protecció. Vaig ser jo qui, a còpia només de bon humor i degradació, va evitar que en Charles Lee li disparés un tret; i vaig ser jo qui, amb apel·lacions especials al nostre pare, el vaig emparar incomptables vegades de la ira; i era jo qui el vestia cada matí i qui l’acotxava cada nit; i era jo qui tot d’una estava cansat, en cos i ànima; i era jo qui, lluitant contra les estirades del corrent, contra els esdeveniments fantàstics que m’havien dipositat allà, havia de lluitar amb l’exigència, un cop més, de salvar una altra persona, quan ni tan sols sabia d’on treure l’energia per salvar-me a mi mateix.


  —Ajuda’m! —va tornar a xisclar, i després va cridar—: Si us plau!


  Ho va dir com el nen que va ser sempre, suplicant. I em vaig adonar, per molt que fos poc caritatiu, fins i tot allà, dins del Goose, afrontant la meva pròpia mort, que no recordava haver-lo sentit mai parlar d’una manera que reflectís l’autèntica naturalesa de les nostres posicions.


  —Si us plau!


  —No puc —vaig cridar per damunt de l’aigua—. Hem begut oli!


  Amb aquella admissió de la mort imminent, em van venir sense voler records de la meva vida, i la mateixa llum blava que havia vist al pont va tornar i em va envoltar un altre cop. Vaig rememorar Lockless i tots els meus éssers estimats, i just allà, al mig del riu cobert de boira, vaig veure la Thena un dia de bugada, una dona gran carretejant les grans olles d’aigua fumejant i, fins amb l’última mica de força, escorrent les peces de roba regalimant fins que les deixava humides i ella tenia les mans en carn viva. I vaig veure la Sophia amb els guants i el capell, com una senyora i mestressa, perquè allò era el que el seu tràfec requeria que fes, i jo mirava, com havia fet abans tantes vegades, com s’aixecava la vora del vestit amb mirinyac fins als turmells i baixava pel camí del darrere a veure l’home que la tenia encadenada. Vaig notar que els membres se’m rendien, i el misteri i la confusió dels esdeveniments que m’havien dipositat a les profunditats ja no em van empipar més i aquest cop, quan em vaig enfonsar, no hi va haver cremor, ni esforços per respirar. Tenia la sensació de no pesar gens, de manera que, fins i tot mentre m’enfonsava al riu, em feia l’efecte d’estar pujant cap a una altra cosa. L’aigua que queia s’apartava de mi i jo estava sol en una bombolla blava i càlida amb el riu a fora i al voltant. I aleshores vaig saber que, finalment, em dirigia a rebre la meva recompensa.


  La ment em va retrocedir encara més, cap als que s’havien endut d’aquesta Virgínia cap a Natchez, i em vaig preguntar quants devien haver anat encara més enllà, prou enllà per rebre’m en aquell altre món al qual ara m’acostava. I vaig veure la meva tia Emma, que va treballar a la cuina tots aquells anys, passant-me pel costat amb una plata de galetes de gingebre per a tots els Walker, reunits a la casa, però cap per a ella i els seus. Potser la meva mare seria allà, i llavors, a la velocitat del pensament, la vaig veure passar ràpidament, per davant meu, ballant amb l’aigua dins de la rotllana. I quan pensava en tot això, en totes les històries, em sentia en pau, i fins i tot content, de pujar foscor endins, de caure en la llum. Hi havia pau en aquella llum blava, més pau que en el son profund, i encara més, hi havia llibertat, i vaig saber que els ancians no havien mentit, que realment hi havia un lloc que era la nostra llar, una vida més enllà del Tràfec, on cada moment és com el sol sortint per damunt de les muntanyes. I aquesta llibertat era tan gran que em vaig adonar de la presència d’un pes empipador que sempre havia pensat que no es podia canviar, un pes que de sobte es disposava a seguir-me a l’eternitat. Em vaig girar i, darrere meu, vaig veure el pes, i el pes era el meu germà, que bramava, s’agitava, xisclava, suplicava per salvar la vida.


  Tota la vida, jo havia estat subjecte als seus capricis. Jo era la seva mà dreta i per tant no tenia cap mà pròpia. Però tot allò s’havia acabat. Perquè m’elevava, m’elevava fora d’aquest món de la Categoria i el Tràfec. L’últim cop que vaig veure en Maynard es debatia dins l’aigua i intentava agafar el que ja no podia agafar, fins que va començar a tornar-se borrós davant meu, com la llum ondulant-se en una onada, i els seus crits van minvar sota el no-res escandalós que m’envoltava. I després ja no hi era. M’agradaria dir que el vaig plorar just llavors, o que m’hi vaig fixar d’alguna manera. Però no va ser així. Jo em dirigia a la meva fi. Ell es dirigia a la seva.


  Les aparicions es van estabilitzar davant meu, i em vaig concentrar en la meva mare, que ja no ballava, sinó que s’agenollava davant d’un nen. I va posar la mà a la galta del nen, i li va fer un petó al cap, i li va posar el collaret de petxines a la mà, i va tancar la mà del nen, i llavors es va posar dreta, tapant-se la boca amb les dues mans, i es va girar i es va allunyar caminant i el nen es va quedar allà dret, mirant-la, i després la va cridar, i després la va seguir, i després li va córrer al darrere, i després va caure mentre corria, i es va quedar allà estirat plorant damunt dels braços, i després es va aixecar i es va girar, aquest cop cap a mi i, mentre s’acostava caminant, va obrir la mà i em va oferir el collaret i vaig veure, per fi, la meva recompensa.


  Dos


  Tota la vida havia volgut sortir d’allà. En això no era original: tots els Atrafegats sentíem el mateix. Però, a diferència d’ells, a diferència de tots els de Lockless, jo tenia els mitjans.


  Vaig ser un nen estrany. Vaig parlar abans de caminar, tot i que mai no vaig parlar gaire perquè, més que cap altra cosa, mirava i recordava. Sentia parlar els altres, però més que sentir-los els veia, les seves paraules prenien forma d’imatges davant meu, cadenes de colors, línies, textures i formes que podia emmagatzemar dins meu. I el meu do era que, només en un moment, podia recuperar les imatges i traduir-les en les paraules exactes amb què havien estat conjurades.


  Quan tenia cinc anys podia, després d’haver-la sentit només una vegada, repetir una cançó de treball, amb les crides i les respostes, i després afegir-hi les meves improvisacions, tot davant del gaudi i l’admiració dels grans. Tenia noms específics per a bèsties concretes, caracteritzats per on les havia vist, en quin moment del dia i què feia l’animal, de manera que un cérvol era Herba de Primavera i un altre Branca de Roure Trencada, i el mateix passava amb la bandada de gossos sobre la qual els grans sempre m’advertien que anés amb compte, però per a mi no eren una bandada, sinó que cadascun era únic, singular fins i tot si no el tornava a veure mai més, singular com qualsevol senyor o dama que no tornava a veure mai més, perquè també em recordava d’ells.


  I no calia explicar-me cap història dues vegades, perquè si em deies que en Hank Powers havia plorat tres hores quan va néixer la seva filla, me’n recordava, i si em deies que per Nadal la Lucille Simms s’havia fet un vestit nou amb la roba de feina de la seva mare, me’n recordava, i si parlaves d’aquella vegada que en Johnny Blackwell va ensenyar un ganivet al seu germà, me’n recordava, i si m’enumeraves tots els avantpassats de l’Horace Collins i en quin indret del comtat d’Elm havien nascut, me’n recordava, i si la Jane Jackson recitava totes les seves generacions, la seva mare, la mare de la seva mare i totes les mares allargant-se fins a la vora de l’Atlàntic, me’n recordava. Per tant, era natural que recordés, fins i tot a la gola del Goose, fins i tot després que el pont caigués i jo contemplés la meva perdició, que aquell no era el meu primer pelegrinatge fins a la porta blava.


  M’havia passat abans. M’havia passat quan tenia nou anys, l’endemà del dia que es van endur la mare i la van vendre. Aquell matí fred d’hivern em vaig despertar amb la certesa que ja no hi era. Però no tenia imatges, no tenia cap record de cap adeu; de fet, no tenia cap imatge d’ella. En canvi, recordava la mare de boca d’altres, i per això estava segur que se l’havien endut, de la mateixa manera que estava segur que hi havia lleons a l’Àfrica, tot i que no n’havia vist mai cap. Vaig cercar un record plenament format, i només en vaig trobar restes. Crits. Súpliques… algú em suplica una cosa. L’olor forta dels cavalls. I entre tota aquella boira, una imatge que parpelleja, ara enfocada i ara desenfocada: un abeurador llarg ple d’aigua. Estava aterrit, no tan sols perquè havia perdut la mare, sinó perquè jo era un nen que recordava tots els seus ahirs amb colors vivíssims i unes textures tan riques que en podria haver begut. I tot d’una era allà, despertant-me amb un ensurt i trobant només records vagues, ombres i crits.


  «He de sortir d’aquí.» Això també em va venir més com una sensació que com un pensament. Hi havia un dolor, una bretxa, alguna cosa que m’havien arrencat i que sabia que no havia pogut evitar. La mare se n’havia anat i jo li havia d’anar al darrere. Així, doncs, aquell matí d’hivern em vaig posar la camisa i els pantalons de sarja, i vaig ficar els braços a les mànigues de la jaqueta negra i em vaig cordar els botins. Vaig sortir al Carrer, la zona comuna entre dues fileres llargues de cabanes de troncs amb teulades a dos aiguavessos, on aquells de nosaltres que ens atrafegàvem als camps de cotó teníem la casa. Un vent gelat agitava el terra polsegós entre els habitatges i em va tallar la cara. Era diumenge, dues setmanes després de la Festa, de matinada, just abans de sortir el sol. A la llum de la lluna podia veure els nuvolets blancs de fum que sortien de les xemeneies de les cabanes, i al darrere, arbres negres i despullats, gronxant-se com borratxos amb el vent que xiulava. Si hagués sigut estiu, malgrat l’hora, el Carrer hauria estat ple de vida amb la feina dels horts: arrencar cols i pastanagues, recollir ous de gallina per fer intercanvis, o fins i tot portar-los a vendre a la casa gran. En Lem i els nens més grans haurien estat allà fora, amb canyes de pescar a les espatlles, somrient, saludant-me amb la mà i cridant «Vine, Hi!» tot anant cap al Goose. També hauria vist l’Arabella amb el seu germà Jack, encara amb son als ulls però ben aviat disposats a jugar a bales en un cercle de terra que havien traçat entre dues cabanes. I potser la Thena, la dona més malcarada de tot el Carrer, estaria escombrant el seu pati del davant, espolsant una catifa vella, o mirant enlaire i xuclant-se les dents per les ximpleries que feia algú o altre. Però era hivern a Virgínia, i tothom que tenia prou seny era a dins, arrupit a la vora del foc. Per això quan vaig sortir no hi havia ningú al Carrer, ningú que tragués el nas per la porta de casa seva, ningú per agafar-me pel braç, espolsar-me el cul un parell de vegades i cridar: «Hi, que aquest fred et pot acabar matant! I es pot saber on és ta mare?».


  Vaig agafar un sender que pujava fent giragonses i em vaig endinsar en la foscor del bosc. Em vaig aturar just quan vaig ser fora del camp de visió de la cabana del capatàs Harlan. Era part d’això, ell? Ell era qui feia complir les normes a Lockless, un blanc vulgar que administrava «correctius» quan es considerava apropiat. El capatàs Harlan era la mà física de l’esclavitud, era qui presidia els camps mentre la seva esposa, la Desi, governava la casa. Però quan vaig ordenar els parracs de records que conservava, no hi vaig trobar el capatàs Harlan. Veia l’abeurador. Sentia l’olor dels cavalls. Havia d’anar als estables. Estava segur que alguna cosa que no podia anomenar m’esperava allà, una cosa crucial sobre la meva mare, un camí secret, potser, que em portaria fins a ella. Mentre caminava pel bosc i el vent de l’hivern em traspassava, vaig tornar a sentir les veus aparentment sense direcció, que de sobte es multiplicaven al meu voltant, i al cap em va tornar a aparèixer una visió: l’abeurador ple d’aigua.


  Vaig arrencar a córrer, avançant tan de pressa com les meves cames curtes m’ho permetien. Havia d’arribar als estables. Semblava que tot el meu món en depengués. Em vaig acostar a les portes de fusta blanca i vaig empènyer el forrellat fins que les portes es van obrir de cop i em van fer caure al fang. Em vaig aixecar i hi vaig entrar de pressa, i allà vaig trobar els elements de la visió del matí escampats davant meu: cavalls i l’abeurador llarg ple d’aigua. Em vaig acostar a cadascun dels cavalls i els vaig mirar als ulls. Els cavalls es van limitar a tornar-me estúpidament la mirada. Em vaig acostar a l’abeurador i vaig mirar fixament l’aigua negra com la tinta. Les veus van tornar. Algú em suplicava alguna cosa. I llavors es van formar visions en la negror de l’aigua. Vaig veure els Atrafegats que temps enrere havien viscut al Carrer però que s’havien perdut per mi. Una boirina blava va començar a pujar de la foscor de tinta, il·luminada des de dins per una font desconeguda. Vaig notar que la llum m’atreia, m’estirava i m’atreia cap a l’aigua. I llavors vaig mirar al voltant i vaig veure que l’estable s’esvaïa, tan clarament com es va esvair el pont al cap de tots aquells anys, i vaig pensar que era allò, el significat del somni: un camí secret que m’alliberaria de Lockless per reunir-me amb la mare. Però quan la llum blava es va esvair no vaig veure la mare, sinó un sostre amb dos aiguavessos, que vaig reconèixer com el sostre de la cabana d’on havia partit feia tan sols uns minuts.


  Era a terra, estirat d’esquena. Vaig intentar posar-me dret, però em feia la sensació de tenir les cames i els braços encadenats i amb pesos. Vaig aconseguir alçar-me i anar ensopegant fins al llit de corda que compartia amb la mare. La seva olor penetrant encara era a la nostra cambra, al nostre llit, i vaig intentar seguir-la pels carrerons de la meva ment, però, si bé totes les giragonses que marcaven la meva curta vida es presentaven clarament davant meu, la mare només apareixia com a boira i fum. Vaig intentar recordar-ne la cara, i en veure que no em venia, vaig pensar en els braços, en les mans, però només hi havia fum, i quan vaig buscar per recordar els seus correctius, les seves mostres d’afecte, només vaig trobar fum. Havia passat del cobrellit càlid dels records a la biblioteca freda dels fets.


  Vaig dormir, i quan em vaig despertar, al final d’aquella mateixa tarda, vaig ser plenament conscient que estava sol. Ara he vist molts infants en la mateixa situació en què jo em vaig trobar aquell dia, orfes, sentint-se abandonats i desprotegits, exposats a tots els elements del món, i he vist com alguns exploten en una enrabiada mentre que d’altres caminen gairebé en un estupor, com alguns es passen dies plorant i com d’altres es mouen amb una concentració extraordinària, abordant només el moment que tenen al davant. Una part d’ells ha mort i, com si fossin cirurgians, saben que l’amputació ha de ser immediata. Així estava jo, aquell diumenge a la tarda, quan em vaig llevar, encara amb la mateixa roba de sarja i botins, i vaig tornar a sortir, i aquest cop vaig trobar el camí fins al magatzem, on vaig recollir el quart de faneca de blat de moro i la lliura de porc que ens tocava a la meva família. Els vaig portar de nou a casa, però no m’hi vaig quedar. En canvi, vaig recollir les bales, la meva única possessió, a banda del sac de provisions i la roba que duia, vaig tornar a sortir i vaig caminar fins a arribar a l’últim edifici del Carrer, una cabana gran apartada de les altres. La casa de la Thena.


  El Carrer era un espai comunitari, però la Thena preferia estar sola, i mai no s’afegia a les converses trivials, ni al safareig, ni a les cantades. Treballava als camps de tabac i se’n tornava a casa. Tenia el costum d’arrufar les celles i renyar-nos als nens quan fèiem renou amb els nostres jocs i ens sentia, o de vegades sortia gairebé capriciosament de la seva cabana, amb ulls de boja, i ens amenaçava amb l’escombra. A qualsevol altra persona, això li hauria portat conflictes d’algun tipus o altre, però jo havia sentit a dir que la Thena no sempre havia estat així, que en una altra vida, una de viscuda allà a Lockwood mateix, havia estat una mare no tan sols dels seus cinc fills, sinó de tots els infants del Carrer.


  Allò va ser en una altra època, una que jo no recordava. Però sabia que els seus fills ja no hi eren. En què pensava jo davant de la seva porta, aguantant el sac de porc i farina de blat de moro? Segur que n’hi havia d’altres que m’haurien acollit, altres que de fet gaudien amb la companyia dels infants. Però només hi havia una persona al Carrer que jo sabia que entenia el patiment que just llavors es congriava dins meu. Fins i tot quan ens amenaçava amb l’escombra, notava la profunditat de la seva pèrdua, el seu dolor, una ràbia que ella, a diferència de la resta de nosaltres, es negava a amagar i oblidar, i vaig trobar que aquella ràbia era veritable i correcta. No era la dona més malcarada de Lockless, sinó la més honesta.


  Vaig trucar a la porta i, com que no vaig rebre cap resposta i ja notava el fred, la vaig empènyer i vaig entrar. Vaig deixar la meva ració just al costat de la porta i després vaig pujar l’escala de l’entresolat, on em vaig estirar, mirant avall, esperant que ella tornés. Va entrar al cap d’uns quants minuts, va aixecar la vista i em va arrufar les celles d’aquella manera familiar. Però llavors es va acostar a la xemeneia, la va encendre, va agafar una paella que hi havia a la lleixa del damunt i al cap d’uns minuts l’olor familiar de porc i coques de blat de moro va omplir la cabana. Em va mirar una altra vegada i va dir:


  —Hauràs de baixar, si vols menjar.


  Vaig viure amb la Thena un any i mig abans d’arribar a l’arrel exacta de la seva ràbia. Una nit calorosa d’estiu, em vaig despertar a la petita màrfega que tenia dalt de l’entresolat de la cabana perquè havia sentit gemecs forts. Era la Thena, que parlava en somnis.


  —No passa res, John. Està bé.


  I ho va dir amb tanta claredat que, el primer cop que ho vaig sentir, vaig pensar que parlava amb algú que era allà. Però quan vaig mirar avall des de l’entresolat, vaig veure que encara dormia. Jo ja havia agafat el costum de deixar estar la Thena amb els seus fantasmes però, com més parlava, més em semblava que aquest cop estava patint. Vaig baixar a despertar-la. Quan m’hi acostava, encara sentia que gemegava i parlava.


  —No passa res, està bé, ja t’ho he dit. Està bé, John.


  Estirant el braç, li vaig agafar l’espatlla i la vaig sacsejar fins que es va despertar amb un ensurt.


  Em va mirar, i després va mirar al voltant, a la cabana a les fosques, sense estar segura d’on era. Després va aclucar els ulls i es va tornar a concentrar en mi. Durant el darrer any i mig jo havia estat força immune a les enrabiades de la Thena. De fet, per a gran alleujament del Carrer, les enrabiades havien minvat, com si potser la meva presència hagués començat a guarir una antiga ferida. No era així, i ho vaig saber tan aviat com vaig veure que se centrava en mi.


  —Què dimonis hi fas, aquí? —va dir—. Fot el camp, mocós! Fot el camp d’aquí!


  Vaig sortir de seguida i vaig veure que ja era gairebé de dia. Els rajos grocs del sol aviat apuntarien per damunt dels arbres. Vaig anar a la cabana que temps enrere havia compartit amb la mare i vaig seure als graons, fins que va ser hora d’anar al Tràfec.


  Aleshores jo tenia onze anys. Era menut per a la meva edat, però no es feien excepcions, i em van posar a treballar com un home. Tapava les escletxes de les cabanes amb fang i palla. Eixarcolava els camps a l’estiu i apilava fulles com tota la resta a la tardor. Caçava amb paranys i pescava. Tenia cura de l’hort, fins i tot quan la mare ja no hi era. Però els dies calorosos com el que ara començava, m’enviaven amb les altres criatures a portar aigua a tota la gent que s’atrafegava als camps. Per tant, tot aquell dia vaig ocupar el meu lloc en una cadena de nens que s’estenia des del pou prop de la casa gran de la finca, fins a baix als camps de tabac. Quan va sonar la campana i tothom va anar a sopar, no vaig tornar a casa de la Thena. En canvi, vaig trobar un lloc segur al bosc amb bona vista i vaig quedar-me observant. Al Carrer hi havia molta vida, però jo tenia els ulls a la cabana de la Thena. Més o menys cada vint minuts, la veia que sortia i mirava a banda i banda, com si esperés un convidat, i després tornava a entrar. Quan finalment vaig tornar a la cabana era tard i la vaig trobar asseguda en una cadira al costat del llit. Pels dos bols buits de damunt la lleixa vaig saber que encara no havia menjat.


  Vam sopar, i just quan era l’hora de ficar-se al llit, es va girar i va xiuxiuejar amb veu ronca:


  —En John, el Big John, era’l meu marit. Es va morir. Febre. Crec que ho hauries de saber. Crec que hauries d’entendre unes quantes coses sobre mi, sobre tu, sobre aquet lloc.


  Aquí es va aturar i va mirar la llar de foc, on s’apagaven les últimes brases de cuinar.


  —Miro de no pensar-hi gaire. La mort és una cosa d’allò més natural, més natural que aquet lloc. Però la mort que va sortir d’aquesta mort, la del meu Big John, no va tenir re de natural. Va ser un assassinat.


  La gresca i el soroll del Carrer s’havien apaivagat i només se sentia el grinyol baix i rítmic dels insectes nocturns. Teníem la porta oberta per deixar passar l’agradable brisa de juliol. La Thena va agafar la seva pipa de damunt de la llar de foc, la va encendre i es va posar a bufar.


  —El Big John era l’encarregat. Saps què vol dir això, oi?


  —Vol dir que era capatàs a baix als camps.


  —Sí, exacte —va dir ella—. El van triar per supervisar totes les colles del tabac. El Big John no era encarregat perquè fos el més malànima de tots, com en Harlan. Era encarregat perquè era’l més savi: en sabia més que qualsevol d’aquells blancs, i les vides de tots depenien d’ell. Els camps aquets no són només camps, Hi. Són el cor de la cosa. Tu has voltat força. Has vist aquet lloc i totes les coses elegants que hi ha; saps el que tenen.


  Era veritat. Lockless era immens, milers d’acres arrabassats a les muntanyes. M’encantava escapolir-me estones dels camps per explorar aquells acres, i el que hi havia trobat eren horts plens de préssecs daurats, camps de blat onejant sota el vent de l’estiu, plantes de blat de moro coronades d’esperança groga i sedosa, una granja, una ferreria, una fusteria, una cambra de refrigeració, jardins plens de lilàs i muguet, tot distribuït en una geometria exacta, una simetria resplendent, les matemàtiques de la qual jo era massa jove per copsar.


  —Tot molt maco, oi? —va dir la Thena—. Però tot això comença amb el que hi ha allà baix als camps, i amb el que hi ha aquí dins de la meva pipa. El mestre de tot això era’l meu home, el Big John. No hi havia ningú que hi entengués més de les manies i els trucs de la fulla daurada que’l meu home. Et podia dir la millor manera de foragitar els borinots del tabac, de quines fulles s’havien de treure els esqueixos i quines es podien deixar estar. Això el feia tenir un cert favor entre els blancs. Va ser així com em van dar aquesta casa gran.


  »I nosaltres ho aprofitàvem per a bé. Donàvem les provisions que rebíem de més als que no en tenien. Era en John qui hi insistia.


  Es va aturar per tornar a xuclar la pipa. Vaig mirar com les cuques de llum volaven cap a dins de la casa, brillant grogues entre les ombres.


  —M’estimava aquell home, però es va morir, i després, tot va anar de mal borràs. La primera collita terrible que recordo va ser just després que en John ens deixés. Després n’hi va haver una altra. I després una altra. La gent et dirà que ni en John no’ns podria haver salvat. Era la terra, que maleïa els blancs pel que li havien fet, per com l’hi havien pres tot. Encara queda una mica de terra roja de Virgínia, però aviat tot serà sorra de Virgínia. I ells ho saben. Per tant, des que en John ens va deixar ha sigut un infern. Un infern per a mi. Un infern per a tu.


  »Penso en ta tia Emma. Penso en ta mare. M’enrecordo de totes dues, la Rose i l’Emma. Ai, quina parella. S’estimaven molt. Els encantava ballar. M’enrecordo d’elles, i tant que sí. I encara que de vegades faci mal, no’s pot oblidar, Hi. No es pot oblidar.


  Em vaig quedar mirant-la com un estaquirot mentre parlava, mentre tot el pes d’haver oblidat em queia al damunt.


  —Sé que no oblidaré els meus nens —va dir la Thena—. Se’ls van endur tots cinc a l’hipòdrom i els van posar en un lot amb tota la resta i se’ls van vendre, ben bé igual com venen aquells bocois de tabac.


  La Thena va acotar el cap i es va posar les mans al front. Quan va tornar a mirar-me, vaig veure les llàgrimes que li queien per les galtes.


  —Quan va passar, estava gairebé tot el dia maleint en John, perquè tenia la ideia que si en John fos viu, els meus nens encara serien amb mi. No era tan sols pels seus coneixements especials, era per la meva sensació que en John hauria fet el que jo no vaig trobar prou valor per fer: els hauria aturat.


  »Ja saps com soc. Has sentit el que diuen de mi, però també saps que la vella Thena té alguna cosa trencada, i quan et vaig veure allà a dalt a l’entresolat vaig tenir la sensació que la mateixa cosa se t’havia trencat a tu. I tu m’havies triat, per algun raonament teu de criatura, m’havies escollit a mi.


  Aleshores es va aixecar i va començar la rutina nocturna d’endreçar la casa. Jo vaig pujar a l’entresolat.


  —Hi —em va cridar. Em vaig girar i vaig veure que m’observava.


  —Sí, senyora —vaig dir.


  —No puc ser ta mare. No puc ser la Rose. Era una dona bonica i tenia un cor d’or. Em queia bé i ja no hi ha gaire gent que’m caigui bé. Ella no tafanejava i anava a la seva. No puc ser el que era ella per a tu. Però tu m’has triat, ho entenc. Vull que sàpigues que ho entenc.


  Aquella nit em vaig quedar despert fins tard, mirant les bigues del sostre, pensant en les paraules de la Thena. «Una dona bonica, un cor d’or, no tafanejava, anava a la seva.» Ho vaig afegir als records d’ella que havia recollit de la gent del Carrer. La Thena no podia saber fins a quin punt necessitava aquelles petites peces del trencaclosques de la meva mare, que juntes, al llarg dels anys, vaig fusionar en un retrat de la dona que vivia en somnis, com el Big John, però només en forma de fum.


  I el meu pare? I l’amo de Lockless? Vaig saber molt aviat qui era, perquè la mare no en va fer cap secret, ni ell tampoc. De tant en tant, el veia passar a cavall, fent la ronda a la propietat, i quan la mirada d’ell es trobava amb la meva s’aturava un moment i em saludava tocant-se el barret. Sabia que ell havia venut la meva mare, perquè la Thena mai no deixava de recordar-m’ho. Però jo era un noiet, i en ell veia el que els noiets no poden evitar veure en els seus pares: un motlle en què ells potser podrien encaixar quan fossin homes. I encara més, jo llavors tot just començava a entendre la gran vall que separava la Categoria del Tràfec; que els Atrafegats ajupien l’esquena als camps, transportaven el tabac dels monticles als bocois, vivien sempre afeixugats per la feina, i que els de Categoria, els habitants de la casa de més amunt, els del casal de Lockless, no vivien així. I sabent això, era natural que mirés cap al meu pare, perquè hi veia un emblema d’una altra vida, una d’esplèndida i regalada. I sabia que tenia un germà allà dalt, un noi que gaudia de tots els luxes mentre jo treballava, i em preguntava quin dret tenia ell a una vida dedicada a l’oci, i quina llei em destinava a mi al Tràfec. Tan sols necessitava algun mètode per elevar la meva posició, per situar-me en algun lloc on pogués mostrar la meva qualitat. Aquests eren els sentiments que jo tenia aquell diumenge, quan el meu pare va fer la seva fatídica aparició al Carrer.


  La Thena estava de més bon humor que de costum, asseguda als graons de l’entrada, sense arrufar les celles ni espantar cap dels nens petits que passaven corrent. Jo era a la part del darrere, entre els camps i el Carrer, repetint una cançó:


  
    Oh, Senyor, quina angoixa més gran.


    Oh, Senyor, quina angoixa més gran.


    Ningú no sap la meva angoixa sinó el meu Déu.


    Ningú no sap res sinó el meu Déu.

  


  Vaig continuar una estrofa rere l’altra, fent passar la cançó de l’angoixa a la feina, de l’angoixa a l’esperança, de l’angoixa a la llibertat. Quan cantava la crida, canviava la veu perquè sonés com la de l’home que guiava els cants al camp, forta i exagerada. Quan cantava la resposta, agafava les veus de la gent del meu voltant, imitant-los d’un en un. Estaven encantats, els grans, el seu encantament creixia a mesura que la cançó s’allargava, una estrofa rere l’altra, fins que havia tingut l’oportunitat d’imitar-los a tots. Jo no em fixava en els grans. Mirava l’home blanc assegut dalt del cavall de raça Tennessee Pacer, amb el barret tirat avall, que s’acostava somrient per mostrar que aprovava la meva actuació. Era el meu pare. Es va treure el barret, va agafar un mocador que duia a la butxaca i es va eixugar el front. Després es va tornar a posar el barret, es va furgar la butxaca, en va treure alguna cosa i me la va tirar, i jo, sense treure-li mai els ulls del damunt, la vaig agafar al vol amb una mà. Em vaig quedar dret una bona estona, amb els ulls clavats en ell. Notava una tensió darrere meu: els grans, que tenien por que el meu desvergonyiment desfermés la ira d’en Harlan. Però el meu pare es va limitar a seguir somrient, després em va fer un cop de cap i es va allunyar dalt del cavall.


  La tensió va afluixar i jo vaig tornar a la cabana de la Thena, on vaig pujar al meu lloc a l’entresolat. Em vaig treure de la butxaca la moneda que el pare m’havia llançat just abans de marxar i vaig veure que era de coure, amb el cantell aspre i irregular i la imatge d’un home blanc a la cara. A la creu hi havia una cabra. Dalt de l’entresolat, vaig passar els dits pel cantell irregular, amb la sensació que havia trobat el meu mètode, la meva fitxa, el meu bitllet per sortir dels camps i del Carrer.


  I va passar l’endemà, quan vam haver sopat. Vaig treure el nas des de l’entresolat per veure com la Desi i el capatàs Harlan parlaven amb la Thena en veu baixa. Vaig patir per ella. Mai no havia vist la Desi o en Harlan enrabiats, però amb el que n’havia sentit explicar en tenia prou. Es deia que una vegada el capatàs havia disparat a un home per fer servir l’aixada equivocada, i que una vegada la Desi havia pegat a una noia de la vaqueria amb un fuet de cotxer. Vaig mirar avall i vaig veure que la Thena mirava a terra i assentia de tant en tant amb el cap. Quan la Desi i en Harlan se’n van anar, la Thena em va dir que baixés.


  Sense dir res em va fer anar amb ella als camps, on ningú no ens sentiria. Ja era tard al vespre. Notava com l’aire espès de l’estiu es fonia en la nit. Em sentia ple d’expectació, amb la sensació de saber què passaria, i quan vaig sentir els sorolls de la natura que ens envoltava com un cor, vaig creure que cantaven un futur esplèndid.


  —Hiram, sé que veus moltes coses. I sé que, encara que tots ens ho hem de manegar amb la manera de fer brutal d’aquet món, tu te n’has sortit millor que alguns amb més edat. Però ara es tornarà més brutal —va dir.


  —Sí, senyora.


  —Venen uns blancs i et diuen que els dies de treballar als camps ja s’han acabat, que puges a dalt de tot. Però no són la teva família, Hiram, vull que ho vegis clar. No’t pots oblidar de qui ets, allà dalt, i no ens podem oblidar l’un de l’altre. Ens criden a dalt a la casa, ho has sentit? A nosaltres. Aquell truc teu, jo ho vaig veure, tots ho vam veure, també m’ha atrapat a mi. He de pujar a la casa i tenir cura de tu, i potser et pensaràs que m’has salvat d’alguna cosa, però’n realitat el que has fet és posar-me just davant de la seva vista.


  »Aquí baix tenim el nostre propi món… les nostres maneres de ser i de parlar i de riure, encara que no em vegis fer gaire sovint aquestes dues coses. Però aquí baix puc triar. I no és cap meravella de lloc, però és nostre. Allà dalt, amb aquella gent a sobre teu… bé, és diferent.


  »Hauràs de vigilar tot el que fas, noi. Ves amb compte. Enrecorda’t del que’t dic. No són la teva família, noi. Soc més ta mare jo del qu’aquell home dalt del cavall és ton pare.


  Intentava explicar-m’ho, intentava avisar-me del que passaria. Però el meu do era la memòria, no la saviesa. I quan l’endemà en Roscoe, el majordom afable i galtut del meu pare, va venir a buscar-nos, em vaig haver d’esforçar molt per amagar tota la il·lusió que sentia. Vam pujar des dels camps de tabac, passant pel costat dels peons, mentre ressonaven els seus cants:


  
    Quan arribis al cel, digues que et recordes de mi.


    Recorda’t de mi i la meva ànima caiguda.


    Recorda’t de la meva pobra ànima caiguda.

  


  I després vam passar pel costat dels camps de blat, vam travessar la gespa verda i vam anar entre els jardins de flors fins que vaig veure, erigint-se en un turonet, la casa gran de Lockless brillant com si fos el sol mateix. Quan vam ser més a prop, em vaig fixar en les columnes de pedra, el pòrtic i la tarja de ventall a sobre l’entrada. Tot era esplèndid. Aquella casa, vaig sentir amb un calfred inesperat, em pertanyia. Era meva per dret de sang. Tenia raó, però no en el sentit que em pensava.


  En Roscoe es va girar i em va mirar un moment, i va fer una ganyota, em penso, en veure’m aquella lluïssor als ulls.


  —Nosaltres per aquí —va indicar.


  Ens va guiar lluny de la porta, cap a la base de la muntanyeta on hi havia la casa, i en aquella base, vaig veure l’entrada d’un túnel. Quan la vam travessar, altres Atrafegats van sortir de cambres laterals i van saludar la Thena i en Roscoe abans d’esmunyir-se pel costat nostre cap a túnels secundaris més petits. Érem en una llodriguera, un cau, un món subterrani a sota de la casa gran.


  Ens vam aturar davant d’una de les habitacions laterals i va quedar clar que era el meu lloc. Hi havia un llit, una taula, un rentamans, un gerro i un drap. No hi havia entresolat. No hi havia espai de sota. No hi havia finestra. En Roscoe es va entretenir a la porta i jo em vaig quedar al seu costat mentre la Thena deixava la seva bossa amb coses. No em treia els ulls del damunt i jo notava com les seves paraules es repetien en aquella mirada: «No són la teva família». Però al cap d’un moment la mirada se li va trencar i només va dir:


  —Ja el podries portar a dalt.


  En Roscoe em va posar una mà a l’espatlla i em va guiar pels Caus i pujant per unes escales, fins que vam quedar davant d’una paret. En Roscoe va tocar alguna cosa que jo no vaig veure i la paret va lliscar a un costat. Vam sortir de la foscor a una cambra ampla inundada de llum i plena de llibres.


  Em vaig quedar al llindar, amb els sentits saturats: la llum que omplia la sala, l’olor de trementina, les catifes perses blaves i daurades, la brillantor dels terres de fusta de sota… però va ser als llibres on em va quedar atrapada la vista. Havia vist llibres abans (al Carrer sempre n’hi havia un o dos dels nostres que sabien llegir i que tenien diaris vells o cançoners a la cabana), però mai tants, en prestatges des del terra fins al sostre a totes les parets. Vaig fer tot el que vaig poder per no quedar-me mirant. Sabia què li passava a la gent de color que tenia massa curiositat pel món de més enllà de Virgínia.


  Quan vaig apartar els ulls dels llibres, vaig veure el meu pare, vestit només amb camisa i armilla, assegut en un racó de la sala, observant-me a mi i observant en Roscoe. Quan vaig girar el cap, vaig veure que a l’altre racó hi havia un noi, més gran que jo, i blanc. Per algun truc de la sang, vaig saber de seguida que era el meu germà. El meu pare va moure lleugerament la mà, sense esforç, i vaig veure que en Roscoe entenia amb aquest gest que se n’havia d’anar. Així, doncs, es va girar, com si executés una maniobra militar, i va desaparèixer darrere de la paret corredissa. I em vaig quedar sol amb el meu pare, en Howell Walker, i amb el meu germà, i tots dos em van contemplar encuriosits i en silenci. Vaig posar-me la mà a la butxaca, on vaig trobar la moneda de coure, i vaig passar els dits pel cantell aspre i irregular.


  Tres


  La tasca que em van encomanar passar del meu pare a la Desi, a la Thena i a mi: ajudar i ser útil. Per tant, cada dia em llevava abans que el sol, com feien tots els Atrafegats, i anava per la casa donant un cop de mà allà on podia: revifant els focs de la cuina a l’Ella, la cuinera en cap; portant la llet de la vaqueria; recollint les safates després d’esmorzar; treballant a fora amb en Roscoe, rentant i raspallant els cavalls, o al pomerar amb en Pete, empeltant plançons. Sempre hi havia feina per fer, perquè, si bé les necessitats de la casa no havien minvat, el nombre d’Atrafegats sí, i va ser llavors que vaig adonar-me per primer cop que fins i tot als Atrafegats de la casa els podien enviar cap a Natchez. Jo treballava amb energia i encara més quan, de tant en tant, veia que el meu pare mirava cap a mi amb un somriure prim i torçat. Havia trobat una utilitat per a mi.


  Era la tardor en què tenia tretze anys, quatre mesos després d’instal·lar-me a la casa principal. El pare havia organitzat un esdeveniment social en honor a l’estació. Tot el dia una mena de fatiga privada va cobrir els que s’atrafegaven a la casa. A primera hora del matí vaig portar els ous a l’Ella, el gran somriure acollidor de la qual havia arribat a considerar una part natural del matí. Però aquell dia la naturalesa no estava d’humor, i quan em vaig acostar a l’Ella amb el cistell de vímet ple d’ous, només va moure el cap a banda i banda i em va indicar amb un gest que deixés els ous a la taula on en Pete estava triant un cubell de pomes.


  L’Ella es va posar al costat d’en Pete, va trencar sis ous i en va separar els rovells, i després es va posar a batre les clares. Parlava amb poc més que un murmuri i no arribava a expressar del tot els seus sentiments.


  —No pensen en res ni en ningú —va afirmar l’Ella—. Això no està bé, Pete. I tu saps que no està bé.


  —No passa res, Ella —va dir—. Hi ha coses pitjors per enrabiar-se.


  —No m’enrabio. Només vull una mica de consideració. És demanar massa? Avui havia de ser un sopar petit. Com és que ara ha de venir tot el comtat?


  —Ja saps com va —va dir en Pete—. Ja saps què els agafa.


  —No, no ho sé —va respondre l’Ella—. Passa’m aquell corró, Hi. I encén aquell foc, vols?


  —Tens ulls a la cara, tu. Això no és com abans. La fulla daurada no és el que era. Les famílies de tota la vida se n’han anat a l’oest. Tennessee. Baton Rouge. Natchez. Llocs d’aquets. No’n queden gaires. I els que encara són aquí noten la pressió. Estan resistint. Un petit sopar per a ells ara és més especial. Ningú no sap qui serà el següent que se’n vagi. Aquet adeu podria ser l’últim.


  Llavors l’Ella va riure fluixet tota sola, però sonava alegre i burleta, un riure prou ample per fer-me venir ganes d’afegir-m’hi encara que no passés res divertit.


  —Passa’m això d’allà, Hi, maco —va demanar-me, fent un gest cap als prestatges.


  Quan em deia maco, sentia que m’escalfava per dins. Vaig deixar el foc, vaig agafar el tallador de pasta del prestatge i l’hi vaig portar. Ella encara reia tota sola. Va aixecar la vista i va fer aquell somriure ample i acollidor.


  Llavors el somriure es va encongir i em va mirar directament, gairebé travessant-me amb la mirada, i després es va girar cap a en Pete.


  —Tant me fan, a mi, els seus sentiments. Aquet noi d’aquí en sap més d’adeus que tots aquets junts. I només és un noiet.


  Tot aquell dia hi va haver entre els Atrafegats la mateixa tensió que havia vist en l’Ella. Però ni el meu pare ni la Desi no en sabien res ni els importava, i aquell vespre, quan els cotxes i les calesses van començar a arribar, nosaltres érem tots somriures i bones paraules. M’havien destinat al servei de taula. Llavors ja havia après a rentar-me i raspallar-me fins que brillava, a aguantar la safata de plata amb la mà esquerra i servir amb la dreta, a desaparèixer als racons, a emergir-ne per espolsar molles de pa i després tornar a desaparèixer entre les ombres. Quan els comensals es retiraven, desparàvem taula i ens quedàvem drets a la sala d’estar de color vermell cirera, esperant amatents mentre tots els convidats s’acomodaven a les butaques i els divans.


  Vaig mirar a l’altra banda de la sala i als ulls dels altres tres encarregats de tenir cura de qualsevol necessitat que se’ls acudís als nostres convidats. Després vaig observar els convidats mateixos, intentant anticipar qualsevol necessitat que se’ls pogués acudir. Em vaig fixar en el tutor d’en Maynard, el senyor Fields, un home jove, visiblement seriós i amb els ulls enfonsats, tirat enrere a la butaca. Costava centrar-me a cada moment. Em vaig trobar admirant les modes femenines: els capells blancs, els ventalls roses, els tirabuixons, les margarides o les flors de nebulosa dels cabells. No hi havia tanta cosa per observar en els homes, que anaven tots de negre. Però igualment a mi em semblaven ben plantats, perquè hi havia distinció en la seva manera de caminar, gràcia en els moviments més mínims, com quan obrien les portes de la galeria i es dirigien a fora, s’inclinaven cap a un dels Atrafegats perquè els encengués els cigars i parlaven de coses de senyors. Em vaig imaginar entre ells, assegut en una butaca o xiuxiuejant a cau d’orella d’una dama.


  Van jugar disset mans de cartes. Es van beure vuit garrafes de sidra. Van menjar pa de pessic fins que gairebé no s’aguantaven drets. Llavors, just passada la mitjanit, una dona amb el capell girat es va posar a riure com una histèrica. Un dels homes de negre es va posar a renyar la seva dona. Un altre pesava figues en un racó. Els Atrafegats del servei es van posar tensos, una tensió subtil que estava segur que els convidats no podien detectar. El meu pare, assegut, mirava fixament el foc, i el senyor Fields seia escarxofat a la butaca, amb posat avorrit. La dona va parar de riure i es va tirar avall el capell, per revelar una màscara trencada amb rius de maquillatge.


  La dona era dels Caulley —Alice Caulley, es deia—, una família dividida pel mig des de feia molts anys. La meitat se n’havien anat a Kentucky i l’altra meitat s’havien quedat. Em recordo d’ella perquè els Caulley que se’n van anar es van endur els Atrafegats per a ells, i entre aquests hi havia la germana d’en Pete, la Maddie. No la vaig arribar a conèixer. Però en Pete en parlava sovint i sempre que es filtraven notícies d’ella des de Kentucky, per mitjà de la xarxa d’Atrafegats que es movien entre les branques dels Caulley —notícies que estava sana i estàlvia, unida a les restes de la família que havien viatjat amb ella—, la cara se li il·luminava i es quedava així la resta de la setmana.


  —Canteu-nos una cançó! —va manar de sobte l’Alice, i en veure que ningú no li responia, es va acostar a en Cassius, un dels homes que servien, i li va clavar una bufetada. Tot seguit va tornar a cridar—: Canta, maleït!


  Sempre passava el mateix; era el que m’havien explicat. Els blancs avorrits eren blancs bàrbars. Mentre jugaven a ser aristòcrates, nosaltres érem els seus ajudants estoics i ben ensenyats. Però quan es cansaven de la dignitat, no tenien aturador. Es designaven nous jocs i nosaltres només érem peces al tauler. Era aterridor. No hi havia límit al que podien fer en arribar a aquests extrems, ni al que el meu pare els permetia fer.


  La bufetada el va desvetllar. El meu pare es va posar dret i va mirar al voltant, nerviós.


  —Vinga, Alice. Tenim una cosa millor que qualsevol cançó dels morenos —va dir, i es va girar cap a mi. Jo, encara que no hagués dit ni una paraula, sabia què volia.


  Vaig repassar la sala amb la mirada i vaig veure una baralla de cartes extragrans en una de les tauletes de cafè. Vaig reconèixer les cartes: eren de les que en Maynard feia servir per aprendre a llegir. D’una cara totes les cartes eren iguals: un mapa del món conegut. A l’altra cara hi havia un acròbata cargolant-se per fer la forma d’una lletra diferent a cada carta, amb un rodolí a sota. Havia sentit en Maynard llegint aquestes cartes amb el seu tutor. Mirant-les de cua d’ull, i amb alguns minuts d’estudi de tant en tant, les havia memoritzat, sense tenir altre motiu que el fet de gaudir dels rodolins poca-soltes. Llavors vaig anar a buscar les cartes a la taula i em vaig adreçar a l’Alice Caulley.


  —Senyora Caulley, les voldria barrejar, senyora?


  Es va inclinar cap endavant, sense gaire estabilitat, em va agafar les cartes i les va barrejar. Li vaig preguntar si tindria l’amabilitat de deixar-me inspeccionar-les. Després de fer-ho, els hi vaig tornar i li vaig demanar que les disposés damunt la taula, amb la cara cap avall, en qualsevol ordre. Li vaig observar les mans fins que la tauleta de cafè es va cobrir de mapes en miniatura.


  —I ara què, noi? —va preguntar amb cautela.


  Li vaig demanar que agafés una carta i l’ensenyés a qui volgués, tret de mi. Quan ho va haver fet, es va girar cap a mi amb les celles aixecades.


  —«Els farà una gran mercè i els darà una lletra e» —vaig dir.


  Les celles de la dona es van retirar en part de la posició natural, quan l’escepticisme es va convertir en una barreja de curiositat i irritació.


  —Torna-hi —va demanar-me, i va agafar una altra carta, que va ensenyar a més gent que abans.


  —«Mireu com, tot retorçat, una essa ha format».


  I llavors la irritació es va convertir en un lleuger somriure. Vaig notar que la tensió de la sala afluixava una mica. En va agafar una altra, la va ensenyar i jo vaig dir:


  —«S’ha hagut d’entrenar molt bé, per no espatllar aquesta ce».


  L’Alice Caulley va riure i quan vaig mirar cap allà, vaig veure que el meu pare feia un somriure petit i prim, i si bé els altres que s’atrafegaven amb mi aquell vespre seguien ben drets i alerta, vaig notar que la por s’allunyava de les seves cares estoiques. L’Alice Caulley seguia agafant cartes, que ja girava més de pressa. Però jo li seguia el ritme. «Quan s’estira així i aixà, una ve baixa podeu admirar»… «Aixeca les mans, manyac, per formar la lletra hac».


  Quan va haver acabat les cartes, tothom reia i llavors van aplaudir-me. L’home del racó ja no roncava, sinó que va aixecar la vista intentant entendre què era aquell renou inesperat. Quan els aplaudiments es van esvair, l’Alice Caulley, ara amb un caire d’amenaça al somriure, em va mirar i va preguntar:


  —I què més, noi?


  Me la vaig quedar mirant un moment, més del que hauria de fer qualsevol home Atrafegat, i vaig assentir amb el cap. Només tenia tretze anys, però estava completament segur del que vindria després, un truc que havia practicat molt de temps a baix al Carrer. Ara que els convidats confiaven en mi, els vaig demanar que fessin una renglera al llarg d’una paret de la sala. Em vaig acostar primer a l’Edward Mackley, que duia els rínxols rossos recollits enrere com una dona, i li vaig demanar que em digués en quin moment va saber que estava enamorat de la seva dona. I després vaig preguntar a l’Armatine Caulley, cosina de l’Alice, quin era el seu lloc preferit de tot el món, i vaig continuar amb en Morris Beacham, a qui vaig demanar que m’expliqués la primera vegada que havia anat a caçar faisans. Vaig anar seguint així la renglera fins a tenir un grapat d’històries al cap, tantes que ningú més no es podria recordar de qui havia dit què i de tots els detalls concrets. Només el senyor Fields, el tutor malhumorat d’en Maynard, va declinar la invitació. Però quan vaig resseguir la renglera, repetint a cada persona les seves pròpies històries, amb tots detalls, però amb més dramatisme i ornamentació, vaig veure com el tutor es tirava endavant i seia a la vora de la cadira, amb els ulls il·luminats com els dels altres, il·luminats com solien estar els dels Atrafegats més grans que jo, allà al Carrer llunyà.


  Fins i tot els cambrers van haver de trencar l’expressió solemne i somriure. De fet, entre tots els reunits, només el senyor Fields va poder mantenir l’aspecte malhumorat de sempre, excepte la lluïssor als ulls mig tancats. Ja era tard. El meu pare va demanar a tots els convidats que es quedessin a dormir en habitacions per tota l’antiga casa i a nosaltres ens van enviar a comprovar que totes fossin prou còmodes. Quan tots els convidats van estar instal·lats ens vam retirar als Caus, esgotats, conscients que els nostres deures tornarien a començar al cap de poques hores, perquè tots els convidats esperarien tenir l’esmorzar a punt quan es llevessin.


  El dilluns següent a aquella festa, jo estava ajudant la Thena a preparar la bugada quan en Roscoe em va cridar i em va enviar a veure el meu pare a la saleta lateral. Primer vaig anar a la meva habitació, em vaig rentar, em vaig posar roba d’anar per la casa i després vaig pujar fent cercles per les escales del darrere fins que vaig sortir al passadís central. Quan anava per aquell passadís, vaig trobar el meu pare allà dret, com si m’estigués esperant. Darrere seu, vaig veure en Maynard assegut, escrivint en una taula, i un senyor dret darrere seu. Era el senyor Fields, que feia classes a en Maynard tres cops per setmana. Tenia una expressió de frustració adolorida, i la cara d’en Maynard mateix era d’aflicció.


  El meu pare em va somriure, però això, per si sol, no volia dir res, perquè el meu pare tenia un assortiment de somriures: somriures d’enuig, de desinterès, o d’ensurt i de sorpresa; de fet, somreia tant que costava interpretar-los, però jo coneixia el somriure que vaig veure aquell matí perquè era el mateix somriure que havia vist, feia tan sols uns mesos, a prop del Carrer, als camps on m’havia tirat la moneda de coure.


  —Bon dia, Hiram —va dir—. Com estàs?


  —Bé, senyor —vaig respondre.


  —Bé. Bé —va repetir—. Hiram, vull que t’estiguis una estona amb el senyor Fields. Faries això per mi?


  —Sí, senyor —vaig assentir.


  —Gràcies, Hiram —va dir.


  I llavors, el meu pare va mirar en Maynard, sense deixar de somriure, i va manar:


  —Vine, fill meu.


  Vaig veure la mirada d’alleujament que es va escampar immediatament per la cara d’en Maynard quan va deixar la feina. No em va mirar quan el meu pare i ell van sortir de la saleta. En aquell moment de les nostres vides, en Maynard i jo estàvem distanciats. Parlàvem només amb frases trivials, sense reconèixer mai què érem l’un de l’altre.


  El senyor Fields parlava amb accent, un que no havia sentit mai abans, i immediatament em vaig imaginar que potser venia del Natchez del que tant parlaven els grans.


  —Allò de l’altre dia —va recordar— va ser un bon truc.


  Vaig assentir amb el cap sense dir res, encara sense estar segur de les seves intencions. Hi havia càstigs per als Atrafegats que havien après a llegir, i se’m va acudir que el meu «truc» podria provocar alguna forma d’ira. Però el meu truc no depenia de la lectura, perquè jo no sabia llegir. Només havia arxivat el que havia sentit dels intents sense traça d’en Maynard i els havia relacionat amb les cartes escampades per la taula. Però el senyor Fields no sabia res d’aquella tècnica, i jo no estava del tot segur de com explicar-ho, o de si ho hauria de fer.


  Em va esguardar un moment i després va treure un joc de cartes normal i me’l va passar.


  —Examina-les.


  Vaig treure les cartes de la baralla una darrere l’altra, dedicant temps a examinar-les d’una en una, i arrufant les celles més per l’efecte que per l’esforç. Quan vaig haver acabat, el senyor Fields va dir:


  —Ara posa-les totes de cap per avall a la taula.


  Ho vaig fer en quatre rengleres endreçades de tretze cartes. Aleshores el senyor Fields va agafar una carta de la taula de manera que només ell en podia veure la cara i em va demanar que confirmés quina era. Ho vaig fer amb totes i cadascuna. La cara del senyor Fields no es va il·luminar.


  Llavors va buscar a la bossa i en va treure una capsa. Quan la va obrir vaig veure que era una col·lecció de petits discs de vori, amb una cara, un animal o un símbol gravat a cadascun. Va posar aquelles rodones a la taula amb la cara enlaire, em va dir que les mirés un minut, i després les va girar perquè quedessin visibles els dorsos llisos. I quan em va demanar que trobés la rodona amb el retrat del vell amb el nas llarg, o de la noia bonica de la cabellera o la de l’ocell posat en una branca, va ser com si mai no les hagués girat, i estiguessin totes de cara a mi.


  Finalment, el senyor Fields es va treure un full de paper de la cartera i un llibre ple de dibuixos. El va obrir per un dibuix d’un pont i em va dir que el mirés, que m’hi concentrés. Al cap d’un minut, va tancar el llibre, em va donar una ploma, i em va dir que dibuixés el pont. Jo no havia fet mai res semblant, i no estava segur de quines intencions tenia el senyor Fields. Sabent, fins i tot llavors, que la gent de Categoria es ressentia de l’orgull dels Atrafegats, si no era que aquell orgull podia servir per beneficiar-los, li vaig llançar una mirada perplexa i vaig fingir que no ho entenia. Ho va repetir, i després va observar com jo agafava la ploma, al principi amb molta cura, i començava a fer l’esbós. Per fer més efecte, de tant en tant aixecava la vista com si fes un esforç per recordar la imatge al meu cap. Però en realitat no necessitava recordar-la, perquè em feia la sensació que el pont era just allà, al paper blanc, i l’únic que havia de fer era traçar les línies per revelar-lo. Per tant, vaig traçar l’arc de pedra, l’obertura petita a l’extrem de la dreta, l’arc a la part superior, l’aflorament de roques al fons, i el barranc ple d’arbres damunt del qual passava el pont. I llavors, en veure-ho, al senyor Fields se li van obrir molt els ulls. Es va aixecar i es va posar bé la jaqueta. Va agafar el full, em va dir que m’esperés i va sortir.


  El senyor Fields va tornar amb el meu pare, que va treure del seu assortiment de somriures un que expressava com n’estava de cofoi.


  —Hiram —va dir el meu pare—. T’agradaria treballar amb el senyor Fields de manera regular?


  Vaig mirar a terra i vaig fer veure que donava voltes a la pregunta. Ho havia de fer, perquè el que visualitzava llavors era una avinguda que apareixia davant meu, d’on sortien raigs de llum. No volia que em trobessin massa ansiós. Lockless encara era Virgínia, potser fins i tot n’era l’exemple més significatiu. Encara no podia reconèixer tot el que presagiava aquell moment.


  —Ho hauria de fer, senyor? —vaig preguntar.


  —Sí, Hiram —va dir el meu pare—. Jo crec que sí.


  —Llavors sí, senyor —vaig accedir—. Ho faré.


  Així van començar les classes (lectura, aritmètica, una mica d’oratòria) i amb elles el meu món va florir, la meva memòria afamada s’omplia d’imatges i, tot d’una, de paraules, que eren molt més del que havia cregut abans; paraules amb la seva pròpia forma, ritme i colors, paraules que eren imatges en si mateixes. Ens trobàvem tres cops per setmana durant una hora, sempre després de l’estona d’en Maynard, i si bé jo sabia que feia tot el que podia per no demostrar-ho, sempre veia l’alleujament als ulls del senyor Fields quan en Maynard sortia i jo entrava. Aquest moment va esdevenir una font no tan sols d’orgull, sinó de burla silenciosa: jo era millor que en Maynard, perquè em donaven molt menys i en treia molt més.


  En Maynard no tenia traça. Mig aclucava els ulls constantment, com si sempre busqués el següent punt de suport. Era negligent i groller. El meu pare tenia convidats a prendre el te i a en Maynard no li feia res entrar sense avisar i dir qualsevol cosa que li passés pel cap en aquell moment. Li encantava fer broma, i aquella era la millor part d’ell; però fins i tot aquella virtut el traïa i el portava a explicar acudits vulgars a les filles joves de la gent de Categoria. A l’hora de sopar allargava el braç per sobre la taula per agafar panets i parlava amb la boca plena.


  Estava segur que el meu pare veia les coses igual que jo i em preguntava com de malament el devia fer sentir veure que el millor de tu mateix emergia d’aquella manera, en un lloc on no ho esperaves; de fet, en el lloc on no havia d’aparèixer, perquè d’això depenia tot el teu món.


  Jo intentava recordar-me del Carrer i l’amonestació de la Thena: «No són la teva família». Però el fet de veure la finca tal com la veia ara, turons verds i ondulats a l’estiu, boscos esclatants de vermell i or a la tardor, i després a l’hivern la neu esquitxant-ho tot, i de veure, pel fet de viure-hi a sota, el casal de Lockless, les grans columnes del porxo, el sol ponent que travessava la tarja de ventall, de veure els passadissos plens de revolts i els magnífics retrats del meu avi i la meva àvia, i clavar els ulls en els seus, vaig començar a imaginar-me, en les estones de calma, que em trobava entre ells. I després hi havia el meu pare, que se m’enduia a part i em parlava del nostre llinatge, que a través del seu pare, John Walker, es remuntava al progenitor, Archibald Walker, que havia vingut aquí amb una mula, dos cavalls, la seva dona Judith, dos nens petits i deu homes Atrafegats. M’explicava les històries com si en aquests moments em concedís una part incitadora de la meva herència. I jo no ho oblidava mai.


  Hi havia vespres, quan acabava el Tràfec, que vagarejava fins al límit oriental dels terrenys, passada l’extensió d’apegalosa i trèvol, i em quedava dret amb posat reverencial davant del monument de pedra que marcava el lloc on es van netejar les primeres parcel·les del que va esdevenir Lockless. I quan el meu pare m’explicava les històries, transmeses pel seu avi, sobre espantar pumes, caçar ossos amb un ganivet Bowie, talar grans arbres, arrossegar pedres, desviar rierols i fer prosperar amb les pròpies mans la finca que jo contemplava, com podia no voler reclamar allò, el valor, l’enginy i tota la glòria que va construir amb la força dels seus braços, com a herència meva?


  Però també, malgrat tota aquesta imaginació, la realitat de Lockless va començar a esdevenir manifesta. Hi havia, per descomptat, els relats d’en Pete i l’Ella, les seves invocacions de Natchez i Baton Rouge. Hi havia la tragèdia del Big John, de la meva mare. A tot això, vaig començar a afegir-hi les lectures ocasionals, quan em quedava al despatx del meu pare, de la revista De Bow’s Review, que constantment parlava del preu del tabac, i també finalment les converses entre la mateixa gent de Categoria. El tabac era d’on sortia l’esplendor de Lockless, i de fet l’esplendor de tot el comtat d’Elm. I cada any que els rendiments del tabac disminuïen, amb ells disminuïa el patrimoni de les grans famílies de Virgínia. Els dies de les fulles de tabac grosses com orelles d’elefant ja eren cosa del passat, almenys al comtat d’Elm, on la successió de collites havia esgotat la terra. Però cap a l’oest, més enllà de la vall i les muntanyes, a la vora del Mississipí, allà baix cap a Natchez, hi havia terres que necessitaven millores, on calien amos que les supervisessin, i homes per collir i eixarcolar, homes com els que hi havia als camps minvants de Lockless.


  —Abans, per a ells era una vergonya vendre un home —havia sentit dir una vegada a en Peter, mentre treballava a la cuina.


  —És més fàcil tenir vergonya quan tens bones collites —va contestar l’Ella—. La vergonya és una altra cosa quan has de cultivar la pols.


  Van ser les últimes paraules que vaig sentir dir a l’Ella. Al cap d’una setmana ja no hi era.


  En la meva joventut, ho entenia d’una manera singular, amb la sensació que el que realment havia condemnat Lockless no era la terra, sinó els homes que la gestionaven. Vaig començar a veure en Maynard com un exemple escandalós de tota la seva classe. Els envejava. M’horroritzaven.


  Mentre m’aprenia els racons i el funcionament de la casa, i començava a llegir, i començava a conèixer millor la Categoria, vaig veure que, igual que els camps i els seus treballadors eren el motor que ho feia anar tot, la casa mateixa s’hauria perdut sense els que s’atrafegaven al seu interior. El meu pare, com tots els amos, havia construït tot un gran aparell per disfressar la seva feblesa, per amagar fins a quin punt estaven prostrats. El túnel per on jo vaig entrar per primer cop a la casa era l’única entrada que els Atrafegats podíem fer servir, i això no era només per a l’exaltació dels amos, sinó per amagar-nos, perquè el túnel només era una de les nombroses meravelles de l’enginyeria de Lockless per fer que semblés que funcionava gràcies a una energia imperceptible. Hi havia muntaplats que feien que els sopars sumptuosos sorgissin del no-res, palanques que semblaven recuperar per art de màgia l’ampolla de vi correcta, amagada a les entranyes de la mansió, màrfegues als dormitoris, entaforades en calaixos a sota dels llits de baldaquí, perquè els encarregats de buidar la gibrella s’havien d’amagar fins i tot més que la gibrella mateixa. La paret màgica que va lliscar davant meu aquell primer dia i em va obrir el món resplendent de la casa ocultava unes escales que baixaven fins als Caus, la sala de màquines de Lockless, que cap convidat no visitaria mai. I quan apareixíem a les zones educades de la casa, com fèiem durant les vetllades, ens feien aparèixer amb una roba i un aspecte tan atractius que hom podia imaginar que no érem pas esclaus, sinó ornaments misteriosos, una part dels encants de la mansió. Però jo ja sabia la veritat: que la follia d’en Maynard, tot i ser més vulgar, no era original. Els amos no eren capaços de bullir aigua, ni de posar l’arnès a un cavall, ni de lligar-se bé la roba interior sense nosaltres. Érem millors que ells; ho havíem de ser. La peresa era literalment la mort per a nosaltres, mentre que per a ells era l’única ambició a la vida.


  Llavors se’m va acudir que ni tan sols la meva intel·ligència no era excepcional, perquè no podies fixar la vista enlloc de Lockless sense veure el geni dels que l’havien fet: geni en les mans que havien tallat les columnes del pòr-tic; geni en les cançons que evocaven, fins i tot en els blancs, les penes i les alegries més pregones; geni en els homes que feien gemegar i vibrar les cordes dels violins en els balls; geni en el ventall de sabors que se servien procedents de la cuina; geni en tots els que havíem perdut, geni en el Big John. Geni en la meva mare.


  M’imaginava que potser algun dia la meva pròpia qualitat seria reconeguda i llavors, potser, jo, algú que comprenia el funcionament de la casa, el funcionament dels camps i l’abast del gran món de més enllà, podria ser considerat el veritable hereu, «l’hereu legítim», de Lockless. Amb aquests extensos coneixements faria que els camps tornessin a florir, i d’aquesta manera ens salvaria a tots de les subhastes i les separacions, del descens a les tenebres de Natchez, que era el taüt, que era el que ens esperava a tots, ho sabia, sota el govern d’en Maynard.


  Un dia vaig pujar per les escales del darrere per anar a l’estudi a rebre classes del senyor Fields, i estava il·lusionat perquè tot just havíem començat a estudiar l’astronomia, i els mapes de les constel·lacions, començant per l’Ossa Menor, i en veuríem més a la propera sessió. Però quan vaig entrar a l’estudi no hi vaig trobar el senyor Fields, sinó el meu pare, assegut tot sol.


  —Hiram —va dir—. Ha arribat el moment.


  Una por mortal em va dominar en sentir aquelles paraules. Ja feia un any que estudiava amb el senyor Fields. Se’m va acudir llavors que potser això havia estat merament l’engreix, que potser desapareixeria igual que l’Ella. Potser d’alguna manera havien sentit els meus pensaments o m’havien vist el somni boirós d’usurpació als ulls. Potser havien fet ells mateixos els càlculs i s’havien adonat que tot el que aprenia només podia acabar amb una revolta.


  —Sí, senyor —vaig contestar sense ni saber de què havia arribat el moment. Serrava les dents darrere els llavis, intentant amagar la por que em pujava en onades des dels budells.


  —Quan et vaig veure en aquell camp, i vaig veure el que podies fer a les festes, vaig saber que tenies alguna cosa, noi, una cosa que els altres d’allà baix no podien veure. Tenies un talent especial, un que vaig pensar que podia ser útil, perquè no vivim en temps de prosperitat, i aquí a la casa necessitem tot el talent que puguem trobar.


  El vaig mirar sense cap expressió, ocultant el meu desconcert. Només vaig assentir, esperant que la situació s’aclarís davant meu.


  —Ha arribat el moment que et facis càrrec d’en Maynard. Jo no viuré per sempre, i necessitarà un bon criat: algú com tu, que coneix una mica bé els camps, i una mica bé la casa, i fins i tot una mica el món de més enllà. T’he estat observant, noi, i el que sé és que no oblides mai res. Digues una cosa a en Hiram una sola vegada i ja pots considerar que està feta. No n’hi ha gaires com tu, no n’hi ha gaires que tinguin aquesta qualitat.


  I llavors em va mirar i els ulls li brillaven una mica.


  —La majoria de gent d’aquí agafaria un noi com tu i el portaria a subhastar. Se’n podria treure una fortuna, ja ho saps. No hi ha res més valuós que un noi de color que tingui una mica de cervell. Però jo no soc així. Jo crec en Lockless. Crec en el comtat d’Elm. Crec en Virgínia. Tenim el deure de salvar el nostre país: el país que el teu besavi va portar a la civilització amb el seu esforç no tornarà a ser un lloc salvatge. Ho entens?


  —Sí, senyor —vaig dir.


  —És el nostre deure. De tots nosaltres, Hiram. I comença aquí mateix. Et necessito, noi. En Maynard et necessita al seu costat i tens el gran honor de ser-hi.


  —Gràcies, senyor.


  —Molt bé —va dir—. Començarem demà.


  I d’aquesta manera les meves lliçons es van acabar en el moment que se’n va revelar el propòsit. El meu tràfec havia de ser en Maynard. Vaig ser el seu criat durant els set anys següents de la meva vida. Ara podria semblar estrany, però l’insult que tot això suposava no se’m va fer present de manera immediata. Es va acumular de manera lenta i inexorable al llarg dels anys, mentre observava el que feia en Maynard. I hi havia tantes coses en joc… Les vides de tots els que havia deixat a baix al Carrer, i fins i tot les d’aquells de nosaltres que érem en aquell palau resplendent que s’enfonsava, tot allò depenia de si en Maynard madurava i esdevenia un administrador competent, per molt injusta que fos l’estructura sencera. Però en Maynard no era l’home adequat.


  Finalment em va caure tot al damunt com una cascada el vespre abans d’aquell dia fatídic de les curses. Tenia dinou anys. Estava dret a l’estudi que el meu pare tenia al segon pis, acabava d’arxivar-li la correspondència a les caselles del secreter de caoba quan a sota dels braços de plata del quinqué vaig quedar absorbit pel darrer volum de la De Bow’s Review. Em vaig meravellar amb com s’hi presentava la terra d’Oregon, una regió que coneixia dels mapes penjats sense criteri per la casa, però que de sobte cobrava vida per a mi en aquelles pàgines, com una mena de paradís, una terra prou rica per contenir tot Virgínia nombroses vegades, una terra de muntanyes, valls, boscos, on abundava la caça i amb un sòl negre tan fèrtil que gairebé s’escapava de la terra.


  Encara em recordo de les paraules que em van desvetllar: «Aquí, si és que existeix en algun lloc, hi deu haver la seu de la llibertat, la prosperitat i la riquesa.» Em vaig posar dret. Vaig tancar el volum. Vaig caminar amunt i avall. Vaig mirar a la llunyania per la finestra, a l’altra banda del riu Goose, i vaig veure els cims de Three Hills al sud, alçant-se com gegants negres i distants. Em vaig girar i em vaig quedar uns minuts mirant un gravat penjat a la paret. Un Cupido encadenat i una Afrodita que reia.


  I aleshores vaig pensar en en Maynard, el meu germà. S’havia deixat els cabells rossos llargs i eren difícils de dominar. La barba era un conjunt de clapes com de molsa. L’instint social i la gràcia no se li havien desenvolupat en fer-se un home. Apostava i bevia en excés, només perquè podia. Es barallava al carrer, perquè per molt que l’escanyessin, mai no el podrien escanyar fins a fer-lo caure del tron. Perdia fortunes als braços de noies de vida alegre, perquè l’esforç dels Atrafegats —i de vegades la seva venda— li cobria totes les pèrdues. En les visites dels familiars que encara residien a Elm, sovint s’acabava parlant del futur de Lockless i, quan en Maynard era lluny i no els podia sentir, jo sentia com maleïen el seu nom i tramaven tota mena d’estratagemes per trobar un altre hereu que es fes càrrec del casal familiar. La realitat era que no hi havia cap hereu present, perquè quan els cosins van examinar el llinatge dels Walker van trobar que tothom de la generació d’en Maynard se n’havia anat allà on la terra era rica i fèrtil. Virgínia era vella. Virgínia era el passat. Virgínia era el lloc on la terra es moria i el tabac minvava. I així, sense cap hereu adient, els amos Walker miraven Lockless amb preocupació.


  El meu pare tenia els seus propis plans: trobar una parella adequada i amb talent per a en Maynard, i així implicar una altra família en la lluita per salvar Lockless. I, increïblement, en va trobar una en la persona de Corrine Quinn, que aleshores era potser la dona més rica de tot el comtat d’Elm, després d’haver heretat una fortuna dels seus difunts pares. Hi havia rumors entre els Atrafegats sobre la naturalesa d’aquesta herència, rumors de com havia estat la fi dels pares de la Corrine Quinn. Cal dir que entre la Categoria, se la considerava superior a en Maynard en tots els aspectes, però necessitava un marit, perquè Virgínia encara funcionava amb el codi de cavallers, i això volia dir que encara hi havia coses que estaven fora del seu abast, llocs on no podia anar, tractes en què no podia participar. I per tant aquells dos es necessitaven: a en Maynard li calia una parella intel·ligent per salvar les seves terres i patrimoni, i a la Corrine un senyor per representar els seus interessos.


  Aquella nit vaig sortir de l’estudi, alterat i trasbalsat, i vaig voltar per la casa fins que em vaig trobar al llindar de la sala, des d’on podia veure la lluïssor de la xemeneia i sentir la conversa d’en Maynard i el meu pare. Parlaven de l’Edwin Cox, patriarca d’una de les famílies més antigues i amb més història de la regió. L’hivern anterior havia sortit de casa seva i l’havia atrapat una gran borrufada, que just aquell matí havia vingut de l’altra banda de les muntanyes, i havia cobert de neu el comtat. No se sabia com, s’havia desorientat i l’havien trobat l’endemà, congelat, només a unes quantes iardes del casal dels seus avantpassats. Em vaig quedar un moment entre les ombres de fora la sala i vaig escoltar.


  —Diuen que va sortir a mirar com estava el seu cavall —va dir el meu pare—. S’estimava molt aquell coi de bèstia, però amb aquell temps no va poder distingir l’estable de l’assecador. Jo mateix vaig sortir a estirar les cames al porxo aquell dia, i quin vent, et juro per Déu que no em veia la mà estesa davant dels ulls.


  —Per què no hi va enviar el seu noi? —va preguntar en Maynard.


  —Els va deixar anar gairebé tots l’estiu abans. Els va portar a Baltimore, on hi té parents, i els va dir que s’espavilessin. Pobrissons, no crec que duressin ni una setmana.


  En aquell moment en Maynard em va veure a l’altre costat del llindar.


  —Què fas aquí fora, Hi? —va dir—. Vine i revifa el foc.


  Vaig entrar i vaig mirar el meu pare, que em va observar com feia sovint aquells dies: com si dubtés entre dues idees i no pogués decidir quina expressar en veu alta. S’havia quedat amb un somriure especial per a mi: un mig somriure congelat amb un rictus macabre. No crec que tingués la intenció de semblar tan sinistre com jo el veia. No crec que hi pensés gaire. En Howell Walker no era un home amb gaire tirada a reflexionar, per molt que ell s’ho pensés per haver nascut en una generació que prenia com a model els erudits revolucionaris de l’època dels seus avis: Franklin, Adams, Jefferson i Madison. Per tota la casa de Lockless hi havia instrumental de ciències i descobriments: grans mapes del món, generadors electrostàtics i la biblioteca que tan sovint m’havia fet de llar. Però els mapes rarament es consultaven, els ginys es feien servir sobretot per entretenir amb trucs els convidats a festes, i si els volums es movien era per obra de la meva mà. Les lectures del meu pare es limitaven a coses útils: publicacions com De Bow’s Review, The Christian Intelligencer o The Register. Per a ell, els llibres eren accessoris de moda, senyals de llinatge i estatus que el diferenciaven dels blancs vulgars del comtat que vivien en casotes amb el terra de pols trepitjada i masets miserables on conreaven panís i blat. Però què significava el fet de trobar-me a mi, un esclau, somiant entre tots aquells llibres?


  El meu pare havia format una família més tard del que era habitual. Ja tenia setanta anys i estava perdent el vigor. Els ulls blaus, sempre intensos i alerta, estaven assetjats per les bosses que se li havien format a sota i les fines arrugues que se n’estenien. Hi ha moltes coses als ulls —l’esclat de ràbia, l’escalfor de la joia, l’aigua acumulada de la tristesa— i el meu pare havia perdut tot això. Suposo que temps enrere havia estat un home ben plantat. Potser tan sols és que m’agrada pensar que era així. Però el que recordo d’aquell dia, a més d’aquells ulls perduts, són les arrugues de preocupació gravades a la cara, els cabells despentinats i tirats enrere, la barba aspra com el filferro creixent-li pertot arreu. Encara es vestia amb l’elegància d’un cavaller de Categoria, amb les mitges de seda, les nombroses capes: camisa, camiseta, armilla de colors vius, casaca llarga negra. Però era l’últim d’una espècie particular, i la seva mort s’intuïa pertot arreu.


  —Demà hi ha curses, papa —va dir en Maynard—. Aquest cop els ensenyaré amb qui se les tenen. Penso apostar una morterada en aquell cavall, en Diamond, i tornar a casa ben carregat.


  —No cal que els ensenyis res, May —va dir el meu pare—. Ells no són importants. Tot el que importa de debò és aquí mateix.


  —I una merda —va exclamar en Maynard, encès de ràbia—. Aquell home va fer que m’expulsessin de mala manera del cercle eqüestre i després em va ensenyar una pistola. Ja ho veuran. Hi penso anar amb la nova calessa Millennium i recordar-los…


  —Potser no hi hauries d’anar. Potser hauries d’evitar-ho, tot plegat.


  —Hi aniré. I que els bombin. Algú ha de representar el nom dels Walker.


  El meu pare es va girar cap a la llar de foc amb un sospir gairebé imperceptible.


  —Sí, i tant —va afegir en Maynard—. Crec que demà serà un gran dia.


  Entre les ombres vaig veure com el meu pare, esgotat per les necessitats del seu primogènit, em llançava una mirada adolorida de cua d’ull i després s’estirava la barba, i aquell era un gest que jo podia llegir bé. «Vigila el teu germà», deia, i jo ho sabia perquè l’havia vist durant mitja vida.


  —Més val que comenci a preparar-me per a demà —va dir en Maynard—. Hi, ves a mirar què fan els cavalls.


  Vaig baixar als Caus per les escales i després vaig sortir pel túnel. Vaig examinar els cavalls i vaig tornar a la casa pel mateix camí. En Maynard havia marxat, però vaig veure que el meu pare encara era allà, assegut a la vora de foc. Tenia el costum, de vegades, d’adormir-s’hi fins que en Roscoe el despertava i el preparava per ficar-se al llit. En Roscoe no era a la vora. Em vaig disposar a afegir un altre tronc al foc.


  —Deixa que s’apagui, Hiram —va dir el meu pare—. Gairebé ja he acabat.


  —Sí, senyor —vaig assentir—. Vol que li porti res?


  —No —va respondre.


  Li vaig preguntar si en Roscoe encara estava de servei.


  —No. L’he deixat marxar —va dir.


  En Roscoe tenia dos fills joves que vivien a deu milles a l’oest de casa, i sempre que podia els anava a veure. De vegades, si el meu pare estava de bon humor, alliberava abans en Roscoe dels seus deures perquè passés unes quantes hores més amb ells.


  —Podries seure un moment amb mi —va suggerir-me el meu pare.


  Era una cosa que rarament es demanava a un home que carregava amb un tràfec, però no era tan estrany entre nosaltres, en estones en què estàvem tots dos sols, i cada dia semblava que hi havia més estones d’aquestes. Els darrers anys, havia venut la meitat del personal de la cuina. La ferreria i la fusteria havien quedat buides. En Carl, l’Emmanuel, en Theseus, tots els altres homes que abans s’hi havien Atrafegat, a tots els havien enviat cap a Natchez. Ja feia dos anys que la cambra de refrigeració estava en guaret. Una minyona, l’Ida, s’encarregava de tota la casa, i això volia dir que l’ordre que jo recordava de quan era petit ja no existia, i encara més, volia dir que el somriure càlid de la Beth i la rialla de la Leah i els ulls tristos i buits de l’Eva ja no hi eren. A la cuina hi havia una noia nova, la Lucille, que semblava completament perduda, i que per això patia sovint la ira d’en Maynard. Lockless havia començat a tornar-se gris i desolat, i no era només Lockless, sinó tots els casals al llarg del Goose, que havien perdut el vigor a mesura que el cor del país es desplaçava cap a l’oest.


  Vaig seure al mateix lloc que en Maynard havia deixat i el meu pare es va estar uns llargs minuts sense dir res. Només es va quedar mirant el foc, que s’anava apagant, de manera que l’únic que podia veure era un rastre groc minvant a la seva cara.


  —Tindràs cura del teu germà, oi? —va demanar-me.


  —Sí, senyor —vaig respondre.


  —Bé —va dir—. Bé.


  I llavors hi va haver una petita pausa abans no va tornar a parlar.


  —Hiram, sé que hi ha moltes coses que no m’ha estat permès de donar-te —va començar—. Però crec que amb el que sí que m’ha estat permès de donar-te t’he fet saber com és de gran l’estima que et tinc. No és just, ja ho sé, res d’això no és just. Però he estat condemnat a viure en aquest temps en què he de contemplar com s’emporten la meva gent a l’altra banda del pont i qui sap a on després.


  Es va aturar i va fer que no amb el cap. Després es va aixecar i va anar a la lleixa per encendre el quinqué, i els retrats i els busts de marfil dels nostres avantpassats que hi havia a la sala van quedar il·luminats entre les ombres bellugadisses.


  —Soc vell —va prosseguir—. No em puc reconstruir per a aquest nou món. Desapareixeré amb aquesta Virgínia, i aquests temps de tràngols pertocaran a en Maynard, que vol dir que et pertocaran a tu. L’has de salvar, fill meu. L’has de protegir. I no vull dir només demà a les curses. S’acosta molt més, molts més problemes, per a tots nosaltres, i en Maynard, a qui m’estimo més que a res del món, no està preparat. Vigila’l, fill. Vigila el meu noi.


  Es va aturar i em va mirar a la cara.


  —Tingues cura del teu germà, em sents?


  —Sí, senyor —vaig assentir.


  I ens vam estar asseguts allà potser mitja hora més, fins que el meu pare va anunciar que es retirava. Me’n vaig acomiadar i vaig baixar als Caus, a la meva cambra. Vaig seure al caire de llit i vaig pensar en aquell dia que era als camps i el meu pare em va cridar; el dia que va somriure i em va llançar la moneda de coure. Tota la meva vida fluïa d’aquella decisió. M’impedia veure el pitjor de la meva condició. Qualsevol dels homes que s’atrafegaven a Lockless hauria canviat la seva vida per la meva. Però hi havia el pes de ser tan a prop d’ells, el pes del qual la Thena havia intentat avisar-me, però també una cosa més, el pes aclaparador de veure com vivia realment la Categoria, i quantes coses ens prenien en realitat.


  Aquella nit vaig somiar que tornava a ser als camps de tabac, amb els Atrafegats, i estàvem, tots nosaltres, encadenats l’un a l’altre, i aquesta cadena estava unida a una cadena llarga i a l’extrem hi havia en Maynard, gandulejant, perdut en els seus pensaments, gairebé sense ni adonar-se que ens tenia a tots nosaltres al palmell de la mà. I aleshores vaig mirar al voltant i vaig veure que tots érem vells, que jo era vell, i quan vaig mirar enrere vaig veure en Maynard, no com el jove que coneixia, sinó com un nadó que anava de quatre grapes per la gespa del camp de bitlles, i llavors vaig veure que els Atrafegats desapareixien a poc a poc davant meu, les cares i els cossos coneguts s’esvaïen i s’esvaïen, l’un darrere l’altre, fins que només quedava jo, un vell retingut i encadenat per un nadó. Llavors tot es va ensorrar, les cadenes, en Maynard, el camp mateix, i em va envoltar la negror de la nit. I llavors les branques negres d’un bosc van brotar tot al meu voltat, i jo estava sol, perdut i espantant, fins que vaig mirar enlaire i vaig veure una ungla de lluna, i llavors les constel·lacions van parpellejar en la foscor i entre elles vaig poder distingir l’Ossa Menor, l’ossa mística que es va endur els antics déus i els va amagar. Ho sabia perquè el senyor Fields m’havia ensenyat un mapa de constel·lacions l’últim cop que havíem estat junts. I mirant la cua de l’ossa, vaig veure una altra cosa: el senyal dels meus dies venidors, envoltat d’un blau brillant però fantasmal, i era l’estrella Polar, que assenyala el nord.


  Quatre


  Em vaig despertar alterat i tremolant per aquell somni. Vaig seure un moment al llit i després em vaig tornar a estirar, però no vaig poder dormir més. Vaig agafar la gerra de pedra del racó i vaig sortir pel túnel, a la foscor de la matinada. Vaig baixar fins al pou, vaig treure aigua, vaig omplir la gerra i vaig tornar als Caus entre l’aire fresc de tardor.


  Vaig pensar en el somni. Totes aquelles ànimes encadenades amb mi, que s’havien esvaït, podrien incloure algun dia la meva família, tota a les mans toves d’en Maynard, que la podria estirar cap aquí o cap allà, o deixar-la caure per qualsevol caprici. Això em feia mal. Tenia l’edat en què és natural buscar esposa, però aleshores ja havia vist noies atrafegades promeses amb homes Atrafegats, i després havia vist què passava amb aquells prometatges. Em recordo de com aquelles parelles joves s’abraçaven, cada matí, abans d’anar cadascun als seus tràfecs, com s’agafaven les mans a la nit, asseguts als graons del seu allotjament, com lluitaven i treien ganivets, com es mataven l’un a l’altre abans de quedar-se l’un sense l’altre, com es mataven, perquè el camí cap a Natchez era pitjor que la mort, era la mort en vida, era el turment de saber que en algun lloc de l’enorme extensió d’Amèrica, la persona que més estimaves estava separada de tu, i que mai no us tornaríeu a trobar en aquest món caigut i encadenat. Així era l’amor entre els Atrafegats, i aquest era l’amor que ocupava els meus pensaments quan va arribar el moment d’atendre en Maynard: com les famílies es formaven entre les ombres ràpidament, i després es convertien en pols amb el gest d’una mà blanca.


  Llavors, quan vaig sortir de la meva cambra i vaig travessar els Caus, vaig passar per davant la porta de la Sophia, que era oberta, i la vaig veure fent mitja a la llum d’un fanal. I em vaig aturar i la vaig veure de perfil: el nas petit, l’aflorament suau de la boca, els rinxolets que apuntaven per sota del tros de roba que duia al voltant del cap. Seia en un tamboret, amb l’esquena recta com una paret de pedra, i la llum del fanal projectava la seva ombra al passadís, els braços llargs d’aranya fent anar dues agulles amunt i avall, transformant el fil en alguna cosa que encara no havia adoptat una forma discernible.


  —Has vingut a dir adeu? —em va demanar.


  Això em va sorprendre una mica, perquè no es va girar, sinó que va mantenir la vista fixa en allò inescrutable que penjava entre les dues agulles. Vaig murmurar alguna cosa incoherent i confusa. I amb això ella es va girar i vaig veure que els ulls com gotes daurades se li il·luminaven i la boca suau feia un somriure càlid. La Sophia destacava entre els Atrafegats, perquè aparentment no s’havia d’atrafegar per fer res. Li agradava molt fer mitja i sovint la veia passejar pels horts i els jardins fent anar les agulles, de manera que es podia pensar que aquella mitja era la seva única feina. Però tothom de Lockless sabia que no era així. Pertanyia al meu oncle, el germà del meu pare, Nathaniel Walker. A ningú no li calia endevinar la naturalesa d’aquell arranjament. Però si mai en vaig tenir algun dubte, es va desfer ràpidament quan em van encarregar portar-la a la propietat d’en Nathaniel i després anar-la a buscar cada cap de setmana.


  Aquell arranjament no era res estrany, i de fet era un costum dels homes de Categoria. Però alguna cosa dins d’en Nathaniel es revoltava contra el concubinatge, encara que igualment el practiqués. I com els muntaplats i els passadissos secrets que empraven els de Categoria per emmascarar el seu robatori, en Nathaniel també emprava mitjans per prendre com si no prengués res, i transfigurar el robatori en caritat. Per això tenia la Sophia vivint als Caus de la plantació del seu germà. Insistia que es vestís com una dama de Categoria quan l’anava a veure, però la feia entrar a la propietat fent servir el camí que hi arribava pel darrere. Portava el control de qui l’anava a veure i va fer que això se sabés a la comunitat dels Caus, per mantenir allunyats els homes Atrafegats. I tots en feien cas, va resultar, llevat de mi.


  —Has vingut a dir adeu, Hiram? —va repetir.


  —Ah, no, més aviat bon dia —vaig dir, emergint de les meves cabòries.


  —Ah, bé, doncs bon dia, Hi —va respondre.


  Llavors es va apartar i es va concentrar un altre cop en la mitja.


  —Perdona’m, suposo que ho he entès al revés —va continuar—. És curiós, estava pensant en tu ara mateix, just abans que passessis per aquí davant. Pensava en tu i en el jove senyor, i en les curses d’avui. Pensava en com m’alegrava de no ser allà, i en el meu pensament, he tingut tota una conversa amb tu, i era com si fossis aquí. Per tant, quan t’he vist a la porta, estava pensant que era el final d’alguna cosa.


  —Ahà —vaig dir. Amb prou feines em sentia capaç de produir paraules. Tenia por del que pogués dir. Vaig pensar en el somni de la nit anterior, el somni en què ens fèiem vells mentre en Maynard seguia jove, i ens tenia encadenats a tots.


  Ella va exhalar amb força, com si estigués frustrada amb si mateixa.


  —No em facis gens de cas —va dir.


  Llavors em va tornar a mirar i em va semblar com si tot d’una comprengués.


  —D’acord —va assentir—, ara soc aquí. Com estàs, Hi?


  —Estic bé —vaig dir—. Tan bé com es podria esperar. He passat mala nit.


  —Vols parlar-ne? —em va preguntar—. Seu un momentet. Déu sap que sempre estic parlant amb tu, omplint-te de les meves històries i comentaris sobre el món.


  —No —vaig replicar—. He d’anar amb el jove senyor. Estic bé.


  —Doncs no ho sembla —va dir ella.


  —Faig prou bona cara —vaig aventurar.


  —I com ho pots saber, tu? —va preguntar, i després va riure.


  —No pateixis per com ho sé —vaig afirmar, i jo també vaig riure—. I si et preocupes tu pel teu aspecte?


  —I quin aspecte tinc aquest matí? —va preguntar ella.


  Em vaig limitar a retrocedir al passadís, apartant-me de la porta, i vaig dir:


  —No està malament. No està malament, diria jo.


  —Gràcies —va respondre—. Bé, com que no estàs d’humor per a converses, el que et vull dir és que passis un dissabte ben agradable. I no permetis que el jove senyor et faci patir gens.


  Vaig assentir amb el cap i vaig pujar per aquella escala fosca de secrets terribles per entrar a la casa de servitud. Amb cada graó que pujava, sentia com la lògica terrible del Tràfec, del meu Tràfec, anava encaixant. No era tan sols el fet que jo no seria mai l’hereu d’una sola polzada de Lockless. I era més el fet de saber que jo mai no rebria el fruit del meu treball. Era també que les meves pròpies necessitats naturals s’haurien de reprimir per sempre, que hauria de viure tement aquelles necessitats, de manera que a més de viure tenint por de la Categoria, hauria de tenir por de mi mateix.


  Vam sortir tard al matí amb la calessa Millennium, agafant el camí principal de la propietat, passant pels horts, el taller i els camps de blat, sortint de Lockless i girant per West Road i passant pel costat del que quedava de les antigues finques: Altbrook, Lowridge, Belleview, noms que encara ressonaven per tot Virgínia però que en aquesta era elèctrica de telegrafia i ascensors, només són pols en el vent. En Maynard no va parar de parlar en tot el camí, i en això no hi havia cap novetat: només el menú habitual de qui ja ho veuria i com. El vaig escoltar una estoneta i després simplement el vaig deixar fer mentre em retirava als meus pensaments particulars.


  I després vam passar el pont i vam girar per anar a Starfall, i feia un dia de novembre tan bonic i fresc que es podia mirar cap a l’oest i veure els últims arbres que canviaven de color, bocins de taronja i groc esclatant a les muntanyes. Vam deixar lligats el cavall i la calessa i després vam anar caminant cap a Market Street, on ens va rebre una desfilada de l’esplendor de Virgínia. Eren tots allà, la gent de Categoria, amb les màscares i els vestits, les senyores amb la cara empolvorada, guants blancs i mocadors de seda, amb el pit agitat i para-sols sostinguts per noies de color per conservar la lluïssor de vori de la pell. Els homes semblava que anessin tots d’uniforme: jaquetes negres cenyides a la cintura, pantalons grisos, collars negres, copaltes negres, bastons de passeig i botes altes de pell de vedell. Com sempre, deixaven la major part de l’elegància a les seves dones, tan embolicades amb cotilles i cossets que caminaven a poc a poc, mesurant tots els moviments. Però igualment la manera com es movien tenia alguna cosa de ball, amb els colls majestuosament estirats i els malucs oscil·lant. Jo sabia que aprenien a caminar així durant tota la vida, a les ordres de mestresses i mares, perquè no era mai el vestit el que donava la Categoria, sinó com una dama el portava. La gent de Nou Hampshire, al nord, i els pioners de Paducah i Natchez i els blancs vulgars d’Elm, tots caminaven amb ells però semblaven mirar més que no caminar mentre aquella desfilada d’éssers bells i divins baixava pel carrer major de la nostra vila de Starfall, fent com si no s’haguessin de morir mai, com si Virgínia no hagués de morir mai, i aquest imperi de tabac i cossos hagués de brillar com una antiga ciutat dalt d’un turó, per tal que el món sencer es preguntés com era que no vivia en l’esplendor eterna d’aquestes primeres famílies del comtat d’Elm.


  En vaig reconèixer molts i em recordava fins i tot dels que no m’havien presentat, els recordava per algun comentari o acció aïllada. I després hi havia els que coneixia molt bé, homes com el meu antic tutor, el senyor Fields, que vaig veure un moment caminant sol entre la desfilada. Semblava que estigués estudiant la gentada i, quan em va veure, em va fer un somriure petit i prim i va inclinar el barret. No l’havia vist des d’aquella última lliçó feia tants anys, tot i que ara sabia que el nostre final, a la cua de l’Ossa Menor, havia estat en si mateix un senyal. Vaig comprovar si en Maynard havia vist el senyor Fields, però estava hipnotitzat per l’elegància, amb els ulls somiadors, i un somriure que se li estenia per la cara ensenyant les dents. No era com ells, i recordo que vaig sentir-me avergonyit per la part que em tocava. Havia fet tot el que podia amb ell aquell matí, quan li havia posat la roba, però entre les seves proporcions i el costum que tenia d’estirar-se l’armilla i el coll, no hi havia cap conjunt que li pogués quedar bé. Igualment, ell estava molt content de ser allà. Durant tot l’any havia estat nodrint els seus ultratges, però tenia l’esperança que, gràcies als seus mèrits com a aficionat a l’esport, seria acollit de nou a la pleta. Eren la seva gent, seus per dret de sang reial, i per tant estava palplantat davant de la desfilada, sense capacitat per distingir el lloc que li pertocava allà dins. Es va tornar a estirar el coll de la camisa, va fer una riallada i va incorporar-se al corrent lent de la desfilada de la Categoria, que es dirigia a les curses.


  En Maynard va veure l’Adeline Jones, a qui havia fet la cort temps enrere, en la mesura que en Maynard hagués fet mai la cort a algú. Havia sentit a dir que se n’havia anat del comtat d’Elm, que se n’havia anat de Virgínia, per un advocat del Nord. Però les curses havien fet tornar l’Adeline, vaig suposar, ni que fos per veure els canvis de la seva antiga llar. Era una dona amable, i en Maynard sempre havia interpretat aquesta amabilitat com una invitació a mostrar-li el seu afecte. Es va dirigir cap a ella entre la gent, saludant-la amb el barret i acostant-s’hi.


  —Ei, hola, Addie! Com estàs? —va dir.


  L’Adeline es va girar i va saludar en Maynard amb un somriure nerviós. Van parlar uns minuts i després es van posar a caminar seguint la processó. Jo avançava en paral·lel a ells per la vora de l’avinguda, igual que els altres Atrafegats seguien les persones que tenien encomanades, observant a una distància prudent com en Maynard s’excitava cada cop més amb la conversa, posant a prova la tolerància de l’Adeline. Però ella ho suportava bé, com les dames de Categoria havien après a fer. El seu error havia estat aparèixer sense un cavaller al costat, algú que la protegís de la conversa d’en Maynard, que s’havia tornat tan escandalosa que podia sentir-se per damunt de la remor de la gent. No parava de parlar de Lockless, de la seva prosperitat i els seus encants, de l’error que havia comès ella de no rendir-s’hi, i ho feia amb bromes tedioses que eren una manera de presumir mal dissimulada. L’Adeline es veia obligada a suportar tot això amb un somriure.


  Quan van arribar a l’hipòdrom, vaig veure com per fi la rescatava un cavaller que passava per allà, el qual va allargar la mà a en Maynard i tot seguit, avaluant el caràcter de la situació, se la va endur ràpidament. En Maynard es va aturar un moment a la porta, i després va mirar a les graderies del cercle eqüestre, que tot just començaven a omplir-se de socis, on abans havia perorat però d’on l’havien expulsat sense cap consideració. Ara que l’Adeline no hi era, m’hi vaig acostar i em vaig quedar observant com es perdia en un món de dolorosos anhels, enyorant els dies en què era benvingut, o almenys tolerat, entre els cavallers del comtat. I aleshores vaig detectar l’insult afegit quan els ulls d’en Maynard van passar dels senyors a la zona assignada a les dames de Virgínia, per tal que no haguessin de suportar les apostes, les expressions grolleres i els cigars dels homes, i en aquella regió hi vaig veure la promesa d’en Maynard, la Corrine Quinn, la posició social de la qual aparentment no s’havia vist gens afectada per la seva connexió amb en Maynard. I en Maynard ja no somreia, sinó que més aviat se sentia com un calçasses. Heus aquí la seva futura esposa, elevada a un estatus superior al d’ell.


  Vaig mirar la tribuna de les senyores tan dissimuladament com vaig poder per observar millor aquella dona. La Corrine Quinn semblava sortida d’una altra època. Menyspreava l’ostentació de la desfilada; la roba que, amb la seva gran extravagància i el desafiament que suposava, donava testimoni de la terra agonitzant; les famílies d’Atrafegats dividides; el tabac minvant i el declivi que ho envoltava tot. Estava dreta a les grades, amb vestit de calicó i guants, parlant amb una altra senyora, mentre en Maynard la mirava amb desdeny. Llavors ell va fer que no amb el cap i se’n va anar a ocupar el seu lloc, no entre els senyors, sinó al poti-poti d’homes blancs vulgars, una classe social amb una posició en la jerarquia de la nostra societat que sempre em meravellava. Els blancs vulgars, com el nostre Harlan, eren tolerats en públic pels de Categoria, però rebutjats en privat: els seus noms s’escopien als banquets, els seus fills eren objectes de burla als salons, les seves filles i esposes podien ser seduïdes i abandonades. Eren un poble degradat i oprimit que suportava el pes de la bota de la Categoria, únicament pel dret de posar la seva pròpia bota damunt dels Atrafegats.


  El meu lloc era entre els de color, alguns Atrafegats, d’altres lliures, asseguts a les tanques de fusta que arribaven a la cintura, a tocar dels estables, on encara més homes de color tenien cura dels cavalls de curses, els alimentaven i en vigilaven la salut. En coneixia uns quants; entre ells el criat de la Corrine, en Hawkins, a qui vaig veure assegut a la tanca amb alguns dels altres. El vaig saludar amb un cop de cap. Ell em va respondre, però no va somriure. Era així, en Hawkins. Tenia alguna cosa freda i distant. Duia l’expressió de qui no suporta els ximplets però se’n sent sempre envoltat. Em feia por. El seu semblant tenia alguna cosa aspra i només per les seves maneres jo sabia que havia carregat una part terrible i inenarrable del Tràfec. Vaig mirar més enllà i vaig observar com els altres homes de color al llarg de la tanca cridaven i reien amb els que treballaven als estables. I mentre ho observava en silenci, com solia fer, em vaig meravellar dels nostres llaços; de la manera com escurçàvem les paraules o parlàvem, de vegades, sense fer servir cap paraula, sobre els records compartits de trobades per espanotxar blat de moro, d’huracans, d’herois que no vivien als llibres sinó en la nostra parla; tot un món només nostre, amagat d’ells; i formar part d’aquell món, em semblava ja aleshores, era participar en un secret, un secret que portaves a dins. Entre nosaltres no hi havia gent de Categoria ni vulgar, no hi havia cercles eqüestres dels quals ser expulsat, i això era la nostra pròpia Amèrica, tenia la seva grandesa, una que desafiava en Maynard, que per sempre hauria de queixar-se de la seva posició en l’ordre de les coses.


  Ja érem a primera hora de la tarda, encara sense núvols, i les curses estaven a punt de començar. Però quan el primer grup de cavalls va sortir al galop, jo no els mirava: mirava en Maynard, que, pel que semblava, havia oblidat tots els insults i les ofenses i reia i presumia amb els blancs vulgars i feia l’efecte que, a desgrat de si mateix, havia trobat la seva gent. O eren ells qui l’havien trobat. La perspectiva d’algú de la nissaga dels Walker divertint-se amb aquests blancs vulgars els permetia gaudir de l’esplendor del dia. Aquesta estima no va fer sinó incrementar-se quan li va tocar el torn a en Maynard. El seu cavall, en Diamond, corrent entre els altres cavalls en un gran núvol negre i marró, amb morros i potes pertot arreu, va sortir del garbuix i es va distanciar clarament del núvol, i va ser el capdavanter fins a la meta. En Maynard va explotar. Va cridar i va abraçar tots els que l’envoltaven, va aixecar els braços enlaire i va assenyalar la tribuna, el cercle eqüestre, i va cridar alguna cosa arrogant i grollera. I quan tot seguit va veure la seva Corrine a la tribuna de les senyores, va fer el mateix. Els homes del cercle eqüestre van romandre drets, estoics, veient com el seu preciós esport havia estat profanat per un que havia nascut entre ells, però de qui cada victòria feia disminuir la qualitat del joc sencer.


  Després de l’última cursa, em vaig reunir amb ell a tocar de Market Street. Mai no havia vist en Maynard tan content en tota la seva breu vida. Em va mirar amb un somriure enorme i va dir:


  —Càgontot, Hiram, t’ho havia dit, oi? Era el meu dia, ho vaig dir.


  Vaig assentir amb el cap i vaig respondre:


  —Sí que ho va dir.


  —Els ho havia dit —va repetir, pujant a la calessa—. Els ho havia dit a tots!


  —És cert —vaig assentir.


  I tot seguit, pensant en l’advertència del meu pare, vaig girar la calessa per sortir de la vila i tornar cap a casa.


  —No, no! Però què fas? —va exclamar en Maynard—. Torna enrere! Els vull veure. Els ho vaig dir i no em van fer cas. Els ho hem d’ensenyar! Ho han de veure!


  I per tant vaig fer mitja volta i em vaig dirigir al centre de la vila on, llavors, la gent de casa bona s’havia reunit al llarg dels carrers per relacionar-se una darrera estona abans de separar-se aquell dia. Però quan passàvem pel seu costat amb la calessa Millennium, en lloc d’oferir mostres de respecte, els homes i dones de Categoria ens miraven un moment, feien un cop de cap sense somriure i reprenien les converses. No sé què volia exactament en Maynard ni per què esperava aconseguir-ho. No sé què tenia a dins que li feia creure que aquest cop reconeixerien per fi el mèrit de la seva sang, o li perdonarien tots els seus impulsos i rampells. Però quan va quedar clar que no en trauria cap satisfacció, va grunyir i em va ordenar que em dirigís al límit de la població, on l’havia de deixar a la casa de tolerància i passar-lo a buscar al cap d’una hora.


  M’havia quedat sol i agraïa la intimitat dels meus pensaments. Vaig deixar el cavall fermat i em vaig posar a voltar per la ciutat. Em vaig tornar a recordar d’esdeveniments recents, del meu somni, de quan havia estat conscient de la nit inacabable de l’esclavitud, quan havia vist la llum del dia de la Sophia esvair-se com el sol ponent sobre les muntanyes blaves de Virgínia. No afirmo que llavors estigués enamorat de la Sophia, tot i que m’ho pensava. Era jove i per a mi l’amor era com una metxa que s’encenia, no un jardí que s’havia de fer créixer. L’amor no tenia a veure amb el coneixement profund del seu objecte, o els seus desitjos i somnis, sinó principalment amb l’alegria sentida en la seva presència i la sensació d’estar malalt quan partia. I la Sophia, en els seus moments d’intimitat, m’estimava? No ho creia, però en un altre món, un món més enllà del Tràfec, em pensava que podria fer-ho.


  Hi havia dos camins que portaven a un món així: el de comprar la pròpia llibertat i el de fugir. El que sabia del primer consistia en un petit nucli de persones de color lliures que vivien a l’extrem sud de Starfall i que en l’era de la terra vermella i el gran creixement del tabac van ser autoritzades a estalviar algun petit salari i després pagar per recuperar els seus cossos. Però per a mi aquell camí estava tancat. Virgínia havia canviat. Alhora que les velles terres del comtat d’Elm, de Lockless, entraven en declivi, el llustre dels qui s’hi atrafegaven s’incrementava. El que es perdia del fruit del seu treball a la terra es podia recuperar amb la seva venda, perquè eren valuosos a Natchez, allà on la terra encara era fèrtil. Per tant, si temps enrere els Atrafegats podien treballar per aconseguir la llibertat, ja havien passat a ser massa preciosos per concedir-los el dret a pagar el propi rescat.


  Si el primer camí estava bloquejat, el segon era inimaginable. Totes i cadascuna de les persones que coneixia que havien fugit de Lockless, o bé havien tornat portades pels Gossos de Ryland, les patrulles de blancs vulgars que feien complir l’ordre de la Categoria, o bé havien perdut el valor i havien tornat ells mateixos. En tot cas, la meva ignorància del món més enllà de Virgínia era tan absoluta que fugir semblava una bogeria. Però es deia que hi havia una persona que en sabia més.


  No hi havia cap home més apreciat entre la gent de color i la blanca del comtat d’Elm que en Georgie Parks. Era l’alcalde, l’ambaixador, el somni, tot i que el somni adquiria significat segons el mirador des del qual s’albirés. Temps enrere, quan era un dels Atrafegats, en Georgie treballava als camps i, de manera molt semblant a el Big John, semblava que tenia una comprensió gairebé sobrenatural de l’agricultura i tots els seus cicles. Es podia estar una hora caminant entre els teus camps de blat i explicar-te com seria la collita al cap de tres anys, o posar la mà als monticles de tabac, copsar el batec de la terra i revelar-te si les fulles serien com orelles d’elefants o de ratolins. I havia avisat els de Categoria dels riscos que corrien amb el seu amor al tabac, de manera indirecta, amb la qual cosa ells no es recordaven de l’advertència amb rancúnia, sinó amb bona disposició i pesar. Però hi havia una ombra inquietant en en Georgie. Desapareixia durant períodes llargs de temps, o el veien a fora de Starfall, o l’entrellucaven al bosc a hores estranyíssimes. Teníem una explicació per a aquests misteris. En Georgie tenia llaços amb el Subsol.


  I què era, aquest Subsol? Es deia entre els Atrafegats que una societat secreta d’homes de color havia bastit un món propi a part en les profunditats dels pantans de Virgínia. Quins poders els protegien allà, jo no ho sabia. El que sabia eren les històries de com havien enviat els Gossos de Ryland en expedicions per descobrir aquest Subsol i fer-los fora d’allà, històries de com els expedicionaris havien tornat reduïts en nombre, plens de cops i cicatrius, amb relats de serps, malalties estranyes, verins i fetillers jujuman que convocaven pumes i cocodrils perquè s’afegissin a la lluita. I aquest Subsol, m’havien dit, de tant en tant acceptava nous reclutes que preferien la llibertat salvatge dels pantans a l’esclavitud civilitzada del comtat d’Elm. Semblava encaixar perfectament que el noble Georgie, elogiat i estimat pels blancs, i sospitós de tenir una vida secreta pels de color, fos el seu home.


  El soroll de trets em va treure de les cavil·lacions sobre en Georgie. Jo era a l’extrem sud de la plaça del poble. Vaig seguir el soroll i vaig veure un cavaller, vestit amb l’uniforme negre formal, que reia a cor què vols apuntant a l’aire amb l’escopeta. El to del dia estava canviant. De sobte el cel era ple de núvols. Vaig veure dos homes sortir d’una taverna trontollant i barallant-se, per continuar al carrer, un més vell i amb una cicatriu llarga que li travessava la galta, i quan va veure que perdia, en el que va semblar un sol gest, va treure un ganivet llarg i va tallar la cara al jove. Llavors dos homes més van sortir corrent de la taverna i es van abraonar sobre l’home gran. Em vaig allunyar ràpidament quan començaven a apallissar-lo. A la següent illa de cases, vaig veure com una dona blanca vulgar agafava una noia holandesa pels cabells i li clavava una bufetada. L’home que l’acompanyava va riure, es va treure una petaca, va fer un glop i després va buidar la resta sobre el cap de la noia. Vaig seguir caminant. Eren els aldarulls dels quals el meu pare m’havia avisat, dels quals m’havia suplicat que mantingués allunyat en Maynard. Però sempre passava això amb ells, eren una raça d’Alice Caulleys xerrameques. Com les festes de Lockless, els dies de curses començaven amb gran esplendor i cerimònia, i després els assistents començaven a beure i l’esperit festiu s’enfosquia, i queien totes les màscares de la bona educació i la moda, fins que es revelava el rostre purulent i nafrat del comtat d’Elm.


  No hi havia més persones de color al carrer, perquè tots sabíem què passava a continuació: la mala maror que queia damunt dels blancs aviat es giraria contra nosaltres. Resulta estrany dir-ho, però en aquestes circumstàncies la gent de color lliure era la que havia de passar més por. Els que estàvem Atrafegats pertanyíem a algú. Érem propietats i qualsevol dany que se’ns infligís havia de ser per ordre del nostre amo, perquè no es podia pegar l’esclau d’un altre home, igual com no es podia pegar el seu cavall. Però fins i tot des de la meva relativa seguretat, estava intranquil. I amb aquell estat d’ànim, vaig prendre la decisió d’allunyar-me de la plaça i anar a Freetown, a casa d’en Georgie Parks.


  Era una comunitat petita, tan estretament vinculada que jo coneixia tothom que hi vivia. Coneixia l’Edgar Combs, que temps enrere havia treballat el ferro a cals Carter i ara feia el mateix per al ferrer del poble, i l’Edgar estava casat amb la Patience, el primer marit de la qual havia mort quan hi va haver aquella passa de febre feia un grapat d’anys. I a l’altre costat del carrer hi havien en Pap i en Grease, dos germans, i al seu costat vivia en Georgie Parks. Així, doncs, vaig sortir de la bogeria de la plaça i vaig caminar fins a l’extrem sud de la ciutat, i allà em vaig trobar davant de la presó de Ryland, que marcava el principi de la zona de persones de color lliures de Starfall.


  Estava tot pensat, ho havia d’estar, perquè la presó de Ryland no era una presó per a criminals. S’estenia al llarg de dues illes de cases i era un magatzem per als Atrafegats a qui havien atrapat intentant fugir o que tenien retinguts abans de vendre’ls. La presó era un recordatori diari que no importaven les llibertats que tinguessin: aquests morenos de Starfall existien a l’ombra d’un poder imponent que en qualsevol moment podia tornar a encadenar-los. La presó de Ryland la dirigien blancs vulgars, que també eren els que hi treballaven. Aquests homes es feien rics negociant amb carn humana, però els seus cognoms eren de collita massa recent i la seva feina tenia massa mala reputació per poder-los elevar per damunt del lloc que tenien assignat. Aquella associació poderosa entre la presó i els blancs vulgars que l’alimentaven i la servien els havia donat el nom de Gossos de Ryland. Els temíem i els odiàvem, potser més encara del que temíem i odiàvem la Categoria que ens posseïa, perquè tots érem de classe baixa, tots ens havíem d’atrafegar, i hauríem estat units i en ordre de batalla contra la Categoria, només que els blancs vulgars haguessin estat disposats a jugar-se les engrunes per una llesca del pa sencer.


  La dona d’en Georgie, l’Amber, em va rebre a la porta amb un somriure.


  —He pensat que potser avui passaries per aquí —va dir—. I arribes just a temps, a punt per sopar. Tens gana, Hiram?


  Vaig somriure i vaig saludar l’Amber abans d’entrar a la cabana d’una sola habitació, perquè això és el que era, amb prou feines una mica millor del que jo gaudia a baix als Caus. Em va arribar l’olor de coques de blat de moro i porc i em vaig adonar que sí que tenia gana. En Georgie era allà, assegut al llit, al costat del seu fill nascut feia poc, que aixecava els punys enlaire.


  —Renoi, goita’l —va exclamar—. El noi de la Rosie s’està fent gran.


  El noi de la Rosie, així era com em deien a baix al Carrer, tot i que feia molt de temps que ningú no em saludava així, perquè allà en quedaven molt pocs que encara em recordessin d’aquella manera. Vaig abraçar en Georgie, li vaig preguntar com li anava i va somriure.


  —Bé, em vaig buscar una dona i ara m’he buscat un homenet —va dir, i va anar a fregar la panxa al nadó—. Per tant, suposo que em va prou bé.


  —Per què no surts a fora amb en Hiram? —va suggerir l’Amber.


  Vam sortir a un petit tros on en Georgie tenia l’hort i el galliner i vam seure en dos troncs tallats.


  Em vaig posar la mà a la butxaca i en vaig treure un cavallet de fusta que havia tallat per al seu fill, i l’hi vaig donar.


  —Per al nen —vaig dir.


  En Georgie va agafar el cavall, va assentir en senyal d’agraïment i se’l va ficar a la butxaca.


  Al cap d’uns minuts va sortir l’Amber amb dos plats de coques i porc fregit i me’n va donar un a mi i l’altre a en Georgie, i vaig estar-me assegut menjant sense dir res. L’Amber va tornar a entrar i després va tornar amb el menut xerrotejant a coll. Ja s’estava acabant la tarda.


  —Avui no has menjat res, oi? —va preguntar en Georgie, amb un gran somriure, i els cabells castanys rogencs semblaven flames amb el sol del final d’aquella tarda.


  —No, suposo que no —vaig admetre—. No sé com, però m’ha passat per alt.


  —Alguna cosa rondant-te pel cap, potser?


  Vaig aixecar els ulls per mirar-lo i vaig començar a parlar. Però llavors, per por del que sabia que volia dir, em vaig aturar. Vaig deixar el plat a terra al costat del tronc. L’Amber havia tornat a dins. Vaig esperar un moment i vaig sentir rialles esmorteïdes i xisclets del nadó, i vaig deduïr que l’Amber era a la part del davant gaudint de la companyia d’alguna altra visita.


  —Georgie, com et vas sentir la primera vegada que te’n vas anar de cal senyor Howell?


  Es va empassar mitja mossegada i va trigar un moment a contestar.


  —Com un home —va afirmar, i va mastegar i empassar-se la resta—. Cosa que no vol dir que abans no ho fos, però mai no m’havia sentit realment així. Tota la meva vida depenia de no sentir-m’hi, saps?


  —Ho sé —vaig respondre.


  —No cal que t’ho digui, o potser sí que cal, perquè a tu sempre t’han afavorit d’una manera especial, però t’ho diré igualment i tu ja decidiràs què n’opines. Ara em llevo quan vull i me’n vaig a dormir quan em ve de gust. El meu cognom és Parks perquè ho vaig decidir jo. Vaig treure el nom del no-res, el vaig fer aparèixer com un regal per al meu fill. No té cap significat excepte aquest: el vaig triar jo. El significat és en el fet. Entens què vull dir, Hiram?


  Vaig fer que sí amb el cap i el vaig deixar prosseguir.


  —No sé si t’ho he explicat mai, Hiram, però tots estàvem bojament enamorats de ta mare, la Rosie.


  Vaig riure.


  —Era una noia bonica, i hi havia moltes noies boniques a baix al Carrer. No només la Rose, saps?, hi havia també sa germana, ta tia Emma. Eren noies molt bufones.


  Emma, un altre nom com el de la meva mare, perdut en el fum; sabia que era la meva tieta, que treballava a la cuina, que era bonica i ballava molt bé, però fora d’això havia desaparegut en les paraules sense volum dels altres i la boira dels meus pensaments. Però en Georgie tenia tot allò. El passat es desplegava davant seu com un mapa, i veia com els ulls li brillaven mentre explicava els seus viatges per tots els passos de muntanya, els fondals i els barrancs.


  —Noi, quins temps aquells —va recordar—, i quin soroll que fèiem amb els nostres balls. Renoi. La teva mare i l’Emma no podien ser més diferents, la Rose silenciosa i l’Emma sorollosa, però quan arribaven a Deep Meeting t’adonaves que tenien la mateixa sang. T’ho dic jo, que era allà totes aquelles nits de dissabte. Era allà amb en Jim el Fenomen i el seu nano, el Petit F. Ens posàvem a tocar el banjo, la guimbarda i el violí, fèiem sonar pots i cassoles i repicar els ossets, i quan la cosa s’animava, l’Emma i la Rose s’hi posaven. I era una gran cosa mirar-les, t’ho asseguro, amb les gerres d’aigua al cap, anant amunt i avall fins que una esquitxada queia d’un dels pots. Llavors somreien i feien una reverència i la que fos que havia guanyat buscava amb els ulls algú altre que volgués entrar a l’arena.


  »Però ningú no volia. —En Georgie va fer una riallada i em va preguntar—: Has ballat mai amb l’aigua, Hi?


  —No —vaig respondre—. No és el que més em va.


  —Llàstima, quina llàstima —va opinar en George—. És una llàstima que tota aquella bellesa no es transmetés. I en aquells temps hi havia tanta bellesa. Noies boniques. Nois bonics.


  En Georgie ja havia acabat de menjar. Va deixar el plat a terra i va exhalar profundament.


  —I de vegades penso en tota aquella bellesa, en com es va marcir encadenada… T’ho asseguro, quan em vaig ajuntar amb l’Amber, vaig jurar que la trauria d’allà. Costés el que costés, tant me feia. Crec que hauria pogut matar un home per treure-la d’allà, Hiram. Qualsevol cosa per no veure-la…


  I aquí en Georgie es va aturar, perquè crec que llavors es va adonar de la importància del que estava dient, del que significava per a mi, i del que significava respecte a la meva mare.


  —I ara ets aquí —vaig dir—. Ho has aconseguit. N’has sortit.


  En Georgie va riure fluixet i després va reflexionar:


  —Ningú no en surt del tot, fill meu, ho sents? No hi ha sortida. Tots hem de servir. M’agrada més servir aquí que al Lockless d’un altre home, no t’ho negaré, però igualment és servir, t’ho asseguro.


  Vam seure uns minuts sense dir res. Les veus a l’altra banda van minvar i vaig sentir com es tancava la porta del davant i després s’obria la del darrere. L’Amber va sortir i va recollir el plat d’en Georgie i després el meu.


  Em va mirar, va aixecar una cella i va dir:


  —Ja et torna a explicar sopars de duro, en Georgie?


  —Costa de dir —vaig contestar.


  —Mmm-mmm —va murmurar, mentre tornava cap a dins—. Vigila amb aquet. Vigila, Georgie. Que aquet és molt astut.


  Des del jardí del darrere d’en Georgie, podia veure l’altra riba del riu Goose. El sol estava molt baix al cel, els núvols s’anaven ajuntant i refrescava. Aviat seria l’hora. En Maynard estaria a punt. Vaig decidir confiar a en Georgie Parks una cosa que em va canviar la vida.


  —Georgie, crec que me n’he d’anar.


  Crec que va entendre què volia dir, però després va decidir que no i va dir:


  —Suposo que sí. Has de tornar a l’altre costat del riu, eh?


  —No —vaig aclarir—. El que et dic és que m’estic fent gran i veig com la gent desapareix, com se’ls emporten cap a Natchez, i m’adono que tot això s’està enfonsant. La terra és morta, Georgie. El sòl s’ha convertit en sorra i ho saben, tots ells. Venint cap aquí he vist com apunyalaven un home i com apallissaven una noia al carrer. Aquí no hi ha llei. M’agrada pensar que abans n’hi havia. La gent gran parla d’una època així, i tot i que jo no l’he conegut, noto tots els canvis. Està creixent un home dins meu, Georgie, i no el puc encadenar. Sap massa. Ha vist massa. Ha de sortir d’aquí, aquest home, o no podrà viure. Et juro que tinc por del que pugui passar. Tinc por de les meves pròpies mans.


  En Georgie va començar a dir alguna cosa, però el vaig tallar.


  —Diuen que ets un home que sap coses, que saps coses més enllà d’aquest petit barri de gent lliure, que tens connexions amb la gent que manega aquestes coses. Vull agafar el ferrocarril, Georgie. Vull agafar el ferrocarril per sortir d’aquí, i m’han dit que tu hi entens, d’aquesta mena de coses.


  En Georgie es va posar dret i es va eixugar la boca i les mans amb la granota. Llavors, sense mirar-me ni un moment, va tornar a seure.


  —Hiram, ves-te’n a casa —va demanar-me—. No t’està creixent cap home a dins. Ja ha crescut. Això és el que ets. Aquesta és la teva condició, i si tens plans per canviar-la, has de fer com vaig fer jo.


  —Això ja no serveix —vaig replicar—. No hi ha cap Atrafegat capaç de guanyar més del que ofereix Natchez.


  —Llavors la teva vida és la teva vida. I desitjo que sigui una bona vida. Només t’has d’encarregar d’aquest germà totxo que tens. Ves-te’n a casa, Hiram. Busca’t una dona. I fes com si fossis feliç.


  No vaig contestar. Ell ho va repetir:


  —Ves-te’n a casa.


  I aquella va ser l’ordre d’en Georgie i jo la vaig seguir. Però el que jo creia, en aquell moment, era que en Georgie m’havia mentit, que ell era el que alguns deien que era: un representant de la llibertat, d’una altra vida, d’un Oregon per a un home de color. Ni tan sols ho havia negat i per tant a mi la qüestió em va quedar clara: li havia de demostrar qui i què era, que ara ja era tard i no se’m podia convèncer que em desdigués de les meves intencions, i estava segur que allò podia fer-ho, i per això mentre tornava amb en Maynard i la calessa, passant de nou per la plaça, sabia que en Georgie m’ajudaria, sabia que em trauria d’allà, perquè no hi havia futur, i això ho vaig veure fins i tot en l’estona curta que vaig caminar entre les deixalles del dia. Hi havia escombraries a tots els carrers. Un home de Categoria, que vaig reconèixer per la roba, estava estirat de bocaterrosa entre els fems, mentre els seus compatriotes, desvestits fins al punt vergonyós d’anar en mànigues de camisa, es reien d’ell. Vaig veure barrets esquinçats i les flors que els havien guarnit a terra. Vaig veure mocadors de coll blau cel abandonats al carrer. Vaig veure homes tirant els daus al costat de la taverna i, just al davant, la preparació de dos galls per a la baralla. Aquella era la seva civilització, una màscara tan fina que, per primer cop a la vida, em vaig preguntar a què havia aspirat jo aquells dies que encara era al Carrer, amb els meus trucs de memòria, tramant perquè els ulls del Faraó de Lockless es fixessin en mi, i aquella no va ser la primera vegada que em vaig adonar que havia apuntat molt avall, massa. Com que nosaltres els dels Caus vivíem entre ells, sabíem de primera mà que anaven de ventre com qualsevol, que eren joves i poca-soltes, i vells i xarucs, i que els seus poders eren només una ficció. No eren millors que nosaltres, i en molts aspectes eren pitjors.


  En Maynard era davant de la casa de senyoretes amb la seva senyoreta, esperant, i al costat d’ells vaig tornar a veure el criat de la Corrine, en Hawkins. En Maynard reia per algun acudit, mentre en Hawkins el contemplava amb una aversió silenciosa que en Maynard estava massa borratxo per detectar. Quan en Maynard em va veure, va riure encara més fort, va començar a venir cap a mi, va ensopegar i va caure a terra, arrossegant la noia. Vaig ajudar la noia a aixecar-se, alhora que en Hawkins anava de seguida a ajudar en Maynard, que tenia els calçons i l’armilla tots bruts de fang.


  —Càgondeu, Hiram! —va exclamar—. Tu havies d’agafarme!


  Era cert. Sempre l’havia agafat.


  —La noia és meva aquesta nit —va cridar—. És meva, mecàgondeu! Com els vaig dir, Hiram. Com els vaig dir a tots! Com vaig dir a totes les noies!


  Llavors va mirar en Hawkins, l’aversió del qual no havia minvat.


  —Ni una paraula d’això a la teva mestressa, noi. Ni una paraula. M’entens?


  —Ni una paraula de què, senyor? —va preguntar en Hawkins.


  En Maynard va aclucar els ulls un moment, i després va riure un altre cop.


  —Sissenyor, ens avindrem molt bé, tu i jo.


  —Com hauria de ser a la família —va dir en Hawkins.


  —Com hauria de ser a la família! —va cridar en Maynard, mentre s’enfilava a la calessa.


  Vaig ajudar la noia a pujar i ens vam posar en marxa, pel camí per on havíem vingut. Però llavors, i qui sap per quin motiu, ell va tenir un moment de lucidesa, una vergonya que l’havia esquivat tota la vida, i em va ordenar que girés cua, m’allunyés de la plaça de la vila i sortís per Dumb Silk Road. I per això vam deixar enrere Starfall d’aquella manera, vam deixar enrere el món tal com l’havíem conegut, perquè mentre sortia de la vila i els edificis donaven pas als arbres, amb esclats de taronja i or, mentre sentia els corbs en la llunyania, el clip-clop del cavall davant meu, i notava el vent a la cara, vaig saber que havia vist fins a l’última polzada de l’únic món que coneixeria. Sabia com acabarien els meus dies. Algun dia el meu pare deixaria aquest món i el que romangués passaria a ser d’en Maynard i, quan arribés aquell dia, jo sabia que tots els camins portaven a Natchez.


  Quan vaig sortir de la vila, conduïa arrossegant tots aquells sentiments de les darreres hores, el somni, el terror, la ràbia, la nit inacabable, el sol de la Sophia que s’esvaïa rere les muntanyes, la meva mare perduda i la meva tia Emma. I també hi havia una necessitat, un desig de fugir d’en Maynard i la condemna del seu domini. I aleshores va passar.


  Vaig veure el riu Goose, i hi havia una boira estranya que venia de l’aigua, una boira fina i també una pluja que es feia ressò del caràcter fosc que havia agafat el dia. I era allà, una boira blava que pujava i impedia veure l’altre extrem del pont. I llavors, i això ho recordo molt bé, perquè ens havíem estat movent a bon ritme, el clip-clop ràpid i constant de les ferradures del cavall es va esvair. Veia el cavall davant meu, estirant-nos sense fer gens de soroll, i vaig pensar que potser era jo, alguna mena de sordesa temporal, però no vaig pensar gaire perquè volia arribar a casa, volia deslliurar-me d’en Maynard, ni que fos pel que restava d’aquella nit, i érem al pont i de cop i volta la boira fina es va obrir, i aquell va ser el moment que la vaig veure, vaig veure la meva mare ballant amb l’aigua al pont, ballant amb l’aigua fora de la foscor de la meva ment, i vaig intentar fer anar més lent el cavall, d’això me’n recordo, estirant les regnes, però el cavall va seguir avançant igual, però ara em pregunto si realment jo estirava les regnes, si realment era allà en aquell espai, en aquell pont, perquè fins i tot ara, després d’haver-ho fet, no puc dir que entengui realment tot el que és la Conducció, excepte aquest element essencial: has de recordar.


  Cinc


  Era a l’aigua, i després queia cap a la llum, guiat per la meva mare que ballava, fins que la llum em va aclaparar i quan va minvar, i es va esvair, la mare ja no hi era, i no vaig notar terra a sota els peus. Era de nit. Vaig veure la boira que s’apartava com una cortina, fins que el cel va ser clar i les estrelles van parpellejar allà dalt. Quan em vaig girar, buscant el riu cobert de boira d’on acabava de sortir, només vaig veure herba alta i negra que onejava en el vent. Em recolzava en una pedra grossa i a la llunyania, a l’altre costat del prat, podia veure el bosc, que s’alçava imponent. Coneixia aquell lloc. Coneixia la distància d’aquella pedra als arbres, coneixia aquella herba, sabia que era un camp en guaret, al meu Lockless. I sabia que aquella pedra no era una fita qualsevol, sinó que era el monument al progenitor, Archibald Walker. El meu besavi. Va passar una ràfega de vent, que em va fer tremolar, i em vaig sentir els botins plens d’aigua que em gelava els peus. Vaig fer un pas endavant, em vaig marejar, vaig caure i allà a l’herba em vaig adonar que sentia un fort desig de dormir. Potser havia entrat en una mena de purgatori, modelat a imatge d’un món que coneixia, i que calia suportar abans que se’m revelés la meva recompensa. I així em vaig quedar, estirat i tremolant, sense fer cap esforç per moure’m. Em vaig posar la mà a la butxaca buscant la moneda que duia a tot arreu i hi vaig passar els dits pel cantell irregular, mentre la foscor m’envoltava completament.


  Però no hi va haver cap recompensa. Almenys no de l’estil de les que descrivien els ancians a baix al Carrer. Soc aquí, explicant aquesta història, i no des de la tomba, de moment no, sinó des de l’ara i aquí, mirant enrere a una època, quan érem Atrafegats i teníem un lligam estret amb la terra, i amb un poder que confonia els estudiosos i desconcertava la gent de Categoria, un poder, com la nostra música, com la nostra dansa, que ells no poden copsar, perquè no poden recordar.


  Va ser la nostra música que vaig seguir per sortir de la foscor, on vaig passar tres dies, segons em van dir després, amb un peu a cada banda de la frontera entre la vida i la mort, entre murmuris sense sentit i febrades espantoses. El primer de què vaig tenir consciència va ser algú cantant fluixet i amb la boca closa, com de molt lluny, i després la melodia que s’anava repetint, arrossegant-se un minut o dos, i després hi tornava, i llavors em vaig adonar vagament que coneixia aquella melodia, i vaig començar a posar-hi paraules mentalment:


  
    Tota la colla celestial agitant-se.


    L’Aubrey mirant i les noies girant-se.

  


  Hi havia una olor de vinagre i sosa tan forta que la notava a la boca, l’escalfor d’una manta, la suavitat d’un coixí a sota el cap i després, quan vaig parpellejar i obrir els ulls, vaig veure que era en una cambra plena de sol. No em podia moure. Tenia el cap recolzat en un coixí i girat cap a un costat. Mirava des d’un llit en una alcova amb les cortines descorregudes. A l’altre costat de la sala hi havia una calaixera, i damunt de la calaixera vaig veure el bust del progenitor, i al costat un tamboret de caoba, i asseguda allà, amb l’esquena dreta i el coll llarg, vaig veure la Sophia, fent anar dues agulles entre un cabdell de fil, movent els braços endavant i endarrere. Vaig intentar moure’m, però tenia les articulacions bloquejades. Pres del pànic, per un moment vaig tenir por d’haver patit alguna lesió i haver esdevingut presoner en el meu propi cos. Vaig mirar amb desesperació, esperant i desitjant que la Sophia mirés cap a mi; en canvi, es va aixecar, encara cantussejant aquella antiga melodia, encara fent mitja, i va sortir per la porta.


  Quant de temps vaig passar allà ajagut amb aquell gran terror, preguntant-me si havia quedat enterrat en el meu propi cos? No ho sabria dir, però la foscor va tornar, i aquest cop, quan em vaig despertar, una part de la paràlisi havia desaparegut. Podia moure els dits dels peus. Podia obrir la boca i fer girar la llengua. Era capaç de girar el cap, i vaig recuperar els braços de tal manera que empenyent, amb un gran esforç, vaig poder seure dret al llit. Vaig mirar al voltant i, quan vaig tornar a veure el sol, el bust, la llum, vaig saber que era a l’habitació d’en Maynard. Vaig mirar més enllà del tamboret i vaig veure el seu guarda-roba, la calaixera, el mirall davant del qual, tot just el dia abans al matí, s’havia estat dret mentre jo el vestia. I llavors em vaig recordar de l’aigua.


  Em vaig quedar assegut, intentant parlar, intentant cridar algú, però tenia totes les paraules tancades a dins. La Sophia va tornar a entrar a la cambra, amb el cap cot, encara fent mitja i, quan va sentir com panteixava esforçant-me per parlar, va aixecar la vista, va deixar caure el fil, va córrer cap a mi i em va agafar amb els seus llargs braços d’aranya. Després es va apartar i em va mirar.


  —Benvingut de nou entre nosaltres, Hi —va dir.


  Recordo que vaig intentar somriure però la cara se’m devia recargolar en una mena de ganyota llastimosa, perquè tota l’alegria li va marxar de cop. La Sophia es va acostar la mà a la cara i es va tapar la boca. Em va posar una mà a l’espatlla i l’altra a l’esquena i em va fer estirar de nou al llit.


  —No t’atreveixis a parlar —va dir—. Potser et penses que ets fora del Goose, però el Goose encara no t’ha marxat de dins del tot.


  Em vaig estirar i el món es va esvair en el mateix ordre en què havia vingut: la llum de la cambra va desaparèixer, després l’olor de sosa i finalment la Sophia, la mà de la qual notava al front, mentre encara la sentia cantar suaument amb la boca closa. I llavors em vaig adormir i vaig somiar el moment que vaig caure al Goose. De sobte tota l’escena tenia lloc una mica lluny. Vaig veure el meu cap que sortia de cop de sota l’aigua, examinava el terreny, i decidia que m’havia arribat l’hora. I en Maynard era allà, lluitant contra l’aigua, lluitant per salvar-se. I vaig veure la llum blava que obria el cel i baixava per agafar-me, i aquest cop vaig allargar el braç cap a en Maynard, el meu únic germà, vaig intentar salvar-lo, però ell va apartar el braç, em va maleir i es va perdre en la foscor de les profunditats.


  Quan em vaig tornar a despertar, els braços encara em feien mal, però ja em notava les mans, més lleugeres i soltes. Encara hi havia olor de vinagre a la cambra, però més fluixa. Vaig seure amb una mica d’esforç i vaig veure que les cortines blanques de l’alcova estaven tirades, i a l’altra banda vaig veure la silueta borrosa d’algú assegut al tamboret, vetllant en solitari. Em vaig recordar que la Sophia era l’última que havia estat allà i vaig notar que aquella possibilitat em despertava la sang. Vaig sentir els ocells que cantaven al matí i de sobte em va omplir una gran alegria pel fet de ser viu. Però llavors vaig apartar les cortines i vaig veure que la silueta era el meu pare, assegut al tamboret amb els colzes damunt de les cames i les mans subjectant-li la cara, i quan va aixecar el cap per mirar-me vaig veure que tenia els ulls petits cansats i injectats de sang.


  —L’hem perdut —em va dir, fent que no amb el cap—. El meu petit May ja no hi és, i tota aquesta gran casa, tot el comtat d’Elm, està de dol.


  Tot seguit es va aixecar, se’m va acostar i va seure al caire del llit. Va estirar el braç i em va agafar fort l’espatlla. La vista em va anar baixant sense rumb pel cos i vaig veure que algú m’havia vestit amb una camisa de dormir llarga, que vaig reconèixer com una d’en Maynard. Vaig tornar a aixecar la vista cap al meu pare i vaig veure com una mena de comprensió li recorria a poc a poc la cara. En aquell moment, hi va haver entre nosaltres una mena de comunicació secreta que només pot existir entre pare i fill, per molt monstruosa que sigui la relació. Vaig veure com els ulls petits, vermells de dolor, s’entretancaven com si estigués forçant la vista per copsar un missatge, fent un esforç per entendre com era que tot el que restava d’ell, allà davant seu, era un esclau. I quan aquesta comprensió va estar completa, es va tirar enrere, va amagar el cap entre les mans, es va aixecar, plorant sorollosament, i va sortir.


  Em vaig llevar i vaig anar fins a la finestra. Feia un dia clar i, des de la part del darrere de Lockless, podia veure clarament fins a les muntanyes, emboirades per la distància. Em vaig apartar de la finestra i vaig veure que el meu pare tornava a entrar a la cambra. Darrere seu hi havia en Roscoe, que m’havia acompanyat des del Carrer feia tots aquells anys. I tenia una expressió seriosa i preocupada a la cara vella i plena de solcs, i em vaig recordar que hi havia hagut gent que em coneixia i m’estimava, gent gran, que gaudien de les meves cançons i jocs. En Roscoe va posar un conjunt de roba al tocador d’en Maynard: la meva roba. Aleshores va treure els llençols del llit, en va fer un farcell que es va posar a sota el braç i va sortir. El meu pare va tornar a seure al tamboret.


  —Hem cercat el seu cadàver al riu, però l’aigua… —va dir, i la veu li va anar fallant. Tremolava—. Quan penso en el meu nen al fons d’aquell riu… I no puc pensar en res més, em sents, Hiram? Quan me l’imagino enganxat en aquell fons… Perdona. Em puc imaginar el que vas veure allà dins. Però t’ho he de confessar, perquè ningú més no és indicat per sentir-ho: en Maynard era tot el que tenia de la seva mare. Quan els ulls se li alegraven, veia els d’ella. Quan s’oblidava de coses, veia els seus costums. Quan era compassiu, com sempre, la veia a ella.


  Plorava.


  —I ara ell no hi és, i em sento abandonat dues vegades.


  En Roscoe va tornar, aquest cop amb una palangana d’aigua, una de més grossa, buida, i un drap per rentar-se, i ho va deixar tot al tocador.


  —Bé, fill, és això —va dir el meu pare—. Alguna cosa s’arranjarà. El seu record no morirà, tant és on pugui reposar el seu cos. El que has de saber, el que segur que saps, és que en Maynard t’estimava, i que no dubto que va donar la seva pròpia vida perquè tu poguessis sortir d’aquell riu.


  Quan el meu pare se’n va anar, vaig agafar el drap i l’aigua i em vaig rentar, però les mans em tremolaven mentre sospesava la bogeria de l’últim que m’havia dit: «En Maynard t’estimava». Aquella idea —que en Maynard estimés algú, que en Maynard volgués donar la vida per algú, i molt menys per mi— em tenia estupefacte. Però llavors, mentre em vestia, i hi donava voltes, vaig arribar a entendre-ho: el meu pare es creia aquella bogeria. Ho havia de fer. En Maynard era ell, era la seva esposa, i d’alguna manera aquest retrat glorificat convivia amb l’advertència que el meu pare sempre m’havia transmès: que en Maynard se l’havia de vigilar, que no se li podia confiar la seva pròpia vida. Mentre baixava per les escales del darrere, vaig saber que l’afirmació del meu pare només es podia reconciliar per mitjà de la peculiar religió de Virgínia; Virgínia, on es defensava que una raça sencera se sotmetés a les cadenes; Virgínia, on aquesta mateixa raça posseïa les matemàtiques per modelar el ferro i tallar el marbre en proporcions exactes i encara en deien bèsties; Virgínia, on un home podia expressar el seu amor per tu i vendre’t al cap d’un moment. Oh, quines malediccions va concebre la meva ment per al ximplet del meu pare, perquè aquest país on els homes vesteixen el pecat amb pompa i cerimònies, amb cotillons i mirinyacs, on n’amaguen la pràctica a baix de tot, en un soterrani de la ment, en aquestes escales per a esclaus, per on jo baixava ara, cap als Caus, cap a aquesta ciutat secreta, que feia funcionar un imperi tan gran que ningú no gosava pronunciar el seu veritable nom.


  Quan vaig tornar als Caus, vaig trobar la Thena dreta just a fora de la seva porta, en la llum dèbil, parlant amb la Sophia. La Thena em va mirar amb duresa. Li vaig somriure. Ella se’m va acostar, fent que no amb el cap. Després em va posar la mà a la galta i em va mirar fixament. No va somriure, només em va mirar atentament de cap a peus, i vaig tenir la sensació que estava comprovant que totes les peces eren a lloc.


  —Caram —va exclamar—. No sembla que hagis caigut al riu.


  No era una dona afectuosa, la Thena, aquesta altra mare meva. Hi havia la creença general que, si no t’estava maleint o fent-te fora, era possible, almenys, que tingués sentiments positius cap a tu. Generalment jo li tornava aquest sentiment positiu amb el meu afecte silenciós. I en això no hi havia cap ofensa. Teníem un llenguatge propi per afirmar el que érem l’un per l’altre.


  Però aquell dia, sense pensar, vaig parlar amb un llenguatge diferent. Vaig envoltar la Thena amb els braços, me la vaig acostar i la vaig estrènyer fort com si estigués deixant anar tota la meva alegria de ser viu, i la vaig estrènyer fort com si ella fos una fusta que surava i jo tornés a ser al Goose.


  Al cap d’uns segons ella es va apartar i em va tornar a mirar de dalt a baix. Llavors es va girar i se’n va anar.


  La Sophia va mirar com se n’anava i després, quan la Thena va haver tombat la cantonada, em va mirar i va riure.


  —Aqueta vellota, ja saps que t’estima —va dir.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Ho dic de debò. No parla gaire’m mi. Però després de la capbussada que vas fer, no parava de fer preguntes, com indirectes, mirant de saber el que pogués de tu.


  —M’ha vingut a veure?


  —Ni una vegada; i és per això que sé que t’estima. Jo l’hi deia i ella s’atabalava, i jo sabia què passava: no et podia veure d’aquella manera. És dur, Hiram. Ha estat dur, fins i tot per a mi, i no em caus bé, i ni molt menys t’estimo.


  Quan ho va dir em va donar un cop a l’espatlla i tots dos vam riure junts, fluixet, però el cor em va fer un salt dins del pit.


  —Bé, i com estàs? —va preguntar la Sophia.


  —He estat millor —vaig dir—. Però m’alegro de tornar a ser on pertanyo.


  —És a dir, no flotant de panxa enlaire al Goose —va suposar la Sophia.


  —Més o menys —vaig assentir.


  Hi va haver uns moments de silenci entre tots dos, que van començar a fer-se incerts i després de mala educació. Per tant, vaig convidar la Sophia al meu allotjament. Va acceptar. Vaig treure una cadira per a ella i, quan va estar asseguda, va buscar a la butxaca del davantal, en va treure un cabdell de fil i agulles i es va posar a teixir una de les seves coses inescrutables. Jo vaig seure al llit, i els nostres genolls gairebé es tocaven.


  —M’alegro de veure que’t recuperes —va dir.


  —Sí, tot va tornant a lloc —vaig assentir—. No han perdut el temps per fer-me fora de l’habitació d’en Maynard, oi?


  —Val més així, no? —va reflexionar ella—. No crec que m’agradés ser al llit d’un mort.


  —Val més així —vaig admetre.


  Per instint, em vaig posar la mà a la butxaca buscant la meva moneda, però la moneda no hi era. El més probable era que s’hagués perdut, i aquest fet em va entristir. Havia estat el meu amulet, el meu record del Carrer, encara que els meus plans grandiosos haguessin acabat en no res.


  —Com em van trobar? —vaig preguntar.


  —El criat de la Corrine —va explicar la Sophia, sense parar de fer mitja—. El coneixes? En Hawkins?


  —En Hawkins? —vaig repetir—. On?


  —A la riba —va respondre la Sophia—. En aquest costat del Goose. De bocaterrosa al fang. Ni idea de com vas poder sortir d’allà, amb aquella aigua tan freda. Tens algú que vetlla per tu.


  —Potser —vaig admetre. Però no pensava en com vaig sortir d’allà. Pensava en en Hawkins; l’havia vist dues vegades el dia de les curses i després havia estat ell qui m’havia trobat—. En Hawkins, eh? —vaig repetir.


  —Sí —va assentir—. La Corrine, ell i la donzella d’ella, l’Amy, han estat aquí gairebé cada dia des de llavors. Estaria bé donar-li les gràcies.


  —Sí —vaig dir—. Suposo que ho faré.


  Ella es va aixecar per anar-se’n i llavors jo vaig sentir el dolor suau que em venia sempre que se n’anava.


  Quan la Sophia va ser fora, vaig seure al caire del meu llit contemplant com estaven els esdeveniments. Alguna cosa no encaixava. La Sophia havia dit que en Hawkins m’havia trobat a la vora del riu. Però jo tenia un record claríssim de caure al camp en guaret. Em recordava d’haver vist el monument d’allà, la pedra erigida per commemorar els primers treballs del progenitor, Archibald Walker. Però el camp era a dues milles del riu, i no tenia cap record d’haver caminat aquella distància. Potser m’ho havia imaginat tot; en l’angoixa de ser prop de la mort, havia conjurat aquella darrera visió dels meus ancestres (la mare ballant, el monument al progenitor) com a manera d’acomiadar-me del món.


  Em vaig posar dret i vaig sortir de l’habitació. Tenia la idea d’anar cap al guaret, al monument, amb l’esperança de trobar-hi alguna cosa que pogués conciliar el meu record amb el que havia explicat en Hawkins. Vaig tombar el passadís estret on vivia, vaig passar per davant de l’allotjament de la Thena i vaig agafar el túnel que portava a fora. La llum del sol que hi entrava em va encegar. Em vaig quedar allà dret, mirant a fora, amb la mà esquerra damunt del front com l’ala d’un barret. Una colla d’Atrafegats va passar pel davant, amb pales i bosses en bandolera, i entre ells vaig veure en Pete, el jardiner, que, com la Thena, era un dels més antics que s’havia escapat de Natchez amb el seu enginy.


  —Ei, Hi, com estàs? —va preguntar en Pete tot passant per davant meu.


  —Bé, bé —vaig respondre.


  —M’alegro de sentir-ho —va dir ell—. Ara pren-t’ho amb calma, nano, em sents? I procura…


  Va continuar parlant, però la distància i els meus propis pensaments es van endur les paraules i em vaig quedar mirant com ell i els seus homes desapareixien en aquella llum encegadora, i llavors, per motius que desconec, em va entrar un gran pànic. Tenia a veure amb en Pete, amb la manera com havia desaparegut entre la llum del sol, com m’havia sentit desaparèixer jo feia només uns dies, però desapareixent en una mena de ceguesa. Vaig tornar a correcuita a la meva habitació amb aquella sensació de pànic a dins i em vaig estirar al llit.


  De nou, per instint, em vaig ficar la mà a la butxaca buscant la moneda que no era allà. Em vaig estar estirat la resta del dia. Vaig tornar a reflexionar sobre el que havia explicat en Hawkins, que m’havia trobat a la vora del riu. Jo estava segur d’haver estat entre l’herba alta, ho recordava clarament, recordava haver vist el gran monument de pedra abans de caure rodó, i la memòria no em fallava mai.


  Mentre era allà estirat sentia els sorolls de la casa, aquell lloc d’esclavitud secreta, que creixien amb les hores de la tarda i després minvaven, indicant que havia arribat el vespre. Quan tot va quedar en silenci, vaig sortir una altra vegada pel túnel, més enllà de la llum del fanal, nit endins. La Lluna mirava des de darrere un ruixim de núvols negres prims, de manera que semblava un bassal brillant en contrast amb el cel pessigat per les estrelles.


  Al marge de la gespa del camp de bitlles, vaig fixar-me en algú que travessava l’herba baixa i, quan va ser més a prop, vaig veure que era la Sophia. Anava embolicada amb un xal llarg que li tapava el cap.


  —És una mica tard per ser a fora —va dir—. Sobretot tenint en compte el teu estat.


  —M’he passat el dia al llit —vaig justificar-me—. Necessito aire.


  La Sophia es va abrigar més amb el xal quan una mica de vent va bufar amb delicadesa des de la renglera d’arbres cap a l’est. Mirava carretera enllà com si alguna altra cosa s’hagués apoderat d’ella.


  —Val més que et deixi estar —vaig afirmar—. Em sembla que vaig a fer un tomb.


  —Eh? —va dir, i em va tornar a mirar de cua d’ull—. No, ho sento, és un costum meu que tinc, segur que ho has vist alguna vegada. De tant en tant un pensament se m’emporta i m’oblido d’on soc. De vegades és pràctic, t’ho asseguro.


  —Quin pensament era? —vaig preguntar.


  Em va tornar a mirar, va fer que no amb el cap i va riure tota sola.


  —Has dit que anaves a fer un tomb? —em va preguntar.


  —Sí.


  —Què et sembla si t’acompanyo?


  —Ja em va bé.


  Ho vaig dir com si no fos res, però si ella m’hagués vist en aquell moment, hauria sabut que hi havia molt més. Vam baixar en silenci pels revolts del camí, pel costat dels estables, cap al Carrer, el mateix camí que jo havia pujat corrent feia tants i tants anys buscant la meva mare. I llavors el camí es va eixamplar i vaig veure la renglera llarga de cabanes amb sostre a dos aiguavessos que abans havia estat casa meva.


  —Tu vivies aquí baix, oi? —va preguntar.


  —Just en aquella cabana d’allà —vaig dir, assenyalant-la—. I després, quan me’n vaig anar amb la Thena, més avall.


  —Ho enyores? —em va preguntar.


  —De vegades, suposo —vaig lamentar—. Però si t’he de ser sincer, volia anar a dalt. Aleshores tenia somnis. Grans somnis estúpids. Ara són morts i enterrats.


  —I ara què somies? —va preguntar ella.


  —Després del que acabo de passar? —vaig dir—. Respirar. Només somio a respirar.


  Mirant avall cap a les cabanes, vam veure que n’emergien dues figures, amb prou feines ombres, que es van aturar just a fora. Una ombra va abraçar l’altra, i es van quedar així, un minut o dos, fins que es van deixar anar, a poc a poc, i una ombra va tornar a dins, mentre que l’altra va girar cap al darrere de la cabana, va desaparèixer i després va aparèixer als camps, corrent cap als boscos de l’altra banda. Vaig estar segur que l’ombra que corria era un home, i que l’ombra que havia entrat a la cabana era la seva esposa. Era una cosa normal de veure en aquells temps, perquè molts matrimonis estaven dispersos per tot el llarg i l’ample del comtat. Quan jo era petit, em preguntava per què un home es voldria complicar la vida així. Però en aquell moment, mirant com l’ombra corria pels camps, i dret allà amb la Sophia, vaig tenir la sensació que ho entenia.


  —Ja saps que jo vinc d’algun lloc —va explicar ella—. Jo tenia una vida abans de tot això. Tenia la meva gent.


  —I què era la teva vida?


  —Carolina —va dir—. Vaig néixer el mateix any que la Helen, la dona d’en Nathaniel. Però no es tracta d’ella o d’ell, ja saps. Es tracta del que jo tenia allà.


  —I què era? —li vaig preguntar.


  —Bé, per començar, tenia un home. Un bon home. Gros. Fort. Ens agradava ballar, saps? Els dissabtes baixàvem amb la gent al vell assecador atrotinat i picàvem de peus una estona.


  Es va aturar un moment, potser per assaborir el record.


  —Tu saps ballar, Hi? —em va preguntar.


  —Gens ni mica —vaig admetre—. M’han dit que ma mare tenia aquet do. Però es veu que en això he sortit a mon pare.


  —No es tracta de «sortir» d’una manera o una altra, Hi, es tracta de fer-ho. El millor del ball era que de fet no importava qui hi tenia traça i qui no. L’únic crim que podies cometre era passar tota la nit tot sol repenjat a la paret de l’assecador vell.


  —Això és cert —vaig concedir.


  —Sí que ho és —va reiterar ella—. Ara, que no em mal interpretis. Jo era un perill. Cada vegada que em remenava, esvalotava part del galliner.


  Tots dos vam riure.


  —Em sap greu no haver-ho pogut veure… no haver-te vist ballar —vaig confessar—. Quan vaig anar a dalt tot havia canviat, ja ho saps. I jo era un nen diferent de mena. Fins i tot ara, soc un home diferent.


  —Sí, ja ho veig —va dir ella—. En certa manera em recordes el meu Mercury. Ell també era callat de mena. Era’l que m’agradava d’ell. Passés el que passés, sabia que quedaria entre nosaltres. Hauria d’haver sabut que allò no podia durar. Però ell sí que sabia ballar, ja ho veus. Renoi, en aquella època preferíem ballar que menjar. Llavors fèiem tremolar tot aquell vell assecador i el meu Mercury, amb uns botins gruixuts com galetes, era lleuger com un colom.


  —Què va passar? —vaig preguntar.


  —El mateix que està passant aquí. El mateix que passa a tot arreu. Tenia la meva gent, saps? La Kansas, en Millar, la Summer… Persones, saps? Bé, no saps qui eren, però segur que ho entens.


  —Sí —vaig dir—. Ho entenc.


  —Però cap no era com el meu Mercury —va sentenciar—. Espero que no pateixi. Espero que hagi trobat una bona dona al Mississipí.


  Llavors es va girar sense dir res més i va començar a tornar cap a casa.


  —No tinc ni idea de per què t’explico tot això —va sospirar.


  Jo vaig fer que sí amb el cap i vaig escoltar. Sempre em passava això. La gent parlava amb mi. M’explicaven les seves històries, me les regalaven perquè les guardés, cosa que jo feia, escoltant sempre, recordant sempre.


  L’endemà al matí, em vaig rentar i vaig sortir, just quan el sol treia el cap per damunt dels arbres. Vaig passar pel camp de bitlles i després pels horts, on en Pete i la seva colla (l’Isaiah, en Gabriel i en Jack el Boig) ja collien pomes i les dipositaven amb compte a les bosses de xarpellera. Vaig caminar fins a arribar al camp en guaret, cobert de trèvol, i vaig caminar fins que vaig veure el monument de pedra. Em vaig quedar allà dret un moment, recuperant el record de tot allò: el riu, la boira, l’herba alta onejant, la negror en el vent, i després l’aparició sobtada de la pedra del progenitor. Vaig fer la volta al monument una vegada, dues, i llavors vaig veure una cosa que brillava sota el sol del matí, i ja abans d’ajupir-me, abans d’agafar-la, abans de tocar-ne el caire, abans de ficar-me-la a la butxaca, sabia que era la moneda, la meva fitxa per entrar al Regne, però no al Regne que m’havia pensat durant tant de temps.


  Sis


  Havia estat allà, al camp en guaret. I si havia estat al camp, llavors tota la resta —el riu, la boira, la llum blava— també s’havia de confirmar. Em vaig quedar completament quiet entre l’apegalosa i el trèvol, ja amb la moneda a la butxaca, i vaig sentir una gran pressió al cap, tan forta que em va fer l’efecte que el món girava al meu voltant. Em vaig agenollar entre l’herba alta. Em sentia el cor bategar amb força. Em vaig treure un mocador de l’armilla i em vaig eixugar la capa de suor que se m’havia format de sobte al front. Vaig tancar els ulls. Vaig respirar profundament i a poc a poc, unes quantes vegades.


  —Hiram?


  Vaig obrir els ulls i vaig veure la Thena allà dreta. Em vaig aixecar fent tentines i vaig notar la suor que em rajava per la cara.


  —Ai, ai, ai —va rondinar ella, i llavors em va posar la mà al front—. Però què fas, noi?


  Tenia la sensació que estava a punt de desmaiar-me. No podia parlar. La Thena es va passar el meu braç per l’espatlla i va començar a portar-me de tornada als camps. Jo era conscient que ens movíem, però entre la febre, tot semblava un remolí de vermells i marrons de tardor. L’olor de Lockless, els estables fètids, la crema de rostolls, els horts per on passàvem arrossegant els peus, fins i tot l’olor dolça de la Thena, de cop era tot molt intens i m’aclaparava. Recordo que vaig veure el túnel d’entrada als Caus parpellejant davant meu com entre una boirina, i que després em vaig inclinar cap endavant per vomitar en un rentamans. La Thena va esperar que em recuperés.


  —Estàs bé?


  —Sí, sí —vaig respondre.


  Quan vam ser a la meva habitació, em va ajudar a treure’m gairebé tota la roba. Després em va donar uns calçotets nets i va sortir a fora. Quan va tornar, jo estava estirat al llit de corda amb la manta tapant-me fins a les espatlles. La Thena va agafar la gerra de pedra de la meva lleixa i va anar al pou. Quan va tornar, va deixar la gerra a la taula, va agafar un got de la lleixa, hi va posar aigua i me’l va donar.


  —Has de reposar —va dir.


  —Ja ho sé —vaig respondre.


  —Si ho saps, què hi feies allà fora?


  —És que… Com m’has trobat?


  —Hiram, jo sempre’t trobaré —va declarar—. M’emporto aquesta roba per rentar. Te la tornaré abans de dilluns vinent.


  La Thena es va aixecar i va anar cap a la porta.


  —He de tornar a la feina —va dir—. Descansa. No siguis ximplet.


  Em vaig adormir de seguida i vaig entrar en un món de somnis, però també de record. Tornava a ser als estables, i acabava de perdre la mare. Vaig mirar fixament els ulls d’en Serè de Tennessee, els vaig contemplar fins que hi vaig desaparèixer a dins i quan en vaig sortir vaig anar a parar a aquell entresolat on havia jugat molt sovint entre els meus pensaments infantils.


  L’endemà al matí, en Roscoe va venir a la meva cambra.


  —Pren-t’ho amb calma —em va advertir—. Ja et faran treballar de valent més endavant. Ara reposa.


  Però allà estirat, només trobava preguntes i paranoies que em repicaven dins del cap: l’engany d’en Hawkins, la meva mare ballant al pont. L’única manera de fugir era la feina. Em vaig vestir i vaig sortir pel túnel, vaig fer la volta a la casa i el que em vaig trobar va ser la calessa de la Corrine Quinn pujant lentament pel camí principal. Això havia esdevingut un fet habitual des de la mort d’en Maynard. La Corrine arribava amb en Hawkins i l’Amy, la seva donzella, i es passava una tarda guiant el meu pare en les seves pregàries. Abans mai no hi havia hagut gens de devoció a la casa. El meu pare era de Virgínia fins al moll de l’os i, com una relíquia dels pares revolucionaris, una certa descreença donava testimoni dels vells temps en què semblava que es podia qüestionar tot. Però havia perdut el seu únic hereu, el seu llegat al món, i semblava que el seu Déu cristià era l’únic que li quedava. Vaig retrocedir una mica pel túnel i vaig veure com en Hawkins ajudava la seva mestressa a baixar de la calessa, i després feia el mateix amb la donzella, i tots tres pujaven cap a la casa. Llavors no sabia per què els trobava tan amenaçadors. Només sabia que en presència seva notava alguna cosa més terrible que qualsevol Esperit Sant.


  Vaig pensar a recuperar el costum de la infantesa d’intentar ajudar allà on pogués ser necessari. Però mentre anava de la cuina a l’assecador, i de l’assecador a l’estable, i de l’estable a l’hort, em rebien amb mirades tristes i va quedar clar que algú —la Thena, en Roscoe o tots dos— havia dictaminat que no se m’havia de fer treballar. Per tant, vaig decidir trobar feina tot sol. Vaig tornar a l’allotjament i em vaig canviar la roba d’estar a la casa per una granota i botins. Després vaig anar a una barraca de maons que hi havia al començament del bosc, a l’oest de la casa gran, on el meu pare tenia una col·lecció de butaques, tamborets, calaixeres, escriptoris de persiana i altres mobles vells pendents de restaurar. Era tard al matí. L’aire era fred i humit. Les fulles caigudes se m’enganxaven a la sola dels botins. Vaig obrir la barraca. Un bloc de llum s’obria pas per la finestra petita i quadrada, i brillava damunt de la col·lecció. Vaig veure un secreter d’estil Adam, un sofà amb el respatller ondulat, una cadira raconera de fusta setinada, un xifonier de caoba i altres peces gairebé tan antigues com Lockless mateix. Vaig decidir treballar en el xifonier de caoba, per motius sentimentals. Era allà on el meu pare solia desar coses secretes i valuoses, cosa que sabia perquè en Maynard el regirava regularment i li agradava explicar amb detall què hi descobria. Havent decidit l’objectiu, vaig tornar als Caus. Vaig entrar a l’armari dels materials amb un fanalet i hi vaig rebuscar fins a trobar una llauna de cera, una gerra de trementina i un pot de terrissa. Just a fora de la barraca vaig barrejar la cera i la trementina al pot. Vaig deixar reposar la solució i tot seguit, amb no poc esforç, vaig treure a fora el xifonier. Llavors em va rodar una mica el cap. Em vaig ajupir amb les mans sobre els genolls i vaig respirar profundament. Quan vaig tornar a aixecar la vista, vaig veure la Thena que mirava cap als arbres des de la gespa.


  —Torna a ca teva! —em va cridar.


  Vaig somriure i la vaig saludar amb la mà. Va fer que no amb el cap i se’n va anar tota empipada.


  Em vaig passar la resta del dia polint el xifonier amb paper de vidre. No havia estat tan calmat des de feia dies, i la ment em va caure en una mena d’atordiment.


  Aquella nit vaig dormir profundament i molta estona, sense somiar, i em vaig despertar ple de ganes de continuar la feina del dia anterior i assolir de nou aquell estat de concentració sense pensaments. Després de vestir-me, vaig tornar a la barraca i vaig veure que la barreja de cera i trementina ja estava a punt. Al final del matí el xifonier brillava al sol. Em vaig apartar una mica per contemplar la meva obra. Just quan estava a punt de tornar a entrar a la barraca, amb l’esperança de descobrir un altre objectiu adient, vaig veure que en Hawkins venia cap a mi per la gespa. Era evident que la Corrine havia tornat mentre jo treballava.


  —Bon dia, Hi —va saludar-me—. Et diuen així, oi?


  —N’hi ha que sí —vaig respondre.


  En sentir-ho va somriure, un gest que va tenir l’efecte de subratllar-li l’arquitectura seca i ossuda del rostre. Era un home prim, mulat de pell i de cabells, amb la pell molt tibant, fins al punt que en llocs determinats es podia veure la silueta verda dels vasos sanguinis. Tenia els ulls molt enfonsats al cap, com pedres precioses en una capsa de llauna.


  —M’han enviat a buscar-te —va explicar—. La senyoreta Corrine voldria parlar amb tu un moment.


  Vaig tornar amb en Hawkins a la casa, on em vaig retirar a la meva habitació i em vaig canviar els botins i la granota per un vestit i sabates de casa. Llavors vaig pujar per les escales del darrere, vaig empènyer la porta oculta i vaig sortir a la sala. El pare seia al sofà Chesterfield de cuir, amb la Corrine al costat. Agafava una mà de la dama amb les dues seves, amb una expressió de dolor a la cara, i semblava que intentava mirar-la als ulls, un esforç que es veia frustrat pel vel negre de dol amb què la Corrine es cobria la cara. En Hawkins i l’Amy estaven drets a banda i banda del sofà, a una distància respectuosa, observant la sala i esperant ordres. La Corrine parlava al meu pare gairebé en un murmuri, però prou fort perquè jo sentís fragments de la conversa des de l’altra banda de la sala llarga. Parlaven d’en Maynard, compartien com l’enyoraven, o almenys a una versió embellida d’ell, perquè aquell Maynard —que ells tenien com un pecador al caire del penediment— no era el que jo reconeixia. El meu pare assentia amb el cap quan ella parlava, i després va mirar un moment cap a mi i li va deixar anar les mans. Es va aixecar i va esperar que en Hawkins obrís les portes corredisses de la sala. Em va dirigir una darrera mirada, encara adolorida, i va sortir. En Hawkins va tancar la porta i jo em vaig preguntar si no havia jutjat malament la conversa, perquè vaig tenir el pressentiment que el tema no havia estat només en Maynard.


  Aleshores em vaig fixar que anaven tots de negre, en Hawkins amb roba negra i l’Amy amb un vestit negre, i la Corrine amb un vel de dol, tot i que menys ornamentat. Allà drets, els criats de la Corrine semblaven expansions de l’estat d’ànim més profund de la senyora, projeccions etèries de la seva pena de vídua.


  —Ja saps qui són la meva gent —va dir la senyora—. Oi?


  —Crec que sí, senyora —va respondre en Hawkins, somrient—. Però l’última vegada que vaig veure aquest noi amb prou feines sabia què era la vida.


  —T’hauria de donar les gràcies —vaig dir jo—. M’han explicat que m’hauria mort si no m’haguessis vist allà a la vora del riu.


  —Va donar la casualitat que havia sortit a voltar —va explicar en Hawkins—. I vaig veure un gran vedell allà tombat. I m’hi acosto i vec que de fet és un home. Però no cal que em donis les gràcies. Vas ser tu que vas sortir tot sol, i déu-n’hi-do, d’això. Quedes atrapat al Goose? Germà, segur que se t’emporta. Un home que en surt tot sol? Bé, doncs déu-n’hi-do d’això, déu-n’hi-do, quin home. El Goose és molt fort, fort de debò, fins i tot aquesta època de l’any. Se t’emporta.


  —Bé, jo t’ho agraeixo —vaig dir.


  —No va ser res —va dir l’Amy—. Només va fer el que faria qualsevol home per un que havia de ser aviat de la família.


  —I nosaltres havíem de ser família —va dir la Corrine—. I crec que encara ho hauríem de ser. La tragèdia no ens hauria de separar. Un home pren un camí determinat. En recorda els passos; tant és el diluvi que pugui caure damunt del pont.


  »La dona està feta per complementar l’home —va prosseguir la Corrine—. El nostre Pare ho va fer així. Ens donem les mans en matrimoni i la costella és retornada. Ets un noi intel·ligent, tothom ho sap. El teu pare parla de tu com qui parla de miracles. Parla dels teus dots de geni, dels trucs que fas, de com llegeixes, però no massa fort, perquè l’enveja podreix els ossos de l’home. Per enveja, Caín va occir el seu germà. Per enveja, Jacob va enganyar el seu pare. I per tant el teu geni se’ls ha d’amagar. Però jo ho sé, ho sé.


  A la sala hi havia poca llum i les cortines estaven mig tirades. Només podia veure la silueta de les cares de la Corrine i l’Amy. A la Corrine li tremolava la veu d’una manera que sonava com tres veus tremolant alhora, una mena d’harmonia perversa, que fluïa de la foscor que s’amagava darrere el vel de dol.


  I no era només el to de la seva veu sinó la naturalesa mateixa del seu discurs el que feia un efecte estrany. Ara resulta difícil de transmetre-ho, perquè era un altre temps farcit dels seus propis rituals, coreografies i maneres entre les classes i subclasses de la gent de la Categoria, el Tràfec i els vulgars. Hi havia coses que deies i no feies, i el que feies indicava el teu lloc en la jerarquia. La gent de Categoria, per exemple, no preguntava pel funcionament intern de la seva «gent». Sabien com ens dèiem i sabien qui eren els nostres pares. Però de fet no ens coneixien, perquè no conèixer-nos era essencial per al seu poder. Per vendre un nen acabat de treure dels braços de la seva mare, has de conèixer aquella mare de la manera més superficial possible. Per despullar un home, condemnar-lo a ser apallissat, escorxat viu i després rentat amb aigua salada, no pots sentir per ell el mateix que sents pels teus. No et pots veure reflectit en ell, no fos que això frenés la teva mà, i la teva mà no s’ha de frenar mai, perquè en el moment que això passi, els Atrafegats veuran que els veus, i per tant et veus a tu mateix. En aquell moment de comprensió profunda, estàs perdut, perquè no pots governar com cal. Ja no pots garantir que els monticles de tabac s’aixequin tal com esperes; que els esqueixos es transfereixin als monticles en el moment precís; que s’eixarcoli i es treguin les males herbes amb diligència; que la collita s’escapci i la llavor estigui triada i desada; que les fulles es deixin a la tija i la tija es punxi i es pengi a la distància correcta, de manera que la planta no es floreixi ni s’assequi massa, sinó que esdevingui l’or de Virgínia que fa entrar l’home groller i mortal al panteó de la Categoria. Tots els passos són essencials i s’han de seguir amb la màxima cura, i només hi ha una manera de garantir que un home dediqui aquesta cura a un procés que no li portarà cap recompensa, i aquesta manera és la tortura, l’assassinat i les mutilacions, és el robatori de criatures, és el terror.


  Per tant, sentir que la Corrine se m’adreçava així, que intentava establir un lligam humà, era una cosa mai vista i també aterridora, perquè jo tenia la certesa que aquell intent ocultava alguna intenció més sinistra. I no li podia veure la cara, i per tant no podia buscar cap senyal que traís aquella intenció. «Jo ho sé», havia dit. «Ho sé.» I recordant la història que havia explicat en Hawkins i el que havia passat de veritat, em vaig preguntar què sabia ella, exactament.


  Llavors vaig forfollar buscant les paraules.


  —En Maynard tenia el seu encant, senyora —vaig començar… i em van tallar com corresponia.


  —No, no tenia encant —va rebatre ella—. Era un ordinari. No m’ho neguis. No em facis sentir llagoteries, noi.


  —És clar que no, senyora —vaig dir.


  —El coneixia bé —va continuar—. No tenia iniciativa. No tenia enginy. Però l’estimava, perquè jo soc una guaridora, Hiram.


  En això es va aturar uns moments. Era tard al matí. El sol parpellejava a través de les persianes venecianes verdes, i hi havia un soroll antinatural a la casa, normalment activa amb el treball dels Atrafegats. Jo tenia moltes ganes de tornar a la barraca, de dedicar-me al secreter o potser a les cadires raconeres. Tenia la sensació que només era qüestió de moments que s’obrís una trapa a terra i m’engolís.


  —Es burlaven de nosaltres, ja ho saps —va recordar—. Tota la gent de to es feia un tip de riure: «la duquessa i el bufó», ens deien. Potser saps alguna cosa de la «gent de to». Potser saps alguna cosa dels homes que emmascaren les seves intencions terrenals amb devoció i pedigrí. En Maynard no era d’aquests. No tenia encants, no tenia astúcia. No sabia ballar el vals. A les reunions socials de l’estiu era un talòs. Però era un talòs sincer, el meu talòs.


  Quan ho va dir, la veu li va tremolar encara més; una pena més pregona.


  —Estic destrossada, t’ho asseguro —va admetre—. Destrossada.


  La vaig sentir plorar fluix a sota el vel de dol i llavors se’m va acudir que potser no hi havia cap trampa, potser ella era el que semblava, una vídua jove i de dol, que el seu impuls de connectar amb mi era simplement la necessitat de tocar els que havien estat a prop seu, i jo era el seu esclau però també el seu germà, i per tant portava a dins alguna cosa d’ell.


  —Tu potser, crec, tens alguna idea de què pot ser sentirse destrossat. Eres la seva mà dreta i, sense la seva guia i protecció, em pregunto què deus fer ara. No ho dic amb males intencions. M’han dit que tu el protegies dels impulsos i la maldat. M’han dit que l’aconsellaves en moments de dificultat. I m’han dit que ets un noi intel·ligent. I els ximplets menyspreen la saviesa i la instrucció. I ell era qui t’instruïa, oi? I ara en Howell Walker m’ha dit que t’han vist voltant per la finca, com un parell de mans sense rumb.


  »Et passa com a mi, que dediques el temps a qualsevol activitat, amb l’esperança d’apartar els pensaments d’ell? Les dones no som tan diferents, saps? Tothom té els seus tràfecs. I em pregunto si tu, com jo, el veus en totes les teves obres. Ell és en tot el que m’envolta, Hiram. Veig el seu rostre als núvols, a la terra, en els meus somnis. El veig perdut a les muntanyes. I el veig acorralat pel riu, en aquells darrers moments terribles, lluitant amb noblesa contra les profunditats. Ell era així, oi, Hiram?


  »Tu vas ser l’últim que el va veure, només tu ho pots relatar. No poso en dubte la seva pèrdua, perquè em recolzo en el meu Senyor, i mai en la meva comprensió quotidiana. Però la meva ignorància i la meva imaginació em fan patir molt. Digue’m que va morir d’una manera digna del seu nom, fent honor a la seva posició. Digue’m que va morir amb la sinceritat amb què vivia.


  —Em va salvar, senyoreta Corrine, això és un fet.


  No sé per què ho vaig dir. Havia passat molt poc temps en presència de la Corrine Quinn i tot el que aquella dona deia i feia em neguitejava. Vaig parlar per instint, i l’instint em deia que la calmés, que li alleugés el dolor tant com pogués, pel meu propi bé.


  Va aixecar les mans enguantades i les va posar a sota el vel. El seu silenci em va obligar a tornar a parlar.


  —M’estava enfonsant, senyora, i intentava agafar alguna cosa —vaig explicar—. Notava l’aigua al voltant com grans ganivets i estava convençut que allò era el final. Però ell em va estirar cap amunt, fins que vaig tenir prou força per nedar tot sol. L’últim cop que el vaig veure el tenia just al costat, però el fred i el corrent eren massa forts.


  Es va estar uns moments en silenci. Quan va tornar a parlar, la veu tremolosa era com una barra de ferro.


  —No has dit res d’això al senyor Howell? —va preguntar.


  —No, senyora —vaig dir—. Li he estalviat els detalls, perquè tan sols sentir el nom del seu fill absent ja li resulta dur. Aquesta història ens entristeix a tots. Només ho explico ara perquè vostè m’ho ha demanat tant de cor i espero que li doni una mica de pau.


  —Gràcies —va dir—. És un mèrit més gran del que et pots pensar.


  Va tornar a estar un moment en silenci. Jo vaig restar allà palplantat, esperant la següent petició. Quan va parlar, la veu s’havia fet més aguda.


  —Així, doncs, el teu amo t’ha deixat. Ets jove, encara; però pel que em diuen sense feina. Què faràs, ara?


  —Jo vaig allà on em diguin, senyora.


  Ella va assentir amb el cap.


  —Llavors potser et diran que vinguis al meu costat. En Maynard t’estimava molt. El teu nom era motiu d’expectació. El meu campió era el teu campió. Va donar la vida per tu. Potser, quan arribi el moment, tu mateix també donaràs alguna cosa. Ho veus, això, Hiram?


  —Sí —vaig respondre.


  I ho vaig veure, si no en aquell moment, en l’hora de reflexionar-hi després. La pena i les llàgrimes podien ser certes, però encara era més certa la intenció sinistra: arrencar-me de Lockless i reclamar els meus serveis, el meu cos, com a propis. Heu de recordar què era jo: no un ésser humà, sinó un bé, un bé valuós, un que hi entenia de tot el funcionament de la finca, de collites, que havia llegit, que podia entretenir amb els meus trucs memorístics. Era conegut per la meva laboriositat, pel meu caràcter assenyat, per la meva rectitud. I no costaria gaire. Per mitjà de la seva unió amb en Maynard, ja m’havien promès a ella igualment. I ara simplement suplicaria al meu pare que mantingués aquesta part de l’acord, que em cedís dins dels termes de l’aflicció i el dol. I on seria llavors la meva llar? Se sabia que la Corrine tenia propietats al comtat d’Elm, però també més a l’oest, a l’altre costat de les muntanyes, en la part menys desenvolupada de l’estat. Aquella era la llavor de la seva fortuna, perquè es deia que amb la gestió de diversos interessos (fusta, mines de sal, cànem) havia evitat el declivi que en aquell moment patia tot el comtat d’Elm. Fos com fos, vaig saber que després d’aquella reunió afrontava un nou perill: no Natchez, sinó la separació de Lockless, l’única llar que havia conegut.


  El cos d’en Maynard no es va arribar a trobar. Però es va decidir que tots els Walker escampats pel món que poguessin es reunirien aquell Nadal a Lockless per compartir els records de l’hereu finat. Durant tot el mes previ, vam fer preparatius. Vam netejar, escombrar i fregar el saló del pis de dalt, que havia quedat en desús els anys posteriors a la mort de la mare d’en Maynard. Vaig treure la pols de miralls desats a la barraca, vaig arreglar dos llits de corda vells i els vaig fer portar a la casa, com també un piano petit. De nit treballava a baix al Carrer amb en Lorenzo, en Bird, en Lem i en Frank. M’agradava tornar a ser allà, perquè havia jugat amb ells de petit. Ens dedicàvem a restaurar les cabanes que havien quedat buides a mesura que minvava el nombre d’Atrafegats. Vam reforçar teulades, vam treure nius d’ocells i vam baixar cobertors per a les màrfegues, perquè sabíem que no tan sols hauríem d’allotjar els Walker, sinó també tots els Atrafegats que vinguessin amb ells.


  Jo deixava que la ment se m’entumís amb la feina, que havia adoptat una mena de ritme íntim, sentit amb tanta intensitat que va fer que en Lem cantés:


  
    Me n’aniré a la casa de pagès gran.


    Me n’aniré a la casa que han escalfat.


    Quan em busquis tu, Gina, ja me n’hi hauré anat.

  


  I després ho va repetir, aquest cop deixant temps perquè el cor, que érem tots nosaltres, repetís cada vers. I després vam fer torns afegint estrofes, d’altres versions o amb versos propis, construint la balada, una cambra rere l’altra, com la gran casa sobre la qual cantàvem. Quan em va tocar a mi, vaig deixar anar:


  
    Me n’aniré a la casa de pagès gran.


    Hi pujaré, però no’m quedaré pas.


    Aviat tornaré, Gina, amb el meu cor a cantar.

  


  I després els ancians van decidir que nosaltres també havíem de fer una gran festa, i parar una taula digna de l’ocasió. Es va tallar un arbre, que vam desbastar i polir i després hi vam posar potes, i d’aquesta manera vam tenir una taula per al banquet. Va ser una feina dura, però que per força em va treure totes les preguntes difícils i espinoses del cap.


  El matí de la vigília de Nadal, jo estava dret a la veranda de la casa, mirant a fora, i tan aviat com el sol va sortir per damunt de les muntanyes, que s’havien quedat pelades i de color marró, vaig veure, arribant amb l’alba, la llarga corrua serpentejant de Walkers que pujaven per la carretera. Vaig comptar deu carros. Vaig anar a baix intercanviant salutacions i després, amb els Atrafegats que havien pujat, em vaig posar a ajudar a descarregar l’equipatge. Recordo que va ser un moment feliç, perquè hi havia, en aquell seguici de Walker, gent de color que m’havien conegut quan era petit, que havien conegut la meva mare, i en parlaven amb molt d’afecte.


  Com era tradició llavors per la Festa, ens van donar a tots provisions extres: dos quarts de faneca de farina, i de farina de blat de moro, ració triple de llard i porc salat, i dos bous escorxats per a tots nosaltres per fer-ne el que volguéssim. Dels nostres horts, vam portar cols de diferents menes, i tots els pollastres que es podien menjar van acabar morts o plomats. El dia de Nadal ens vam repartir, la meitat a preparar el gran àpat a dalt a la casa i la resta treballant plegats per al nostre festí, aquella nit, a baix al Carrer. Vaig treballar la major part del matí tallant i transportant llenya, tant per cuinar com per a la foguera. Després, a la tarda, vaig pujar pel camí del bosc i vaig tornar amb deu garrafes de rom i cervesa. Al vespre, quan s’havia post el sol, les aromes apetitoses del nostre sopar tardà (pollastre fregit, panets, coques de blat de moro i escudella) planaven per damunt del Carrer. Homes i dones de Starfall que encara tenien parentela a Lockless van portar pastissos i llepolies per postres. En Georgie i la seva dona, l’Amber, somreien mentre destapaven dos pastissos de poma acabats de sortir del forn. Vaig ajudar els homes a carregar els bancs llargs que havíem tallat feia només uns quants dies, però hi havia més persones que seients. Així, doncs, vam aplegar caixes, bocois, troncs, pedres i tot el que vam trobar i ho vam disposar al voltant de la foguera. Quan el personal de la cuina va haver baixat, es va beneir la taula, i ens vam posar a menjar.


  Després, a la llum de la foguera, quan tothom estava tip i amb la panxa a rebentar, van començar les històries dels fantasmes de Lockless, de tots els que havíem perdut i ja no hi eren. En Zev, el cosí germà del meu pare que havia anat a Tennessee, va tornar amb el seu nano, que ja era un home, en Conway, que havia estat amic meu quan érem petits, i la germana d’en Conway, la Kat. Havien vist el meu oncle Josiah, que ara tenia una altra dona i dues nenes. Havien vist en Clay i la Sheila, a qui, per alguna màgia increïble, els havien venut fora d’aquelles terres però els havien venut junts, i per tant tenien aquell consol. I també hi havia la Philipa, en Thomas i en Brick, a qui s’havien endut amb en Zev, ja vells, però encara vius. Després la conversa va passar a en Maynard.


  —Aquet noi, en May, l’han plorat més de mort del que se l’estimaven en vida —va sentenciar en Conway. Seia a la vora del foc amb les mans esteses per escalfar-se-les—. A aquesta gent les mentides els surten com l’evangeli. Ja us ho dic jo, abans parlaven d’aquell nano com si fos una tara de la natura. Ara ens diuen que era com el Crist ressuscitat.


  —S’han reunit per fer una vetlla —va dir la Kat—. Suposo que no es posaran a detallar tots i cadascun dels seus pecats, no?


  —Per algun lloc es comença —va afegir la Sophia—. Quan m’arribi l’hora, no vull que es diguin mentides davant del meu cadàver. Que expliquin a la gent qui era jo, de cap a cap.


  —Tal com van les coses amb natros —va intervenir la Kat—, ningú no dirà res, excepte «poseu-vos a cavar».


  —El que sigui —va concloure la Sophia—. Però sense mentides. Sense filigranes. Vaig venir a un món aspre, he viscut així, i em moriré igual. Tampoc no cal dir gran cosa més.


  —Això no va d’en Maynard —va dir en Conway—. Això va dels que li estan fent el funeral, d’excusar-se després que un home que van deixar com un drap brut s’hagi negat al Goose. Ja us dic, si m’ha agafat a mi i tot. Sempre m’havia semblat que el nano era tirant a ximple. No el vaig arribar a veure d’home. Pel que sento a dir, en Maynard no va canviar gaire. Si és així, suposo que estan carregats de culpa i la necessiten compartir.


  —Sou uns morenos tan curts de gambals com diuen —va acusar-los la Thena. Estava dreta al costat de la foguera, mirant fixament les flames—. Us penseu que això és per en Maynard?


  Ningú no li va contestar i llavors la Thena va aixecar el cap i va examinar tot el públic. La veritat era que tothom li tenia por. Però el silenci que va sorgir d’aquesta por encara la va posar més de mala lluna.


  —La terra, coi de negres! La terra! Aquesta terra d’aquí! Estan afalagant aquell, en Howell —va exclamar. Es va aturar i va mirar al voltant. Jo era prou a prop per veure l’ombra de la foguera ballant-li damunt la cara i els núvols que l’hivern formava amb l’alè—. És el seu llegat, el que’ls interessa. La terra, morenos! La terra i nosaltres! Tot això és un joc, i el guanyador es podrà quedar amb aquesta casa i la finca, es podrà quedar amb nosaltres.


  Ja ho enteníem. Però aquell era el nostre comiat, també, potser l’última vegada que ens podríem reunir com una comunitat. I ningú no volia espatllar el moment proclamant aquest fet en veu alta. Però la Thena, a causa de les seves ferides i el seu temperament particulars, no podia somriure, no podia perdre’s en les bromes i els records. Per tant, va fer que no amb el cap, es va xuclar les dents, es va embolicar amb el xal llarg i blanc i se’n va anar fent gambades.


  Tothom es va quedar allà assegut, mirant a terra, atordits per la tornada a la realitat que la Thena els havia posat al davant. Vaig esperar uns minuts i després vaig anar a l’extrem més llunyà del Carrer, fins a la cabana del final, la que estava apartada de les altres, aquella on temps enrere hi havia hagut la Thena amb l’escombra, espantant les criatures, on m’havia plantat tants anys enrere, amb la sensació que aquella dona, en concret, entendria la traïció que jo sentia. I llavors la vaig veure dreta davant de la seva antiga cabana, perduda en els seus pensaments particulars. M’hi vaig acostar i em vaig quedar dret prou a prop perquè sabés que era allà. Em va mirar uns segons i vaig veure que tenia una expressió més suau a la cara. Es va tornar a girar cap a la cabana.


  Em vaig quedar un moment amb ella i després vaig fer mitja volta, deixant-la amb els seus pensaments. Quan vaig tornar a la foguera, la conversa havia anat a parar de nou a les històries, que arribaven a un passat remot que ja era tan mite com record.


  —Això no pot ser —rondinava en Georgie.


  —Et dic que sí —reblava la Kat.


  —I jo’t dic que no —va dir en Georgie—. Si algú de color mai hagués anat caminant cap al Goose i hagués desaparegut, t’asseguro que jo ho sabria.


  Llavors la Kat em va veure, i va declarar:


  —Tu ho saps, Hi. Va ser ton àvia, va ser la teva Santi Bess.


  —No la vaig conèixer —vaig dir, fent que no amb el cap—. Tu en saps el mateix que jo.


  En Georgie va brandar el cap, va fer un gest amb les mans a la Kat i va dir:


  —No hi fiquis el noi. No’n sap res de res. T’ho asseguro, si alguna esclava hagués tocat el dos d’aquí i s’hagués endut una cinquantena de persones més, jo ho sabria. Estic cansat de sentir-ho. Cada any és el mateix.


  —Tu encara no hi eres —va replicar la Kat—. La meva tia Elma era per aquí, llavors. Diu que va perdre el seu primer marit quan va baixar al riu amb la Santi Bess. Diu que ell va tornar a casa.


  —Cada any —va lamentar en Georgie fent que no amb el cap—. Cada dimoni d’any feu el mateix. Però us ho asseguro: jo soc qui ho hauria de saber, no tots vosaltres.


  Vaig notar que just llavors tot quedava en silenci. Era veritat. Cada vegada que ens trobàvem hi havia aquesta discussió sobre la mare de la meva mare, la Santi Bess, i què se n’havia fet. El mite sostenia que havia dut a terme la fugida més gran d’Atrafegats de què es tenia constància als annals del comtat d’Elm, quaranta-vuit ànimes. I no era simplement el fet que haguessin fugit, sinó el lloc on es deia que havien fugit: l’Àfrica. Es deia que la Santi simplement els havia guiat cap al riu Goose, hi havia entrat caminant, i havia sortit a l’altra banda del mar.


  Era absurd. Això era el que sempre havia pensat, el que havia de pensar, perquè la història de la Santi m’havia arribat amb una barreja de rumors i murmuris. I aquesta narració defectuosa estava encara més fracturada perquè hi havia tanta gent de la seva generació, i de la següent, que havien estat venuts lluny d’allà, que en la meva època no quedava al comtat d’Elm una sola persona que hagués vist mai la Santi Bess.


  Jo era del parer d’en Georgie; fins i tot dubtava que hagués existit. Però no va ser l’atac d’en Georgie a la Santi Bess el que va fer callar tothom, sinó la seva certesa: «Ho sabria», havia dit.


  La Kat es va acostar a en Georgie fins que es va quedar dreta ben bé davant d’ell. Va somriure i va burxar-lo:


  —I com és, Georgie? Com és que ho sabries?


  Vaig mirar en Georgie Parks amb atenció. Feia molt que el sol s’havia post, però la llum de la foguera en deixava veure tota la cara, congelada en una expressió incòmoda.


  L’Amber se li va posar al costat.


  —Sí, Georgie —va insistir—. Com ho sabries?


  En Georgie va mirar ràpidament al voltant. Tots els ulls estaven clavats en ell.


  —No us amoïneu, vosaltres —va respondre—. Ho sabria, i prou.


  Es va sentir una remor de rialles nervioses. I llavors la conversa va passar a en Maynard i a més notícies de tots aquests llocs remots que eren la llar de la nostra gent. S’havia fet tard, però l’estat d’ànim general era que ningú no volia anar-se’n. I no estic segur de com va passar, ni quan, perquè no ho estava esperant, encara estava capficat amb la Thena, però quan me’n vaig adonar ja estava tot en marxa. Vaig sentir el ritme, però no en vaig fer gens de cas, fins que uns quants es van començar a recollir a l’altre extrem de la foguera i quan vaig mirar cap allà vaig veure que un dels homes que treballaven al tabac, l’Amechi, havia tret una cadira de les cabanes i una post de rentar i bastons, i amb això estava marcant un ritme, una cosa alegre i animada, i després dos o tres Atrafegats es van posar a picar de mans i donar-se cops als genolls, i després vaig veure que en Pete el jardiner s’acostava amb un banjo i rascava les cordes, i llavors va fer l’efecte que tot passava de cop, culleres, bastons, guimbardes, el ball era entre nosaltres, semblava que havia sorgit tot sol, i hi havia un cercle just a un costat del foc, i hi havia una noia amb la mà a la vora de la faldilla que movia els malucs seguint el ritme, i el que vaig veure llavors va ser la gerra de terrissa al cap de la noia, i quan vaig abaixar la vista a la cara, vaig veure que la noia era la Sophia.


  Vaig mirar cap al cel de la nit llis i ple d’estrelles i, jutjant pel trajecte que havia fet la mitja lluna al cel, vaig saber que devia ser prop de mitjanit. La foguera espetegava enlaire i vencia el fred de desembre i, quan me’n vaig adonar, tothom era al Carrer ballant. Vaig retrocedir a poc a poc fins a tenir-ne una visió de conjunt. Allà baix n’érem dotzenes. Era tota una nació en moviment. Alguns van formar parelles, d’altres petits semicercles, d’altres ballaven sols. Vaig mirar cap als habitatges i vaig veure la Thena asseguda als graons d’una cabana, seguint el ritme amb el cap.


  Vaig observar la Sophia, un grapat d’extremitats que es movien ràpidament, però sempre sota control, i la gerra que semblava tenir enganxada al cap, sense moure’s mai, i quan un dels homes s’hi va acostar massa, vaig veure que ella l’agafava, se l’acostava i li murmurava alguna cosa, que devia ser grollera, perquè l’home va parar i es va allunyar sense dir res. I aleshores ella em va mirar i va veure que l’observava, i això la va fer somriure i se’m va acostar caminant, i mentre venia va inclinar el cap de tal manera que la gerra va relliscar i ella, aixecant la mà dreta, la va agafar pel coll. Llavors, dreta davant meu, va fer un glop de la gerra i me la va passar. Jo me la vaig acostar als llavis i quan vaig notar el gust em vaig tirar enrere, perquè havia donat per fet que era aigua.


  —Massa fort per a tu, eh? —va dir ella rient.


  Amb la cervesa encara a la mà, la vaig mirar i me la vaig tornar a acostar als llavis, sense apartar la vista, i vaig beure, i beure, i beure, i després li vaig tornar la gerra buida. No sabia què m’empenyia a fer una cosa així, o almenys no ho sabia quan ho feia, però sabia molt bé què volia dir, per molt que intentés negar-m’ho. Ella també ho sabia. Va apartar la vista, va posar la gerra a terra, va anar trotant a l’altre extrem de la taula, on va desaparèixer entre les ombres, i va tornar amb una garrafa plena, que em va donar.


  —Anem a passejar —va suggerir.


  —Molt bé —vaig accedir—. On anem?


  —Decideix-ho tu —va dir.


  I així vam anar a passejar, i vam deixar que el so de la música s’apagués darrere nostre mentre pujàvem des del Carrer, fins que vam ser a la vora de la gespa, i de la casa gran de Lockless. Hi havia un petit quiosc a un costat, a sota del qual hi havia la cambra de refrigeració. Hi vam seure amb la garrafa de cervesa, passant-nos-la en silenci, fins que ens va començar a rodar el cap.


  —Doncs sí —va dir ella, trencant el silenci—. La Thena.


  —Sí —vaig repetir.


  —Però no era cap mentida, oi?


  —No.


  —Tu saps què li va passar?


  —Vols dir perquè es tornés d’aquesta manera? Sí. Però’m fa l’efecte que és una història que ha d’explicar ella.


  —Però ella t’ho ha explicat, oi? —va temptejar—. Sempre ha estat tendra amb tu.


  —La Thena no és tendra amb ningú, Sophia. Fins i tot abans que li passés el que li va passar, sospito que mai no va ser tendra amb cap dels seus.


  —Ah —va exclamar ella—. I tu, què?


  —Mmm?


  —Tu també ets dur amb els teus?


  —Molt en general, sí —vaig respondre—. Però tot depèn cada persona, és clar.


  Llavors vaig fer un altre glop de la garrafa i la hi vaig passar, i ella em mirava, sense somriure, només estudiant-me. Em va quedar clar que jo havia entrat al Goose d’una manera i sortit d’una altra. Em vaig preguntar com havia pogut suportar tots aquells trajectes a casa d’en Nathaniel assegut al costat d’ella, em vaig preguntar si en certa manera no havia estat cec. Era una noia preciosa, i volia estar amb ella d’una manera que mai no voldria tornar a estar amb ningú, una manera que l’edat i l’experiència et prenen, és a dir, que la volia tota, des de la pell de color de cafè fins als ulls castanys, de la boca suau als braços llargs, de la veu greu a la rialla entremaliada. Ho volia tot. I no pensava en tot el terror que acompanyava això, en el terror que havia engolit la seva vida. Només pensava en la llum que ballava dins meu, ballava al ritme d’una música que tenia l’esperança que només ella sentís.


  —Ah —va dir ella.


  Llavors va apartar la vista. Va fer un altre glop i va deixar la cervesa al costat dels peus i va mirar enlaire al cel estrellat. Quan va apartar la vista, vaig estar gelós del cel mateix. I amb aquell sentiment, em va venir tot un seguit de pensaments. Vaig pensar en la Corrine i en Hawkins, i en com aquells podien ser els meus darrers dies a Lockless; no me n’hauria anat cap a Natchez, però me n’hauria anat igualment. Vaig pensar en en Georgie i en tot el que podria saber. Vaig notar la mà de la Sophia que em lliscava pel braç, fins que els braços van quedar entrellaçats. Va sospirar, amb el cap damunt la meva espatlla, i ens vam quedar asseguts contemplant les estrelles sobre Virgínia.


  Set


  Va passar la festa i ens vam acomiadar per última vegada, un comiat més definitiu que qualsevol altre d’aquest món, i després va passar l’Any Nou i, amb ell, el nostre nombre va minvar. La Corrine encara tenia el costum de venir de visita cada dia i murmurar indirectes sobre el meu destí, i llavors vaig saber, atesa la influència que tenia sobre el meu pare, que no passaria gaire temps abans que les indirectes es fessin realitat. Els meus dies a Lockless estaven comptats.


  El meu pare s’havia fixat en el xifonier restaurat. I així em va arribar a través d’en Roscoe el comunicat que ara la meva feina seria ressuscitar peces de mobiliari d’èpoques passades. Vaig llegir documents a l’estudi del meu pare que detallaven la data precisa en què cada peça es va adquirir o manufacturar, algunes de les quals es remuntaven fins al progenitor, de manera que aquells mobles arribaven a representar una història del meu llinatge. Un llinatge que s’acabaria amb mi, un esclau, venut lluny d’aquesta terra, incapaç de salvar-la o de salvar la gent que l’havia construït i polit i fet prosperar, que serien separats i dispersats pel vent, però igualment encadenats. Els pensaments que havia tingut sobre Oregon es feien més espessos a mesura que llegia. No podia salvar Lockless, però un altre pla creixia cada cop més dins meu. Si m’havia de separar de Lockless, potser me’n podria separar en les meves pròpies condicions. Això em portava a pensar un altre cop en en Georgie Parks i en què devia saber ell exactament.


  Només era una idea que tenia al cap quan vaig sortir un d’aquells primers divendres per complir el ritual de portar la Sophia a casa d’en Nathaniel. Vaig anar cap als estables i vaig lligar dos cavalls al carro de passeig. Encara era fosc, però ho havia fet tantes vegades i estava tan acostumat a treballar abans que sortís el sol, que era capaç de dur a terme els exercicis necessaris sense veure-m’hi. Tot just havia acabat de lligar els animals quan vaig aixecar la vista i la vaig veure.


  —Bon dia —va dir la Sophia.


  —Bon dia —vaig respondre.


  Anava vestida amb tots els ets i uts: capell, faldilla amb mirinyac, abric llarg. Em vaig preguntar a quina hora es devia haver llevat per fer quadrar tot allò. I mirant la delicadesa amb què pujava a la calessa, amb l’ajuda de la meva mà, em va venir al cap que potser l’habilitat de la Sophia d’adoptar tots els guarniments d’una dama no era casualitat. Tota la vida havia tingut la feina de vestir la Helen Walker, la difunta esposa d’en Nathaniel, i fer-la passar per tot el complicat ritual de cremes i manicures, de cotilles i cossets. Coneixia aquell ritual millor que la Helen mateix.


  A meitat del trajecte, vaig mirar enrere i vaig veure la Sophia contemplant els arbres gelats, perduda en els seus pensaments, com tenia tendència a fer.


  —A tu què et sembla? —va preguntar. Ja havia passat prou temps amb ella per estar habituat a aquell costum de començar converses mentalment i continuar-les després en veu alta.


  —Crec que sí —vaig respondre.


  Llavors se’m va quedar mirant i una expressió d’incredulitat li va venir a la cara.


  —No tens ni idea de què estic parlant, oi? —va dir.


  —No —vaig admetre.


  Ella va riure per a si mateixa i va preguntar:


  —Per tant, pensaves deixar-me parlar i fer veure que ho sabies?


  —Per què no? —vaig contestar—. Suposo que no hauria trigat gaire a assabentar-me’n.


  —I si fos alguna cosa que no vols sentir?


  —Bé, tenint en compte que no ho sabré fins que ho senti, suposo que és un risc que corro. A més, ara ja t’hi has ficat. No pots tirar enrere.


  —Mmm-mm —va murmurar, fent que sí amb el cap—. Suposo que no. Però és personal, Hi, ho entens? Es remunta als temps d’abans de venir a Lockless.


  —Allà a les Carolines —vaig puntualitzar.


  —Sí. La vella i estimada Carolina. —La Sophia ho va dir en veu baixa, com si bufés cada paraula.


  —Llavors tu eres la donzella de la dona d’en Nathaniel, oi? —vaig preguntar.


  —No era una donzella qualsevol —va aclarir-me—. Érem amigues, la Helen i jo. Almenys vam ser amigues, fa temps. Me l’estimava, saps? Crec que ho puc dir: me l’estimava i quan penso en la Helen, penso només en els bons moments.


  Semblava melangiosa mentre ho deia, i em va semblar que entenia què els passava a les noies com ella, un fet que començava quan eren petites, quan jugaven amb les seves futures mestresses, sense tenir gens en compte el color, i els deien que les estimessin, igual com estimarien qualsevol altre company de jocs. Creixen juntes i, a mesura que les hores de jocs minven, el ritual canvia. Totes dues han mamat la religió de la societat, de l’esclavitud, que sosté que per cap bon motiu en especial una d’elles viurà al palau, mentre que l’altra estarà condemnada a la masmorra. És una cosa cruel que es fa amb les criatures, criar-les com si fossin germanes i després posar-les l’una contra l’altra perquè l’una sigui una reina i l’altra un escambell.


  —Sempre ens deixàvem endur pels jocs —va dir la Sophia—. Sovint ens mudàvem i maquillàvem com feien les senyores elegants amb els seus grans vestits. Jugàvem juntes als camps de Carolina. Una vegada vaig caure i, rodolant, vaig anar a parar a uns esbarzers. Devia cridar com tots els dimonis de l’infern. Però ella era allà per ajudar-me. Me’n va treure i em va portar de tornada a casa. Me’n recordo moltíssim, d’ella, Hi, i ara quan veig els esbarzers no penso en el dolor, perquè només penso en ella.


  Ho va dir mirant fixament cap endavant, al camí.


  —El que t’estic explicant és que érem nosaltres abans de ser ell —va dir—. Érem alguna cosa l’una per l’altra, i allò ara només és fum. L’home que ella estimava em volia a mi. No era que m’estimés, Hiram. Per a ell jo era com qui es posa una joia. Ho sabia, jo. I llavors la meva Helen es va morir, es va morir donant a llum la criatura d’ell, i no’t podria explicar el dolor i la culpa que vaig sentir llavors.


  Aquí es va aturar i vam continuar avançant, mentre l’únic que se sentia eren els cavalls i les rodes que feien cruixir el terra glaçat. Tenia la sensació que alguna revelació terrible s’acostava.


  —Saps què? Encara la veig en somnis —va dir.


  —No em sorprèn —vaig dir—. Jo encara veig en Maynard, si bé confesso que els meus records no tenen ni la meitat de màgia que els teus.


  —No és cap màgia, però —va dir ella—. De vegades, Hi, de vegades… tinc la sensació que ella es va escapar i em va deixar amb…


  Es va girar cap a mi, i va deixar de mirar el bosc.


  —Ell no em deixarà anar mai fins que m’hagi esgotat, ho entens? Llavors m’enviarà a algun lloc fora d’Elm i agafarà alguna altra noia de color que li faci companyia. De debò que per a ell no som més que les joies que es posa. Això sempre ho he sabut, crec. Però m’estic fent gran, Hi, i saber una cosa està molt lluny de trobar-te-la de debò.


  —Cal una mica de temps —vaig dir.


  Va tornar a restar en silenci i durant uns moments només es va sentir el clip-clop suau dels cavalls que seguien el camí.


  —T’has preguntat mai com serà la resta de la teva vida? —va pretuntar—. Has pensat mai a tenir petits? I en la mena de vida que hi pot haver esperant-te?


  —Últimament —vaig dir— m’estic fent preguntes sobre tot.


  —Jo penso en petits tota l’estona —va dir ella—. Penso en què ha de significar portar una altra persona, una nena potser, al mig de tot això. I jo sé que passarà, un dia o altre. Que ni tan sols depèn de mi. Tard o d’hora passarà, Hiram, i veuré com es queden la meva filla, com se’m van quedar a mi, i… El que intento dir-te és que tot això fa que em posi a reflexionar sobre una altra cosa, una altra vida, més enllà del Goose, potser més enllà d’aquelles muntanyes, més enllà…


  I la veu se li va anar esvaint i va tornar a mirar al costat de la carretera, i ara penso que sovint és així com comença una fugida, que es decideix en el moment que comprens la gran profunditat dels perills que corres. Perquè no és només l’esclavitud el que et té presoner, sinó una mena de frau, que pinta els seus executors com a guardians del portal, que mantenen a ratlla la salvatgia de l’Àfrica, quan en realitat són ells els salvatges, que són Mordred, que són el Drac, vestits amb la roba de Camelot. I en aquell moment de revelació, de comprensió, fugir no és un pensament, ni tan sols un somni, sinó una necessitat, que no es diferencia de la necessitat de fugir d’una casa que es crema.


  —Hiram —va dir—, no sé per què t’explico tot això. Només sé que tu sempre has estat una persona que hi veia més, que sabia més. I després et vas trobar el Goose. Vam pensar que eres mort. Tenies un peu a l’altre barri, i jo vaig veure com giraves cua i em vaig preguntar com un home podia tornar i continuar veient el món de la mateixa manera.


  —Sé a què et refereixes —vaig dir.


  —Jo parlo de fets —va dir ella.


  —Tu parles de dir adeu —vaig puntualitzar—. I per anar a on? Com podríem viure, d’una manera o altra, allà fora?


  —Com pot ser que hagis sortit viu del Goose —va preguntar, posant-me la mà al braç— i encara visquis aquí? I parlo de fets.


  —Ni tan sols n’hi pots dir pel nom —vaig dir.


  —Però puc dir pel nom altres coses i tota la mena de vida que vindrà després —va assegurar-me—. Podríem anar-nos-en junts, Hi. Tu has llegit i saps coses de molt més enllà de Lockless i el Goose. En deus tenir alguna necessitat. Et deus haver trobat somiant-hi, despertant-te de tant en tant amb aquesta idea clavada. Algun desig deus tenir de saber tot el que tu, tot el que nosaltres podríem arribar a ser, sense aquesta llosa al damunt.


  No vaig contestar. Ja podíem veure el punt on el camí s’eixamplava per indicar que havíem arribat a la finca d’en Nathaniel Walker. Vaig passar per l’obertura i vaig girar per un camí secundari, que era el que solíem agafar. Vaig aturar els cavalls al final del camí. Podia veure entre els arbres la casa gran de maons d’en Nathaniel Walker. Vaig mirar com un Atrafegat ben vestit baixava cap a nosaltres. Ens va saludar amb el cap quan ens va veure, i sense dir res va fer un gest a la Sophia. Ella va baixar de la calessa i es va girar per mirar-me. Em vaig adonar, llavors mateix, que mai no ho havia fet, que normalment se n’anava directament amb el seu acompanyant. Però aquell dia es va aturar un moment i va mirar enrere i el que va dir amb el silenci era una cosa decidida, segura. I llavors vaig saber, mirant-la, que ens havíem d’escapar.


  Mentre m’allunyava de la finca d’en Nathaniel Walker, la meva ment es va tornar a concentrar en en Georgie Parks. L’havia de trobar. Havia conegut en Georgie tota la vida i entenia que ell podia sentir per mi la por que sent un pare quan té un fill a punt d’anar a la guerra. Ho entenia. En Georgie havia vist molta gent arrossegada a la subhasta i enviada cap a Natchez. Fins i tot el compadia. Però igualment havia de fugir. Semblava que tot m’assenyalava aquella direcció: el llibre de la biblioteca, els complots de la Corrine i l’actitud estranya d’en Hawkins, el destí de Lockless mateix, sempre incert, però de sobte, sense hereu, nefast. I la Sophia, que semblava que compartia la meva desesperació, la necessitat de veure el que fos que hi havia més enllà d’aquelles tres muntanyes, més enllà de Starfall, més enllà del Goose i els seus nombrosos ponts, fins i tot més enllà de Virgínia. «En deus tenir alguna necessitat.» Era cert. Però l’única ruta que coneixia s’havia de transitar a la llum d’en Georgie Parks.


  El dissabte següent a la tarda vaig treballar en els calaixos d’un secreter de cirerer i, quan vaig aconseguir que es tornessin a obrir i tancar amb facilitat, em vaig rentar, em vaig canviar de roba i em vaig dirigir a casa d’en Georgie Parks. No era gaire lluny de Starfall quan vaig veure en Hawkins i l’Amy just davant de la taverna, tots dos encara vestits de dol. Estaven distrets en la conversa i no em van veure; per tant jo vaig mantenir la distància i vaig observar en Hawkins i l’Amy un moment abans de seguir el meu camí. No els volia conversa, perquè el seu costum de furgar en tots els detalls de la meva vida i les meves intencions se m’havia fet intolerable. Totes les seves preguntes portaven a més preguntes.


  Vaig trobar en Georgie dret davant de casa seva, a quatre passos de la presó de Ryland. Vaig somriure. En Georgie no. Em va fer un gest perquè anés a passejar amb ell. Vam seguir el carrer una estoneta, després vam girar per un camí més estret on els edificis començaven a donar pas a la natura, i després vam agafar un camí de terra, que ens va portar entre un garbuix de plantes fins a un estanyol. En Georgie no va dir res durant la breu passejada i després va contemplar un moment la bassa abans de parlar.


  —T’aprecio, Hiram —va dir en Georgie—. De debò. Si tingués la sort de tenir una filla més o menys de la teva quinta, series la meva única elecció. Ets llest. Saps quan obrir la boca i quan no, i eres molt millor per a en Maynard del que un home així hauria merescut mai.


  Es va fregar la barba de color castany rogenc i va mirar amunt, cap als arbres. Estava d’esquena a mi.


  —Com és —vaig sentir que deia— que no puc entendre de cap de les maneres per què un home com tu trucaria a la meva porta buscant-se complicacions?


  Quan es va tornar a girar cap a mi, els ulls profunds i castanys li bullien de ràbia.


  —Per què un home respectable com tu hauria de voler res d’això? —va preguntar—. I per quin raonament has arribat a la conclusió que jo soc el que ho pot concedir?


  —Georgie, ho sé —vaig dir—. Tots ho sabem. Potser ho has amagat als de Categoria, però nosaltres sempre hem estat més llestos.


  —Tu no’n veus ni la mitat, fill. I et dic el que et vaig dir l’altre dia: ves-te’n a casa. Busca’t una dona. I sigues feliç. Allà fora no hi ha res.


  —Georgie, me’n vaig —el vaig informar—. I no me’n vaig sol.


  —Què?


  —La Sophia ve amb mi.


  —La noia d’en Nathaniel Walker? Has perdut l’enteniment? Si t’emportes aquella noia serà com tirar-li una escopinada a l’home. És una gran ofensa a l’honor de qualsevol home blanc.


  —Ens n’anem. I una cosa, Georgie —vaig afegir, amb només un rastre de la ira que sentia a dins—: ella no és seva.


  No era només ràbia el que tenia a dins. Tenia dinou anys, i era un noi de dinou anys cautelós que s’havia esforçat a no sentir res en aquest aspecte, de manera que, quan ho vaig sentir, just en aquell moment, quan vaig sentir que l’estimava, no va ser amb raonaments o rituals, ni de la manera que crea famílies i llars, sinó de la que les destrossa; em va trastocar.


  —Un moment, deixem una cosa clara —va dir en Georgie—. Ella és la seva noia. Totes són la seva noia, ho entens? L’Amber, la seva noia. La Thena, la seva noia. Ta mare va ser la seva noi…


  —Compte, Georgie —vaig advertir-lo—. Ves amb molt de compte.


  —Oh, ara s’ha d’anar amb compte, eh? Es tracta d’això? Fill, tu no ets qui per parlar d’anar amb compte. Ets propietat d’ells, Hiram. Ets un esclau, noi. Tant me fa qui sigui ton pare. Ets un esclau, i no’t pensis que només perquè jo soc aquí fora, aquí a Freetown, jo no soc també una mena d’esclau. I mentre tu siguis propietat d’ells, ella també. Ho has d’entendre. Som presoners. Ens han capturat. I això és tot el que hi ha. Aquests que dius han enviat homes tota una setmana a can Ryland, amb unes pallisses que ha anat d’un pèl que no els matessin. Tens un sentiment al cor i jo ho respecto. He sentit el mateix, quin jove pot dir el contrari? Però vas estar a punt de morir, Hi. Si fas això, desitjaràs haver-te mort.


  —Georgie, et dic que això no és cap elecció. No’m puc quedar aquí. I m’has d’ajudar.


  —Encara que jo fos el que has donat per fet que soc, no ho faria.


  —No ho entens —vaig dir—. Me’n vaig. Això està decidit. Et demano que m’ajudis, perquè crec que ets un home honorable dedicat a seguir un camí honorable. T’ho demano, Georgie. Però me’n vaig igualment.


  En Georgie va caminar un moment amunt i avall, executant els seus propis càlculs interns, perquè ara sabia que, amb la seva ajuda o sense, jo me n’anava, i me n’anava amb la Sophia. El que jo no podia saber mentre m’estudiava allà dret, obrint molt els ulls a mesura que ho comprenia, era que devia estar calculant les conseqüències d’una acció així, i la conclusió li va quedar clara, i independentment del que odiés, independentment del que estimés, sobretot el que estimés, ja veia només un camí cap endavant.


  —Una setmana —va dir—. Teniu una setmana. Veniu-me a buscar aquí, aquí on som ara, amb la teva noia. Hauries de saber que no faria res d’això si no fos pel que m’has explicat aquí i estàs decidit a fer.


  El meu punt fort sempre ha estat la memòria, i no el criteri. Vaig marxar de casa d’en Georgie concentrat només en les meves sospites, sense sospitar fins a quin punt la realitat dels fets anava molt més enllà. I fins i tot quan em vaig tornar a trobar l’Amy i en Hawkins, que aquest cop eren just davant de la botiga i em van veure, no vaig ser capaç de veure com encaixaven les peces.


  Aquella vegada no vaig trobar la manera d’evitar-los, perquè havia estat tan capficat pensant en en Georgie, en la Sophia, que em van veure abans que jo els veiés a ells.


  —Ei, sí que vas lleuger! Com va tot? —va preguntar en Hawkins.


  —Prou bé —vaig respondre.


  Ja havia arribat el vespre i el crepuscle es començava a escampar per la vila. La gent del comtat d’Elm que hi havia vingut a fer negocis anava tornant a casa amb els carros de passeig i les calesses. Vaig observar en Hawkins amb cautela, mirant de trobar la manera més ràpida de sortir de la conversa.


  —I què t’ha portat al poble? —va preguntar, i hi va afegir el seu característic somriure de llavis prims.


  No vaig contestar i em vaig adonar, per com li va canviar la cara, que sabia que havia donat per feta una familiaritat que no existia. Però això no el va aturar.


  —Ai, ho sento —va dir—. No volia fer cap mal ni cap ofensa. La senyora diu que hauríem de ser com de la família, oi?


  —He ’nat a veure un amic —vaig dir.


  —Un amic com ara’n Georgie Parks?


  Hi havia moltes maneres d’atrafegar-se a Virgínia, maneres que anaven més enllà dels camps, les cuines o els coberts. Hi havia tràfecs que no eren tan materials. Oferir entreteniment, compartir saviesa. I després també hi havia tràfecs més foscos. Ser els seus ulls i orelles, la seva intel·ligència entre els altres homes que s’atrafegaven, per tal que ells, els amos, sabessin qui els somreia a la cara i se’n mofava a l’esquena, qui els robava, qui volia calar foc al graner, qui enverinava i qui tramava. La conseqüència de tot això era una mena d’alerta entre la gent que s’atrafegava, especialment envers les persones que no coneixies. Això funcionava en totes les situacions, de manera que si eres nou a Lockless o a qualsevol d’aquelles cases de servitud, et prenies les coses amb calma, no feies preguntes ni t’interessaves pels afers de l’altra gent, perquè si ho feies potser pensarien que eres d’aquells que feien d’ulls i orelles, que s’atrafegaven més enllà del Tràfec, i aquella era una situació perillosa en un lloc on podies ser tu l’enverinat o que tramessin contra tu. Però en Hawkins no s’hi mirava gens, cosa que donava un pes sinistre a les seves preguntes.


  —No és per res —va continuar—. La meva germana, l’Amy, coneix gent que s’atrafega per aquí. Diu que t’ha vist a casa d’en Georgie de tant en tant.


  L’Amy estava allà dreta mirant-nos. I vaig veure que semblava nerviosa per alguna cosa que havia de passar aviat o un esdeveniment que no es volia perdre.


  —Sí —vaig dir, encara incòmode—. A’n Georgie el conec.


  —Ahà —va exclamar ell—. En Georgie és tot un personatge.


  Vaig tornar a mirar l’Amy, que ara ja no mirava nerviosa cap a tot arreu, sinó que havia fixat la vista a una travessia de distància. Seguint la seva mirada, vaig veure el meu antic tutor, el senyor Fields, que venia cap a ella. Ja era la segona vegada en tres mesos, la segona després de set anys de no veure’l. Encara més, era clar que el senyor Fields anava cap a l’Amy com si tingués alguna mena de cita amb ella i en Hawkins. Em va veure abans d’arribar on era ella i es va quedar molt quiet un moment. Em feia la sensació que algun pla d’ell s’havia torçat i que li hauria agradat molt canviar de direcció. Però en canvi va tornar a inclinar el barret com feia mesos, el dia de les curses. En Hawkins li va seguir la mirada fins al senyor Fields, que estava dret al costat de l’Amy. Ens miraven, una mica desconcertats. I en Hawkins ja no somreia; de fet ell també semblava força nerviós, mirant com ens miraven. Però llavors es va tornar a girar cap a mi i va recuperar el somriure.


  —Bé —va dir—. Em sembla que els meus m’estan cridant.


  —Em sembla que sí —vaig assentir.


  I llavors em va tocar a mi i va somriure, i no estic segur de per què, tret que tenia la sensació que en Hawkins m’havia estat dient mentides, havia dit mentides sobre on m’havia trobat, mentides sobre els motius de les seves preguntes. I tenia la sensació d’haver-lo enxampat, i havia aconseguit arrossegar a la llum una part de les seves maquinacions secretes. I aquesta incomoditat seva em va fer somriure. Em vaig quedar on era i el vaig veure anar amb l’Amy i el senyor Fields, i llavors vaig saludar inclinant el barret, un cop més, a tot el grup i me’n vaig anar.


  Hauria d’haver reflexionat més sobre aquells esdeveniments. Hauria d’haver pensat d’on sortia aquella familiaritat entre dos Atrafegats i un home del Nord amb estudis. Hauria d’haver vist les connexions amb en Georgie Parks. Però el cap em donava voltes en un oceà de possibilitats que m’havia obert l’acceptació d’en Georgie. I a més la meva gran preocupació no era descobrir les conxorxes dels altres, sinó quina seria la millor manera d’ocultar les meves.


  L’endemà vaig tornar amb el carro a la finca d’en Nathaniel a buscar la Sophia. Al cap d’un quart d’hora, no gaire lluny de casa, em va aturar una patrulla de blancs vulgars, els Gossos d’en Ryland, que voltaven pels boscos buscant fugitius. Els vaig ensenyar la documentació i, quan hi van veure el nom d’en Howell, de seguida em van deixar passar. Però aquell fet em va trasbalsar, perquè aleshores ja havia dut a terme un canvi dins meu. Ja havia passat d’Atrafegat a fugitiu. Tenia moltíssima por que ho haguessin vist dins meu, en algun somriure fora de lloc o una familiaritat improbable. Però els Gossos d’en Ryland eren blancs —blancs vulgars, però blancs tanmateix— i per tant el seu poder els encegava. La Sophia i jo vam tornar en silenci, sense dir res. Però just abans d’arribar a Lockless, vaig aturar la calessa. Era tard al matí i feia fred. No hi havia ningú pel camí i l’únic que se sentia era el vent que fuetejava les branques nues i els forts batecs del meu cor. Vaig pensar si la Sophia no havia passat a formar part d’algun complot. Els fantasmes em van passar per davant volant com arnes i durant un moment els vaig veure a tots conxorxats: en Howell, en Nathaniel, la Corrine, la Sophia, fins i tot en Maynard, que no havia mort, que presidia els meus somnis en què s’alçava d’entre les dents gelades del Goose i repassava la llista de tots els meus pecats. Però quan vaig mirar i la vaig veure, amb els ulls castanys mirant el bosc, com feia sovint, sense ni adonar-se que ens havíem aturat, quan la vaig veure allà, amb aquell aspecte tan serè i tan per damunt de les preocupacions del món, els sentiments que tenia a dins van créixer i em van aclaparar.


  I aleshores va parlar.


  —He de sortir d’aquí, Hi —va dir—. No vull ser una dona vella enterrada al taüt. No portaré cap criatura perquè vegi això. Aquí no hi ha societat. Ni normes. Ni prohibicions. Se’ls van endur tots a Kentucky, a Mississipí, a Tennessee. No queda res. Tot se n’ha anat cap a Natchez.


  Es va aturar un moment i després ho va repetir, més a poc a poc:


  —He de sortir d’aquí.


  —D’acord —vaig assentir—. Doncs ens n’anem.


  Vuit


  Ara soc força més vell, prou vell per entendre com un embull d’esdeveniments es pot desfer i revelar un sol fil. Pel que respecta a la meva llibertat, la situació era aquesta: sabia que a Lockless mai no avançaria més enllà del lloc que dictava la meva sang. I sabia que, encara que ho fes, Lockless, independentment de les glòries del passat, s’estava enfonsant, i que totes les grans cases d’esclavatge s’enfonsaven, i que quan caiguessin jo no seria alliberat, sinó venut o traspassat. I aleshores sabia que el meu geni no em salvaria; ans al contrari, el meu geni només em convertiria en una mercaderia més valuosa. Estava convençut que això era el que havia atret la Corrine, que ella, amb l’ajuda de la falsedat de la seva gent, estava plantejant una reclamació avançada i alhora misteriosa. I el meu propi punt de vista sobre aquesta reclamació, sobre qualsevol cosa, de fet, s’havia alterat des del moment que havia sortit del Goose. I el conjunt de tot allò —els meus coneixements, el meu destí, el fet d’haver-me escapat de la mort— era com una bomba dins del meu pit, i la Sophia, i les seves intencions, eren la metxa. Així és com ho veia jo llavors, com el punt final necessari dels meus càlculs. Per a mi tot tenia sentit, però n’hauria tingut més si hagués tingut en compte que la Sophia era una dona que pensava pel seu compte, amb les seves intencions, càlculs i consideracions.


  Em va venir a veure aquella mateixa setmana, quan era a fora treballant en un joc de cadires raconeres, i quan la vaig veure, amb la metxa que cremava dins meu, vaig sentir una mena de desafiament.


  Es va aturar i va somriure, va mirar la cadira i després es va dirigir cap a la barraca.


  —No crec que ho vulguis fer, això —vaig dir—. De debò que no és lloc per a una dama.


  —Jo no soc cap dama —va dir ella, i va entrar.


  La vaig seguir i vaig mirar com treia les teranyines i passava els dits pels mobles per calcular quantes en podia acumular amb un gest. Caminant entre els mobles, va passar pel costat de la butaca baixa d’erable, i després per la taula Hepplewhite i el rellotge estil Reina Anna, amb la llum de la finestreta tallant la foscor.


  —Ah —va dir, i es va girar per mirar-me—. Tot això és perquè hi treballis?


  —Suposo que sí.


  —Ho ha dit en Howell?


  —Sí. A través d’en Roscoe. Però en realitat simplement em vaig afartar de quedar-me ajagut, esperant que em diguessin alguna cosa. A més, això és el que passava quan era petit. Sempre’m ficava allà on podia. Treballava on calia.


  —Encara podries baixar als camps —va suggerir—. Allà sempre’ls falten mans.


  —D’això ja he fet la part que em tocava, moltes gràcies —vaig replicar—. I tu? Has estat mai allà als camps?


  —No puc dir que sí —va admetre la Sophia.


  La tenia més a prop i ho vaig notar perquè ho notava tot d’ella, en especial la distància exacta de mi que mantenia. Hi havia una part de mi que sabia que això estava del tot malament, però era la part desacreditada, la part que havia cregut que una moneda podia fer que Virgínia girés sobre si mateixa.


  —No és el pitjor que hi ha —vaig dir—. No tens aquella gent fixant-se en tots els detalls del que fas.


  Encara la tenia més a prop.


  —Quina mena de coses podries voler amagar? —va preguntar, i es va acostar més, de tal manera que jo sentia que anava perdent l’equilibri. Vaig posar una mà damunt d’un moble, no em recordo de quin.


  Ella simplement em va mirar, va riure i va sortir de la barraca.


  —Podem parlar una mica més? —va afegir, gairebé murmurant—. Sobre tot allò.


  —Sí, podem —vaig dir.


  —D’aquí a una hora —va proposar—. A baix al barranc?


  —Em sembla bé —vaig dir.


  No sé quina feina vaig fer durant l’estona prèvia a aquella trobada. La vaig passar tota pensant només en la Sophia. L’esclavitud és un anhel quotidià, és néixer en un món de vitualles prohibides i temptacions que no es poden tocar: la terra que t’envolta, la roba a la qual cuses la vora, les galetes que treus del forn. Enterres aquest anhel, perquè saps on ha de portar. Però tot d’una aquest nou anhel portava a un futur diferent, un en què els meus fills, per moltes penes i treballs que haguessin de passar, no sabrien mai què és ser subhastat. I quan vaig haver albirat aquell altre futur, Déu meu, el món va tornar a néixer per mi. El meu destí era la llibertat, i la llibertat era tant al meu cor com als pantans; per tant, aquella hora que vaig passar esperant a trobar-nos va ser la més despreocupada que havia passat mai. Ja era fora de Lockless fins i tot abans de fugir.


  —Llavors, com se suposa que ha d’anar? —em va preguntar. Érem a baix al barranc, mirant per damunt de l’herba silvestre a l’altre costat del bosc.


  —No ho sé ben bé —vaig respondre.


  La Sophia es va girar cap a mi amb expressió de dubte.


  —No ho saps? —va preguntar.


  —Tinc confiança’n en Georgie —vaig dir—. No tinc res més.


  —En Georgie, eh?


  —Sí, en Georgie. No li he fet gaires preguntes… has d’entendre per què. Aquesta cosa en què està ficat en Georgie, bé, suposo que part del tracte és que no se n’ha de parlar massa. Per tant la meva idea és molt senzilla. Nosaltres dos, sense portar res més, ens presentem al lloc i l’hora convinguts i llavors ens n’anem.


  —Cap a on? —va preguntar.


  La vaig mirar una estona amb atenció, i després vaig tornar a mirar més enllà del barranc.


  —Cap als pantans —vaig dir—. Allà hi tenen tot un món, tota una organització que es diu «el Subsol», on un home pot viure com un home.


  —I una dona, què?


  —Ja ho sé. Hi he pensat una mica. Potser no és el lloc ideal per a una dama…


  —Avui ja t’ho he dit una vegada, Hi —em va tallar ella—. Jo no soc cap dama.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Me’n sortiré prou bé —va afirmar ella—. Tu només treu-me d’aquí i ja’m solucionaré la resta tota sola.


  Aquestes paraules finals —«tota sola»— van quedar en l’aire.


  —Tu tota sola, eh? —vaig preguntar.


  Ella em va mirar sense somriure.


  —Mira, Hiram, necessito que entenguis una cosa. M’agrades, m’agrades de debò. —Em mirava amb ulls molt seriosos, que se’m clavaven a dins, i em va fer la sensació que el que deia li sortia del lloc més profund de tots—. M’agrades i no m’agraden gaires homes, i quan et miro veig una cosa antiga i familiar, una cosa com la que havia tingut amb el meu Mercury. Però m’agradaràs una pila menys si’l teu pla és anar-te’n a aquest Subsol i que allà et converteixis en un altre Nathaniel. Això per a mi no és llibertat, ho entens? Per a una dona, canviar un home blanc per un de color no té res de lliure.


  Llavors em vaig adonar que m’havia posat la mà al braç. I que l’estrenyia amb fermesa.


  —Si això és el que vols, si això és el que estàs pensant, m’ho has de dir ara. Si’l teu pla és encadenar-me allà, fer que et doni una criatura cada any, llavors digue-m’ho ara i permet-me la decència de prendre la meva pròpia decisió’n això. Tu no ets com ells. M’has de fer el favor de donar-me aquesta possibilitat de triar. Per tant digue-m’ho. Digue’m quines intencions tens.


  Em recordo de la seva passió en aquell moment. Feia un dia molt serè. Ja s’estava acabant la tarda i el sol es ponia en aquella estació de nits llargues, l’estació perfecta per fugir, com aprendria aviat. Jo no sentia cap ocell, ni insecte, ni branca moguda pel vent, de manera que tenia tots els sentits centrats en les paraules de la Sophia, paraules que per primer cop a la vida vaig experimentar sense imatges, per motius que llavors no vaig poder entendre del tot. El que sí que vaig entendre va ser que ella tenia una por terrible d’alguna cosa; era una cosa que jo tenia a dins, i la idea que jo, pel motiu que fos, existís per a ella de la mateixa manera que en Nathaniel, que ella em pogués témer com el temia a ell, em va espantar i avergonyir tot alhora.


  —No —vaig dir—. Mai, Sophia. Vull que siguis lliure i vull que qualsevol relació entre nosaltres, si mai hi ha relacions, sigui sempre una que tu hagis triat.


  Aleshores ella va afluixar la mà, i l’agafada es va convertir en només un contacte.


  —No sé mentir —vaig admetre—. Espero que algun dia, en algun moment, em triïs a mi, allà fora. Ho confesso. Tinc somnis. Somnis bojos.


  —I què somies? —em va preguntar. Em tornava a agafar fort el braç.


  —Somio homes i dones que són capaços de rentar-se, alimentar-se i vestir-se tots sols. Somio roserars que recompensen les mans que en tenen cura —vaig dir—. I somio a poder acostar-me a una dona per la qual sento alguna cosa, i expressar aquets sentiments en veu alta, cridar-los, sense pensar en res més enllà d’ella i de mi i de què podrien significar.


  Ens vam quedar allà una estoneta més i després vam pujar plegats pel barranc i vam sortir del bosc. A aquella hora el sol ja es ponia sobre Lockless. Ens vam aturar un moment al límit del bosc.


  —Val més que vagi primer jo sola —va apuntar la Sophia. Vaig fer que sí amb el cap i vaig mirar com s’allunyava i desapareixia.


  I llavors vaig sortir jo, des del bosc i en direcció a la casa, fins que vaig veure el túnel de sota que portava als Caus. I dreta allà en aquell túnel, amb els braços plegats, hi havia la Thena.


  La Thena també havia quedat transformada pel meu nou punt de vista. Estava a punt de fugir, un home jove amb una dona jove, cap a una nova vida, la primera vida de debò que tindríem mai, una que a aquells vells de color els feia por perseguir. Jo havia intentat salvar-los, salvar tot Lockless, però allò s’havia acabat. Eren xais esperant que els portessin a l’escorxador. Els més grans sabien què s’acostava. Sabien el que la terra murmurava, perquè ningú no vivia més a prop de la terra que els qui la treballaven. Restaven desperts a la nit, escoltant els gemecs dels fantasmes d’Atrafegats del passat. Sabien què passaria i igualment ho esperaven. I tota aquesta vergonya i ira inesperada, la ràbia i el ressentiment pels que havien permès que passés tot això, que havien mirat estoicament com s’enduien els seus fills, tot això ara jo ho veia caure sobre la Thena, i per això quan ella em va veure venir del bosc, i jo la vaig veure allà, amb els braços plegats, esperant-me mentre m’hi acostava, i li vaig veure la mirada de desaprovació a la cara, vaig sentir una ràbia increïble.


  —Bona tarda —vaig dir.


  Ella em va respondre posant els ulls en blanc, empipada. Vaig entrar al túnel i vaig anar cap a la meva habitació. Em va seguir. Quan vam ser a dins, va encendre la llàntia de la lleixa i va tancar la porta. Va seure en una cadira del racó i vaig veure que la flama de la llàntia li projectava ombres a la cara.


  —Què’t passa, fill? —em va preguntar.


  —No sé què vols dir.


  —Encara tens febre o alguna cosa…


  —Thena…


  —Has estat molt i molt estrany aquetes setmanes, estrany de debò. Què et passa, doncs? Quina mosca t’ha picat?


  —No sé què vols dir.


  —Molt bé, ja t’ho pregunto d’una altra manera. Es pot saber què diantre t’ha agafat per anar voltant per Lockless amb la noia d’en Nathaniel Walker?


  —Jo no vaig voltant amb ningú. La noia tria les seves companyies, igual que jo trio les meves.


  —Això és el que’t penses, eh?


  —Sí, això és el que’m penso.


  —Llavors ets tan carnús com sembles.


  El que vaig fer llavors va ser mirar-la fugaçment, un gest que havia après dels infants que es revoltaven contra els pa-res. I jo era una criatura, ara ho sé, un noiet massa carregat d’emocions, destrossat per una pèrdua enorme i transcendental. I ho vaig notar, just llavors, tot i que no li podia posar nom, vaig notar tot el que havia perdut quan la mare va caure en aquell forat negre de la memòria, perquè davant meu hi havia una figura que estava a punt de tornar a perdre. I no podia suportar perdre-la, mirar-la a la cara i confessar el meu pla, deixar l’única mare que havia conegut. Per tant, quan vaig parlar, no va ser amb tristesa i sinceritat, sinó amb ira i arrogància.


  —Què t’he fet, jo? —vaig preguntar.


  —Eh?


  —Es pot saber què diantre he fet jo, perquè’m parlis aixins?


  —Perquè’t parli aixins? —va dir, i la mirada va semblar gairebé divertida—. Redimonis, t’importa com et parlo? Em vas caure al damunt del no-res, jo mai no ho vaig demanar, però què faig jo cada vespre, després d’esllomar-me treballant per a aqueta gent? Qui’t fregeix la cansalada i les coques de blat de moro? T’ha fet mai res d’això, aquella noia? Qui’t protegeix del que aquesta gent intenta convertir-te amb totes les seves maquinacions? I què t’he demanat jo a tu, Hiram? Què t’he demanat?


  —I per què comences ara? —vaig dir. Llavors vaig mirar fixament la Thena, una mirada llarga i dura. No era una mirada per fer a ningú, ni a cap dona que m’havia estimat, i certament no a la dona que tant m’havia cuidat.


  La Thena em va mirar com si li hagués disparat un tret. Però el dolor va passar de pressa. Va ser com si la seva última esperança que en aquest món malvat hi podia haver una mica de justícia, una mica de llum, hagués desaparegut davant dels seus ulls i només en quedés el final desgraciat que havia suposat des del principi.


  —Algun dia te’n penediràs —va dir—. Te’n penediràs molt més que de qualsevol mal que acompanyi aquella noia, perquè amb ella prendràs mal, t’ho asseguro. Però aquet moment d’ara, quan parles aixins als que et van estimar quan més fràgil eres, d’això te’n penediràs. —Tot seguit va obrir la porta i només va mirar enrere per sentenciar—: Un noi com tu hauria d’anar més amb compte amb les paraules. Mai no se sap quan poden ser les últimes que potser dirà a una persona.


  No vaig haver d’esperar gaire perquè el penediment que em prometia florís dins meu, però en aquell moment estava aclaparat per una altra part de mi, la part que pensava només en la meva fugida imminent d’aquest món vell, amb la terra moribunda, els esclaus porucs i els blancs grollers i vulgars. Ho deixaria tot enrere per la llibertat del Subsol, i no faria cap excepció amb la Thena.


  Els dies que faltaven van passar fins que finalment va arribar; el matí de la promesa fatídica d’en Georgie va arribar com la vida mateixa, llarg i ràpid. Aquell dia em vaig despertar ple de neguit. Em vaig quedar despert al llit, amb l’esperança que el dia es quedés allà amb mi, però al cap d’una estona vaig sentir la fressa dels Caus i el brunzit de la casa al damunt, i aquella música horrible va anunciar que el dia era real, i la meva promesa era real, i no es podia retrocedir. Per tant, em vaig llevar a les fosques i vaig anar amb la gerra de terrissa al pou, i de camí vaig veure en Pete, que ja s’havia vestit i anava cap al jardí, i me’n recordo perquè va ser l’última vegada que el vaig veure. A fora i més lluny, vaig veure la Thena al pou, tota sola, traient aigua per fer la bugada. Era una feina molt dura —treure l’aigua del pou, encendre el foc, escalfar la roba, preparar el sabó— i ella la feia tota. Recordo que m’estava allà palplantat, sabent com d’injust havia estat amb ella; me n’havia burlat, hi havia afegit manca de respecte, i ara sentia una vergonya aguda per haver-ho fet. La vaig fer retrocedir a cops amb la meva ràbia, amb el meu «Però qui es pensa que és?». Vaig esperar que acabés i vaig mirar des del túnel com aquella vella de color carretejava l’aigua tota sola, sabent ja en aquell moment que me’n penediria, que durant la resta de la vida em perseguirien aquelles últimes paraules a la Thena, quan me’n vaig apartar.


  Quan el camí va estar lliure, vaig anar al pou i vaig omplir la meva gerra, i després vaig tornar i em vaig rentar i vestir. Vaig anar a la boca del túnel i vaig mirar com sortia el sol a Lockless i vaig dedicar un darrer i seriós moment a reflexionar sobre el pas que tenia al davant. Vaig pensar en oceans i en tots els exploradors sobre els quals havia llegit durant aquells llargs diumenges d’estiu a la biblioteca, i em vaig preguntar què van sentir quan van deixar de trepitjar terra i van pujar al vaixell, mirant el mar, les onades, que havien de travessar per arribar a un reialme desconegut. Em vaig preguntar si van sentir por, si mai havien sentit l’impuls de tornar als braços de les seves dones, fer un petó a les seves filles petites, i quedar-se entre elles al món que coneixien. O potser es van trobar com jo, conscients que el món que estimaven no era segur, que també s’havia d’esvair abans d’hora, que el canvi ho governava tot, que si ells no passaven el mar, el mar els passaria aviat pel damunt? Així doncs, me n’havia d’anar, perquè el meu món desapareixia, sempre havia estat desapareixent: en Maynard em cridava des del Goose, la Corrine des de les muntanyes i per damunt de tot, Natchez.


  Em vaig treure el somieig del damunt. Vaig pujar per les escales i vaig parlar amb el meu pare, que m’havia trobat una feina en la qual atrafegar-me: treballaria a la cuina amb el que quedava del personal de servei, a partir de l’endemà. «Un darrer dia de llibertat», va dir. Però a mi, en aquell moment, ja no m’importaven aquestes coses. Només vaig assentir amb el cap i el vaig avaluar buscant un senyal que se n’hagués adonat. Però estava animat, de bon humor com feia setmanes que no el veia. Va parlar de la Corrine Quinn i de la promesa que li havia fet de visitar-lo aquella mateixa setmana, i jo em vaig sentir increïblement alleujat pel fet que llavors jo no hi seria.


  Vaig anar a la biblioteca. Vaig fullejar els vells volums de Ramsay i Morton. Després vaig tornar al meu allotjament. Durant la resta del dia em vaig quedar fora de la vista de tothom. No suportava la idea de menjar. No suportava veure cap altra persona. Aleshores ja havia acabat totes les reminiscències i fantasies. El que més volia era que arribés el moment fixat. I va arribar, us ho asseguro, va arribar. El sol es va pondre, deixant pas a la llarga nit d’hivern, i després la casa es va calmar i el brunzit del dia va anar minvant fins que només va quedar algun cruixit de tant en tant. No em vaig endur res llevat de l’ambició: ni roba, ni vitualles, ni llibres, ni tan sols la meva moneda, que llavors em vaig treure de la butxaca de la granota, vaig fregar per darrera vegada i vaig dipositar a la lleixa. Vaig trobar-me amb la Sophia a l’extrem del camp de presseguers. Vam resseguir la carretera per guiar-nos, però ens vam quedar dins del bosc, fora de la vista, per si de cas alguna patrulla ens localitzava. Vam xerrar i riure amb la naturalitat de sempre, però en veu baixa, fins que la carretera va fer un revolt i a la llunyania vam veure el pont per damunt del Goose. I amb la sensació que aquell era el moment, el punt en el qual ningú ja no gosaria girar cua, ens vam quedar en silenci, muts de por i admiració. Ens vam quedar aturats mirant el pont, que era només un arc llarg i fosc davant de la foscor més gran de la nit. Vaig sentir les coses que s’arrosseguen per la terra cridant-se l’una a l’altra. Feia una nit sense estrelles i ennuvolada.


  —Bé. Això és la llibertat —vaig afirmar.


  —La llibertat —va repetir—. O caixa o faixa. Prou de compromisos. Prou de mitges tintes. Mor jove, o no et moris mai.


  I així vam sortir del bosc i vam agafar el camí i, ben a la vista de la nit, li vaig agafar la mà i em vaig adonar que la seva mà tenia el pols ferm i la meva tremolava. Ens havíem jugat la vida a l’honor d’en Georgie Parks.


  Crèiem en el rumor, en el Subsol. Vam passar el pont sense mirar enrere i vam anar cap al bosc, sense acostarnos a Starfall. Els dies previs, jo havia dedicat temps a voltar pels camins secundaris i havia trobat una manera d’arribar al lloc de trobada amb en Georgie amb rapidesa i discreció alhora. Quan vam arribar a l’estanyol on en Georgie i jo ens havíem aturat feia una setmana, ens vam relaxar una mica.


  —Què faràs quan arribis? —vaig preguntar.


  —No ho sé —va reconèixer—. No sé què fa una noia’n un pantà. M’agradaria treballar, treballar per a mi. Aquesta és la meva màxima ambició. I tu?


  —Allunyar-me de tu tant com pugui, suposo.


  Tots dos vam riure.


  —Saps que ets boja —vaig dir—. M’has fet venir aquí, fugir. Et dic que si ens en sortim… quan ens en sortim, ja n’hauré tingut prou i de sobres, dels plans de la Sophia.


  —Ahà. Estaria bé treure’m una mica de pes de sobre —va dir la Sophia—. L’únic que els homes m’han portat a mi i als meus és una pila de problemes.


  Vam riure una mica més. Vaig aixecar la vista cap al cel sense estrelles, i després vaig mirar la Sophia, que estava retrocedint, tirant enrere cap a l’estany. I aleshores vaig sentir passos, i converses, i vaig saber que, qui fos que s’acostava, no estava sol. Llavors vaig pensar a amagar-me però vaig sentir clarament la veu d’en Georgie entre els homes, i això em va frenar. Després les veus van callar i només vam sentir els passos que feien cruixir el terra. Vaig agafar la mà de la Sophia i vaig mirar per l’obertura entre la vegetació. Vaig veure com la foscor emmarcava la figura d’en Georgie Parks.


  Vaig somriure, d’això me’n recordo. I us dic, com explico sempre, que em recordo de tot, però en aquest punt, potser, m’estic enganyant a mi mateix, perquè era una nit sense estrelles i de la Sophia en podia veure poc més que una silueta davant meu, però us juro que recordo haver vist la cara d’en Georgie Parks, i tenia la cara adolorida i trista i jo no sabia per què. I llavors vaig tornar a sentir els passos i vaig veure cinc homes blancs sortir d’un en un d’entre la foscor, i vaig veure que un tenia una corda a les mans. I quan van ser fora, es van quedar drets davant nostre durant el que va semblar una eternitat, i vaig sentir la Sophia que gemegava.


  —No, no, no…


  I llavors vaig veure com un dels homes tocava en Georgie a l’espatlla.


  —D’acord, Georgie —va dir—, ho has fet molt bé.


  I en sentir-ho en Georgie va fer mitja volta i va tornar cap al bosc i aquells homes, amb la corda, es van dirigir cap a nosaltres.


  —No, no, no —gemegava la Sophia.


  Us juro que eren com fantasmes, brillant en la foscor de la nit com espectres, i per les siluetes i l’actitud vaig saber exactament què eren.


  Nou


  Els Gossos d’Enryland ens van portar a punta de pistola a través d’aquella nit sense Lluna ni estrelles, a través d’una foscor tan densa que es podia tocar, espessa com les cordes nuades al voltant de les nostres mans. I de sobte vaig ser conscient del fred, del vent que tallava com una espasa, i em vaig posar a tremolar, i això va ser motiu de gran diversió entre els homes que ens havien capturat i, encara que no els podia veure, sentia com es reien de mi, es burlaven de mi («Ara ja no és hora de tremolar, noi»), perquè es pensaven que tenia por del que em podien fer. És cert que els Gossos d’en Ryland eren temibles i el fet que no m’envaís un terror absolut només es pot atribuir a l’estol d’emocions (vergonya, ràbia, sorpresa) que passava per davant de la por. Ens podrien haver fet qualsevol cosa allà mateix, li podrien haver fet qualsevol cosa a ella, perquè així era l’evolució natural de les coses. Era el dret necessari dels vulgars, que no tenien la propietat de cap home, d’esdevenir propietaris momentanis dels que fugien, i descarregar en ells totes les seves passions horribles. I des del moment que havia vist desaparèixer en Georgie, i els homes d’en Ryland sortir flotant del bosc com espectres, tenia la sensació que aquella descàrrega havia d’arribar. Però no va ser així. Només ens van portar fora del bosc, a Starfall, fins que vam ser a la presó, i allà van substituir la corda per cadenes i ens van deixar a fora al pati, com els animals que pensaven que érem, guarnits de ferro fred, pel que devien ser els nostres darrers moments plegats, els darrers moments al món tal com el coneixíem.


  Recordo el pes esgotador de les cadenes, una línia central que anava del collar que m’envoltava el coll fins a una cadena més petita i les manilles dels canells i es creuava amb una altra cadena, i els grillons que m’empresonaven els turmells. I aquest enreixat de ferro estava passat al voltant de la barra de baix de tot de la tanca que envoltava la presó, de tal manera que no podia ni posar l’esquena dreta ni asseure’m per reposar una mica, i m’havia d’estar permanentment ajupit. Tota la vida havia estat en captivitat. Però mentre que les particularitats del meu naixement m’havien permès notar aquesta servitud com un senyal o símbol, no hi havia res de simbòlic en aquesta feixuga teranyina. Podia tombar el coll en una direcció, i allà vaig trobar dolor d’una altra mena, perquè hi vaig veure la Sophia, lligada de la mateixa manera que jo, potser a unes quantes iardes de distància. Tenia unes ganes desesperades de dir alguna cosa tan radical com creia que exigia aquell moment. Volia expressar-li la meva gran pena per haver-la portat a aquella esclavitud més profunda i veritable. Volia sotmetre’m al seu judici per aquesta gran traïció. Però quan vaig parlar, vaig trobar que tan sols tenia paraules pobríssimes.


  —Jo… Ho sento —vaig dir. Havia tornat a girar el cap per mirar a terra—. Ho sento moltíssim.


  La Sophia no va contestar.


  El que desitjava desesperadament, en aquell moment, era un ganivet, i si l’hagués tingut, m’hauria tallat el coll. No podia viure sabent el que havia fet, el que li havia portat a la Sophia. I allà fora feia molt de fred. Notava com les mans se’m tornaven pedres i les orelles desapareixien en la foscor, i sabia que estava plorant perquè les llàgrimes silencioses se’m gelaven a les galtes.


  En aquell moment, perdut en la pròpia vergonya, vaig sentir un grunyit greu i rítmic, i vaig veure que amb cada grunyit la barra de la tanca tremolava una mica. I llavors quan vaig mirar vaig veure que era la Sophia que grunyia. Estava estirant el pes de les cadenes i, pam a pam, anava lliscant cada vegada més a prop, no estava segur de per a què. Potser volia estar més a prop per tal de murmurar-me alguna maledicció antiquíssima, o esquinçar-me una orella amb les dents. Es movia amb gran força i, amb cada estrebada cap enlaire, la tanca pujava amb ella. No tenia ni idea que tingués tanta força. Va començar a poc a poc, amb pauses entre cada moviment, però, a mesura que s’acostava, les estrebades es van fer més ràpides i fortes, fins que vaig pensar que potser el seu pla era trencar la tanca i alliberar-nos. Però quan va arribar on era jo va parar, esgotada, panteixant pel gran esforç, i estava tan a prop que li podia veure bé la cara. Em va mirar un moment, al principi amb tendresa, tanta tendresa que, almenys per un instant, la vergonya se me’n va anar. Tot seguit, tibant les cadenes, va inclinar una mica el cap endavant, fora de la tanca, fora de la presó i, encara que no ho podia veure, vaig saber que la seva indicació apuntava a Freetown. I em va tornar a mirar i el que vaig veure va ser una expressió tan dura que vaig saber que ella també volia un ganivet, si bé el coll que volia tallar no era el seu. Llavors vaig veure que se li tensava la cara i serrava les dents. La Sophia va clavar una última estrebada fins que va quedar just al meu costat, tan a prop que notava el seu alè a la galta i el seu braç a prop del meu, tan a prop que es podia recolzar en mi, com va fer, i tan a prop que jo sentia la seva escalfor, tan a prop que la foscor gelada va retrocedir i vaig parar de tremolar.


  II


  Si us hagués d’explicar els mals de l’esclavitud […]. M’agradaria agafar-vos d’un en un i xiuxiuejar-vos-els.


  WILLIAM WELLS BROWN


  Deu


  La presó de Ryland havia passat a ser la meva llar. La Sophia la van separar de mi l’endemà, no sabia amb quina destinació (vendre-la al comerç de senyoretes?; tornar-la a enviar amb en Nathaniel?; a Natchez?), i l’únic que em va quedar va ser aquell retrat seu, que puc veure fins i tot ara, lluitant amb les cadenes per tenir aquell moment de contacte, concentrant la mirada plena d’odi, no en mi, no en ella mateixa, sinó en la vil traïdoria d’en Georgie Parks. Ni tan sols llavors jo no sabia com n’era de profunda aquella traïdoria. Però en sabia prou per covar un odi espès com un guisat d’hivern. Després, anys i més anys després, entendria com era d’impossible la situació d’en Georgie, la manera com la gent de Categoria li havia anat reduint les opcions fins que s’havia quedat vivint en una canya prima i trencadissa anomenada Freetown. Però en aquell moment el vaig odiar i em vaig socórrer amb la idea miraculosa que algun dia en Georgie rebria tota la meva ira.


  Em van llançar a una cel·la humida, amb una flassada fastigosa, un matalàs de palla per al jaç i una galleda per alleujar-me. Cada dia em treien fora a primera hora, em feien fer exercici i després em rentaven. Em posaven betum negre als cabells i oli al cos. I llavors em feien estar dret, amb tota la resta, nu de pèl a pèl, a la sala del davant de la presó. Els tractants de carn, voltors de Natchez, hi entraven i feien el que volien amb mi. Eren una visió espantosa, els més vulgars dels blancs vulgars, perquè, a diferència dels seus germans, aquells homes, si bé procedien dels estrats més baixos, s’havien fet rics amb el comerç de carn, però semblava que es delectaven en les seves arrels degradades, la roba desmanegada, les boques desdentades, les pudors repulsives, el costum d’escopir tabac allà on volien, en una mena de lluïment absurd. La gent de Categoria els evitava, perquè el comerç d’esclaus encara es considerava un negoci deshonrós. No acollien els comerciants a casa seva ni els convidaven a seure als seus bancs de l’església els diumenges. Ja arribaria el moment en què l’or tindria més pes que la sang. Però aquella era encara la Virgínia d’abans, on un Déu qüestionable sostenia que els que posaven un home a la venda eren en certa manera més honorables que els qui duien a terme la transacció.


  Aquest menyspreu causava un gran ressentiment entre els traficants, un ressentiment que descarregaven en nosaltres. Feien la feina amb alegria, de tal manera que en aquella sala semblava que ballessin quan s’acostaven, i quan m’estrenyien les natges per comprovar-ne la fermesa, ho feien amb energia i vigor; i quan em feien girar la mandíbula a sota la llum, mirant com el meu crani encaixava amb les seves teories frenològiques, mai no deixaven de somriure una mica; i quan em posaven els dits a la boca, cercant-hi dents corcades, o em colpejaven les extremitats buscant antigues lesions, anaven cantussejant per a si mateixos.


  Jo em refugiava en mi mateix durant aquells exàmens, perquè de seguida vaig aprendre que l’única manera de sobreviure a aquestes invasions era somiar, deixar que l’ànima sortís volant del cos, tornés volant a Lockless i a un altre temps en què repetia les cançons de treball («Aviat tornaré, Gina, amb el meu cor a cantar») o era davant de l’Alice Caulley, observant com resplendia mentre li recitava la seva història, o seia al quiosc, passant una garrafa d’aigua i covant tots els meus desitjos i necessitats. Però això era només un somni. I la realitat era que em trobava allà, al present horrible, grapejat per uns homes que gaudien del poder de reduir un home a un tros de carn.


  Així, doncs, era allà baix, dins del taüt de l’esclavatge, perquè independentment del que havia suportat a Lockless, cal dir que no era això i que no tenia res a veure amb el que certament havia de passar. I no estava sol. N’hi havia dos més a la meva cel·la. El primer era un noiet amb els cabells castanys clars, que vaig calcular que tot just havia fet dotze anys, un noi que no somreia ni parlava mai i mantenia l’aspecte endurit d’un home que feia molt que s’atrafegava. Però era un nen, un fet que es revelava a la nit, quan somicava de por mentre dormia, o amb el petit badall del matí. Cada nit, després del sopar d’escorrialles, la seva mare l’anava a veure. I vaig deduir per la roba, que era de qualitat superior a la sarja basta dels Atrafegats, que era lliure però que per algun motiu o altre havia perdut la possessió del fill. Seia a terra, a fora de la cel·la, i li allargava la mà entre els barrots de ferro, i així passaven silenciosament els moments, agafats de la mà, fins que en Ryland la feia marxar. Hi havia alguna cosa dolorosament familiar en aquest ritual, una cosa que una part antiga i oblidada de mi reconeixia, com una escena d’una altra vida no recordada.


  El meu altre company de cel·la era un vell. Tenia la cara coberta pels solcs de l’edat, i en l’oceà de la seva esquena hi veia nombrosos viatges del fuet d’en Ryland. Per molt que patís durant aquella temporada a la presó d’en Ryland, res del que vaig suportar no es podia comparar amb el que li feien a aquell vell. Les matemàtiques dels beneficis ens protegien a mi i al noi. Però aquell vell, que ja havia deixat enrere els dies d’utilitat, dels quals només se’n podien treure amb dificultat uns quants penics, era carn per als Gossos. En qualsevol moment del dia, sempre que els venia de gust, aquells homes treien el vell a fora i l’obligaven a cantar, ballar, arrossegar-se, bordar, cloquejar o fer qualsevol altra cosa indigna. I si la seva actuació no satisfeia algun d’ells, es posaven a colpejar-lo amb botes i punys, li pegaven amb regnes de cavalls o un fuet de cotxer, li tiraven cadires i petjapapers, o agafaven qualsevol altra cosa que tinguessin a mà. I jo sentia una vergonya dolorosíssima en contemplar-ho, tot i que no la reconeixia com a tal, vergonya de mi mateix per no tenir la capacitat d’ajudar-lo de cap manera.


  Eren temps foscos per a l’ànima. La meva compassió envers aquells dos va ser engolida ràpidament per la sensació que era aquella mateixa compassió estúpida la que m’havia portat a aquell moment. El cap em bullia frenèticament de sospites. Potser tot era una conspiració. Potser la Sophia hi estava ficada. Potser la Thena els havia avisat. Potser estaven tots allà asseguts, fent-se un tip de riure amb la Corrine Quinn, amb el meu pare fins i tot, pels meus somnis ridículs de llibertat. I així la vergonya i la compassió de seguida van cedir el pas a una duresa que no m’ha abandonat mai.


  Era de nit. Estava estirat al terra de pedra humida. La mare del nen ja havia marxat. Sentia en Ryland al davant, borratxo i jugant a pòquer.


  Aquella nit el vell, per algun motiu, sentia la necessitat de parlar. La seva veu m’arribava en la foscor. Primer va dir en un murmuri ronc que li recordava el seu fill. No li vaig fer cas i vaig intentar arrupir-me entre la màrfega de palla i la manta arnada, buscant qualsevol mica d’escalfor que pogués trobar. I llavors ho va repetir, en un to que comunicava els privilegis de la seva edat.


  —Ho dubto molt —vaig respondre.


  —Dubto molt que siguis ell, això segur —va dir—. Però m’he fixat en tu i sé que tens més o menys la seva edat i portes la taca que ell deu portar. Estem separats l’un de l’altre, però quan somio’n ell a la nit, somio’n un home traït. I aquet home fa una expressió molt semblant a la teva.


  No vaig dir res.


  —Com has vingut a petar aquí? —em va preguntar.


  —Fugint —vaig dir—. Em vaig escapar del Tràfec i em vaig endur la preferida d’un altre home.


  —Però no t’han matat —va dir, sense gens d’emoció—. Deu ser que encara tenen algun tràfec per a tu. Però segurament en un altre país on ningú no sàpiga com te dius i els teus pecats presumptuosos els semblin les mentides d’un home engrillonat i reduït.


  —Per què us maltracten així? —vaig preguntar.


  —Per divertir-se, suposo —va respondre.


  Va fer una rialleta en la foscor amb aquestes paraules.


  —Jo gairebé estic a punt d’anar-me’n a l’altre barri —va dir—. No te n’adones?


  —No és diferent de la resta de nosaltres —vaig dir.


  —Tu no. Encara no. I aquell d’allà tampoc —va dir, movent la mà en direcció al noi—. Sí, i tant, se m’acosta el moment de deixar aquet món i reunir-me amb els meus. Sé que estic condemnat a morir aquí, entre turments, perquè estic completament revestit amb el pitjor dels pecats.


  S’hi havia posat amb ganes i, tot i ser de nit, vaig poder veure que el vell s’asseia i mirava fixament cap a la sala, on vèiem com la llum d’un fanal feia retrocedir llengües d’ombra a l’altra habitació, i encara sentíem com en Ryland esclafia a riure de tant en tant. De vegades la respiració suau del nen es convertia en un ronc fluix.


  —He viscut com ho havia de fer —va dir—. No vivia sol. I quan em vaig trobar allà fora, l’últim home, sense cap societat per fer complir la veritable llei, vaig saber que m’havia arribat l’hora.


  »El món es mou, i es mou cap endavant sense aquet país. Temps ençà el comtat d’Elm era com el fill únic, el més estimat pel Senyor. Temps ençà aquet país era el súmmum de la bona societat, i els blancs eren tots esplendor i vida regalada, grans balls i tafaneries. Jo hi era. Anava de viatge, força sovint, en vaixell pel riu amb el meu amo. Veia com feien gresca. Tu has nascut en aquets anys de declivi, però jo’m recordo de quan ’naven de banquet en banquet, amb taules que s’inclinaven sota el pes de menges fines, guatlles i pastissos de pruna, vi claret, sidra i tota mena de llepolies.


  »Res d’això no era per a nosaltres, és cert, però teníem dons. El nostre do era la terra segura a sota els peus. Hi va haver un temps en què un bon home podia formar-se una família i podia veure com els seus fills, i els fills dels seus fills, feien el mateix. El meu avi va veure tot això, sí. El varen portar de l’Àfrica. Va trobar el Senyor. Va trobar una dona i les generacions van créixer sota la seva mirada. No era el nostre temps, però els temps eren tan segurs que fins i tot un Atrafegat podia comptar els passos de la seva vida. Et podria explicar cada història, noi. Et podria parlar de les curses i del dia que’n Planet va sortir volant de les sabates. Però tant li fa. M’has preguntat per què em tracten així, i t’ho diré.


  Ja havia sentit abans aquelles històries. S’havia tornat habitual resumir les impressions d’aquells dies, el consol relatiu que proporcionava el fet de saber qui era la teva mare, tenir cosins a la finca del costat, les Festes que encara ocupaven un lloc destacat en els records. Però el consol no és la llibertat, i hom pot sentir-se segur però no tenir mai cap seguretat. Era la seguretat del sistema que havia donat la Sophia a en Nathaniel, que m’havia creat a mi. No hi havia pau en l’esclavitud, perquè cada dia sota el domini d’un altre és un dia de guerra.


  —Com us dieu? —vaig preguntar al vell.


  —Quin’importància té? —va dir—. L’important és que vaig estimar una dona, i en aquell amor vaig oblidar el meu nom. Aquell va ser el meu pecat, el motiu pel qual em trobo aquí, amb tu, i amb aquet noi, abandonat a mercè d’aquets blancs de baixa estofa.


  Va intentar posar-se dret, aguantant-se amb els barrots de ferro de la reixa. Em vaig aixecar per ajudar-lo però em va apartar amb un gest. Va aconseguir recolzar-se a la reixa, amb el braç esquerre al voltant d’una barra.


  —Em vaig casar de jove i vaig viure durant molts i molts anys amb tota la felicitat que un home i una dona poden tenir l’esperança de conèixer. Vivíem al Tràfec, saps?, però el Tràfec mai no vivia dins nostre. Vàrem tenir un fill. Va créixer sent honest i cristià. Tothom que’l coneixia, de Categoria, del Tràfec o vulgar, li tenia una gran consideració. Treballava la terra com si fos seva, i pensava que els nostres amos podrien apreciar-ho prou per concedir-li la llibertat, potser quan els arribés l’hora de deixar aquet món.


  »Er’un noi que pensava molt. Tothom ho sabia. Les noies es barallaven pel seu llegat. No’s volia casar. Es reservava per a una de molt honorable i no’n volia acceptar cap que fos inferior a sa mare. Però es va morir, la meva esposa, tot el meu cor, sí. La febre me la va prendre. El seu últim requeriment va ser molt senzill: «Protegeix el noi. No permetis que malvengui el seu llegat».


  »Li vaig fer cas. El vaig fer anar sempre pel camí dret. I quan va prendre esposa, una noia de dalt a les cuines de la casa, va ser com si l’esperit de la seva mare hagués tornat, perquè la noia era honorable, i s’atrafegava amb el mateix esperit que el meu fill.


  »Van ’nar passant els anys. Ens vam convertir en una cosa nova, en una altra família. Vaig ser beneït amb tres nets, però només una criatura, un nen, va passar de l’any. Quan van morir, vam passar una gran pena plegats, perquè l’amor que fluïa entre tots nosaltres era fort, era com aquell riu, el James, i tot aquest amor el vam donar al que va sobreviure.


  »Però la terra ja no era com abans, i els de Categoria van emprendre un nou negoci, i el negoci érem nosaltres, i cada setmana quan fèiem recompte vèiem mans que desapareixien.


  »Llavors un vespre, després del recompte, el capatàs va venir a parlar amb mi tot sol. Va dir: «Per aquí fa molt que tots creiem que ets un bon home. Tu i la teva família sou com fills per a nosaltres, us portem al cor. Però ja has sentit que ara la terra’ns dona una cançó de mort. Em destrossa haver de dir-t’ho, però hem de renunciar al teu noi. Ho sento. És pel bé de tots nosaltres. He vingut a dir-t’ho a tu primer, per ser honorable. Hem fet tot el que hem pogut per proporcionar-li algun consol. El millor que puc fer és enviar la seva dona i el nen amb ell. No tinc res més».


  Tot d’una, era jo el que m’havia posat dret. Mirava atentament el vell, per por que ensopegués i caigués. La llum de la sala encara brillava tènuement. Les rialles s’havien tornat una mica més fluixes i se sentien menys veus.


  —Quan m’ho varen dir, vaig quedar anorreat —va dir—. Vaig tornar a casa meva. Tremolava. Ho veia tot negre. Vaig sortir i vaig anar al bosc a parlar amb el Senyor. Però t’ho asseguro, no podia dir res. Vaig dormir allà fora i l’endemà al matí no vaig anar als camps. Devien saber que estava de dol, perquè el capatàs no va venir a buscar-me.


  »Aquell dia vaig vagar pels voltants, sol amb els meus pensaments. Vaig caminar, però mai no vaig fugir. Una idea’m corsecava. Aquella gent eren tan vils que eren capaços de separar un pare del seu únic fill. Sabia què era jo. Tota la meva vida havia estat temps comprat. Havia nascut a la trampa. No hi havia sortida. Era la meva vida. Però, per molt que m’ho repetís, una part molt forta de mi no ho havia cregut mai. Aleshores es van endur el meu noi.


  »Aquella nit el vaig anar a veure i el vaig mirar a la cara. Li vaig dir el que m’havien dit. La seva cara era com una roca, sí, així. No va mostrar gens de por, era massa fort, i la seva força’m va trencar el cor i em vaig posar a plorar. «No ploris, papa», em va dir. «D’una manera o altra, hi haurà un gran Retrobament al final de tot».


  »Al cap de dos dies, el capatàs em va enviar a fer un encàrrec al poble. Però, abans de marxar, vaig veure un calessí conegut a dalt de la casa. I d’aquell calessí’n va baixar en Ryland… i vaig saber que’l moment de la separació ens havia arribat. Me’n vaig anar intentant consolar-me amb la certesa que’l meu noi tindria una bona esposa i la seva família floriria de manera natural.


  »Però quan hi vaig tornar, la seva dona encara era allà i el meu noi no hi era. A la nit la vaig anar a veure, amb la ràbia creixent dins meu, i em va dir que s’havien endut el meu fill i el seu nen, que’n Ryland no els havia volgut agafar a tots. I la noia es va ensorrar just allà davant meu: embogida, lamentant-se. Quan es va recuperar, quan es va aixecar, no li vaig veure la cara, vaig veure un fantasma de la meva dona. I aleshores em vaig recordar del seu requeriment: «Protegeix el noi». Va ser llavors quan vaig saber que el meu temps gairebé s’havia acabat. Perquè un home que no pot fer honor al desig de la seva esposa moribunda ni tan sols és un home, ni tan sols és una vida.


  »La noia va dir que no podia viure. Tenia més família, i havia vist molts d’ells seguir aquell camí, avall cap a Natchez. Ningú no sabia qui seria el següent. Per quin motiu havíem de viure sense connexions? L’arbre de la nostra família estava tot dividit, branques aquí, arrels allà, dividit perquè ells n’aprofitessin la fusta.


  »La pena ens va fer embogir. T’ho asseguro, la noia em va agafar la mà i quan es va girar vaig tornar a veure la cara de la meva dona. Em va guiar cap a fora, de nit. Va anar a l’edifici de les cuines i vaig saber de seguida el que havia pensat. Ens haurien escorxat de viu en viu. La vaig arrossegar de tornada cap a casa i la vaig ficar al llit. Quan va arribar el matí va tornar a ser ella mateixa, i es va posar aquella disfressa que tots els que’ns atrafeguem hem de portar per viure.


  Coneixia les idees del fill del vell, i em vaig veure a mi mateix en les seves ambicions, en aquesta idea que podria demostrar la seva noblesa i per tant assolir el que dictaven els seus sentiments. No costava gaire d’entendre. Però el Tràfec no fa tractes, no cedeix, sinó que devora.


  —Amb el temps em va estar agraïda per la meva saviesa, si és que se’n pot dir així. Estàvem units per la pena. Havíem perdut les famílies. I viure sols, a Virgínia, era una vida que no podíem fer.


  I aquí el vell es va aturar i jo vaig tenir aquella sensació horrible de saber exactament què diria just abans que ho digués.


  —Era natural que l’estimés. És natural que un home i una dona vulguin fer família —va dir—. En aquell lloc tan gran, amb tota la nostra gent enviada lluny de nosaltres, és natural que acabéssim junts. I vam estar junts durant uns quants anys. No ho negaré. No la denunciaré. Diré que he pecat en un món de pecadors terribles, que aquet món està construït per separar el pare del fill, el fill de l’esposa, i nosaltres hem de tornar els cops amb qualsevol arma que tinguem a mà.


  »Un dia un home blanc que feia molt que havia traslladat les seves propietats al Mississipí va tornar. Va dir que s’havia venut els terrenys d’allà perquè no’s podia fer amb aquella gent tan salvatge. Va tornar amb uns quants homes. I entre aquells homes, em van dir, hi havia’l meu estimat fill.


  »Just llavors, just allà, vaig saber que no podia viure. Un home torna de la tomba i descobreix que son pare li ha pres la dona. No podia ser que m’estigués passant a mi, de cap manera. Aquella nit, vaig anar a l’edifici de les cuines i, com la meva filla, la meva nova dona, havia pensat temps enrere, hi vaig calar foc. Sabia què em farien. S’havia de fer. Però abans que ho fessin, expiaria la meva part de pecat. I m’hi tornaria.


  —I per tant us peguen per ordre del vostre amo? —vaig preguntar.


  —Em peguen perquè poden —va dir ell—. Perquè soc vell, i si em venen no’n trauran cap preu. Qualsevol dia me n’aniré a l’altre barri. Ho sé. Però qui’m vindrà a rebre, allà?


  I llavors va començar a relliscar cap avall, recolzat als barrots de la cel·la. Vaig sentir plors i vaig anar amb ell; em va caure als braços i em va mirar des de baix mentre preguntava:


  —Què’m dirà la mare del meu únic fill? Sabrà que ho he fet tan bé com he sabut amb el que m’ha passat? O bé ella, que’m va encarregar allò, que’m va encarregar una tasca que cap persona de color no pot dur a terme, s’apartarà de mi per sempre?


  No vaig contestar. No tenia resposta. El vaig ajudar a posar-se dret i vaig notar el tacte de la seva pell de cuir clivellat, que amb prou feines estava unida als ossos. El vaig acompanyar a la màrfega i el vaig tornar a estirar. I vaig escoltar com plorava fluixet, repetint una vegada i una altra, «Oh, qui’m vindrà a rebre?». I vaig escoltar fins que es va adormir, i quan em vaig adormir jo després, vaig tornar a somiar aquell camp que havia vist feia mesos, un camp amb la meva gent i en Maynard, que era el meu germà, subjectant la cadena.


  El noi va ser el primer de marxar. Vaig veure que se l’enduien en una rècula de persones de color que es dirigia a l’oest. El vaig veure des del pati del darrere, on ens havien portat, com feien de tant en tant, per fer-nos suportar, un cop més, l’avaluació i inspecció personal. La mare anava caminant a poc a poc al costat de la rècula, compassant el pas al del fill. No anava encadenada. No deia res, anava tota vestida de blanc i, quan podia, tocava l’espatlla del noi, li agafava el braç o li donava la mà. La corrua va desaparèixer per la carretera. Era de matí. Feia un dia clar. Jo encara era a fora el pati, veient-me grapejat, abusat, vexat, robat. Feia un gran esforç per retirar-me a l’interior de la meva ment, per no ser allà. Però la visió d’aquell noiet desapareixent amb la corrua per la carretera, i la visió de la mare —que tant em sonava d’una altra vida— em feien tornar a la realitat.


  Més o menys al cap de mitja hora de perdre de vista la corrua, encara era al pati quan vaig sentir laments i xiscles; vaig mirar a fora i vaig veure que la mare del noi havia tornat.


  —Maleïts sigueu, assassins de criatures! —cridava—. Maleïts sigueu, vosaltres heu assassinat els meus fills! Que l’infern caigui sobre vosaltres, això us desitjo! Que un Déu de justícia us escampi tots els ossos com animals!


  Els seus laments tallaven l’aire i tots els presents al pati es van girar a mirar-la. Venia caminant cap a nosaltres, xisclant, maleint en Ryland i tots els que participessin en aquell tràfic salvatge. N’hi havia molts de nosaltres que, quan se n’anaven, se n’anaven amb respecte i dignitat. I vaig pensar en com n’era d’absurd aferrar-se a la moral quan s’estava envoltat de gent que no en tenia gens ni mica. I així, el fet de veure aquella dona plorant a crits, inconsolable, invocant la ira divina, em va animar. Semblava que creixia a mesura que se’ns acostava, fent tremolar la terra a cada pas, vaig pensar, de tal manera que fins i tot aquells xacals del Sud van aturar la feina per mirar. Una mare jove havia marxat pel camí. Però n’havia tornat feta una altra cosa. Les mans eren urpes. Els cabells tenien vida i flames enceses. En Ryland la va rebre a la tanca. Ella va intentar esgarrapar-li els ulls. Li va atrapar l’orella entre les dents. Ell va cridar de dolor. Aviat hi van anar d’altres, la van agafar, la van tirar a terra, li van donar puntades de peu, li van escopir a sobre. Jo no vaig fer res. Heu d’entendre que vaig veure tot això i no vaig fer res. Em vaig limitar a mirar mentre aquells homes venien criatures i apallissaven una mare tirada a terra, i no vaig fer res.


  Se la van endur arrossegant-la, un Gos estirant cada braç. La roba blanca ja estava bruta i plena d’estrips. I mentre l’arrossegaven, la sentia cridar, gairebé amb un ritme i una melodia, com les antigues cançons de treball.


  —Un assassí, et dic que ets! Subhastador de tots els meus nens perduts! Gossos d’en Ryland, Gossos d’en Ryland! Tant de bo un Déu just us converteixi a tots en carn per als cucs! Que un foc negre us abrasi i deixi només els ossos vils i miserables!


  El vell va ser el següent de marxar. El van treure per entretenir-se una nit i ja no el van tornar. S’havia confessat davant meu i, havent-ho fet, ja podia anar a rebre la seva recompensa.


  Per a mi no seria tan senzill. Els meus tràfecs tot just havien començat. Em vaig estar allà tres setmanes. Em van fer passar gana i set. Ens mantenien amb la salut justa per fer-nos treballar, i amb la gana justa per fer-nos patir. Em van llogar per fer diversos tràfecs arreu del comtat. Vaig artigar terra gelada. Vaig buidar comunes i transportar excrements. Vaig carregar cadàvers i cavar tombes. Durant aquelles setmanes vaig veure com un gran nombre de persones de color (homes, dones i criatures) eren portades allà i venudes. Em sorprenia haver-hi restat tant de temps. Començava a sospitar que havia estat triat per a alguna mena de turment especial. Era jove i fort i haurien d’haver aconseguit un bon preu en qüestió de dies. Però els dies passaven, i la gent passava, i jo romania.


  Per fi, quan es començaven a notar els primers indicis de la primavera, va aparèixer un comprador. En Ryland em va treure encadenat. M’havien tapat els ulls i emmordassat. Vaig sentir que un dels carcellers deia:


  —Bé, company, n’has pagat una picossada, ho sé, però comptat i debatut calculo que ets tu qui surt guanyant amb el tracte. Aquest nano és jove, sa. Al camp hauria de valdre com deu jornalers.


  Hi va haver un moment de silenci i després va parlar un altre carceller:


  —Ens l’hem quedat molt més temps del que ningú hauria aguantat. Hem tingut gairebé tot Louisiana darrere d’aquest noi. Collons, i Carolina, també.


  Vaig notar unes mans brusques que em tocaven. Algú m’estava inspeccionant, cosa a la qual llavors ja m’havia habituat, i només aquest fet ja era el pitjor: que un home pogués trobar natural que el vexessin. Però aquest cop era diferent, perquè tenia els ulls embenats i no podia veure el possible comprador ni anticipar on podia posar les mans.


  —I heu estat ben pagats pel vostre temps, i per les molèsties —va dir el comprador—. Però no per les maneres i la conversa. Deixeu-me amb el que és meu a dreta llei i jo us deixaré treballar.


  —Només era per xerrar una mica —va dir l’altre—. Només per ser cordials.


  —Cosa que ningú us ha demanat —va dir l’home.


  La conversa es va acabar aquí. Em van pujar, com la cosa que era, a la part de darrere del carruatge. El que em tapava els ulls no em deixava veure res. Però vaig notar que el carruatge es movia a bon ritme, i durant hores no es van sentir paraules ni murmuris del conductor, només els sorolls diversos del bosc i la carretera que ressonava a sota nostre, fins que vam arribar a un tros de camí on el carruatge va anar més lent. I vaig notar com pujàvem i baixàvem uns quants turons. I llavors ens vam aturar. Em van treure a fora. Unes mans es van moure pels lligams que em retenien. Em van alliberar els braços. Em van destapar els ulls.


  Era a terra. Vaig mirar enlaire i vaig veure que era de nit. I llavors vaig veure el meu captor. Me l’havia imaginat com un gegant. Però llavors vaig veure que era de mida mitjana i sense cap característica especial: un home normal. Estava massa fosc per distingir-li cap tret de la cara i, fos com fos, no hi havia temps per examinar-lo. Vaig intentar posar-me dret, però les cames em van tremolar i vaig caure. Em vaig tornar a aixecar, però aquest cop el meu captor em va clavar una empenta suau i vaig caure cap enrere; en lloc de tocar terra, allà on hauria esperat tenir els peus, vaig caure més avall. I quan vaig tornar a mirar enlaire, vaig veure que era en un forat. Llavors vaig sentir el soroll de la trapa del forat on havia caigut tancant-se damunt meu.


  Em vaig aixecar, insegur, amb el terra trontollant sota els peus, i amb prou feines havia acabat de posar-me dret que el cap em va topar amb un sostre de terra dura. Vaig estirar els braços i vaig trobar parets d’arrels i fusta, que mantenien a ratlla la terra que m’envoltava. Vaig mesurar la masmorra. Feia més o menys la meva alçada, i potser el doble d’amplada i longitud. La foscor era total, més enllà dels ulls tapats, la nit i potser la ceguesa mateixa. Una mena de mort. Vaig pensar en el Marvell’s Book of Wonders sobre les meravelles del món, en l’apartat sobre els oceans, com la seva massa podia engolir continents sencers, que en si mateixos podien engolir una quantitat innumerable de persones com jo. Em vaig veure a mi mateix de petit, al terra de la biblioteca, aplegant tota la meva capacitat per comptar l’amplària de l’oceà, fins que em venia mal de cap en arribar als límits de la percepció. I vaig tenir la sensació, en aquell moment, a les fosques, en aquella mort aparent, que estava perdut en un oceà, com un cos que s’enfonsava en l’escuma immensa.


  Havia sentit històries d’homes blancs que compraven persones de color simplement per fer reals els seus plaers més salvatges: homes blancs que mantenien persones empresonades només per l’emoció de poder-ho fer; homes blancs que compraven persones de color per gaudir de l’èxtasi de l’assassinat; homes blancs que compraven persones de color per tallar-les i fer experiments i ciència diabòlica. I llavors vaig tenir la sensació que havia caigut a les mans d’un home blanc d’aquests, que hauria de patir la venjança perfecta de Virgínia, el comtat d’Elm, el meu pare i el petit May.


  Onze


  El temps va deixar de tenir sentit. Els minuts no es podien distingir de les hores, i sense Sol ni Lluna, el dia i la nit van esdevenir ficcions. Al principi em vaig fixar en l’olor de la terra, els sons que m’arribaven de tant en tant, però al cap de poc (és impossible dir quan) es van convertir en sorolls inútils per a mi. El mur que separava el son i la vigília es va esfumar, de tal manera que els somnis no es podien distingir de les il·lusions i les quimeres que llavors van començar a turmentar-me la ment. Vaig veure moltes coses allà baix, molta gent. I entre aquelles visions que van aparèixer davant meu, una en particular va prendre una importància especial, i aviat es va revelar com un autèntic record, i no fruit de l’enginy.


  Érem joves, i era el primer any que estava al servei del meu germà. Era un llarg dissabte d’estiu i els amos de Lockless s’avorrien, cosa que afegia a les seves opressions normals un element de novetat i caprici. Per això en Maynard, que aleshores era una criatura, va tenir la idea perversa de reunir tots els Atrafegats de baix als Caus i convocar-los al camp de bitlles. Em va ordenar que escampés la crida. Així ho vaig fer i al cap de mitja hora els tenia tots a fora a la gespa, on en Maynard va anunciar que els Atrafegats allà reunits —joves i vells, alguns esgotats de venir de treballar al camp, d’altres amb les casaques i les sabates lluents de la casa— competirien en curses per entretenir-lo. En l’escala d’humiliacions possibles, i comparat amb tots els patiments que ens feien passar aleshores, allò no seria el pitjor. Però no deixava de ser una humiliació, i el que la va multiplicar per a mi va ser el fet que encara no havia entès el meu lloc en l’ordre de les coses, perquè mentre mirava com en Maynard els organitzava en grups per córrer els uns contra els altres, em va cridar.


  —Què fas, Hi? Baixa aquí.


  El vaig mirar un moment, sense entendre-ho.


  —Baixa aquí —va repetir.


  I em va venir al cap el que volia dir. Jo també havia de córrer. Just aquell any s’havien acabat les meves classes amb el senyor Fields. Recordo els ulls de tots els reunits fixos en mi, i el que hi vaig veure era alhora compassió per mi, potser immerescuda, i repugnància per en Maynard. Així, doncs, em va fer col·locar en renglera amb tres més i vam sortir corrents sota la calor d’agost fins a la vora del camp. Quan ens vam girar per tornar al punt de sortida, jo els avançava a tots, perquè no puc dir què van fer ells, però jo corria de debò, corria amb tantes ganes que quan el peu em va ensopegar amb alguna cosa dura que sobresortia de terra, una pedra, una antiga arrel d’arbre, vaig sortir volant i vaig caure al mig del camp. Vaig tornar com vaig poder a la línia de sortida, on vaig trobar en Maynard rient i de molt bon humor, organitzant el grup següent. Em vaig passar tres setmanes coixejant mentre anava per la casa encarregant-me de les meves tasques, i a cada pas que feia, el dolor agut del turmell em recordava constantment el meu estat.


  Aquesta visió es repetia davant meu com en una desfilada inacabable, alternant-se amb d’altres de la Thena, el vell Pete, en Lem i la dona que ballava al pont, la meva mare. Però sobretot hi havia foscor, foscor absoluta, fins que en un moment determinat, hores, dies o setmanes després que m’haguessin dipositat allà, vaig veure un tall de llum que s’obria pas pel sostre de la masmorra. Em vaig retirar ràpidament, gairebé com una rata, al racó més allunyat de la meva caixa. I llavors hi va haver un soroll: alguna cosa va caure a terra i una veu em va donar ordres a crits.


  —Surt —va dir la veu de damunt meu—. Surt.


  Em vaig acostar i vaig tocar els graons de l’escala. Mirant enlaire, vaig veure la llum del capvespre i la silueta d’aquell home normal que m’havia portat fins allà, el meu carceller.


  —Surt —va dir.


  Vaig pujar per l’escala. Quan vaig ser a dalt, em vaig quedar davant d’aquell home normal, més encorbat que dret. Érem en una petita clariana del bosc. A la llunyania vaig veure l’últim alè taronja del sol moribund empenyent els dits foscos del bosc. En aquella clariana, el meu captor havia arranjat una rebuda absurda: dues cadires de fusta, amb una taula al mig. Va assenyalar amb un gest una de les cadires, però jo no vaig voler seure. L’home normal es va girar, va anar cap a l’altra cadira, es va tornar a girar i em va llançar un paquet. Vaig estirar el braç per agafar-lo, em va relliscar entre els dits i vaig buscar a terra per recuperar-lo. Un tros de pa embolicat amb paper. El vaig endrapar i en aquell instant vaig saber que mai no havia passat realment gana fins al temps que vaig ser en aquell forat. No sabia quant de temps havia passat sense aliments, però havia estat suficient perquè les punxades de la fam haguessin desaparegut gradualment, com una visita que deixa de trucar a la porta quan s’adona que no hi ha ningú. Però aquell mos de pa em va revifar la gana. Agarrotat, em vaig convulsionar i llavors, en mirar cap a la taula, hi vaig veure més paquets i una cosa més essencial: una gerra d’aigua.


  No vaig ni preguntar. M’hi vaig abraonar i vaig beure i vaig deixar que l’aigua em baixés per la gola i els costats de boca, per fora el coll fins a la camisa llarga i la casaca, de les quals vaig notar la intensa pudor. Vaig començar a recuperar el món de les sensacions. Tenia gana i un fred terrible. Vaig desembolicar un altre tros de pa, el vaig devorar ràpidament, i després un altre, i anava a agafar-ne un altre quan aquell home normal va dir en veu baixa:


  —Ja n’hi ha prou.


  Em vaig girar i vaig veure que seia no gaire lluny de mi, i tot i que el capvespre encara no s’havia acabat, ja era massa fosc perquè li veiés bé els trets de la cara. L’home normal seia a la cadira, sense dir res. Vaig esperar, tremolant de fred. Aleshores vaig veure una llum llunyana que creixia i se’ns acostava. Vaig sentir rodes de carro fent cruixir el camí fins que vam tenir al davant un gran carruatge amb coberta. Un home al costat del conductor sostenia un fanal. El conductor va baixar i va saludar amb un gest del cap l’home normal, que llavors em va indicar que pugés al carro. Hi vaig pujar i vaig veure que a dins hi havia uns quants homes de color més. I ens vam posar en marxa, avançant feixugament pel camí, mentre el carro es bellugava i cruixia a sota nostre. Vaig examinar els altres homes i em vaig preguntar quins estralls ens deparaven. I no hi havia cadenes; qui les podia necessitar? Perquè si haguéssiu vist els caps cots que m’envoltaven, hauríeu vist que aquells homes estaven més que empresonats, estaven trencats. I jo era un d’ells, tan enfonsat al pou de la desesperació que totes les meves motivacions diverses s’havien reduït a la supervivència. Havia quedat reduït a un animal. Ara venia la cacera.


  Vam anar una hora amb el carro, més o menys, i llavors ens van fer baixar, i ens van posar en renglera. I ens vam quedar allà drets en files irregulars, mentre l’home normal ens examinava com un general podria repassar una fornada de reclutes acabats d’arribar. I si bé llavors s’havia fet més fosc, vaig descobrir que la foscor m’anava bé als ulls, com si el temps passat allà baix m’hagués canviat no sabia com, de manera que en tenia prou amb la llum de la Lluna per apamar aquell home normal: els cabells llargs i descuidats li penjaven per sota del barret d’ala ampla, i una barba llarga i grisa, aspra i sense dominar, li brotava a la cara. En aquell moment érem més nosaltres que ell, per molt desmoralitzats i apallissats que estiguéssim, però sabíem que no estava sol. Perquè els homes blancs de Virgínia de fet no estan mai sols.


  I llavors van arribar els altres, anunciant-se amb la llum dels fanals en la distància i el clip-clop i el crec-crec de cascos de cavall i rodes fent cruixir la terra del camí. I llavors vaig veure tres carruatges que s’aturaven davant nostre; en van desembarcar homes blancs, amb els fanals a la mà. La llum els cobria amb un tel groc i semblaven criatures sobrenaturals d’una altra època —dimonis, gorgones, espectres—, invocades per fer caure la venjança de la Categoria sobre les nostres persones. Però després els vaig sentir parlar, i vaig sentir aquella cadència especial que em va dir que encara era a Virgínia, i que aquelles criatures no eren fruit de cap conjur, sinó una colla de blancs vulgars. Parlaven de manera grollera. Duien abrics gastats. Llavors em va caure l’ànima als peus, i em va envair una nova onada de por. Els monstres mitològics haurien estat preferibles a aquells homes que coneixia massa bé. Els blancs vulgars només tenien un petit punt de suport a la paret escarpada de la societat, una posició insegura, que no feia sinó augmentar l’esperit brutal que tan sovint descarregaven sobre la gent de color de Virgínia. Aquella brutalitat era l’ofrena que els de Categoria feien als blancs vulgars, el pagament que els unia. I llavors se’m va acudir que aquella era la finalitat del que passaria aquell vespre: un ritual de brutalitat en què nosaltres, els capturats, seríem el sacrifici.


  L’home normal va intercanviar unes breus frases de cortesia amb els blancs vulgars i va tornar a resseguir la fila i va valorar-nos. Tot d’una l’envoltava un cert aire teatral, i mentre que abans havia semblat solemne i reservat, de sobte se’l veia orgullós i fatxenda. Es posava les mans dins de la jaqueta i s’estirava els elàstics. S’aturava, avaluava un home, feia que no amb el cap amb un gest burleta, i es xuclava les dents.


  I llavors, després d’examinar-nos un altre cop, va parlar.


  —Criminals de Virgínia —va bramar—. La mirada cega del judici ara està clavada en vosaltres. Lladres! Estafadors! Assassins! Malvats que heu agreujat els vostres crims en connivència per fugir de les nostres lleis i passar a una altra terra adoptant noms falsos.


  I va tornar a resseguir la fila, però aquest cop es va aturar davant d’un dels homes que era més avall, a la meva esquerra.


  —Tu, Jackson, vas parlar d’assassinar el teu amo… Però vas parlar massa, noi! Et van abandonar i ara has de respondre davant de la justícia de Virgínia.


  L’home normal va continuar.


  —I tu, Andrew, et vas pensar que podies quedar-te amb una part de la collita de cotó del teu amo, oi? I quan et van descobrir, vas decidir que provaries de fugir.


  L’Andrew es va quedar dret, solemne i en silenci. L’home normal va continuar.


  —Davis i Billy —va dir, caminant cap a l’altre extrem de la renglera—. Caram, nois, m’han dit que éreu molt apreciats. Què us devia portar a assassinar un bon home en un carreró i rapinyar les seves possessions?


  —La possessió era nostra —va cridar un d’aquells dos—. Va ser l’últim regal de mon oncle, abans que’l portessin a vendre!


  Un dels homes de sota la llum groga el va tallar.


  —No és pas teu, noi!


  —Maleïts —va dir l’home de la renglera—. Era de mon oncle! Val més que no taqueu el seu nom!


  —Calla, Billy —va dir llavors l’home que estava dret al seu costat—. Ja n’hem tingut prou.


  Un altre home va cridar des de la llum groga:


  —No pateixis, nano, que aviat li ensenyarem a tenir maneres.


  L’home normal va anar cap al centre de la fila.


  —Tots vosaltres volíeu fugir —va dir—. Doncs, per Déu, a mi no em van fer per oposar-me a la voluntat de cap home, ni de cap moreno.


  L’home normal va tornar cap al carro, es va enfilar al seient i es va posar dret.


  —Això és el que farem. Ara esteu en mans d’aquests cavallers de Virgínia. Han accedit a assignar-vos un espai de temps per anar-vos-en. Mantingueu-los a distància tot aquest vespre, i la llibertat és vostra. Però si us atrapen, tota la vostra vida és a mercè d’ells. Potser us en sortireu i els vostres pecats seran esborrats. El més probable és que no dureu ni una hora fins que la justícia us trobi. A mi tant me fa. Jo he fet la meva feina. Ara és l’hora que vosaltres feu la vostra.


  Llavors es va asseure, va agafar les regnes, i el carro se’n va anar feixugament.


  Ens vam quedar allà drets, mirant al voltant i a la nit, mirant-nos els uns als altres, esperant alguna pista, potser esperant, esperançats, fins i tot amb la por paralitzant que sentíem, que es descobriria alguna mena de broma. Estàvem massa atordits per moure’ns. Vaig mirar els homes blancs, les aparicions amb barrets d’ala ampla, que esperaven que copséssim la realitat de la nostra situació. I llavors, amb la paciència esgotada, un d’aquells blancs es va apartar del grup i es va acostar a la línia irregular que formàvem. Portava una porra a la mà. Va agafar la porra, la va fer caure al cap d’un dels Atrafegats i li va deixar la marca del renegat. L’Atrafegat semblava que no es creia el que estava passant, perquè no va fer cap esforç per parar el cop. Però va cridar quan en va rebre l’efecte, i va caure rodó a terra. A continuació l’home de la porra es va adreçar a la resta de la fila i va dir:


  —Val més que us hi poseu, nois.


  Tothom es va dispersar de seguida. Jo també vaig arrencar a córrer, i vaig mirar una vegada enrere cap a l’home caigut, un manyoc negre retallat en la foscor immensa que ens envoltava i es concentrava darrere meu. Vaig fugir sol. Sospito que tots vam fer el mateix. Entre els Atrafegats reunits allà no s’havia fet cap esforç per cooperar (potser entre aquells dos germans, en Davis i en Billy), però si havien sentit el mateix terror que vaig sentir jo quan aquell home va caure d’un cop de porra, si havien estat retinguts a sota terra com jo ho havia estat, probablement no van tenir temps de pensar, temps de ser lleials.


  Així, doncs, em vaig posar a córrer; però no vaig anar de pressa ni, com es va veure, gaire lluny. La gana em va prendre la voluntat. Les rampes em convertien les extremitats en fusta. L’aire de la nit em tallava i, ara que caminava més que no corria, em vaig adonar que la terra de sota els peus era irregular i humida, i fins i tot la mica de succió del fang era un pes afegit.


  I cap a on corria? Què és el Nord, tret d’una paraula? Què era el Subsol, els pantans, sinó un mite escampat pel malvat Georgie Parks? I quina esperança tenia d’esquivar aquella colla de depredadors? Però malgrat aquest terror i desesperació no vaig pensar a deixar-me caure al mig del camí o rendir-me i entregar-me. La llum de la llibertat havia quedat reduïda a brases, però encara brillava dins meu i, empès pels vents de la por, vaig continuar fugint, encongit, amb pas desigual, amb rampes, però corria igualment, amb tot el pit en flames.


  La nit estava il·luminada amb el poder dels meus ulls que s’hi adaptaven, de manera que tot aquell bosc humit d’hivern s’estenia davant meu. I sentia el soroll dels meus botins enfonsant-se a terra a cada pas, i els branquillons que es trencaven a sota meu. I vaig sentir un tret llunyà i em vaig preguntar si n’havien atrapat un dels nostres, si n’havien matat un. El tambor que tenia al pit va retrunyir amb més força. Vaig veure al davant el tronc esquelètic d’un arbre caigut, i em vaig dir de saltar-hi per damunt mentre corria. Però el cos se’m va rendir. Vaig caure i em vaig trobar amb fang al nas, fang a la boca. I recordo la sensació d’alleujament que vaig tenir, alleujament de tots els músculs, que per fi podien descansar. Però fins i tot llavors, allà baix, encara podia veure la llum de la llibertat, blava i feble. Vaig sentir veus, un garbuix de xiscles i crits, i vaig saber que molt aviat els tindria al damunt. «Aixeca’t», em vaig dir. «Aixeca’t.» A poc a poc, vaig aferrar el fang amb els dits, vaig empènyer profundament amb els palmells de les mans, i em vaig quedar de quatre grapes. «Aixeca’t.» I un genoll es va aixecar i després l’altre, i llavors vaig tornar a estar dret.


  Però de seguida que em vaig haver aixecat vaig notar el cop de porra a l’esquena. Vaig caure. I se’m van tirar tots al damunt, amb puntades de peu, cops de puny, escopinades, renecs, vexacions. No hi vaig lluitar. Vaig sortir del meu cos, vaig volar, vaig planar, fins i tot, de tornada a Lockless, de tornada a baix al Carrer amb la Thena, de tornada al jardí amb el vell Pete, de tornada al quiosc amb la Sophia, i així quan em van lligar els braços amb cordes i se’m van endur arrossegant-me, quan vaig notar les rodes del carro movent-se a poc a poc a sota meu, amb prou feines en vaig ser conscient. Em recordo de tot, us ho asseguro. Em recordo de tot; de tot excepte d’aquells moments en què em rendia als records, quan sortia del meu cos i volava molt lluny.


  Em van tornar a portar davant de l’home normal, tot lligat i embolicat. Ni tan sols no el vaig mirar. Em van tapar els ulls i em van llançar al darrere d’un altre carro. Després d’un trajecte curt, em van llançar al mateix forat on havia començat el meu calvari.


  Aquella caça es va convertir en la meva rutina. Em treien a fora del forat, em donaven pa i aigua escassos, em posaven en fila amb un grup de renegats, els interpel·laven amb tots els seus crims, i després ens feien córrer. Em recordo dels noms, de com l’home normal els llegia amb la veu greu i aspra: Ross, Healy, Dan, Edgar. I cada nit ens feien córrer. I cada nit jo sortia derrotat. I cada nit tornava al meu forat. M’havia mort? Era allò l’infern del qual parlava el meu pare? Algunes nits, corria durant hores i hauria pogut jurar que veia la lluïssor suau de l’alba, que en tenia els límits a tocar. Aleshores m’atrapaven, m’apallissaven i em tornaven a llançar a la caixa, on m’esperava la desfilada de somnis i visions: miro la Sophia que balla amb l’aigua a la vora del foc, miro en Jack i l’Arabella tirar bales a la pista, convoco els Atrafegats perquè en Maynard els faci córrer.


  Però em tornava cada vegada més fort. Em tornava més ràpid. I això no va començar pel cos, sinó per la ment, perquè vaig descobrir que, quan tenia els pensaments adequats, corria més de pressa i més lluny, i si havia de guanyar mai aquell joc retorçat, necessitaria tots els avantatges que pogués aconseguir. I per això, mentalment, vaig començar a cantar els mateixos himnes que en Lem i jo ens havíem anat passant a l’última Festa.


  
    Me n’aniré a la casa de pagès gran.


    Me n’aniré a la casa que han escalfat.


    Quan em busquis tu, Gina, ja me n’hi hauré anat.

  


  La cançó em va donar forces, perquè em recordava en Lem i la Festa, la Thena i la Sophia, i tots nosaltres reunits. Fins i tot en la foscor una part de mi somreia.


  I sentia la llibertat, per molt breu que fos, aquelles nits de fugida. Encara que em cacessin, la sentia en el vent fred que em tallava la cara, en la branca que m’esgarrapava la galta, en el fang a sota els botins, en el ritme panteixant de la respiració. No hi havia cap Maynard que m’estirés. No havia d’intentar discernir les motivacions del meu pare. No tenia la por de la Corrine sempre a tocar. Allà fora, tot era molt clar. Quan corria, tenia la sensació d’estar en una mena de desafiament.


  I m’estava tornant astut. Recordo que una nit vaig estar fora durant el que devien ser hores. I vaig saber que havien estat hores perquè quan van em van atrapar i em van tornar a arrossegar, vençut i apallissat, cap a l’home normal, vaig veure una cosa increïble: el sol que sortia per damunt del que de sobte podia veure que eren muntanyes verdes. I recordant la promesa de llibertat que m’havien fet, vaig saber que hi era molt a prop. Vaig aprendre a amagar el meu rastre, a tornar sobre els meus passos per desconcertar-los, i vaig aprendre, també, que els podia seguir el rastre igual que ells em seguien a mi. I em vaig adonar que tenia un do que podia aprofitar: la memòria. Sempre eren el mateix grup, i no eren gens originals en la manera de treballar. La capacitat de memoritzar el terreny i els seus costums em va donar un avantatge inesperat. Trobaria la manera d’arribar al seu flanc. Una nit es van dividir. En vaig fer caure un, i després vaig donar uns quants cops a un altre. Em van clavar una allisada especialment dura per allò, i em vaig veure obligat a admetre els límits de les meves actuacions. Corria, quan el que necessitava era volar. No tan sols amb la ment, sinó en aquest món. Necessitava elevar-me lluny d’aquells blancs vulgars, igual que em vaig elevar lluny d’en Maynard i el riu.


  Però com? Quin poder hi havia que pogués treure un home de les profunditats? Què podia treure un nen dels estables i portar-lo a l’entresolat? Em vaig posar a reconstruir esdeveniments. En aquells dos moments inexplicables hi havia hagut llum blava i tots dos m’havien portat, de maneres diferents, prop de la meva mare, o del pou de la memòria on l’havia perdut. El poder devia tenir alguna relació amb la mare. I necessitava el poder perquè necessitava volar, o em moriria intentant córrer més que aquells llops.


  Potser el poder estava relacionat d’alguna manera amb el bloqueig de la memòria i recuperar-ne un equivalia, potser, a recuperar l’altre. I per això en les llargues hores sense temps a baix al forat, vaig desenvolupar el ritual de reconstruir tot el que havia sentit a dir d’ella i tot el que havia vist d’ella en aquells moments a sota el Goose. La Rose amb el cor d’or. La Rose, la germana de l’Emma. La Rose la bonica. La Rose la callada. La Rose que ballava amb l’aigua.


  Era una nit sense núvols i jo corria. Notava que ja era primavera, que les nits ja no eren tan ferotges amb mi. El cor ja no em martellejava al pit quan corria. Les cames tenien fluïdesa. I els homes ho devien saber, perquè m’havia adonat que havien crescut en nombre. I si bé temps enrere es dividien per perseguir tota la renglera de fugitius, vaig començar a tenir la sensació que tot l’equip se centrava en mi per damunt de tots els altres. Així va ser aquella nit que vaig sentir que s’acostaven. I llavors el bosc es va apartar i vaig veure brillar un estany, ample i fosc. Havia de fer un esforç per vorejar l’aigua. Sentia els crits i els xiscles dels homes que em venien al darrere. Em vaig forçar a fer la volta a l’estany tan de pressa com podia, mentre les veus dels homes se m’acostaven a ritme constant, i no gosava mirar enrere. I llavors el peu se’m va enganxar en alguna cosa, una branca o una arrel, no en puc estar segur, i un dolor agut, un dolor d’abans, em va pujar pel turmell. Vaig notar com queia i llavors em vaig trobar enfonsat als aiguamolls, i vaig notar l’aigua freda i enfangada a la cara. Em vaig arrossegar un moment. Però delirant de dolor, i sabent que la cacera s’havia acabat, vaig cridar, però aquest cop no a dins del cap, sinó fort perquè tothom ho sentís:


  
    Me n’aniré a la casa de pagès gran.


    Hi pujaré, però no’m quedaré pas.


    Aviat tornaré, Gina, amb el meu cor a cantar.

  


  Què van veure, en aquell moment, els homes que em perseguien? Em van arribar a sentir cantar? Eren just a tocar meu, a punt de posar-me les mans a sobre, potser allargant-les en aquell moment. Van veure que l’aire s’obria davant seu, com la llum blava de tots els nostres relats tallant el món com un ganivet, il·luminant la nit? El que vaig veure jo va ser el bosc plegant-se sobre si mateix, una boira ondulant i a sota un camp de bitlles que immediatament vaig reconèixer com el de Lockless. Allò va ser el primer que vaig pensar. Però llavors, quan l’escena va venir a mi (perquè aquell era l’efecte que em feia, que el món venia cap a mi més del que jo anava cap a ell), vaig veure que aquell no era el Lockless dels meus temps, perquè hi havia Atrafegats que sabia que ja no eren amb nosaltres. I donant-los ordres vaig veure, tal com l’he recordat tots aquells anys, rient i sense pensar, el petit May. Assenyalava cap a la casa, cridant alguna cosa i, atret en aquella direcció, vaig veure que m’escridassava a mi, no al mi que surava per damunt de tot, sinó al mi de terra, en aquell moment, aquell primer any de servei, quan m’havien pres els ensenyaments del senyor Fields i encara estava copsant el meu lloc en l’ordre de les coses.


  El moment no em va semblar una altra passada de la desfilada, sinó completament nou. Era com estar adormit i no adonar-te en cap moment, per molt absurdes que siguin les coses, que ets en un somni. La naturalesa mateixa de la lògica i les expectatives estava deformada, i l’absurd em va semblar normal; per tant, simplement em vaig observar a mi mateix, vaig observar en Maynard, tal com havíem estat, en aquell altre temps. Ni tan sols quan vaig mirar aquest jo més jove, acorralat amb un altre grup d’Atrafegats i arrenglerat per a la cursa, ni tan sols quan em vaig veure sortir corrent, ni tan sols quan vaig tenir la sensació de córrer amb ells, tot i que les cames no se’m movien, no ho vaig entendre. Vaig mirar com em separava de la línia, més de pressa que tots ells, i tocava l’extrem del camp, em vaig veure fer mitja volta, i després ensopegar, cridar i caure, agafant-me el turmell. Recordo que vaig voler consolar aquell nen, aquest jo d’una altra vida. Però quan m’hi vaig acostar, el món es va enretirar i jo vaig tornar a ser al meu temps.


  Però no al meu lloc. El dolor em va tornar a travessar el turmell. Era a terra udolant. Vaig intentar arrossegar-me. I després em vaig posar dret. Vaig fer un pas. El dolor va ser terrible. Vaig caure. I vaig tornar a tenir la sensació que m’enfonsava. Vaig mirar enlaire per última vegada i vaig veure un dels homes dret a sobre meu.


  No. Era un de diferent.


  —Calma’t, noi —va dir en Hawkins—. Amb aquests brams podries despertar els morts.


  Dotze


  El que em va fer recuperar la consciència va ser el dolor del turmell. Ja no era la punxada forta d’abans, sinó una palpitació sorda. Vaig obrir els ulls i vaig veure la llum del dia, la preciosa llum del dia que feia setmanes que no veia, entrant per la finestra i ressonant com un corn, tan fort que la resta del món es tornava borrosa davant meu. A poc a poc, els ulls se’m van anar acostumant i els contorns borrosos van començar a prendre forma: una tauleta al costat del llit amb una pipa encaixada en un gerro amb forma de vaixell, un rellotge gros en un prestatge davant meu i un dosser damunt del cap, i cortines de color vermell escarlata descorregudes. Vaig mirar avall i vaig veure que m’havien rentat del tot, i vestit amb calçotets de cotó i una camisa de dormir de seda. Em va passar pel cap que potser encara era allà baix, i això era només una altra volta de la desfilada. O potser m’havia elevat des de l’infern de la masmorra i, per fi, m’havia arribat el moment de rebre la recompensa. Però la palpitació sorda del turmell m’indicava que el món que m’envoltava encara era el real. I vaig veure que no estava sol, perquè en la meva visió borrosa es formaven figures, també. Una era en Hawkins, l’home que, ara ja dues vegades, m’havia trobat a l’altre extrem d’una fugida miraculosa. Seia en una cadira, i al seu costat, ja sense la roba de dol, vaig veure la promesa abandonada d’en Maynard Walker, la Corrine Quinn.


  —Benvingut —va dir.


  Somreia amb joia, fins i tot, i em vaig adonar que mai no l’havia vist somriure així. Era com si hagués descobert una cosa perduda feia molt i molt de temps, una clau, potser, o l’última peça d’un trencaclosques que l’havia molestat i incomodat llargament. Però hi havia una altra cosa, alguna cosa en la seva actitud, perquè em somreia a mi, no somreia per damunt meu. Sempre havia tingut una actitud molt estranya, diferent de tot el que havia vist entre la gent de Categoria. Però això encara era més diferent, perquè no hi havia res de dominant, ni de certesa, ni de voluntat de control en la seva actitud, només un profund plaer, la satisfacció d’haver assolit un objectiu invisible.


  —Saps què t’ha passat? —va preguntar—. Saps on ets?


  Se sentia olor de popurri de primavera, una barreja dolça i penetrant de menta, farigola i més coses; una aroma que de cap manera podia ser de Lockless, on dominava un esperit masculí i juvenil que no permetia aquesta mena de coses.


  —Saps quant de temps has estat fora? —va preguntar.


  No vaig dir res.


  —Hiram —va dir—, saps qui soc?


  —La senyoreta Corrine —vaig contestar.


  —Res de «senyoreta» —va dir, i el seu somriure de joia es va relaxar en una expressió de confirmació—. Corrine. Només Corrine, i de tu, sempre.


  Llavors la sensació que aquell moment era antinatural va créixer encara més. Vaig veure, quan vaig mirar cap allà, que en Hawkins no estava dret i amatent, com hauria de fer un Atrafegat, sinó que seia just al costat d’ella, amb l’esquena recta.


  —Saps on ets? —va tornar a preguntar ella.


  —No —vaig respondre—. No sé quant de temps he estat fora. No sé on he anat. Ni tan sols sé per què.


  —Hiram —va dir—, ens posarem d’acord i arribarem a una entesa. Jo seré sincera amb tu. I tu faràs el mateix amb mi.


  Llavors em va mirar intensament.


  —Saps molt bé per què et van expulsar —va dir—. Vas fugir, i te’n vas endur una altra amb tu. Segur que a hores d’ara has deduït que la nostra informació és superior a la teva. Et diré el que sigui, però tu has de fer el mateix.


  Em vaig moure per seure al llit i vaig sentir un dolor agut a l’esquena i a les cames. Tenia els peus adolorits i plens de talls. Em vaig tocar la cara i vaig trobar un bony damunt de l’ull esquerre. Em vaig recordar del calvari que havia patit cada nit, les hores que havia passat al forat.


  —Sí, ens sap greu. N’havíem d’estar segurs. —En Hawkins llavors va fer un gest de reconeixement amb el cap i va dir—: En teníem una idea però, per estar-ne segurs, t’hi havíem de portar.


  «Ens sap greu», havia dit, donant a entendre que en Hawkins, un Atrafegat, tenia un cert poder, no tan sols en aquella cambra, sinó també en tot aquell infern pel qual havia hagut de passar durant, què feia, un mes? Uns quants mesos?


  —Hiram —va dir la Corrine—. Vas anar a parar dins del riu Goose amb en Maynard. No, et vas endur en Maynard al riu Goose. Ell no va poder decidir res. Potser era el que tu volies, però tant si ho volies com si no, vas matar un home i, amb això, vas convertir en pols plans que havíem traçat des de feia molt de temps. Pel teu impuls i desig, pel teu crim, ara grans homes han de rearranjar la seva vida i exèrcits sencers de la justícia americana fugen en retirada ara mateix. Tu no ho entens. Però crec que ho entendràs, perquè estic convençuda que en la teva agitació sense control hi havia un designi, més gran encara que el nostre.


  Mentre parlava, la Corrine va desenganxar la pipa del gerro amb la mà esquerra, i amb la dreta en va treure la tapa. Tot seguit es va sentir l’olor de tabac. Va encendre la pipa, va xuclar i va deixar anar un nuvolet de fum. Llavors va passar la pipa a en Hawkins, que la va tornar a encendre, va xuclar i la hi va tornar. El fum blanc es bellugava entre tots dos i penjava com la pols als raigs de sol que entraven per la finestra. Vaig reflexionar recordant l’última trobada, en aquella sala en penombra de Lockless, on la veu d’ella fallava i tremolava, i vaig pensar en com n’era d’estranya fins i tot llavors, com havia estat estranya sempre, com semblava que renunciés a les modes del moment en favor d’una Virgínia d’antany i com de cridaner i equivocat era realment tot allò. Però ara que veia la veritat tan de cop i volta em vaig preguntar com era que no l’havia vist mai abans. Era mentida, tot era mentida, la tradició, el dol, potser el casament i tot.


  Devia haver perdut tota la capacitat de dissimular mentre era fora, perquè la Corrine em va mirar i es va posar a riure.


  —Et deus estar preguntant com ho he fet, oi? —va dir.


  —Sí —vaig dir.


  —Sí, sí, ho entenc. És excepcional que un senyor o senyora de la finca realment enganyi el servent. És un luxe ser enganyat de manera tan grandiosa, viure entre el perjuri i la invenció. No sé quines aspiracions tens, Hiram, però sé que mai no has gaudit d’una esplendor així. Tu ets un científic. Ho has de ser.


  »Però aquests ximplets, aquests Jefferson, aquests Madison, aquests Walker, tots enlluernats per la teoria, bé, estic convençuda que la colla de mà d’obra més degradada, al camp més miserable del Mississipí, sap millor què és el món que aquests filòsofs de saló farts i presumptuosos.


  »I els senyors i les senyores del nostre país ho saben. És per això que estan tan fascinats amb els balls i les cançons de la teva gent. Són una biblioteca no escrita plena a vessar de coneixement d’aquest món tràgic, de tanta qualitat que desafia el llenguatge mateix. El poder converteix els amos en esclaus, perquè els aïlla del món que diuen que comprenen. Però jo he renunciat al meu poder, ja ho veus, hi he renunciat, per tal de poder començar a veure-hi clar.


  Amb la pipa a la mà, va fer que no amb el cap.


  —Sí, tu ho veus, ho entens, però encara no ets savi. La manera com has seguit aquest pla, el fet d’abraçar un home que, en realitat, és un malvat… Bé, això teu, aquesta Conducció que et va treure del riu, no ets el primer de fer-ho, saps? Ja saps la història: la Santi Bess i els quaranta-vuit homes i dones de color…


  —Això no va passar mai, oi? —la vaig interrompre.


  —Sí que va passar —va dir la Corrine—. I les seves implicacions són justament la raó per la qual et trobes aquí davant nostre. Sabies que, abans que ella se n’anés, no hi havia Freetown a Starfall? Sabies que tota la traïdoria d’en Georgie, aquella esclavitud vestida d’alliberador, en realitat és la traïdoria dels senyors d’aquest país?


  Quan vaig sentir esmentar el nom d’en Georgie, em va venir un doll de records, vells records d’un home que havia estat com de la família. Vaig pensar en l’Amber i el nadó. L’Amber ho sabia? Vaig pensar en l’última vegada que hi vaig parlar, en com havia intentat dissuadir-me. I em vaig preguntar en quin precís instant en Georgie havia decidit entregar-me. I em vaig preguntar quanta gent havia entregat abans que jo.


  —És un bon truc —va dir en Hawkins—. Això no se li pot negar: donen aixopluc a en Georgie i els seus amiguets, i ell els dona ulls i informació. Així, la pròxima vegada que arribi una Santi Bess, ell estarà a l’aguait.


  —Però això no pot passar, oi que no, Hiram? —va preguntar la Corrine—. Perquè la Santi treballava amb un poder diferent; el mateix poder que et va treure del riu Goose, el mateix poder que et va alliberar de la nostra patrulla.


  Vaig mirar al voltant, a l’habitació. Les coses van començar a encaixar i a poc a poc es va formar un conjunt de preguntes, però només vaig aconseguir formular-ne una.


  —Què és això?


  La Corrine va estirar el braç per agafar una bossa de mà. En va treure un paper i me’l va ensenyar.


  —El teu pare et va entregar a mi, en cos i ànima —va explicar—. Va signar la cessió perquè la teva fugida va ser una deshonra per a ell. Va ser un altre cop de puny al cor, que ja estava afeblit per haver perdut en Maynard, i ell va respondre al cop amb ira. No volia saber res de tu. Però el vaig convèncer que eres massa valuós per deixar-te perdre, i per això et va traspassar a mi. Per un preu substanciós, és clar.


  Llavors es va aixecar i va anar cap a la porta.


  —Però no ets meu —va dir, i amb aquestes paraules va obrir la porta. Podia veure escales i un tros de barana—. No ets cap esclau. No pertanys al teu pare. Ni a mi. Ni a ningú. M’has preguntat què era això. És la llibertat.


  Aquestes paraules no em van omplir de plaer. Tot d’una, les preguntes se m’acumulaven. On havia estat? Per què m’havien deixat en un forat? Quant de temps havia estat allà baix? Què li havia passat, a l’home normal? I, més que cap altra cosa, què se n’havia fet, de la Sophia?


  La Corrine va tornar a seure al lloc d’abans.


  —Però has de saber que la llibertat, l’autèntica llibertat, també és un amo; un de més tenaç, més constant que qualsevol capatàs esparracat —va dir—. El que has d’acceptar ara és que tots estem lligats a alguna cosa. Alguns es comprometran amb la propietat de l’home i a tot el que se’n deriva. I d’altres es comprometran amb la justícia. Tothom ha d’escollir un amo i servir-lo. Tothom ha de triar.


  »Nosaltres hem triat això, en Hawkins i jo. Hem acceptat l’evangeli que diu que la nostra llibertat és una crida a la guerra contra la manca de llibertat. Perquè això és el que som nosaltres, Hiram. El Subsol. Som la gent que buscaves. Però abans vas trobar en Georgie Parks. Em sap greu. Amb un gran cost, i arriscant-nos a ser descoberts, t’hem recuperat. Això no s’ha fet en benefici teu, sinó perquè fa molt que vam veure en tu una cosa d’un valor increïble, un artefacte d’un món perdut, una arma que podria fer canviar el curs d’aquesta guerra tan llarga. Ja saps de què parlo, oi?


  No vaig respondre.


  —On és la Sophia? —vaig preguntar, en canvi—. Què li ha passat?


  —Els nostres poders tenen límits, Hiram —va dir la Corrine.


  —Però dieu que sou el Subsol —vaig dir—. Si sou qui dieu que sou, per què no em vau alliberar? Per què em vau deixar en aquella presó? Per què em vau deixar en aquell forat? Sabeu el que m’ha passat?


  —Si ho sabem? —va preguntar en Hawkins—. Hem estat nosaltres que hem fet que passés. N’hem estat els autors. I quant a la teva llibertat, hi ha un motiu pel qual el Subsol actua en la clandestinitat. I un motiu pel qual hem viscut i hem pogut lluitar tant de temps. Hi ha normes. Hi ha un motiu pel qual vas trobar en Georgie abans que a nosaltres.


  —Cada nit, aquells homes em caçaven —vaig dir, mentre la ràbia em creixia per dins—. I vosaltres vau permetre que ho fessin. No, encara pitjor. Els vau enviar a fer-ho?


  —Hiram —va dir la Corrine—, em sap greu, però aquella cacera era una anticipació de com serà ara la teva vida. I aquella masmorra era només per entreveure el preu de fracassar. La teva vida es va acabar en el moment que et vas comprometre amb en Georgie Parks. Preferiries que t’haguéssim deixat amb allò? En Hawkins diu la veritat. N’havíem d’estar segurs.


  —De què havíeu d’estar segurs? —vaig preguntar.


  —Que realment eres portador del poder de la Santi Bess, de la Conducció —va dir la Corrine—. I el tens. Ja l’hem vist manifestar-se dues vegades. Segur que va ser per obra i gràcia de Nostre Senyor que en Hawkins et va trobar la primera vegada. I investigant, vam descobrir de boca dels altres que una vegada havies anat explicant coses estranyes d’una cosa molt semblant que t’havia passat de petit. Havíem d’esperar que tornés a passar. Vam calcular on et podria enviar aquest poder, i vam esperar que arribessis.


  —Que arribés a on? —vaig preguntar.


  —A Lockless —va respondre ella—. Vam pensar que potser intentaries tornar a l’única llar que havies conegut. Hi teníem agents vigilant per si hi apareixies cada nit.


  —I ara ets aquí —va dir en Hawkins.


  —I on soc? —vaig preguntar.


  —En un lloc segur —va dir la Corrine—. On portem tots aquells que acaben d’unir-se a la nostra causa.


  Aquí es va aturar un segon. Li vaig veure una punta de compassió a la cara i vaig saber que no gaudia amb res d’això, que en certa manera es feia una idea del meu dolor i la meva confusió.


  —Hi ha moltes coses que encara has d’entendre, ho sé. Te les explicarem, això t’ho prometo. I has de confiar en nosaltres. Però has de confiar en nosaltres perquè ja no es pot tornar enrere. Ara mateix, no hi ha res més cert en aquest món. I aviat veuràs que tampoc no hi ha res més veritable que la nostra causa.


  Aleshores la Corrine i en Hawkins es van aixecar.


  —Aviat —va dir ella quan se n’anaven—. Aviat ho entendràs tot. Aviat ho comprendràs de manera excepcional, i aleshores la teva comprensió serà un nou compromís, i en aquest compromís, aquest deure tan elevat, trobaràs la teva autèntica naturalesa.


  Llavors es va aturar a la porta i va pronunciar unes paraules que van semblar una profecia.


  —Hiram Walker, tu no ets cap esclau —va afirmar la Corrine—. Però et ben juro que et tocarà servir.


  Tretze


  Aquell vespre, encara estava estirat al llit quan vaig sentir veus al pis de baix i l’olor del que esperava que fos sopar, perquè no havia gaudit d’un àpat com cal des que havia fugit de Lockless. Tot això es va combinar per fer-me sortir del meu estupor. Llavors vaig veure que a la calaixera hi havia dos rentamans plens d’aigua, un raspall de dents, dentifrici i una muda. Em vaig rentar i canviar i vaig baixar les escales coixejant. Vaig travessar un vestíbul i vaig entrar a un menjador obert, on vaig veure la Corrine, en Hawkins, l’Amy, tres persones més de color i ni més ni menys que el senyor Fields.


  Em vaig quedar un moment dret al llindar fins que em va veure. Reia per alguna cosa que estava explicant en Hawkins, però quan em va veure el somriure es va tornar seriós i va mirar la Corrine, que llavors em va mirar a mi, i a continuació, tota la taula es va girar cap a mi de la manera més solemne imaginable. Seien davant d’un autèntic banquet, però tots, blancs i negres, homes i dones, anaven vestits amb roba de feina.


  —Si us plau, Hiram —va demanar-me la Corrine—. Seu amb nosaltres.


  Hi vaig entrar amb pas insegur i vaig seure en una cadira buida prop de l’extrem de la taula, al costat de l’Amy i davant del senyor Fields. Vam menjar ocra estofada i moniatos. Vam menjar verdura i saboga al forn. Hi havia porc salat i pomes. Algun tipus d’au farcida d’arròs i xampinyons. Pa. Púding. Pastissets. Pastís de fruita i espècies. Cervesa. Era l’àpat més luxós que havia fet mai, però encara més increïble que l’àpat va ser el que va passar després.


  La Corrine es va aixecar la primera i la van seguir els altres, i junts es van posar a rentar els plats i a endreçar el menjador. Era una visió increïble. No hi havia divisions. Tots es movien junts, tots excepte jo. Vaig intentar ajudar, però s’hi van negar. Quan van haver acabat la neteja, van passar tots a la sala i allà vaig mirar com jugaven a cartes fins tard a la nit. Vaig deduir, per l’humor festiu i pels comentaris que feien de tant en tant, que allò no era un vespre qualsevol, que s’havia produït un canvi que mereixia aquella celebració, i que aquell canvi era jo.


  Aquella nit em vaig quedar a la casa, en el que eren les cambres de convidats, on vaig dormir molta estona i em vaig despertar cap al final de la tarda. Mai no havia gaudit d’un luxe semblant, ni tan sols per la Festa. Em vaig rentar i vestir i després vaig anar a baix. La casa estava en silenci. A la taula de la cuina hi havia una paella de coquetes de sègol amb una nota al costat desitjant-me bon profit. Després de devorar dues coquetes, vaig rentar el plat, vaig sortir per la porta del davant i vaig seure al porxo. Des de fora, la casa era modesta i pintoresca, coberta de taulons cavalcats de color blanc. Al davant hi havia un jardí, ple de lliris de neu i campanetes en flor. A l’altre costat del jardí hi havia un pendent de bosc i a la llunyania vaig veure els cims majestuosos del que sabia que eren les muntanyes de ponent. Vaig conjecturar que possiblement era a la frontera de Virgínia, molt probablement a Bryceton, la propietat de la família de la Corrine, al mateix casal on ella m’havia dit, mesos enrere, que em faria enviar.


  En la distància vaig veure dues figures que sortien del bosc. Es dirigien cap a la casa i aviat vaig poder discernir que es tractava de dos homes blancs: un de més gran i un de més jove, potser pare i fill. Quan em van veure es van aturar. El jove em va fer un gest de salutació amb el cap, però el més gran el va agafar pel braç i el va estirar cap al bosc. Vaig seure allà una hora mirant el paisatge i en algun moment em vaig endormiscar; després, evidentment més fatigat del que em pensava, em vaig adormir de debò. I vaig somiar que tornava a ser a la cel·la, aquest cop amb en Pete i la Thena, i quan els homes em van treure a la sala del davant en Pete i la Thena van riure, i jo els podia sentir riure durant tot el meu calvari, mentre els homes m’inspeccionaven i em vexaven. En aquell moment encara no ho podia veure com a tal: una vexació. Vaig necessitar temps per aprendre a parlar directament del que m’havien fet, a relatar el que havia passat a la presó de Ryland tal com havia anat, sense notar que la masculinitat em fugia. Vaig necessitar temps per adonar-me que de fet aquell relat era el poder més gran que tenia. Però llavors, quan em vaig despertar del somni l’únic que vaig sentir va ser una ràbia que em cremava. Mai no havia estat un nen violent. No tenia gaire mal caràcter. Però després d’allò, al cap dels anys, em vaig trobar que en moments a l’atzar m’omplia de pensaments i sentiments extremadament destructius, i no era capaç d’admetre el perquè amb sinceritat.


  Em va despertar una porta que es tancava darrere meu. Vaig mirar enrere i vaig veure que era l’Amy. Va sortir i es va quedar un moment dreta al porxo, mirant a fora mentre el sol ponent desapareixia darrere les muntanyes. No portava vestit de dol ni vel negre, sinó un vestit gris amb mirinyac i un davantal blanc. Tenia els cabells recollits enrere, i duia un capell.


  —Suposo que tens preguntes —va dir.


  Sí. En tenia moltes. Però no en vaig formular cap. Tenia la sensació que ja havia preguntat prou, la qual cosa volia dir que ja els havia explicat prou, perquè en la meva primera vida havia après que els interrogatoris mai no anaven en una direcció. Fins que l’Amy va dir:


  —D’acord. Ho entenc. He de suposar que, si jo fos tu, ara mateix no tindria gaires ganes de parlar. De tota manera, jo penso parlar. Perquè hi ha coses d’aquí, d’aqueta nova vida, que hauries de saber.


  De cua d’ull, vaig veure que em mirava. Però vaig deixar els ulls fixos en les muntanyes i al sol que s’anava apagant darrere seu.


  —Segurament has deduït on ets: Bryceton. La finca de la Corrine. Però no has deduït, ni pots saber, què és realment aquet lloc. Tant per tant, ja t’ho explico. Aviat ho veuràs.


  »Abans Bryceton era dels pares de la Corrine. Com que era filla única, quan es van morir, va heretar la propietat. Suposo que a hores d’ara ja saps que la Corrine no és el que sembla. Sí, és de Virgínia, fins al moll de l’os. Però a causa del que va veure aquí mateix, i d’uns coneixements que va adquirir a dalt al Nord, ella té, per dir-ho d’alguna manera, un punt de vista diferent sobre el tema de l’esclavitud. I el seu punt de vista, que és el meu punt de vista, i el de mon germà, és enrabiar-se i enfrontar-s’hi.


  Amb això l’Amy va riure lleugerament i es va aturar un moment abans de dir:


  —No hauria de riure. No té cap gràcia, excepte quan la té. Cosa que cal dir que per a mi és sempre. És una benedicció ser aquí, estar en guerra amb ells. Som un post avançat d’un exèrcit que tu coneixes com el Subsol. Tothom que viu aquí és part d’aquell exèrcit, tot i que no podem permetre que aquestes coses es notin. Si ara sortissis a passejar amb mi, veuries el que qualsevol podria esperar: jardins florits, camps exuberants. Si tinguéssim visites, ens veuries a tots treballant, feliços i cantant. Però has d’entendre que totes i cadascuna de les persones que veuries cantant i treballant aquí amb nosaltres s’han consagrat a estendre la flama de la llibertat a Maryland, a Virgínia, a Kentucky i fins i tot a Tennessee.


  »Tots són agents, encara que treballen de maneres diferents. N’hi ha que treballen des de la casa. Saben llegir, com tu, i fan servir aquesta habilitat. En això els papers són importants: documents de llibertat, testaments i últimes voluntats. Treballen des de casa, ja ho sé, però són una colla bigarrada, creu-me. Els agents de la casa sempre estan alerta a tot el que passa. Estudien. Saben totes les tafaneries. Estan al cas dels diaris. Coneixen tothom amb influència a la regió però ningú de la regió no els coneix realment a ells. I després n’hi ha d’altres.


  Aquí l’Amy es va aturar i, quan la vaig mirar, vaig veure un mig somriure que se li havia enfilat per la comissura de la boca. Ara era ella la que mirava cap a les muntanyes, contemplant com consumien l’últim mos de sol.


  —Veus allò d’allà? —va preguntar. No vaig contestar—. Allò d’allà és el que hi ha. Seure aquí i mirar com es pon el sol al teu ritme, sense res a sobre ni ningú que et doni ordres ni t’amenaci amb el fuet. No ha estat sempre així, per a mi. Estava, com el meu germà, lligada a l’home més miserable del món i aquell home es va casar amb la Corrine i, bé, aquell home ja no és entre nosaltres i jo soc aquí amb tu i puc gaudir les petites coses de la natura, com ara això.


  »Però n’hi ha d’altres que no poden romandre en una casa, perquè tenen la sensació que les parets els cauen al damunt. Són els que recorden la primera vegada que es van escapar i per a ells va ser realment gloriós, desafiar tot el que sempre els havien dit. És quan s’han sentit més lliures, i es queden perseguint aquesta llibertat. Aquets són els agents de camp. Els agents de camp són diferents. Entren a les plantacions i guien els Atrafegats per sortir-ne. Els agents de camp són agosarats. Els Gossos els fan sentir vius. El pantà, el riu, els esbarzers, la granja abandonada, l’entresolat, el graner vell, la molsa, l’estel Polar… això és cosa de l’agent de camp.


  »I ens necessitem els uns als atres. Treballem junts. Som al mateix exèrcit, Hiram. Al mateix exèrcit.


  Va tornar a callar. I ens vam quedar allà asseguts, contemplant el cel del vespre i les estrelles que començaven a sortir.


  —I tu què ets? —vaig preguntar.


  —Mmm?


  —De casa o de camp? —vaig insistir—. Què ets?


  Em va mirar, va fer un esbufec, va riure i va dir:


  —Soc agent de camp, és clar.


  Llavors va tornar a mirar cap a les muntanyes, que s’havien convertit en masses blaves llunyanes.


  —Hiram, jo ara podria fugir corrents, tot i ser lliure, fugir de no res, córrer més enllà d’aquelles muntanyes, de tots els rius, travessar corrents totes les prades, dormir en pantans, alimentar-me d’arrels i llavors, després de tot això, córrer una mica més.


  Així em vaig entrenar per ser un agent, em vaig entrenar a les muntanyes de Bryceton, el casal familiar de la Corrine, amb els altres nous agents reclutats per al Subsol. Ja em perdonareu si no dic gran cosa dels meus companys. Els que s’esmenten en aquest volum o bé són vius i han atorgat el seu permís, o bé han partit en el darrer viatge per trobar-se amb el Gran Discernidor d’Ànimes. Encara no hem superat els temps amb comptes pendents per liquidar i venjances per assolir i, per tant, molts dels nostres, encara avui dia, han de romandre en la clandestinitat.


  Llavors la meva vida es va desdoblar. Vaig reprendre el meu interès habitual pel treball de la fusta i la creació de mobles. I vaig fer com abans, ajudar la gent que treballava a Bryceton, si bé ho feien d’una manera que a mi em semblava molt estranya. No hi havia divisió de tasques en cap aspecte. A la cuina, a la vaqueria o al taller mecànic hi treballava tothom, fos quin fos el color i el sexe, de manera que, si la Corrine Quinn no havia de fer res a fora, no era gens estrany veure-la als camps, o servint sopar amb en Hawkins al gran menjador improvisat on ens reuníem cada nit.


  Després de menjar, tornàvem als dormitoris i ens trèiem la roba del sopar per posar-nos l’uniforme de la nit: camisa de franel·la, pantalons subjectats amb elàstics i sabates de lona lleugera. Aleshores ens presentàvem per a la primera fase de formació. Corríem una hora cada nit, i calculo que cobríem unes sis o set milles. Barrejades amb aquestes milles, hi havia pauses per a exercicis cal·listènics de tota mena: aixecar els braços, flexions a terra, salts, etcètera. I després de córrer n’hi havia uns quants més: salts de costat, aixecar les cames, doblegar els genolls, etcètera. Aquest règim procedia dels alemanys del 1848, homes que havien lluitat per la llibertat al seu país i havien trobat una causa comuna amb el Subsol. Vinguessin d’on vinguessin, em van fer més fort. La cremor que sentia al pit va minvar fins a només una lleugera incomoditat i vaig descobrir que podia recórrer grans franges de terreny sense descansar.


  No hi havia homes Atrafegats entre aquests instructors, només de Categoria i vulgars. Alguns, sospitava, es trobaven entre els homes que abans m’havien caçat regularment. No sé si mai ho vaig arribar a superar. Em feia la sensació que per a ells jo era prescindible, almenys per als d’aquesta part de Virgínia, que eren, segons el meu parer, fanàtics. I encara que sabia que ho havien de ser, que no podien ser d’una altra manera, volia dir que hi havia una certa distància entre nosaltres, perquè la seva guerra era contra el Tràfec, i la meva seria una guerra pels Atrafegats.


  Va resultar que hi havia una excepció, tot i que ara em pregunto si no devia ser perquè ell no era de Virgínia, sinó nascut al Nord. Era el senyor Fields, amb qui em reunia durant una hora, tres cops per setmana, després de la cal·listènia, en un segon soterrani molt extens que hi havia sota la casa, accessible només per una trapa, on s’entrava a través d’una gran caixa de núvia de caoba a la qual s’havia tret el fons. Després de baixar dos trams d’escales, hi havia una altra porta que donava a un estudi resclosit il·luminat amb fanals, amb rengleres de llibreries a banda i banda, atapeïdes de dalt a baix. Al mig de la cambra hi havia una taula llarga amb seients a intervals regulars, i a cada lloc hi havia paper i ploma.


  Al racó més allunyat hi havia dos grans secreters, les caselles dels quals eren plenes de documents diversos relacionats amb el Subsol, eines dels agents de la casa, que, algunes nits, veia allà baix, a la taula llarga, practicant en silenci les seves habilitats clandestines. Jo seia a la taula amb el senyor Fields, que va reprendre els nostres estudis com si no hagués passat res entre nosaltres, com si tots aquells anys no haguessin existit.


  Les meves assignatures es van ampliar, i jo me’n vaig alegrar: geometria, aritmètica, una mica de grec i de llatí. I després, durant l’hora que quedava, tenia permís per anar arreu de les oficines i em deixaven triar entre els volums. Ara crec que el meu propi volum, aquest que teniu a les mans, va començar en aquells moments, en aquella biblioteca. Perquè amb el temps vaig començar no tan sols a llegir, sinó també a escriure. Al principi només era un registre dels meus estudis. Però aviat aquest registre es va ampliar als meus pensaments, i després dels meus pensaments a les meves impressions, de tal manera que vaig passar a tenir no tan sols un registre del meu cap, sinó també del meu cor. On es va originar aquesta idea? Suposo que ho he d’agrair a en Maynard. Entre els efectes que va pispar del secreter amb casellers del meu pare hi havia un diari antic escrit pel nostre avi John Walker, el qual, com era habitual entre la seva generació, creia que es trobava enmig d’una gran confrontació que canviaria la faç de la Terra. Jo no tenia aquelles pretensions, però sí que notava, ni que fos vagament, que estava, ni que fos de manera molt secundària, atrapat en alguna cosa significativa més enllà de la meva petita vida.


  Vaig continuar amb aquesta rutina durant un mes, amb molt poques alteracions, fins que un vespre, quan vaig baixar a sota la casa, hi havia la Corrine en lloc del senyor Fields.


  —I com et semblen, les coses, aquí? —va preguntar.


  —D’allò més estranyes —vaig respondre—. És una altra vida.


  La Corrine va badallar sense fer soroll i va seure. Va posar el colze a la taula i la barbeta al palmell d’una mà, mentre em mirava amb ulls cansats. Tenia els cabells recollits en rínxols negres. La llum dels fanals li projectava ombres canviants a la cara. Tenia l’aspecte d’una avantpassada, tot i que amb prou feines em superava en anys. Em vaig recordar de quan estava amb en Maynard i vaig notar com em quedava embadalit per l’abast del seu engany. Que poc que sabia llavors de la seva intel·ligència, la seva astúcia, la seva manya. Llavors vaig notar una esgarrifança de por que em recorria de dalt a baix. La Corrine Quinn, que portava la màscara de la Categoria, era misteriosa i tenia un gran poder. I en realitat jo no sabia de què era capaç.


  —Fins i tot tu —vaig dir—. Hi ha molt per reflexionar. Només que… No m’ho hauria imaginat mai. Ni en mil anys.


  —Gràcies —va dir. I va riure, clarament encantada pel gran abast de la seva enganyifa—. Gaudeixes escrivint?


  —Darrerament he vist moltes coses —vaig respondre—. Sento que necessito deixar-ne constància, sobretot de les meves experiències aquí.


  —Ves amb compte —va advertir-me.


  —Ja ho sé —vaig dir jo—. Només hi parlo de mi. I no surt d’aquí.


  —Mmm —va murmurar, amb els ulls il·luminats—. He sentit a dir que has convertit la biblioteca en casa teva —va afegir—. I que hi ha nits que pràcticament t’han d’arrossegar a fora des de les seves profunditats.


  —Em recorda a casa —vaig dir.


  —I hi tornaries, si poguessis? A casa? —va preguntar.


  —No. Mai.


  Llavors em va estudiar un moment, no podria dir amb seguretat per a què. Sempre m’estaven estudiant, allà baix. Jo ho notava, fins i tot els meus companys agents en formació, o això em semblava, em burxaven constantment amb preguntes, o m’observaven quan es pensaven que no mirava. Jo els responia amb tant de silenci com era possible. Però la Corrine tenia alguna cosa que m’empenyia a parlar. Hi havia alguna cosa en el seu propi silenci que transmetia una solitud particular i profunda, i tot i que mai no parlava directament dels orígens d’aquest sentiment, jo tenia la sensació que era cosí del meu.


  —Quan era allà baix, a Lockless —vaig explicar—, tenia llibertats; més que la majoria, tot s’ha de dir. Però igualment era propietat d’un altre home. Fins i tot parlar d’això, ara i aquí amb tu, em rebaixa.


  —És cert —va dir—. I entre nosaltres hi ha persones que han estat enfonsades des del temps dels romans. Alguns de nosaltres hem nascut en el si de la bona societat i ens han dit que el coneixement està fora del nostre abast, i amb raó, i que la ignorància decorativa hauria de ser la nostra única aspiració.


  Va fer una rialleta i es va aturar un moment, esperant que entengués a què es referia. I quan va quedar clar que era així, va continuar.


  —La ment de la dona és dèbil… això era el que es deia, ja ho saps. Però ara es diu que totes i cadascuna de les aspirants a la categoria de dama han de tenir un cert contacte amb els llibres. Però no gaire. Res d’estudiar coses difícils. Res que pugui perjudicar la ment delicada d’una noia. Novel·les. Contes. Proverbis, aquesta mena de coses. Res de diaris. Res de política.


  Llavors la Corrine es va aixecar i va anar cap a l’escriptori. I del calaix de l’escriptori va treure un sobre gros.


  —Però no he permès que a mi em dictessin res, Hiram —va dir, i em va acostar el sobre—. I no tan sols he llegit, noi. He après la seva llengua i els seus costums; fins i tot els que no són propis de la meva posició, especialment els que no són propis de la meva posició, i aquesta ha estat la llavor de la meva llibertat.


  Va tornar i em va posar el sobre al davant.


  —Obre’l —em va demanar.


  Ho vaig fer i a dins hi vaig trobar la vida d’un home. Hi havia cartes a la família. Hi havia autoritzacions. Hi havia certificats de venda.


  —Això és teu durant una setmana —va anunciar-me—. No ens podem quedar per sempre els efectes d’aquest home. El que tenim aquí és una selecció, prou a l’atzar perquè la seva absència no l’alarmi, de moment.


  —I què he de fer? —vaig preguntar.


  —Aprendre-t’ho, és clar —va dir ella—. És una lliçó sobre els seus costums. Una manera de comprendre totes aquestes coses que no són pròpies de la teva posició. Es tracta d’un cavaller, amb una certa educació i formació, com molts dels grans propietaris d’esclaus d’aquest país.


  Devia semblar desconcertat perquè llavors la Corrine em va etzibar:


  —Què et penses que has estat estudiant aquí baix?


  No vaig dir res. Ella va prosseguir.


  —El que fem no són exercicis per passar l’estona, ni millores cristianes. Primer aprens el que ells saben, en general. I després n’aprens les coses concretes, les paraules i la lletra. Si posseeixes el coneixement especial d’un home, en tindràs les mesures preses. Llavors podràs tallar-ne i cosir-ne el vestit, Hiram, i fer que et vagi bé a tu.


  Vaig començar l’estudi l’endemà mateix. De seguida vaig determinar que tots els documents els havia escrit la mateixa mà. Estudiant-los, va començar a sorgir un retrat. A partir dels artefactes de la vida de l’autor (el balanç dels seus llibres majors, les comunicacions amb la seva esposa, les anotacions al seu diari arran de determinades morts, els comptes de successives collites), l’home, amb totes les seves peculiaritats i manies, anava apareixent davant meu. En veia els costums quotidians, les rutines, la filosofia particular i, quan va arribar l’última hora, sense haver-lo conegut, en podia reproduir gairebé tots els trets.


  La Corrine es va tornar a reunir amb mi, al cap d’una setmana, a la biblioteca. Li vaig proporcionar tot el que havia determinat i, empès per les seves preguntes rigoroses, li vaig donar encara més. Quina era la flor preferida de la seva dona? Amb quina regularitat se separaven? Aquell home estimava el seu pare? Ja tenia cabells grisos? Quina posició social ocupava? I com era d’antiga la seva fortuna? Tenia tendència a infligir crueltats perquè sí? Vaig respondre totes les preguntes; amb el meu do de memòria, havia inhalat tots els fets de la vida d’aquell home. Però la Corrine va insistir amb preguntes que anaven més enllà dels fets que es podien aprendre de memòria a qüestions d’interpretació. Era un bon home? Què desitjava en aquesta vida? Era de la mena de persones que s’entretenen en el que perceben com ofenses? L’endemà a la nit va agafar aquesta línia d’interrogació i em va empènyer a reconstruir l’home fins a l’últim fil solt de l’armilla. La següent nit de l’interrogatori, vaig descobrir que les preguntes més especulatives em sortien més fàcilment, i després, l’última nit ja eren tan fàcils que em feia la sensació que eren coses de la meva pròpia vida. I aquell era l’objectiu de tot plegat.


  —Ara —va dir ella—, ja has llegit prou bé per saber que aquest home és el posseïdor d’una persona per la qual sent un afecte especial.


  —El joquei, sí —vaig respondre—. En Levity Williams.


  —Exacte —va dir—. Aquest home necessitarà un salconduit d’un dia per estar a la carretera, una carta de presentació per al tram següent i, finalment, papers de llibertat signats pel seu amo. Tu els hi proporcionaràs.


  Es va treure una llauna de la maleta i me la va donar. Quan la vaig obrir, vaig veure una ploma de qualitat i, en agafar-la, vaig saber que tenia el mateix pes que la que feia servir sovint per a l’objecte del meu estudi.


  —Hiram, el vestit ha d’anar bé —va dir—. El salconduit s’ha de fer amb la mateixa pressa i indiferència, les cartes han de tenir totes aquelles floritures oficials i, els documents de llibertat, la mateixa arrogància que certament és el dret d’aquesta gent perversa.


  Encara quedava l’aspecte pràctic de copiar la seva lletra i la seva signatura. Però en això la meva memòria i els meus dots d’imitació van triomfar. No era gens diferent del que havia fet tots aquells anys, quan el senyor Fields em va ensenyar la imatge del pont. Em van costar més les creences i les passions de l’home i la meva capacitat de transmetre-les amb comoditat i confiança, com si fossin pròpies. No vaig oblidar mai aquella lliçó. Va ser essencial per al que vaig esdevenir, el que vaig alliberar i contemplar.


  No sé si aquells documents van arribar a deixar lliure en Levity Williams. Tot el que fèiem es mantenia en un gran secret. Però, igualment, quan vaig falsificar aquells documents, vaig sentir alguna cosa nova que sorgia dins meu, i aquella cosa nova era un poder. El poder fluïa del meu braç dret, es projectava per la ploma, i després sortia disparat a través de boscos i muntanyes, directe al cor dels que ens condemnaven.


  Aviat això es va convertir en una feina regular. Cada poques setmanes, la Corrine m’obsequiava amb un nou paquet. I cada setmana jo m’adaptava a la roba nova, fins al punt que, al final, de vegades, no estava segur d’on acabava jo i on començava l’amo dels Atrafegats. Els coneixia. En coneixia els fills, les dones, els enemics. La seva humanitat em feria, perquè aquí també hi havia els llaços familiars, i aquí també hi havia joves amants superats pels rituals del festeig, i aquí també hi havia una pena, una comprensió adusta del pecat del Tràfec. I aquí també hi havia la por que en última instància ells també fossin esclaus d’algun poder, algun déu, algun dimoni del Vell Món que havien desfermat al Nou sense saber-ho. Gairebé me’ls estimava. La feina no exigia menys: havia d’anar més enllà del meu dolor i odi particulars, veure’ls en la seva plenitud i llavors, amb la ploma, atacar i destruir-los.


  Cada ànima enviada a la llibertat era un cop que ells rebien. I fèiem molt més que això. Tornàvem els documents editats i augmentats. Les nostres falsificacions promovien enfrontaments. Alteràvem investigacions. Proporcionàvem proves de fornici. De sobte la meva ira era lliure i anava més enllà d’en Maynard i el meu pare; apuntava a tot Virgínia, i era una ira que saciava cada nit, sota els fanals, a la taula llarga de la biblioteca.


  Quan acabava, em retirava al llit, completament esgotat. Quan dormia, fugia dels homes que estudiava cada dia i, en canvi, somiava un lloc llunyà, un petit terreny, un rierol que corria i s’emportava tots els problemes. Somiava la Sophia. Això els dies bons. Els dies dolents els somnis em cremaven, i veia la presó, el noiet, la seva mare invocant la ira de Déu perquè caigués sobre els Gossos d’en Ryland: «Gossos d’en Ryland! Que un foc negre us abrasi i en deixi només els ossos vils i miserables!» Veia un home que havia estimat una dona i havia perdut el nom. I veia tota la meva pròpia traïció, els espetecs, els gemecs, la corda. Aquells dies em despertava covant un sentiment diferent, particular i directe, perquè em despertava pensant en totes les coses que faria si mai tornava a creuar-me amb en Georgie Parks.


  Però no m’havien portat al Subsol per la venjança, ni tan sols per fer meres falsificacions, sinó pel poder que es creia que jo tenia. Tant de bo poguéssim aprendre a activar-lo, a controlar-lo i dominar-lo. Hi havia una persona que en sabia, una que era com jo, però a diferència de mi ella tenia el domini d’aquest poder. En la seva part del país, havia esdevingut tan estimada i famosa per proeses fantàstiques que la gent de color de Boston, Filadèlfia i Nova York li havien posat el nom de Moisès. Al poder que ella exercia se li havia donat el nom de Conducció (la mateixa paraula que la Corrine havia fet servir per descriure el meu poder) perquè conduïa, aparentment a voluntat, els Atrafegats dels camps engrillonats del Sud a les terres lliures del Nord. Però aquest Moisès es guardava els secrets i es negava a donar al Subsol de Virgínia cap idea de com treballava. I per tant jo m’havia d’espavilar a la meva manera o, per dir-ho més acuradament, a la manera d’ells.


  Vam decidir experimentar. En primer lloc, vam estar d’acord que, per activar el poder, jo necessitava alguna mena d’estímul, alguna mena d’amenaça o dolor, fins i tot. I també es va pensar, arran del meu testimoni, que el poder anava lligat als moments inesborrables de la meva vida; i personalment jo recordava que podria estar connectat específicament amb la meva mare. Però com podia evocar aquells records i posar-los al meu servei? La Corrine i els seus lloctinents van emprar tota mena de trucs per fer-los sortir. En Hawkins em va emmanillar i em va fer relatar, amb tots els detalls, la traïció d’en Georgie Parks. El senyor Fields em va tapar els ulls, em va portar al bosc i em va demanar tots els detalls del dia que havia caigut al Goose. L’Amy i jo ens vam trobar a l’estable i li vaig relatar tot el que sabia del crim que el meu pare havia comès amb la meva mare. Vaig portar la Corrine en carruatge, un dissabte, i vaig rememorar tot el que havia sentit mentre acompanyava la Sophia a veure’s amb el meu oncle. Però la llum blava de la Conducció no se m’apareixia de cap manera i, quan acabava el relat, per molt que els meus amfitrions poguessin estar fascinats i jo amb el cor destrossat pels records, sempre em trobava exactament al mateix lloc on l’havia començat.


  La tarda del dia que vam anar amb carruatge, després d’un altre intent de Conducció fracassat, la Corrine i jo vam pujar junts a la casa gran i vam anar al menjador. El senyor Fields i en Hawkins hi eren prenent cafè. Ens van saludar i se’n van anar. L’estiu estava força avançat, amb els dies llargs, que significaven menys facilitats per ocultar les nostres recerques. Em recordo de com la terra es despertava aquell any i la sensació transcendent d’estar despertant amb ella. Però ni rastre de la Conducció.


  Vam seure a la taula i vam continuar la conversa fins que vam haver esgotat tots els temes sense importància. I llavors la Corrine va dir:


  —Hiram, la veritat és que, si ho mesurem amb qualsevol altre estàndard, t’has convertit en un bon agent. Això serà un premi especial per a nosaltres, perquè et desplegarem d’acord amb les nostres necessitats, i no els teus límits. Potser això no té gens d’importància per a tu, però n’hauria de tenir. No tothom arriba fins aquí, ja ho saps.


  De fet, el compliment sí que va tenir importància per a mi. Havia viscut tota la vida al servei del meu pare i el meu germà. Cada pas que feia, cada destresa que assolia, fins i tot quan havien estat possibles gràcies al meu pare, es rebia com una amenaça a l’ordre natural de les coses. Per primera vegada a la vida, estava en sintonia en el món que m’envoltava.


  Però em preguntava què els havia passat als que no se n’havien sortit, aquells a qui s’havien confiat els secrets del Subsol de Virgínia però havien resultat ser possibles riscos. Ja sabia moltes coses; massa, vaig pensar, perquè em permetessin tornar mai al món.


  —La veritat és que no esperàvem res d’això —va prosseguir—. Sabíem que sabies llegir. Coneixíem el teu do de la memòria. Sabíem que t’havies criat molt a prop de la bona societat. Però no havíem comptat amb la facilitat amb què et posaries la màscara. Sabíem que t’havien empaitat per caçar-te. Però no quanta astúcia havies adquirit realment el temps que vas passar allà baix.


  En aquest punt va fer una pausa, i vaig saber que estàvem entrant en la part més sinistra del que em volia dir. Mirava avall, fent un esforç per trobar les paraules. Vaig pensar en el domini sobre mi que havia mostrat feia temps, allà a Lockless, a la biblioteca del meu pare, i com aquest domini, sobretot en aquell moment, l’havia abandonat, i se’m va acudir que en realitat tot era una il·lusió, que tot aquell ordre era un muntatge, era bruixeria, que tot plegat se sostenia gràcies una complicada exhibició, rituals i dies de curses, fantasies i desfilades, pólvores i maquillatge, que tot era artifici, i que ara que tot allò havia estat arrencat, en realitat només érem dues persones, un home i una dona, assegudes allà. De sobte vaig voler alleujar la seva incomoditat evident, i per això vaig fer el que molt sovint declinava. Vaig parlar.


  —I amb això no n’hi ha prou —vaig dir—. Això de córrer, llegir, escriure, no és per això que em vau portar aquí. Per tant, no n’hi ha prou.


  —No —va dir la Corrine—. No n’hi ha prou. Hiram, en aquest món hi ha enemics als quals simplement no es pot superar corrent. I hi ha tot un assortiment dels nostres retinguts al fons del taüt de l’esclavitud, massa al fons perquè puguem arribar-hi: a Jackson, a Montgomery, a Columbia, a Natchez. Però aquest poder, aquesta Conducció, és com el ferrocarril que podria convertir una setmana de viatge en un instant. Amb ell, podem amenaçar el nostre enemic. Amb ell, la distància no significaria res per a nosaltres i el podríem atacar arreu. En poques paraules, et necessitem a tu, Hiram; i no només el Hiram el falsificador de cartes i el Hiram el corredor, sinó el que pot retornar aquesta gent, la nostra gent, a la llibertat que se’ns ha donat a tothom.


  L’entenia. Però encara pensava en els que no havien assolit les expectatives.


  —I què fareu amb mi si mai no torno a aconseguir-ho? —vaig preguntar—. Em retindreu aquí per sempre entre les vostres falsificacions? M’arrossegareu al forat?


  —És clar que no —va dir la Corrine—. Ets lliure.


  «Lliure.» Alguna cosa de la manera com ho va dir em va cridar l’atenció. Em va coure, tot i que llavors no hauria sabut explicar ben bé per què.


  —«Lliure», dius. Però serviré. Tu mateixa ho vas dir. I serveixo tal com tu decideixes i determines. Faig el que vols. Vaig allà on dius.


  —M’atribueixes massa.


  —Qui més hi ha? —vaig preguntar—. Què és aquest Subsol, més enllà del que he vist aquí? Qui esteu traslladant? Jo no els he vist. Què passa amb la meva gent? Què passa amb la Sophia? I en Pete? I la Thena? I la meva mare?


  —Tenim normes —va dir.


  —Normes de què?


  —Normes sobre qui podem treure d’aquí i com.


  —Molt bé —vaig respondre—. Doncs deixa’m veure-ho.


  —Les normes? —va respondre, desconcertada.


  —No —vaig dir—. Deixa’m veure què passa. Deixa’m veure aquestes persones que estem traient d’allà. No. Molt millor. Dius que he superat totes les expectatives. Doncs deixa’m fer la feina a mi.


  —Hiram —va dir.


  Tot d’una parlava en veu baixa, plena de preocupació. Crec que sabia que em podia perdre en aquell mateix moment. Que si no em demostrava que tot allò no era un truc, me n’aniria, i amb mi se n’aniria qualsevol esperança de Conducció.


  —Molt bé —va dir—. Vols que t’ho ensenyi. T’ho ensenyaré.


  —Sense trucs? —vaig preguntar—. Això va de debò?


  —Més de debò del que et penses —va dir.


  Catorze


  Però per admetre’m als santuaris més profunds del Subsol, la Corrine havia d’assegurar-se que no els abandonaria mai. Per aquest motiu, em va exigir una cosa que m’havia de lligar definitivament a la causa. I el que em va exigir va ser la destrucció d’en Georgie Parks.


  Havia somiat un acte així, a la presó, al forat, i després allà; durant molt de temps havia imaginat com em podria desfogar amb en Georgie. Però ara que em trobava cara a cara amb el fet, amb l’espasa a la mà, tota la meva ira es va esvair davant de les implicacions del que per força havia de passar a continuació.


  —Tu no vas ser el primer a qui va trair —va dir la Corrine—. Ni tampoc l’últim. Torna a ser a Starfall, en aquest mateix moment, exercint el seu negoci arter.


  Era tard a la nit. Jo era a baix a la biblioteca amb en Hawkins i la Corrine. Tot just havia acabat els estudis del vespre. I vaig saber, en sentir-los, que encara no havia assimilat tot el que en Georgie havia fet. Una part de mi encara el veia tal com el retrataven els mites: en Georgie l’Atrafegat, que amb esforç havia aconseguit la llibertat. Acceptar plenament la seva traïció significava acceptar fins on arribava el que ens havien fet, com ens havien enganyat completament, de tal manera que fins i tot els nostres propis herois, els nostres propis mites, no eren sinó eines per seguir mantenint el Tràfec.


  El pla, com em van explicar, implicava fer servir els nostres dots d’imitació i falsificació per implicar en Georgie en una traïció. No una traïció dels Atrafegats, sinó una traïció dels capatassos que el supervisaven.


  —Ja sabeu què li faran —vaig dir.


  —Si té sort, el penjaran —va dir en Hawkins.


  —I si no en té —vaig dir—, l’encadenaran en un tres i no res. Separaran la família. L’enviaran cap a Natchez. I el faran treballar com mai ha treballat en sa vida. I que Déu l’empari si els altres Atrafegats descobreixen per què és allà baix.


  —Probablement els ho diran —va dir en Hawkins.


  —Aquí estem fent un pas important —vaig dir—. O tots vosaltres ja l’heu fet, i m’esteu demanant que us segueixi.


  —Jo dic que el matem directament —va dir en Hawkins, saltant-se les meves preocupacions.


  —Saps que això no ho podem fer —va dir la Corrine.


  Tenia raó; però no era per cap principi moral. Era massa evident i, si les represàlies no ens arribaven a nosaltres, segur que arribarien a totes les ànimes que s’atrafeguen a la regió. No, calia eliminar en Georgie Parks, i els seus amos havien de ser els que fessin la feina. Nosaltres simplement els animaríem una miqueta.


  —Aquests els conec molt bé —va dir la Corrine, fent que no amb el cap—. No sé quin acord tenen amb en Georgie, però us asseguro que es refien menys d’un home alliberat que d’un esclau. I saben que en Georgie és un mentider, encara que ho sigui al seu servei, un home que s’inclina davant del poder. Costa gaire imaginar-se’l inclinant-se també davant d’un altre poder?


  —El Subsol —vaig dir.


  —O el que ells creuen que és el Subsol —va respondre la Corrine—. I què passaria si en alguna casa distingida es trobés un avís assenyalant l’abast dels seus pecats, els seus esforços per fer doble joc, el seu esclavatge irresponsable amb aquest Subsol? I si un paquet d’efectes d’aquesta mena, amb salconduits falsificats, documents de llibertat, publicacions de l’abolicionisme i missives apuntant a un viatge al Nord es localitzés a la casa d’en Georgie o en la seva persona?


  —L’estaríem matant —vaig dir.


  —Sí —va dir en Hawkins.


  —Amb la corda o amb cadenes —vaig dir—, estem planejant matar aquest home.


  —Aquest home et volia matar a tu —va dir la Corrine, i els ulls grisos se li van omplir d’una ràbia continguda—. Et volia matar, Hiram. N’ha matat molts abans que tu i si no fem res continuarà matant. És un home que agafa l’última esperança de llibertat i la crema per escalfar-se. Nenes, vells, famílies senceres, els crema a tots. Has estat mai al Sud profund? Jo sí. És un infern, pitjor del que expliquen. Treballs infinits. Degradació infinita. Cap home no es mereix una cosa així, però si algú en fos mereixedor, en primer lloc serien els amos en persona, i en segon lloc homes com en Georgie Parks.


  La lògica de tot plegat estava molt clara. Però vaig tenir la sensació de lliscar cap a l’interior d’una cosa més sinistra, una cosa molt diferent de la imatge romàntica que m’havia format quan havia sortit aquella nit amb la Sophia. El Tràfec era una trampa. Fins i tot en Georgie hi estava atrapat. I qui era la Corrine Quinn per jutjar un home com ell? Qui era jo, que havia fugit sense cap propòsit elevat, només per salvar les passions i la pell? Llavors vaig entendre la guerra del Subsol. No era de la mena antiga i honorable. No hi havia exèrcits aplegats als marges del camp de batalla. Per cada agent, hi havia un centenar d’homes de Categoria, i per cada home de Categoria, hi havia un miler de blancs vulgars que havien jurat servir-los. La gasela no treu urpes per enfrontar-se amb el lleó; fuig corrent. Però nosaltres fèiem alguna cosa més que córrer. Conspiràvem. Instigàvem. Sabotejàvem. Enverinàvem. Destruíem.


  —És cosa nostra —va dir en Hawkins—. Entens que és cosa nostra? Ell és allà trencant famílies, enviant gent a les presons, a subhastar, i ho fa en nom nostre.


  —Nosaltres no ho hem buscat, Hiram —va dir la Corrine—. Tens raó, no és la nostra feina habitual. Però què voldries que féssim? Quina opció hi ha que encara no hàgim imaginat?


  No n’hi havia cap.


  Llavors la Corrine va treure un altre dossier i el va deixar damunt la taula, davant meu; jo ja sabia què hi havia: l’assortiment habitual de documents robats que em podia ajudar a entrar en la ment de la gent de Categoria. Tot seguit la Corrine em va mirar i en aquella mirada no hi havia llàstima ni pena, hi havia foc.


  Al cap d’un mes, jo sortia del meu allotjament amb la muda de franel·la per començar la rutina del vespre. Ja érem a ple estiu. Les nits s’havien escurçat i els dies havien començat la gran estirada de juliol. De camí dels dormitoris, vaig veure en Hawkins que s’acostava amb el senyor Fields, tots dos amb roba de dia. En Hawkins parlava de temes sense importància mentre els ulls del senyor Fields es movien cap aquí i cap allà. Vaig tenir la sensació que s’acostava alguna cosa. En Hawkins em va mirar de dalt a baix.


  —Aquesta nit no treballis —em va ordenar—. I demà tampoc. Reposa una mica.


  El vaig mirar un instant més per comprovar si l’havia entès correctament.


  —En tenim un —va dir.


  Però no vaig descansar: ni aquell vespre, ni aquella nit, ni tampoc l’endemà. Només tenia idees molt vagues dels mètodes del Subsol sobre el terreny, i el cap no em parava de donar voltes intentant imaginar-se’ls. Em van venir a trobar a fora l’endemà al vespre. Jo portava uns pantalons còmodes, una camisa, barret i el mateix parell de botins amb què havia pensat escapar-me. Feia tot el que podia per dissimular l’emoció, però llavors la meva mirada es va creuar amb la d’en Hawkins i ell es va posar a riure.


  —Què? —vaig preguntar.


  —Res —va dir en Hawkins—. Que no pots tornar enrere, això és tot. No’n pots sortir. Ho saps, oi?


  —Fa molt que vaig passar el punt de poder-ne sortir —vaig dir.


  —És cert —va dir en Hawkins—. Però és un pes que’t posem al damunt. I jo sento tot el que estàs a punt de sentir, en aquet moment, quan et miro. I em recordo de com era jo el primer cop que em van ficar en tot això. De seguida ho veuràs.


  —No ho pot saber —va dir el senyor Fields—. I d’altra banda, què més queda ara?


  Vam pujar des dels allotjaments fins a la casa gran de Bryceton i ens vam reunir en un dels edificis auxiliars.


  Hi havia una taula amb tres copes i una gerra, i de la gerra en Hawkins va servir tres dosis de sidra forta. Va fer un glop, va agafar aire entre les dents i va parlar.


  —En cert sentit és un de fàcil. Més o menys a un dia de camí cap al sud des d’aquí. I després un dia de tornada. Només un home.


  —I en un altre sentit? —vaig preguntar.


  —Es tracta d’un home, un home de debò —va dir—. Ara no’s tracta de saltar o de córrer o de passar una estona a baix a la biblioteca. Ara hi ha patrulles de debò, Gossos de debò als quals res no faria més feliços que capturar-te i endur-se’t.


  En Hawkins es va passar les mans pels cabells i va moure el cap a banda i banda. Vaig tenir la sensació que patia més per mi del que patia jo mateix.


  —Molt bé, escolteu —va dir—. L’home es diu Parnel Johns. Va fer alguna cosa que l’ha deixat en mala posició amb els Atrafegats de ca’ seva. Tenia una estafa en marxa. Robava a l’amo i ho venia a uns blancs vulgars. L’amo sabia que alguna cosa no anava fina, però no acabava de saber què.


  —Per tant, els ho va fer pagar a tots ells —vaig dir.


  —Exacte —va dir el senyor Fields—. I s’ho va cobrar amb interessos, fent treballar torns dobles a tota la plantació per recuperar-ho, amb pallisses si no feien prou.


  —En Johns va continuar robant? —vaig preguntar.


  —No, va parar —va dir el senyor Fields—. Però tant se valia. L’amo va continuar com si res i ara això és la nova dinàmica d’aquella casa.


  —L’amo ho fa pagar a la gent que s’atrafega… —va dir en Hawkins.


  —… I la gent que s’atrafega ho fan pagar a’n Johns —vaig dir jo.


  —Amb un bon escreix. Ara no té ningú. La seva terra no és la seva terra —va dir en Hawkins—. I vol sortir d’allà.


  —A mi em sembla un bona peça —vaig dir, fent que no amb el cap—. Segur que hi ha gent que s’atrafega més mereixedora de justícia.


  —És clar que sí —va dir en Hawkins—. Però nosaltres no ’nem a portar justícia a’n Johns. La portarem a son amo.


  —Què? —vaig dir jo.


  —Mira, en Johns, malgrat els trucs de covard, és collonut treballant al camp —va dir en Hawkins—. I més que això. És una mena de geni. Toca’l violí. Fins i tot treballa la fusta com tu.


  —I això què té a veure amb la llibertat? —vaig preguntar.


  —Res —va dir en Hawkins—. Això no va de llibertat. Això és una guerra.


  Em vaig aturar i els vaig mirar a tots dos.


  —No, no comencis —va dir en Hawkins—. No’t posis a pensar un altre cop. Recorda què va passar l’última vegada. Aquí hi ha coses més grans en marxa. Un pla superior.


  —I quin és? —vaig preguntar.


  —Hiram —va dir el senyor Fields—, és pel teu propi bé. Pel bé de tots. No et convé saber-ho tot. Confia en nosaltres.


  Es va aturar un moment per veure si podia seguir-lo i va continuar.


  —Confiar costa, ho entenc. T’asseguro que ho entenc. Des de la primera vegada que ens vam veure només has trobat enganys. Em sap greu que hagi estat així. No sempre és una vida honorable. I per això potser t’ajudaria que et donéssim alguna petita veritat, encara que no tingui res a veure amb el viatge d’aquesta nit. Vull que sàpigues el meu nom de debò, Hiram. No em dic Isaiah Fields. Em dic Micajah Bland. «Senyor Fields» és un nom que he adoptat per a la feina que faig aquí a Virgínia. T’agrairia molt que el fessis servir mentre siguem aquí, però no és el nom que em van posar quan vaig néixer.


  »Per tant, ara he confiat en tu, t’he donat una cosa realment preciosa, una cosa que em podria matar. Confiaràs tu en nosaltres?


  I així vam començar el viatge, en Hawkins, jo mateix i en Micajah Bland. No vam córrer. Malgrat tot l’entrenament, simplement caminàvem. Però van agafar un ritme àgil, evitant les carreteres principals i travessant muntanyes i boscos sense camins, fins que el bosc es va tornar més pla, i gràcies a això i a l’orientació respecte a les estrelles, vaig saber que ens devíem dirigir a l’est. La terra era seca, feia una nit càlida. Aleshores ja sabia que aquella era la pitjor estació per conduir, simplement a causa de la brevetat de les hores sense sol durant les quals podíem viatjar. L’hivern era la temporada alta de l’agent de camp. A l’estiu, amb menys hores, la precisió en l’arribada i la sortida ho era tot. Vam caminar unes sis hores, més o menys en direcció sud-est.


  En Johns era just allà on se suposava que havia de ser: a la cruïlla de dos camins del bosc que es distingia de les altres per una pila de llenya a l’extrem dret. El vam veure caminant amunt i avall del bosc, nerviós. Era la meva primera missió i em van encarregar que establís contacte. Treballàvem en equips, però al principi només un home establia contacte. Amb aquest mètode, si ens traïen, només queia un de nosaltres.


  Vaig sortir de darrere els arbres i m’hi vaig acostar. En Johns va parar de caminar. Havia vingut tal com se li havia dit. Sense farcells. Sense possessions extres. Només els documents falsificats a la mà, per si trobava en Ryland. Quan el vaig examinar, confesso que vaig tenir una barreja de sentiments. Sempre hi havia hagut homes com ell, gent que, per divertir-se, posava tota una colla d’Atrafegats en perill. En temps de la meva àvia, la Santi Bess, tenien maneres de tractar amb aquests homes. Una caiguda accidental al bosc. Un cavall espantat. Un pessic de raïm de guilla. I de sobte jo havia de treballar per alliberar un pocavergonya com ell, mentre hi havia bona gent, homes, dones i criatures, enterrats allà baix.


  El vaig mirar amb duresa i vaig dir:


  —Aquesta nit no hi ha lluna sobre el llac.


  —Això és perquè el llac n’ha tingut prou amb el sol.


  —Vine.


  Es va aturar un segon, va mirar cap al bosc i va fer un gest. I d’allà en va sortir una noia, potser d’uns disset anys, amb una granota de treballar al camp i els cabells recollits a sota d’un tros de roba. I era per coses d’aquestes que als homes com en Parnel Johns els acabaven donant raïm de guilla. Qualsevol acte de simpatia normal era, per a ell, una invitació a aprofitar-se’n. Dona’ls un vedell i t’exigiran tot el ramat. Vaig pensar un moment a deixar-los a l’estacada. Però era una decisió que havien de prendre els que tenien més experiència que jo. Per tant no vaig dir res i els vaig portar al bosc, a la petita zona on en Hawkins i en Bland m’esperaven.


  —Qui dimonis és aquesta? —va preguntar en Hawkins.


  —Ve amb mi —va aclarir en Johns.


  —Què dimonis dius? —va insistir en Hawkins—. Ho havíem arranjat per a una càrrega, i ara intentes encolomarnos-en més?


  —És la meva filla Lucy —va explicar l’home.


  —Com si és ta mare —va dir en Hawkins—. Ja saps el pla. Es pot saber què dimonis fas?


  —No me’n penso anar sense ella —va declarar en Johns.


  —No passa res —va dir en Bland—. No passa res.


  En Hawkins i en Bland eren amics. Ho sabia perquè en Hawkins podia fer riure en Bland, no tan sols amb una rialleta, sinó a riallades escandaloses, i en Micajah Bland no reia gaire.


  En Hawkins va fer que no amb el cap, frustrat. Llavors va mirar en Johns i va dir:


  —Si ensumem en Ryland, ni que sigui de lluny, us penso deixar abandonats a tots dos. Ho entens? Nosaltres sabem el camí del nord. Tu no. Al menor indici d’alguna cosa estranya, us abandonarem i que us trobin els Gossos.


  Però allà no hi havia res estrany; almenys no de la mena que en Hawkins sospitava. Vam mantenir un bon ritme la resta de la nit i quan va sortir el sol havíem cobert una bona distància. En Hawkins i en Bland havien explorat bé el terreny. Van trobar una cova per descansar a mig camí i hi vam arribar just quan el sol sortia per sobre les muntanyes. Vam fer torns per dormir i per vigilar el carregament. Contràriament al que havia dit en Hawkins, no els podíem abandonar allà. No ens podíem arriscar que se sabés res dels nostres mètodes. Si la càrrega es feia massa pesada, jo patia pel que podria acabar passant.


  Vam fer torns de tres hores. Jo vaig agafar el darrer: d’última hora de la tarda fins que es va fer de nit. Tothom dormia excepte jo i la Lucy, que tenia problemes per adaptar-se als horaris de tot allò. Vaig observar com la Lucy sortia de la cova a l’aire lliure. No la vaig aturar, sinó que la vaig seguir, trepitjant-li els talons. No era la filla d’en Johns, això ho veia molt clar. No compartien ni un sol tret de la cara. Ell tenia la pell molt clara i ella era negra com l’Àfrica mateixa. Però més que això, era per la manera com caminaven, es donaven la mà i es xiuxiuejaven coses.


  —No sé per què ha mentit —va dir ella.


  —Nervis —vaig suposar. Érem just a fora de la cova. Jo seia en una soca darrere seu. Ella mirava com el sol començava a anar a dormir a l’oest.


  —Ell no ho volia fer —va dir la Lucy—. No’l culpeu. Ha estat tot cosa meva. Sabeu que té una família, oi? Una família de debò: una dona a l’altre lloc, dues filles.


  No sé què tinc que feia que la gent es volgués desfogar amb mi. Però per la menció a la família d’en Parnel Johns que havia fet ella, vaig saber on aniríem a parar. I hi vam anar.


  —El senyor Heath, el nostre propietari, abans tenia una esposa jove —va dir ella—. Era cruel com un dimoni. Jo ho sé bé, era sa criada. Era de la mena que’t fan tastar el fuet perquè ha plogut massa o perquè la llet estava massa calenta. Era tan bonica com mala persona, i tots els homes del poble ho sabien. El senyor Heath la tenia lligada ben curta per por de perdre-la. Era gelós de mena. Bé, un dia a aquella esposa jove li va ’gafar per aficionar-se a la religió. Pel que a mi’m semblava no era sincera, però així podia veure una mica més de món.


  »Es va fer amiga d’un pastor vell, que venia a casa cada dia i li predicava la Bona Nova. I a mi’m va quedar molt clar (però no al senyor Heath) que allà hi feia alguna cosa més que predicar.


  Llavors la Lucy va riure per la pròpia insinuació i es va girar per veure si ho havia entès. Tot i que ho havia entès, no se’m va notar i per algun motiu això la va fer riure encara més.


  —I saps què? —va dir llavors—. Un bon dia se’n van anar. Van agafar i van tocar el dos. Van fer les maletes, suposo, i van tornar a començar. Odiava aquella noia, i en una altra vida més justa, t’ho asseguro, jo faré anar el fuet i ella rebrà. Però igualment li veia la gràcia a tot plegat, saps?


  »Nosaltres en parlàvem —va dir—. Hi somiàvem, hi somiàvem constantment. Era molt fort, t’ho asseguro. Però sabíem que nosaltres mai no ho podríem fer. Nosaltres érem Atrafegats.


  Llavors es va girar d’esquena a mi, i la vaig sentir plorar una mica.


  —I llavors va passar —va dir—. Escolta, semblo jove, però ja no soc tan jove. M’ha deixat un home abans. Ja sé com va. Conec la cara que fan. I ell em va venir a veure amb aquella cara, i abans de dir ni una paraula es va ensorrar i es va posar a plorar, perquè sabia que jo sabia que se n’anava. No’l culpeu. No’m volia dir on se n’anava. No’m volia dir com. Només que l’endemà al matí ja no hi seria i que se n’anava sense mi.


  »Diuen que en Parnel és un pocavergonya i, bé, jo també. I és el meu pocavergonya. El seu crim és que no vol viure sent just… i com pot voler això un home, quan tota la casa està malament? El culpen del que el senyor Heath els fa a ells. Però jo’n culpo el senyor Heath.


  »Ahir a la nit el vaig seguir. El vaig atrapar pel camí, una mica abans que us trobéssiu. I li vaig dir que, o se m’enduia amb ell, o pensava tornar i dir-los que s’escapava. No ho hauria fet mai. Jo no soc així, però… T’explico tot això per dir-te que ha estat cosa meva. Era massa dèbil per deixar-me.


  —No per això està ben fet —vaig dir.


  —I a mi què dimonis m’importa si està ben fet? —va dir—. Què dimonis m’importes tu, o’ls teus homes? Ja saps què ens feien, allà. Te n’has oblidat? No t’enrecordes de què els fan a les noies, allà baix? I quan ho fan, ja t’han enxampat. Et tenen atrapada amb els nadons, et lliguen a un lloc amb la teva pròpia sang i tot això, fins que tens massa coses que abandonaries si te’n vas. Bé, jo tinc el mateix dret a fugir que’n Parnel. El mateix dret que tu o que qualsevol.


  La Lucy ja no plorava. Ara que s’havia desfogat, va tornar a la cova, on els altres es començaven a llevar. En Hawkins em va fer una mirada d’alerta. Jo el vaig veure però no li vaig fer gens de cas. Em vaig concentrar en la Lucy, que llavors ja s’havia acostat a en Parnel Johns somrient i l’havia abraçat entre rialles.


  Aquella nit vam avançar a bon ritme. A mitjanit la lluna estava alta al cel i vaig veure les muntanyes a la llunyania. I llavors vaig saber que érem a prop de Bryceton. Vam continuar fins que el vam haver passat. Al cap d’una estona ens vam trobar en una petita cabana. Sortia fum de la xemeneia i la llum d’unes flames parpellejava a la finestra.


  En Hawkins va xiular. Va esperar i després va tornar a xiular. Va esperar. Va xiular un darrer cop. El foc de dins es va apagar. Vam esperar uns minuts més. Llavors vam seguir en Hawkins al darrere de la cabana. Es va obrir una porta i en va sortir una dona blanca vella. Se’ns va acostar i va dir:


  —El tren de les dues cinquanta-dos ha fet tard tota la setmana.


  —No —va dir en Hawkins—. Crec que han canviat els horaris.


  Quan ho va sentir, la dona va dir:


  —Vau dir que només n’hi hauria un.


  —És ben veritat —va admetre en Hawkins—. No ha estat idea meva. Fes el que vulguis amb ells.


  La dona va estudiar el grup un segon i va demanar-los:


  —D’acord, entreu tots, de pressa.


  Vam entrar i vam ajudar la vella a tornar a encendre el foc. En Hawkins va sortir a fora amb ella. Van parlar uns moments i després van tornar.


  —Em sembla que és l’hora que tornem a casa —va dir en Hawkins.


  En Micajah Bland es va girar cap a en Parnel Johns. Li veia la tendresa a la cara retallada davant de la llum del foc.


  —No patiu —va dir—. Estareu bé.


  En Johns va fer que sí amb el cap. I després, quan ja sortíem, va preguntar:


  —Quan siguem en un lloc segur, podré enviar un missatge al meu papa?


  En Hawkins va riure sol i es va tornar a girar.


  —I tant que sí —va dir—. Però si el Subsol se n’assabenta, seran les teves últimes paraules.


  Després d’haver fet això, i dels meus actes contra en Georgie Parks, a la Corrine i els altres els va fer l’efecte que m’havia arribat el moment de veure més coses de la feina del Subsol, de viatjar fora del país de l’esclavitud i anar al Nord. Filadèlfia seria la meva nova llar.


  Em van avisar amb només uns dies de marge, i vaig tenir sort de comptar amb allò. El Subsol no em volia donar cap oportunitat de repensar-m’hi perquè, encara que tots somiàvem anar cap al Nord, a un home el podien aclaparar tota mena de pors quan el somni davallava a la realitat. Sempre hi ha una part de nosaltres que no vol guanyar, que vol quedar-se a baix en el que li és familiar. I així no vaig tenir temps de pensar i rendir-me a les parts més covardes de mi. Vaig passar els darrers dies entre consells i reflexions. Vaig parlar amb en Micajah Bland sobre què podia esperar. Vaig passejar pel bosc i vaig pensar en tot el que abans havia considerat normal, però que aviat no tindria.


  Aquells de nosaltres que treballaven en un terreny nou havien d’adoptar una nova identitat i se’ls havia de proporcionar documentació. Un agent de casa mai no se la feia ell mateix. La hi proporcionaven altres agents d’altres estacions, perquè es considerava que ningú no podia ser l’autor de la seva pròpia vida. Van començar amb l’arrel de la meva ocupació: fusteria en una empresa local que feia de tapadora per a operacions del Subsol. Jo seria un home que havia comprat la seva llibertat i havia fugit després de certes lleis recents que escanyaven els drets de les persones de color lliures al Sud. Em van donar dues mudes de roba de feina i una altra per anar a l’església. Vaig conservar el meu nom, amb un afegit: el cognom Walker.


  Encara quedava la qüestió de com, exactament, arribaria fins allà. Els Gossos d’en Ryland rondaven per les carreteres, els ports i els ferrocarrils. Ens ajudava el fet que no hi hauria cap denúncia de la meva fuga, i per tant cap Ryland no cercaria un home amb la meva descripció. Ens vam decidir pel tren. M’acompanyarien en Hawkins i en Micajah Bland. El pla era senzill. Jo era un home lliure. En Hawkins, un esclau que pertanyia a en Bland, un home blanc, el seu propietari. Si en algun moment trobava que algú posava en dubte els meus papers, en Bland s’oferiria a donar testimoni de la meva identitat.


  —Actua com un home lliure —em va aconsellar en Hawkins—. Aixeca’l cap. Mira’ls a la cara… però no massa temps. Encara ets de color. Inclina’t davant de les senyores. Assegura’t de portar uns quants llibres d’aquets que tant t’agraden. Recorda, domina el terreny, o’t calaran de seguida.


  El dia que vaig marxar, tenia aquestes idees ben presents, i quan m’agafaven nervis, per exemple a l’hora de comprar el bitllet, o de donar el bagul al mosso perquè el guardés, o quan el tren va arrencar i el Sud, i tot el que havia conegut, es va allunyar, simplement em repetia aquella cosa que s’havia de convertir en la meva veritat: «Soc lliure».


  Quinze


  Me’n vaig anar amb els pocs efectes que pogués considerar meus i cap comiat de debò. No vaig veure ni la Corrine ni l’Amy aquell darrer vespre, i vaig suposar que totes dues estaven implicades en alguna entremaliadura pròpia. Me’n vaig anar un matí calorós de dilluns, quatre mesos després d’haver arribat a Bryceton. Vam caminar la major part d’aquell dia, en Hawkins, en Bland i jo, i vam passar la nit a la petita casa de pagès d’un vell vidu que simpatitzava amb la nostra causa. Tot seguit, aquell dimarts, ens vam dirigir per separat a la ciutat de Clarksburg, on havia de començar la primera etapa del nostre viatge. El pla era travessar l’estat amb els Ferrocarrils del Nord-Oest de Virgínia, i després, a l’oest de Maryland, fer transbordament amb els que anaven a Baltimore i Ohio, per dirigir-nos a l’est i a continuació al nord, cap a les terres lliures de Pennsilvània, i arribar a la nostra destinació de Filadèlfia. Hi havia una ruta més curta que anava directament al Nord, però darrerament hi havia hagut problemes amb els Gossos d’en Ryland al ferrocarril, i ens va fer l’efecte que l’audàcia d’aquella aproximació directa a través del port esclavista de Baltimore seria inesperada.


  Quan vaig arribar a l’estació de Clarksburg vaig veure en Hawkins i en Bland asseguts sota un tendal vermell. En Hawkins es ventava amb el barret. En Bland mirava enllà, seguint el recorregut de les vies, en la direcció contrària d’on havia de venir el tren. Hi havia un estol de merles posades al tendal. A l’andana vaig veure una dona blanca amb un vestit de mirinyac blau i capell que portava dos nens petits ben vestits agafats amb la mà. Una mica més enllà, fora de l’ombra del tendal, un blanc vulgar, amb el que vaig deduir que eren totes les seves possessions en una bossa de viatge de tapisseria, fumava tabac. Em vaig quedar una mica apartat, sense voler despertar sospites amb la presumpció de tenir dret a una ombra fresca. El blanc vulgar es va acabar el tabac i tot seguit va saludar la dona. Encara parlaven quan les merles van sortir volant del tendal i el gran gat de ferro va rugir en tombar un revolt, tot ell fum negre i soroll metàl·lic eixordador. Vaig observar com les rodes giraven cada vegada més lentament i s’aturaven amb un xerric. No havia vist mai res semblant fora d’un llibre. Vaig ensenyar el bitllet i la documentació al revisor amb cautela. Gairebé ni se’ls va mirar. Ara, en aquests dies tenebrosos, pot costar de creure, però no hi havia cap «vagó dels morenos». Per què n’hi hauria d’haver? La gent de Categoria volia tenir els seus Atrafegats a prop, igual que una dama porta la bossa de mà, o encara més a prop, perquè aquell era un moment de la nostra història en què la cosa més valuosa que un home podia posseir, en tots els Estats Units, era un altre home. Em vaig dirigir al fons, recorrent el passadís entre les dues rengleres de seients. El tren es va entretenir uns minuts. Intentava no semblar neguitós. Però quan vaig sentir el crit del conductor, i el gran gat va tornar a rugir, vaig sentir que el cos se m’afluixava i es relaxava fins a l’última polzada.


  Tot el viatge va durar dos dies, de manera que vaig arribar a la Gray’s Ferry Station, amb vistes al riu Schuylkill, el dijous al matí. Vaig trobar-me entre una munió de persones que buscaven amics i família. Vaig veure en Hawkins i en Bland de seguida que vaig baixar del tren, però es van mantenir a una bona distància, perquè se sabia que, fins i tot a la ciutat, en Ryland rondava buscant esclaus fugitius. No m’havien donat cap descripció de la persona que m’havia d’acompanyar. Em van dir només que esperés. Hi havia un òmnibus a l’altra banda del carrer, unit a un tir de cavalls. Diversos passatgers del tren hi van pujar.


  —Senyor Walker?


  Em vaig girar i vaig veure davant meu un home de color vestit com un cavaller.


  —Sí —vaig dir.


  —Soc en Raymond White —va presentar-se, i em va allargar la mà. No va somriure—. Per aquí —va dir, i vam anar cap a l’òmnibus i hi vam pujar.


  El conductor va fer petar un fuet de cotxer i vam arrencar, en direcció contrària al riu. No vam parlar gaire durant el trajecte, com era d’esperar atesa la mena d’afers que ens havien unit. Tanmateix, vaig poder fer-me una idea de com era aquest Raymond White. La roba que duia era impecable: un vestit gris de tall perfecte que traçava un angle des de les espatlles fins a la cintura ajustada. Els cabells estaven ben pentinats amb clenxa. La cara semblava una roca amb els trets tallats i, durant tot aquell trajecte, ni una expressió de dolor, molèstia, alegria, humor o preocupació no els va moure. Tot i això vaig pensar que li veia una tristesa als ulls que —malgrat l’elegància imponent d’en Raymond— explicava una història, i vaig saber que la seva vida estava lligada d’alguna manera, no sabia quina, al Tràfec. I d’aquella tristor vaig deduir que les seves maneres superiors, la seva noblesa, no eren una simple qüestió de naixement, sinó fruit del treball i la lluita.


  L’òmnibus es va apartar del riu i va entrar al cor de la ciutat. Als carrers hi havia gent pertot arreu. La podia veure per les finestres, tanta gent que em va semblar que allò era l’aplec d’un dia de curses multiplicat per cent, que potser tot el món s’havia reunit allà, s’havia reunit per esbufegar entre els tallers i els locals dels comerciants de pells i els apotecaris, per caminar pels carrers empedrats i per respirar l’aire acre. Hi havia persones de tots els estatus en qualsevol configuració: pares i fills, rics i pobres, blancs i negres. I em vaig adonar que la majoria de rics eren blancs i la majoria de pobres eren negres, però hi havia membres de les dues tribus en ambdues classes. Em va sobtar veure-ho directament, perquè si bé els blancs tenien aquí el poder, i el tenien, no semblava que l’exercissin de manera exclusiva. I també us he de dir que no havia vist mai espècimens més miserables de la raça blanca, ni espècimens amb més luxes de la raça de color, dels que vaig veure aquell dia. Allà la gent de color no es limitava a sobreviure, com feia a Starfall, sinó que de vegades anaven vestits amb roba més elegant que tot el que havia vist portar al meu pare. I allà, en aquella ciutat que no parava de donar voltes, amb barrets i guants, i les senyores sota els para-sols, es movien com si fossin de la reialesa.


  Aquest retrat sorprenent tenia com a fons les pudors més ofensives conegudes per l’home. En aquella ciutat, més que sentir l’olor de l’aire, vaig tocar-lo. Semblava que hagués nascut a les clavegueres, hagués pujat a barrejar-se amb els cavalls morts del carrer i finalment s’hagués unit al fum de les fàbriques i les manufactures, fins que la pudor (com un hort que s’ha deixat podrir) era una boira invisible que cobria tota la ciutat. Jo estava acostumat a totes les pudors malicioses del bestiar, però al costat dels jardins, les maduixeres, el bosc. Però la pudor de Filadèlfia no tenia aquesta mena d’equilibri; planava pertot arreu, per tots els carrers, als tallers i les tavernes i, com vaig descobrir més endavant, si no s’anava amb compte s’esmunyia a les cases i els dormitoris.


  Vam baixar de l’òmnibus al cap d’aproximadament vint minuts i vam entrar en una casa de maó situada a la cantonada d’una renglera, on vam trobar que en Bland i en Hawkins ja s’havien instal·lat. Eren just a l’altra banda del vestíbul, prenent cafè en una saleta amb un altre home negre ben vestit. En veure’ns, tot el grup va somriure i va aixecar la vista. L’home a qui no coneixia es va alçar, se’m va acostar i em va fer una gran encaixada de mans i un somriure encara més gran. Per l’estructura de la cara vaig saber que era parent d’en Raymond White. Tenia el mateix rostre petri, però no compartien l’estoïcisme.


  —Soc l’Otha White —es va presentar—. No hi ha hagut cap problema al tren, oi?


  —Que jo sàpiga no —vaig respondre.


  —Vine, seu —va dir l’Otha—. Ara us porto cafè a tots.


  Vaig seure mentre en Raymond i en Bland parlaven de coses sense importància. L’Otha va tornar amb el cafè i llavors va començar la reunió.


  —Cuideu bé aquest home, em sentiu? —va dir en Hawkins, prenent cafè—. Això seu és de debò. I no parlo per parlar. L’he vist enterrat a sota un riu i sortir-ne tot sol. Ha sofert tot el que li podíem tirar al damunt, i encara s’aguanta dret. Amb això us n’hauríeu de fer una idea.


  Era el més amable que m’havia dit mai en Hawkins.


  —Ja sabeu el compromís que tinc —va dir en Raymond—. Tota la meva vida està dedicada a això. I rebrem de bon grat la seva ajuda en la nostra feina.


  —Realment ens podries fer servei —va dir l’Otha—. No’t conec, Hiram Walker, però jo tampoc no’m vaig criar aquí. Però’n vaig aprendre, i crec que tu també n’aprendràs.


  En Hawkins va assentir amb el cap, va fer un glop de cafè. En Hawkins semblava més còmode amb l’Otha, nascut en l’esclavitud, que amb en Raymond, una criatura del Nord. Ara, amb la perspectiva dels anys, crec que tenia a veure amb com treballàvem. A Virgínia estàvem fora de la llei, una qüestió que per a nosaltres aviat va esdevenir un honor, de manera que ens alegràvem de ser fora de la moral d’un món que crèiem que es fonamentava en lleis demoníaques. No érem cristians. Els cristians feien la feina al Nord, on el Subsol era tan fort que ja no tenia res de subterrani ni de clandestí. Ara em puc recordar de moltes nits que, assegut en una taverna de Filadèlfia, escoltava homes que presumien dels detalls de la seva fugida, encara que fes només dies que els havien conduït. A la ciutat hi havia illes de cases senceres plenes de fugitius, i aquests fugitius omplien les congregacions, on s’organitzaven en comitès de vigilància que es protegien els uns als altres i estaven alerta a la presència d’en Ryland. Al Nord, els agents del Subsol no estaven fora de la llei, sinó que de fet gairebé dictaven la seva pròpia llei. Assaltaven presons, atacaven oficials de justícia federals i s’enfrontaven a trets amb els Gossos d’en Ryland. Els homes com en Hawkins feien la feina entre les ombres. Els homes com en Raymond cridaven a la plaça major.


  Però en el cas de l’Otha, era diferent. Tenia un aire, alguna cosa en les seves arrels implícites i les maneres tosques, que instava en Hawkins a tenir-li respecte, encara que estigués profundament enterrat i no el reconegués, perquè en Hawkins era un home que es dedicava a salvar ànimes, no a contemplar-ne l’interior, i encara menys el de la seva. Sé prou coses de com era Bryceton abans de la transformació que hi va dur a terme la Corrine, de les seves atrocitats, per saber que la «contemplació de l’ànima» era un luxe.


  —Molt bé —va exclamar en Hawkins, que ja s’aixecava—. El noi no sap res. Confio en vosaltres perquè l’hi expliqueu. Hem fet la nostra part. Tant de bo serveixi a la causa d’aquí tan bé com l’ha servit allà baix.


  Em vaig aixecar i en Hawkins es va girar cap a mi i em va donar la mà.


  —Dubto molt que ens tornem a veure aviat —va dir—, si’s que mai ens tornem a veure. Només et puc dir que siguis bo.


  Vaig fer que sí amb el cap. En Hawkins va donar la mà als altres, també a en Bland, que havia decidit que es quedaria a Filadèlfia unes quantes setmanes per assumptes propis. Quan en Hawkins va ser fora, l’Otha em va acompanyar al meu allotjament al pis de dalt mentre en Raymond i en Bland es quedaven a parlar a baix. Era una habitació petita, però després de mesos de vida comunitària, i abans d’això haver estat al forat, i abans a la presó, em semblava el paradís. Quan l’Otha va ser fora, em vaig estirar al llit. Sentia el so esmorteït de la conversa d’en Bland i en Raymond que pujava des de baix, i el que em van semblar rialles alegres. Més tard, vaig sopar amb l’Otha en una taverna local. Em va explicar que em deixaven un cap de setmana llarg per orientar-me a la ciutat. Amb el pla de sortir a explorar d’endemà, vaig tornar directament a casa i vaig dormir. L’Otha també dormia allà, en una habitació al costat de la meva. En Raymond s’estava a fora de la ciutat amb la dona i els fills.


  L’endemà al matí em vaig llevar d’hora per veure Filadèlfia. Vaig sortir a Bainbridge Street, una de les grans avingudes de la ciutat, just al costat de la nostra oficina a Ninth Street, i vaig observar la varietat de vides humanes, una col·lecció de desitjos, necessitats i intencions, que omplia els carrers, i només eren les set del matí. A l’altre costat del carrer, hi vaig veure un forn, i a través dels vidres vaig veure un home de color que hi treballava. Hi vaig entrar i em va rebre una olor dolça, l’antídot perfecte de la boira de la ciutat. Al taulell hi havia un agradable assortiment de llaminadures (pastissos, coques i bunyols de tota mena) esteses damunt de paper vegetal. Darrere del taulell, encara n’hi havia més, apilades en safates penjades en prestatges amb ranures.


  —Ets nou per aquí, oi?


  Vaig aixecar la vista i vaig veure l’home de color que em somreia. Potser era deu anys més gran que jo i m’observava amb expressió d’amabilitat pura. Jo em devia tirar enrere en sentir la pregunta, perquè va dir:


  —No vull tafanejar. De fet, no cal tafanejar gens. A tots els nous se us nota. Quedeu enlluernats pels petits detalls. No passa res, fill. No hi ha cap mal a ser nou. No hi ha cap mal a enlluernar-se.


  No vaig dir res.


  —Em dic Mars —va dir l’home—. Aquest és el meu local. Meu i de la meva Hannah. Tu vens d’allà prop de Ninth Street, oi? T’estàs amb l’Otha? En Raymond i l’Otha són cosins meus tots dos, consanguinis de la meva estimada Hannah… i tu estàs amb ells, per tant ets com família per a mi.


  Vaig continuar sense dir res. Que maleducat que era llavors. Fins a on s’arribaven a estendre les meves sospites.


  —Què et sembla? —va dir.


  I llavors en Mars va estirar el braç darrere seu, va estripar un tros de paper vegetal d’un rotllo i va anar a la rebotiga. En va tornar amb una cosa embolicada amb el paper. I quan em va donar el paquet, estava una mica calent.


  —Au —va dir—, tasta’l.


  Vaig obrir el paper i en va sortir aroma de gingebre. L’olor em va evocar una sensació, de cop, trista i dolça alhora, perquè la sensació estava unida a un record perdut que notava que estava amagat en algun racó, baixant per un camí ple de boira i revolts de la meva ment.


  —Què li dec? —vaig preguntar.


  —Deure’m? —va repetir en Mars—. Si som de la família. Què t’he dit? Tots som família, aquí dalt.


  Vaig assentir, vaig aconseguir dir gràcies, i tot seguit em vaig retirar del forn. Em vaig quedar dret un moment a Bainbridge contemplant la ciutat, amb el pa de gingebre embolicat amb el paper encara calent a la mà. Vaig pensar que tant de bo hagués somrigut abans de marxar. Tant de bo li hagués dit alguna cosa per recompensar la seva amabilitat. Però acabava d’arribar de Virgínia, acabava de sortir del pou, i encara tenia en Georgie Parks al cap, encara havia perdut la Sophia. Vaig caminar per Bainbridge, cap a l’oest, travessant carrers que s’acumulaven, reflexionant sobre la mida absurda d’una ciutat amb tants carrers que aparentment se’ls havien acabat els noms. Vaig continuar fins que vaig arribar als molls, on vaig veure una barreja d’homes de color i blancs descarregant vaixells i treballant-hi.


  Vaig seguir el riu, que girava cap endins i després feia un nou revolt cap enfora. Les ribes estaven atapeïdes de tallers, fàbriques petites i dics secs. La pudor opressiva de la ciutat minvava una mica quan es trobava amb la brisa fresca del riu. Aleshores vaig arribar a un passeig. Hi havia una gran extensió verda disseccionada per caminets, que tenien bancs al costat. Vaig seure. Devien ser més o menys les nou del matí. Divendres, el final de la jornada laboral. Feia un dia blau i clar. El passeig era ple de filadelfians de totes les menes i colors. Hi havia senyors amb canotiers que acompanyaven dames. Un cercle de nens d’una escola seien a l’herba, molt atents a les paraules de l’instructor. Va passar un home dalt d’un monocicle, rient. En aquell moment se’m va acudir que era la vegada que més lliure havia estat en tota la vida. I vaig saber que me’n podia anar en aquell precís moment, allà mateix, que podia abandonar el Subsol i desaparèixer en aquella ciutat, aquell dia de curses enorme, podia anar-me’n flotant en l’aire verinós.


  Vaig obrir el paper. Em vaig acostar el pa de gingebre a la boca i, mentre menjava, alguna cosa dins meu es va obrir de cop, espontàniament. El caminet que havia vist al forn d’en Mars, el que havia evocat aquella aroma de gingebre, tornava a aparèixer davant meu i aquest cop no hi havia boira, i de fet no hi havia camí, només un indret. Una cuina, que vaig reconèixer immediatament com pertanyent a Lockless. I jo ja no era al banc, ni tan sols a prop del passeig. Estava dret en aquella cuina i veia el taulell ple de galetes, pastissets i coses dolces de tota mena, en safates folrades de paper vegetal, igual que ho havien estat al forn d’en Mars. I hi havia un altre taulell al costat d’aquest, i darrere hi vaig veure una dona de color que cantava fluixet tota sola, mentre pastava, i quan em va veure va somriure i va dir.


  —Com és que sempre ets tan silenciós, Hi?


  Llavors va tornar a pastar i cantar. Va passar una estoneta fins que em va tornar a mirar i va riure.


  —Ja veig com et mires les galetes de gingebre del senyor Howell —va dir—. Potser no fas soroll, però t’estàs preparant per fer-ne alguna que em compliqui molt la vida.


  Va fer que no amb el cap i va riure tota sola. Però al cap d’uns minuts, li vaig veure una expressió de cautela a la cara alhora que s’acostava l’índex estirat als llavis closos. Va anar cap a la porta i va mirar un moment a fora; després va anar a l’altre taulell, ple de llaminadures, i va desenganxar dues galetes de gingebre del paper.


  —A les famílies ens hem de fer costat els uns als altres —va dir, i me les va oferir—. I a més, tal com ho veig jo, igualment tot això d’aquí et pertany.


  Li vaig agafar les dues galetes de les mans. Jo devia saber què estava passant. Em devia haver adonat, entre tot allò, que fos on fos que em trobava, aquell lloc no era el Lockless actual, i potser tampoc no era el Lockless de llavors. Era com si fos en un somni. I a la dona de davant meu no li podia posar nom, tot i que vaig sentir una punxada de reconeixement, i una punxada d’alguna cosa més: de pèrdua. I aquell sentiment era tan fort que vaig córrer cap a ella, amb les galetes de gingebre encara a la mà esquerra, i li vaig fer una abraçada, llarga i forta. I quan em vaig apartar, ella feia un somriure d’orella a orella, tan gros com el somriure que el forner Mars m’havia fet tot just aquell matí.


  —No te n’oblidis —va dir ella—. Família.


  I llavors vaig veure que la boira tornava, entrava flotant a la cuina des de tot arreu, fins que el taulell va desaparèixer de davant meu, i les safates van desaparèixer de davant meu, i la dona va desaparèixer de davant meu, i em va dir mentre desapareixia de la vista:


  —I ara, ves.


  I llavors vaig tornar a ser allà, assegut en un banc. Em sentia cansat. Em vaig mirar les mans, ara buides. Vaig aixecar la vista cap al riu, més enllà del passeig. L’home del monocicle va tornar a passar per davant meu.


  Em va saludar. Vaig mirar els bancs de l’esquerra i després els de la dreta. La línia de bancs continuava a banda i banda amb molt poques diferències, excepte això: tres seients més avall vaig veure un tros de pa de gingebre a mig menjar damunt del banc, i a l’herba, el paper vegetal amb què l’havien embolicat, agitant-se suaument amb la brisa d’estiu.


  Setze


  Tot d’una ho sabia. Era allò, la Conducció. El poder encara era dins meu, malgrat que no sabés exactament com invocar-lo. Em vaig arrossegar, esgotat, de tornada al nostre edifici, i em vaig adormir tan aviat com vaig arribar a l’habitació, amb el sol encara alt, i no em vaig tornar a despertar fins l’endemà al matí a primera hora. Vaig pensar si intentar accedir de nou al poder, però la fatiga i la malaltia que m’adonava que acompanyaven cada Conducció me’n van dissuadir. En canvi, vaig decidir tornar a visitar el forn d’en Mars i disculpar-me per la meva mala educació. Després, potser passejaria una mica més per la ciutat, per posar a prova la llibertat, potser aquest cop en direcció oest, cap al riu Delaware, potser fins i tot a l’altra banda, per anar al llogaret de Camden, on vivien en Raymond i la seva família. Però, just quan em posava els botins, vaig sentir que trucaven a la porta del dormitori i després la veu de l’Otha.


  —Hiram, ets aquí?


  Vaig obrir la porta i vaig veure l’Otha que ja baixava per l’escala. Va aixecar la vista per mirar-me, sense parar de baixar, i va dir:


  —Ens n’hem d’anar.


  El vaig seguir escales avall, cap a la sala, on vam trobar en Raymond caminant amunt i avall amb una carta a la mà. Quan ens va veure, va anar cap a la porta, va agafar el barret i, sense ni una paraula, va sortir de pressa. El vam seguir per Ninth Street i després per Bainbridge, que aleshores ja era ple del flux i els efluvis de Filadèlfia.


  —La llei del nostre estat és molt clara —va dir quan el vam atrapar—. Cap home ni dona no pot ser retingut en situació d’esclavatge, encara que hagi estat portat aquí com a esclau. El refugi, una vegada demanat, s’ha de concedir. Però s’ha de demanar. No els podem induir a la llibertat. No se’ls pot festejar ni atreure.


  —Però els amos —va dir l’Otha, mirant-me— mantenen la llei amagada. Expliquen mentides a la seva gent, els espanten. Amenacen les famílies i els amics.


  —Però quan hi ha una persona que expressa clarament les seves intencions —va afegir en Raymond—, llavors tenim el poder de garantir que aquestes intencions es respectin. I aquesta dona, la Bronson, ha fet una petició així; una que el seu carceller no honora. Perdoneu-me la pressa, però tenim poc temps. Si hem de fer que aquest home complexi la llei, ho hem de fer ara mateix.


  Ens dirigíem cap a l’est, seguint el camí que havia pensat agafar aquell mateix matí. No vam trigar gaire a arribar als molls, i vaig veure el Delaware que clapotejava suaument contra els vaixells. Ja era dissabte. Tornava a fer calor; en aquella ciutat hi feia més calor que tot el que havia conegut a Virgínia. Aquí l’ombra no tenia sentit. La calor et seguia amb la mateixa seguretat que la pudor, i l’únic alleujament que trobaves era a les ribes de la ciutat. Vam caminar per uns quants molls en direcció sud fins que vam ser davant de la passarel·la d’accés a un gran vaixell fluvial. Hi vam pujar de pressa. En Raymond va examinar els passatgers, però no va veure ningú que encaixés amb la Bronson de qui parlava. Llavors un home de color va anunciar:


  —Són a baix, senyor White.


  Vam anar darrere el vaixell i vam trobar unes escales que portaven a baix, i allà, dins de la panxa, vam veure un altre grup de passatgers. Vaig reconèixer la «dona Bronson» abans que en Raymond. No necessitava cap descripció. En només dos dies, ja havia vist prou persones atrafegades. Anaven vestits igual de bé que la gent de color d’aquí, potser fins i tot millor, com si els seus captors volguessin ocultar la cadena que s’estenia entre ells. Però si te’ls miraves prou temps, podies veure en la seva actitud, en la manera especial que tenien d’estar alerta, que el poder d’algú altre els retenia. I aquella Bronson anava ben vestida, guarnida fins i tot, tal com la Sophia es guarnia per a en Nathaniel. Vaig veure que un home blanc alt i prim l’agafava fort pel braç, i que amb l’altra mà agafava encara més fort un nen que com a molt devia tenir sis anys. Vaig veure com els seus ulls localitzaven en Raymond, que encara buscava, i després els seus ulls van trobar els meus, i llavors va abaixar la vista, per dirigir la mirada al seu fill.


  Aleshores en Raymond ja se n’havia adonat. S’hi va acostar i va dir:


  —Mary Bronson, tinc entès que ha fet una petició. Som aquí per comprovar que aquesta petició es compleix, d’acord amb la llei del nostre estat, que no té respecte —i llavors en Raymond va clavar la vista en l’home alt i prim— ni consideració pels costums de l’esclavatge.


  Jo venia de Virgínia, acabat d’arrencar d’un món on la nostra feina era furtiva, on jo era un criminal que havia de respectar els mateixos costums que treballava per destruir. Però de sobte era a Filadèlfia, mirant com un agent del Subsol actuava obertament, sense coreografia ni vestuari. Les paraules d’en Raymond van caure com una bomba. I l’home blanc que subjectava la Mary Bronson en va sentir els efectes.


  —Maleïts sigueu —va exclamar l’home blanc. Va fer una estrebada a la mà de la Mary Bronson, que va perdre l’equilibri i va trontollar una mica—. Tinc intenció de tornar amb la meva propietat a la meva terra natal.


  En Raymond no li va fer cas.


  —Vostè no té cap obligació d’obeir —va informar a la Mary—. No la retindrà mentre jo sigui aquí i, si ve amb mi, li asseguro que la llei d’aquest estat farà costat als meus esforços.


  —Redeu, és meva! —va dir l’home.


  Ho va dir amb vehemència. Però vaig veure que ja no agafava el braç de la Mary. No sabia si ella s’havia alliberat o si ell, amb la ira centrada en en Raymond, simplement se n’havia oblidat. Aleshores una petita gentada s’havia reunit a prop nostre, alguns per fer de reforç, d’altres per veure d’on venia l’enrenou. S’informaven mútuament dels detalls de la història. Rondinaven i feien gestos en direcció a l’home, que no semblava copsar que el poc poder que tenia s’estava marcint al seu voltant. Però la Mary ho va notar tot. La gent l’animava. Va agafar la mà del seu fill i va anar cap a en Raymond. L’home treia foc pels queixals; va cridar a la Mary que tornés, però ella no li va fer cas i es va posar darrere en Raymond, amb el nen a l’esquena.


  —Noi —va dir l’home, clavant els ulls furiosos en en Raymond—. Si fos a casa, et posaria al lloc que et pertoca i et baixaria els fums per sempre.


  En sentir això els grunyits es van convertir en burles, crits i amenaces.


  Hi ha un moment en les vides tempestuoses d’unes quantes persones de color afortunades, un moment de revelació, quan s’obre el cel, els núvols s’aparten i un raig de sol s’obre pas, transmetent una saviesa infinita des de dalt, i aquest moment no prové de la religió cristiana, sinó de veure un home de color parlant amb un blanc tal com va fer llavors en Raymond White adreçant-se a l’home blanc.


  —Però no és a casa.


  Llavors va mirar la gent, i l’home, que el seguia amb els ulls, va començar a entendre en quina situació es trobava. La ràbia i la determinació el van abandonar. La por i el pànic el van envoltar. L’home blanc prim semblava més blanc i més prim a cada segon que passava. Els presents, alterats per les amenaces de l’home, murmuraven entre ells què calia fer a continuació.


  Després de veure salpar el vaixell, l’Otha i jo sèiem amb la Mary Bronson i el seu fill a la casa de Ninth Street. En Raymond havia sortit per engegar la feina de trobar un allotjament a la Mary, i esperàvem que ben aviat també una feina. A Filadèlfia tenien el costum d’anotar el relat del calvari que havien patit tots els que passaven per aquella estació. Era una altra idea que resultava completament inimaginable a Virgínia, on aquesta mena de relats podien involucrar un fugitiu. Però en Raymond creia que vivia uns moments històrics i estava profundament convençut que tots els esdeveniments que en formaven part s’havien de registrar.


  L’Otha va fer cafè i va donar al fill de la Mary una col·lecció de joguines: vaques, cavalls i altres animals de granja fets de fusta. Vaig aprofitar el moment per acostar-me al forn d’en Mars, on em va presentar la seva dona, la Hannah. Vaig aconseguir somriure quan la vaig conèixer i vaig fer tot el possible per disculpar-me pel meu comportament el dia abans. Ell em va donar dues barres de pa calent i va dir:


  —No cal disculpar-se per res. Ja t’ho vaig dir, som família.


  Quan vaig tornar a la casa, la Mary era al terra de la sala jugant amb el seu fill. Vaig portar el pa a la cuina, hi vaig buscar un ganivet, una plata i plats. Hi havia un pot de confitura al taulell, i també un tros de formatge. Amb tot això vaig preparar un àpat i el vaig parar a la taula del menjador. L’Otha va servir el cafè a tothom i va acompanyar la Mary i el fill a taula. Es respirava un suau aire d’alleujament i fins i tot de celebració.


  Després de l’àpat, la Mary ens va ajudar a endreçar. Tot seguit ens vam dirigir a la sala d’estar per a l’entrevista. Vaig mirar com el fill de la Mary agafava un soldat de fusta amb cada mà, posava cara amenaçadora, i després feia xocar els dos cavalls amb un soroll.


  —Pummm!


  —Com es diu? —vaig preguntar.


  —Octavius —va respondre—. No’m pregunti per què, no l’hi vaig posar jo. Ho va decidir l’amo vell, igual com decidia tota la resta.


  L’Otha va oferir a la Mary un lloc al sofà. Jo vaig pujar a l’habitació i en vaig tornar amb paper i dos llapis. Llavors vaig seure a la taula. L’Otha seria qui faria les preguntes. Jo anotaria.


  —Em dic Mary Bronson —va dir a l’Otha—. I vaig néixer esclava.


  —Però ja no n’és —va dir l’Otha.


  —Ja no —va repetir la Mary—. I els vull donar les gràcies a tots. No tenen ni idea de què he hagut de passar allà baix, què hem hagut de passar tots. Hauria fet qualsevol cosa per fugir de sota aquell home, només que no estava segura de com. Saben, aquesta no és ni la primera vegada que he estat a la ciutat, ni la primera vegada que he tingut la ideia de fugir. No sé per què no ho vaig fer abans.


  —D’on és, Mary? —va preguntar l’Otha.


  —De l’infern —va dir ella—. Vinc directament de l’infern, senyor Otha.


  —I per què ho diu, això? —va preguntar l’Otha.


  —Tenia dos nens més, a banda de l’Octavius, dos nens més i un marit. Ell era cuiner, com jo. A tothom dels voltants de la casa li agradava molt el que feia.


  —A vostè li agradava la seva feina?


  —La feina no era que m’agradés o no. Però miri, jo era diferent. El cas era que tenia un acord amb l’amo vell. Jo cuinava, però no era l’única persona que hi havia a la cuina. Llavors, de tant en tant, l’amo vell em llogava a altres cases i es repartia amb mi’l que guanyava. El pla era aplegar diners per comprar-me a mi i als meus. Jo me n’aniria primer, per no haver de repartir més els beneficis, i després ’niria a buscar el meu home, en Fred, així es deia’l meu marit, l’aniria a buscar per tenir més mans per treballar. I després, nosaltres dos junts, ’niríem a buscar els petits.


  —I què va passar?


  —L’amo vell es va morir. La propietat es va repartir i el que se’n va fer càrrec va ser un d’aquells blancs vulgars, l’home que han vist abans. Llavors la meva feina ja no’m va agradar gaire. Es va quedar tots els diners, va dir que ell no sabia res de cap acord amb el meu antic amo, ni de diners estalviats. Per tant, em vaig tornar múrria. Vaig començar a treballar més a poc a poc i amb menys cura. Però se’n va adonar.


  La Mary Bronson es va aturar. Va agafar aire, es va asserenar per continuar.


  —Va ser llavors que van començar els cops. Fixava una quantitat per a cada setmana. Va dir que si no arribava a aquella quantitat, m’ho faria pagar a mi. Em va amenaçar de vendre el meu marit, els fills… tots els meus nens. Jo treballava tant com podia, senyor Otha. Els va vendre igualment. Va perdonar el més petit. —Va assenyalar amb un gest el nen, que encara era a terra jugant amb els animals de fusta—. Però no ho va fer per compassió ni perquè li importéssim. Era un pes. Feia servir el nen per amenaçar-me, perquè sempre tingués alguna cosa per perdre.


  —Per què la portava a la ciutat? —va preguntar l’Otha.


  —Té família aquí —va explicar ella—. Presumia de la meva feina’m ells. M’ha fet treballar per a sa germana. A la cuina de sa germana.


  —Aquí?


  —Sí, exacte. Però li he ensenyat el pa que s’hi dona, oi?


  —I tant que sí.


  —Les cadenes són una cosa molt forta, senyor Otha, una cosa molt i molt forta. Pensava’n totes les vegades que he vingut al Nord i no he fugit. I pensava’n com em tenien agafada. I sabia que aquet nen acabaria als camps d’aquí a un any, més o menys, i sabia que llavors el tindrien agafat a ell, també.


  Es va tapar la cara amb les mans i va sanglotar suaument. L’Otha es va aixecar i va anar a seure al costat de la Mary Bronson. Llavors la va abraçar, se la va acostar, li va donar copets suaus a l’esquena. Mentre l’abraçava, la Mary Bronson es lamentava i en els seus laments vaig sentir una cançó pel seu marit, pels seus nens, per tot el que havia perdut.


  No havia vist mai cap agent fer el que estava fent l’Otha: la consolava, la tractava amb la dignitat pròpia d’una dona lliure, no com una esclava que havia fugit. La va gronxar entre els braços fins que ella es va calmar i després es va aixecar i va dir:


  —D’aquí a uns quants dies tindrem un lloc per a vostè i el nen. En Raymond ha anat a posar-ho en marxa. El seu fill i vostè són benvinguts aquí fins que estigui tot arranjat.


  La Mary Bronson va assentir amb el cap.


  —És una bona ciutat, senyora —va dir l’Otha—. I aquí som forts. Però també entendré que no s’hi vulgui quedar. Tant si’s queda com si no, l’ajudarem tant com puguem. Com aviat veurà, trobar la llibertat només és la primera part. Viure lliure és tota una altra cosa.


  Hi va haver un moment de silenci. Jo havia parat d’escriure, pensant que l’entrevista s’havia acabat. La Mary Bronson havia parat de plorar. Es va eixugar la cara amb el mocador de l’Otha. I va aixecar la vista.


  —Jo no viuré lliure si no visc amb els meus nois —va declarar.


  S’havia asserenat. Jo veia com el dolor i la por s’anaven convertint en una altra cosa.


  —No vull sentir parlar de la seva església. No vull sentir a parlar de la seva ciutat. Els meus nois… ells són l’única ciutat que’m cal. Ara vostès han trobat una manera de treure’ns a l’Octavius i a mi d’allà, i per Déu que n’estic agraïda. Em van pujar com cal: n’estic agraïda. Però’ls meus altres nois, tots els que he perdut, tots, això és el que més m’importa.


  —Senyora Bronson —va dir l’Otha—, nosaltres no funcionem així. Simplement, això queda fora de les nostres possibilitats.


  —Llavors no tenen el poder de la llibertat —va dir ella—. Si no poden evitar que separin una mare de son fill, un marit de la seva esposa natural, llavors no tenen res. Aquell nen d’allà ho és tot per a mi. Fujo per ell, perquè pugui conèixer un altre món. Si depengués només de mi, m’hauria mort tal com vaig néixer, esclava. Aquet nen m’ha alliberat, ja ho veuen. I li dec molt. Sobretot, li dec el seu papa i els seus germans. Si vostès no poden evitar que’ns trenquin la família, com han fet, si no’ns poden tornar a reunir, llavors la seva llibertat és molt prima i a la seva església i la seva ciutat no hi ha res per a mi.


  El dilluns següent vaig començar a treballar en una fusteria, a tocar dels molls de Schuylkill, a la cantonada de Twenty-third i Locust. El propietari era company d’en Raymond White, i un gran nombre dels qui hi treballàvem érem fugitius. Jo hi treballava tres dies per setmana, i tres per al Subsol.


  Després de la feina, normalment passejava tot sol per la ciutat, absorbint l’alquímia increïble de sons, olors i sensacions, que s’allargava fins tard a la nit. Però tanmateix, entre aquella amalgama increïble de gent, de vegades em sentia sol. Era la Mary Bronson que ho havia causat, el seu anhel, la seva fam d’una llibertat que s’estengués a tots els de la seva sang. Perquè què volia dir ser lliure, en una ciutat com aquesta, quan totes les persones que més t’estimes encara pateixen el Tràfec? Què era jo sense la Sophia, sense la meva mare, sense la Thena? La Thena. «Un noi com tu hauria d’anar més amb compte amb les paraules que diu», havia dit ella. «Mai no se sap quan poden ser les últimes que dedica a una persona.» I hauria d’haver anat amb compte, ho sabia fins i tot llavors. Però em feia gran més de pressa del que indicaven els anys, i per això les paraules de la Thena redundaven amb els laments d’un home molt més vell, encara que tingués vint anys. La manera com l’havia tractat era el pitjor que havia fet en la meva curta vida. Llavors m’adonava que jo havia estat poc més que una criatura desitjant bojament un somni. I de sobte el somni havia desaparegut, igual que havien desaparegut els nens de la Mary Bronson, arrossegat cap a les profunditats, fora de l’abast de qualsevol mitjà a què el Subsol pogués recórrer per recuperar-lo.


  Un divendres al matí, quan me n’anava a treballar, l’Otha se’m va acostar i em va dir:


  —Un home no pot viure gaire temps sense família.


  Me’l vaig quedar mirant i no vaig dir res. Ell va somriure.


  —De tota manera, podria estar bé tenir unes quantes persones que es preocupen per tu, Hiram. Vens a sopar? Aquesta nit? A ca’ la meva mama. Què hi dius? Hi serà tota la família. Som bona gent, t’ho asseguro, i series molt benvingut, com un més entre nosaltres.


  —D’acord, Otha —vaig dir.


  —Fantàstic. Simplement fantàstic —va contestar. Llavors em va indicar com anar-hi i va dir—: Fins al vespre.


  La casa de la família White era a l’altra banda del riu Delaware. Aquell vespre vaig agafar el ferri, vaig caminar per una carretera empedrada fins que va passar a ser d’argila i després de terra. L’escalfor de la ciutat, l’aire espès i humit, s’esvaïen darrere meu, i una brisa refrescant formava remolins a la pols de la carretera. Era agradable ser a fora. Era el primer cop que sortia a alguna cosa semblant al camp des que havia arribat, i m’adonava de tot el que trobava a faltar de la meva llar al Sud: el vent damunt dels camps, el sol que s’obria pas entre els arbres, les tardes llargues. A Filadèlfia tot passava de cop, tota la vida era una acumulació ridícula de sensacions premudes.


  Els pares d’en Raymond i l’Otha vivien en una casa gran envoltada d’un porxo i amb un estanyol al davant. Em vaig quedar una estona dret en aquell porxo, contemplant la porta principal. A dins, sentia el so d’infants i mares, pares i germans, i les paraules i les rialles es fonien en una felicitat que em va fer recordar la Festa a baix al Carrer. Fins i tot abans de posar un peu dins la casa, ja irradiava l’efecte acumulat de tots ells. Temps enrere havia tingut un sentiment semblant. A sota el Goose. On va tenir lloc la reunió amb una mare a la qual no podia recordar. On vaig veure els meus cosins, i en Honas i l’Efa Petit. I tan aviat com vaig recordar aquella sensació em va tornar a venir tot al cap. La brisa d’estiu es va tornar més freda. Em vaig esgarrifar. I tot el que tenia al davant es va tornar blau. La porta de la casa es va expandir en moltes altres portes que formaven una renglera, i aquestes portes s’apartaven les unes de les altres com si algú fes anar una manxa. Vaig tenir la sensació que queia. Es va obrir una porta. Vaig mirar a dins. Vaig veure la mà de la meva mare que sortia del fum. Se’m va acostar, allargant la mà cap a la meva, i quan la va agafar, el blau es va esvair, i va tornar la calor groga de la tarda d’estiu. I al llindar hi vaig veure una dona que no era la meva mare, però que tenia la mateixa edat que ella hauria tingut. I just darrere seu vaig veure l’Otha, que, en veure’m, es va aturar, em va saludar amb la mà i va somriure.


  —Hiram? —va preguntar la dona. I abans que li pogués contestar, va dir—: Has de ser tu. Fas cara d’haver vist el dimoni en persona.


  Em va agafar fort la mà i em va mirar als ulls.


  —Ahà. La gana ja ho pot fer, això, a un home. Què et donen per menjar, en Raymond i l’Otha, allà baix? Escolta, no’t quedis aquí plantat, passa, passa!


  La vaig seguir un parell de passos fins que es va aturar i em va dir:


  —Em dic Viola White. Soc la mare d’en Raymond i l’Otha. Però tu només digue’m «tia Viola», perquè això és el que soc per a tu. Per a mi, qualsevol home que treballi amb l’Otha i en Raymond és de la família.


  Vaig seguir la Viola White (al nom de «tia Viola» vaig trigar una mica a fer-m’hi) fins a la sala del davant, i vaig trobar-hi una pila de ties i cosins. En Raymond estava dret davant de la llar de foc parlant amb un home més gran. En Mars, el propietari del forn, se’m va acostar de seguida i em va arrossegar cap a un gran enrenou de parents, mentre feia presentacions i dissertava sobre els efectes d’aquell pa de gingebre.


  —El nano va intentar fer com si res, com si no estigués atrapat —va explicar en Mars a la seva dona, la Hannah—. Però tan aviat com va acostar la cara’l paper, vaig saber que l’havia enxampat.


  La Hannah es va posar a riure i jo, sorprenent-me a mi mateix, vaig riure també. Allà passava alguna cosa. S’estaven ensorrant muralles, murs que havia aixecat a baix al Carrer. El meu silenci, el meu costum d’observar, era un mur. Hi havia amor fins i tot al Carrer, us ho asseguro, i dels més durs i profunds que havia vist mai. Però el Carrer era brutal i erràtic. Les passions es transfiguraven en greuges i violència, fins i tot entre nosaltres. Però el comportament que m’havia estat útil a Lockless semblava cruel i innecessari entre els White, i així em vaig trobar, de manera vacil·lant i sense traça, somrient, rient i, sobretot, parlant.


  Després de sopar, vam portar cafè i te al saló del darrere. Hi havia un piano, i una de les nenes s’hi va asseure i es va posar a tocar. El que recordo més que qualsevol virtuosisme va ser l’orgull que brillava als ulls de tota la família White pels talents d’aquella criatura. I vaig recordar que jo també tenia talents de petit, però que el meu propi pare pensava que tant de bo els hagués tingut el petit May. Jo era un entreteniment, una cosa per fer riure. Mirant com animaven les aficions d’aquella nena, com la recompensaven pels dons que tenia (i tots en tenim), vaig veure el que m’havien pres, i el que es prenia amb regularitat als milions d’infants de color criats per al Tràfec. Però més que això vaig veure, per primera vegada, persones de color vivint en aquella autèntica llibertat que la Mary Bronson anhelava, de la qual jo tenia fam quan passejava per la ciutat, la llibertat que havia entrevist a sota el Goose.


  M’havia adonat, al llarg de la conversa, que de vegades sortien els noms «Lydia» i «Lambert», i per la manera com els pronunciaven vaig saber que aquells dos eren familiars encara retinguts pel Tràfec. Després del recital de la nena, vaig trobar l’Otha assegut al gran porxo, mirant més enllà de la carretera, cap al bosc verd i frondós il·luminat pel capvespre d’estiu. Vaig seure i vaig dir:


  —Et volia donar les gràcies per acollir-me, Otha. Significa molt per a mi.


  L’Otha em va mirar i va somriure.


  —No és res, Hiram. Me n’alegro que hagis vingut. La feina pot ser un pes molt gran.


  —La teva mare —vaig dir, i vaig tornar a mirar a dins—. Suposo que ho sap.


  —Tots ho saben. Els menuts només una mica, és clar. Però com podrien no saber-ho? Són el motiu pel qual fem aquesta feina, per començar.


  —Bé, tens una família molt maca —vaig dir.


  Quan ho va sentir va callar un moment, i la mirada li va tornar a aquell bosc.


  —Otha —li vaig preguntar—, en Lambert i la Lydia?


  —En Lambert era mon germà —va dir l’Otha—. I la Lydia és la meva dona. En Lambert va morir quan jo encara era allà baix. I la Lydia encara hi és, però fa uns quants anys que no la veig.


  —Criatures?


  —Sí. Dues nenes. Un nen. I tu?


  Em vaig aturar un moment.


  —No, vaig sol.


  —Ah. No sé què faria sense els meus nanos. No sé qui seria. Tot això, aquest Subsol, comença amb els meus petits.


  L’Otha es va aixecar i va mirar a dins per la porta. Sentíem el soroll delicat dels plats, converses serioses i ressonants interrompudes per rialletes infantils de tant en tant. Llavors va anar al costat del porxo i es va recolzar a la barana de fusta.


  —Jo no soc com ells. No’m vaig criar aquí —va explicar—. Ara el meu papa és vell i va encorbat, però de jove era tot un personatge. Nascut al Tràfec. Però quan tenia vint-i-un anys va anar cap al seu antic amo i li va dir directament: «Ara ja he acabat de créixer. I prefereixo morir a portar el jou.» I el seu antic amo s’ho va pensar durant un dia, i el següent cop que va veure el papa portava un rifle en una mà i els papers del papa a l’altra. I li va dir al papa, amb la mateixa franquesa amb què el papa li havia parlat a ell: «La llibertat de fet és un jou, noi. Aviat ho veuràs.» Llavors li va donar al papa els papers i va dir: «I ara, fora de les meves terres, perquè la pròxima vegada que tu i jo ens tornem a trobar, només en sortirà un de viu».


  L’Otha va riure amb l’anècdota.


  —Però hi havia una noia, la Viola, la mama, que també s’atrafegava allà. Llavors ja n’hi havia dos a la família: jo i el meu germà Lambert. El papa havia pensat que aniria al Nord, trobaria feina i després compraria la nostra llibertat. Va començar a feinejar als molls, estalviant per al dia que ens pogués treure a tots d’allà. Però la mama tenia idees pròpies. Va fugir amb en Lambert i amb mi, i es va acollir al Subsol tal com funcionava llavors. Va clavar un espant de mort al papa quan va aparèixer als molls de la ciutat.


  »Van celebrar un casament com cal i en van néixer dos més: en Raymond i la Patsy. La que ha tocat el piano és filla de la Patsy. La nena refila com un ocell. L’amo va deixar marxar el pare, no’m preguntis per què; qui pot entendre els blancs? Però que ma mare, una noia, es convertís en la mestressa de la seva vida, com ella havia fet, bé, allò ja era massa. Potser va ser per la manera com ho va fer, perquè va agafar i se’n va anar. O potser era per nosaltres. La mama era la gallina. Però nosaltres érem els ous d’or.


  »Aquell home va enviar els Gossos aquí a la ciutat. Ens van atrapar a tots: a mi, mon germà Lambert, la mama, en Raymond i la Patsy… tota la família menys el papa. Ens van tornar allà baix. Quan hi vam ser, la mama va fer veure que tota la fugida havia estat ideia del papa. Li va dir a l’amo que ella mai no n’havia volgut saber res, de fugir. El va afalagar perquè es pensés que era un blanc bo. I suposo que l’amo se la va creure. Potser necessitava creure-se-la, necessitava pensar que feia alguna cosa bona, separant una família i quedant-se-la allà baix.


  »En tot cas, la mama no va trigar gaire a tornar a fugir. Aquest cop va anar diferent, però. Em va despertar en plena nit. Jo devia tenir uns sis anys, en Lambert uns vuit, però encara ho puc veure, com si ho tingués just davant meu; el record és viu i esmolat com una destral. Va venir al costat del nostre llit i ens ho va dir: «Fillet, me n’he d’anar. Me n’he d’anar per en Raymond i me n’he d’anar per la Patsy. Aquí baix es moriran. Ho sento molt, fillet, però me n’he d’anar».


  »Sé per què ho va fer, ara. Sabia per què ho feia, fins i tot llavors. Però em cremava per dins, amb un odi somort i pesant. Et pots imaginar què és odiar la teva pròpia mare, Hiram? Després d’això, l’amo ens va vendre al Sud; dos nens perduts enviats al fons de la fossa. Ho van fer per castigar la mama, per demostrar-li que, si tenia algun pla per tornar a buscar-nos a mi i en Lambert, allò s’havia acabat. Vaig tenir tota una altra vida, allà baix. Vaig conèixer una noia, la meva Lydia, i vam formar una família. M’atrafegava molt. Jo era un home ben considerat en l’esclavitud, la qual cosa vol dir que mai no se’m considerava un home.


  »En Lambert ho sabia. Potser perquè ell era més gran, sabia tot el que ens havien pres. I l’odi que portava a dins era tan fort que simplement el va engolir. Per això en Lambert… En Lambert es va morir allà baix, lluny de casa, lluny de la mare que l’havia portat al món i el pare que l’havia criat.


  I aquí l’Otha es va haver d’aturar. No li veia la cara, però li sentia el tremolor a la veu, i vaig notar una aura de sofriment que cremava tot al seu voltant.


  —Tinc tants forats a dins, m’han tallat tantes parts… Tots aquells anys perduts, la mare, el pare, en Raymond i la Patsy, la meva dona i els meus fills. Tot el que he perdut.


  »Bé, jo vaig sortir d’allà. El meu amo tenia més necessitat de diners que de retenir-me i, gràcies a la bondat d’altres persones, en vaig sortir. Vaig venir a aquesta ciutat cercant la meva família, perquè m’havien quedat rumors d’on havíem estat. I aviat vaig sentir dir a la gent de color que aquell tal Raymond White era una bona persona a qui anar a veure, si buscaves familiars. El vaig anar a buscar.


  —Us vau reconèixer? —vaig preguntar.


  —Gens ni mica. I jo no tenia cognom. Va seure amb mi, igual que vam seure amb la Mary Bronson fa unes setmanes, i li vaig explicar tota la meva història. Després, en Raymond em va explicar que per dins tremolava amb cada detall. Però ja saps com és en Raymond, com una roca. Per tant jo estava allà assegut explicant-li tot el que sabia. I mentrestant anava pensant com s’ho devia estar prenent, perquè en tota l’estona no deia res de res. Llavors em va dir que’l tornés a anar a veure l’endemà. A la mateixa hora.


  »L’endemà hi vaig tornar i ella era allà, Hiram. La vaig conèixer de seguida. Ni tan sols vaig haver de buscar dins meu o pensar ni un segon. Era la mama. I llavors la mama em va dir que aquell home, aquella roca, era el meu germà. És l’única vegada que he vist en Raymond amb llàgrimes als ulls.


  »Quan érem més joves en Lambert i jo tramàvem tota mena de coses per mirar de sortir d’allà. Sabíem que’n algun lloc els nostres parents eren lliures. Però quan tots els nostres plans s’esmicolaven, la desesperació ens queia al damunt com una ombra. Veuràs, nosaltres érem diferents d’homes com tu, Hiram. Havíem sabut, des del dia que la mare va desaparèixer, que havíem nascut amb el dret a ser lliures. I si la llibertat era un dret de la mama, i la llibertat era un dret del papa, llavors d’una manera o altra també havia de ser nostre.


  —Crec que tots ho tenim marcat així —vaig dir—. Només que n’alguns està enterrat a massa profunditat.


  —Però per a nosaltres mai no va estar enterrat. En Lambert es recordava de tot el que havia passat aquella última nit. Es recordava de com la mama li havia acaronat el front, l’últim contacte. Quan en Lambert es va morir, Hiram, vaig saber que jo no podia morir-me. Vaig saber que, d’una manera o altra, havia de viure i sortir un altre cop d’allà. I sabia que en aquet afer la ira era una pèrdua de temps. Reflexionava sobre les paraules de la mama la nit que se’n va anar. Hi penso constantment, en aquesta feina, en el temps que passo al Subsol. «Me n’he d’anar per en Raymond i me n’he d’anar per la Patsy», va dir. «Ho sento molt, fillet, però me n’he d’anar.» I jo, que era petit i m’estimava la mama, vaig dir: «Mama, per què no podem venir amb tu?» I la mama va dir… va dir: «Perquè només en puc portar uns pocs, i només un tros lluny».


  Disset


  Les Conduccions llavors es van fer més freqüents. Inesperadament i a l’atzar, el món desapareixia i al cap d’uns moments tornava a ser allà, com si m’haguessin deixat caure en carrerons, soterranis, camps oberts i magatzems. Semblava que cada Conducció l’activaven els records, algunes vegades complets, d’altres només fragments, com la visió d’una dona que em donava galetes de gingebre d’amagat. Però enganxant les peces amb la cola dels relats que s’explicaven al Carrer, vaig aconseguir formar una imatge general. La dona que m’havia donat les galetes de gingebre era la meva tia Emma. Recordava els relats de les seves proeses a la cuina de Lockless. I també pensava que no m’equivocava i aquella tia Emma era la mateixa tia que ballava amb l’aigua al bosc amb la seva germana, la meva mare.


  Vaig començar a tenir la sensació que alguna cosa se m’intentava revelar, que alguna part de la meva ment, tancada amb pany i clau feia molt de temps, cercava l’alliberament. Potser hauria d’haver rebut la resolució d’un misteri i els nous coneixements amb una sensació d’alleujament. Però la Conducció era com si se’m trenqués un os i es tornés a soldar. Cada brot em deixava esgotat i en certa manera amb una sensació de pèrdua més profunda de la que tenia abans no es produís; per tant, m’acompanyava un brunzit de turment greu i constant, una malenconia tan profunda que necessitava absolutament totes les forces per sortir del llit l’endemà al matí. Uns quants dies després de cada Conducció, encara m’havia d’esforçar per anar fent amb un ànim realment abatut. No tenia la sensació que allò fos la llibertat. Ja no.


  Per això un dia vaig sortir de l’oficina de Ninth Street amb la determinació presa d’abandonar Filadèlfia i el Subsol, abandonar els detonants d’aquells records que em feien caure en la depressió. No vaig meditar aquella decisió. No vaig recollir els meus efectes personals. Simplement vaig sortir per la porta sense cap intenció de tornar-hi mai. Vaig raonar que la meva sortida inicial no preocuparia a ningú, perquè se sabia que m’agradava passejar per la ciutat. Però aquest cop no pararia de caminar.


  Em vaig allunyar de l’oficina i em vaig dirigir cap als molls de Schuylkill. De tota la gent que veia a la ciutat, els mariners em semblaven els més lliures: no estaven lligats a res excepte els uns als altres, units per bromes infantils i burles indecents que sempre despertaven multitud de rialles. De vegades es barallaven. Però, independentment de les disputes, a mi aquells homes em semblaven una germandat. Fins i tot en la seva llibertat, d’alguna manera em recordaven a casa. Potser era per les cares dures i negres, les mans aspres, els dits torts, plens de blaus i amb les ungles gastades. Potser era per la manera com cantaven, perquè cantaven igual que els Atrafegats.


  Em vaig estar dret al moll mirant com treballaven, amb l’esperança que potser un em cridaria, o em demanaria que els donés un cop de mà; en veure que ningú no em deia res, me’n vaig anar, i em vaig passar tot aquell dia només voltant. Vaig passar el riu, vaig travessar un cementiri i unes vies de ferrocarril, i em vaig aturar davant d’una casa de beneficència per mirar com es reunien els indigents de la ciutat. Vaig continuar caminant fins que em vaig trobar davant d’un rierol, el Cobbs, i un bosc a l’extrem sud-oest de la ciutat. Ja era tard. No tenia cap pla i s’estava fent fosc. En realitat no tenia cap sortida, no hi havia manera d’escapar del Subsol o de les cadenes dels records. Per tant, vaig fer mitja volta, i aquests eren els pensaments tristos que m’ofuscaven el cap mentre tornava a Ninth Street, al meu destí, i que m’impedien estar alerta com m’havien ensenyat. De sobte em vaig trobar cara a cara amb un home blanc que semblava sortit de la mateixa nit. Em va preguntar alguna cosa, però no el vaig sentir bé. M’hi vaig acostar, demanant-li que m’ho repetís. I llavors vaig sentir un cop fort al darrere del cap. Hi va haver un esclat de llum. Un altre cop. I després res.


  Quan em vaig despertar estava, un cop més, encadenat, emmordassat i amb els ulls tapats. Era al darrere d’un carro de cavalls i notava el moviment del terra a sota meu. Em vaig aclarir el cap i vaig saber exactament el que m’havia passat, perquè havia sentit tot el que explicaven. Eren els caçadors d’homes, els Gossos d’en Ryland del Nord, que m’havien atrapat. Se sabia que simplement capturaven persones de color pels carrers i els enviaven al Sud a canvi d’un preu, sense tenir en compte l’estatus de persona lliure o fugida del Tràfec.


  Els sentia riure, sens dubte fent recompte de la seva càrrega. No estava sol al carro. A prop hi havia una persona que plorava, fluixet; una nena. Però no vaig dir res. Havia volgut deixar el Subsol i ara ja ho tenia. Hi havia una petita part de mi que se sentia alleujada perquè, almenys, tornava al Tràfec que coneixia.


  Vaig viatjar unes quantes hores, per carreteres poc transitades. En Ryland, vaig pensar, voldria evitar les ciutats, les carreteres amb peatges i els ferris perquè, igual que nosaltres temíem en Ryland, en Ryland temia els comitès de vigilància, aliats del Subsol, que estaven alerta a la presència de caçadors d’homes que volien tornar a arrossegar a la servitud els que se n’havien alliberat. Ens vam aturar per acampar i vaig sentir unes mans tosques que m’agafaven pels braços; em van estirar un moment i després em van tirar a terra.


  —Ves amb compte, Deakins —vaig sentir que deia un—. Si li fas danys al noi, te’n faré jo a tu.


  Aquell home, en Deakins, em va deixar recolzat a un arbre. Podia moure els dits, però res més. Escoltava les veus dels homes, intentant calcular-ne el nombre, quan vaig veure brillar alguna cosa a través de la bena dels ulls. Un foc de camp. Els homes s’hi van aplegar al voltant i van parlar de coses sense importància. Vaig comptar quatre veus, i pel que deien i per l’enrenou general, em va quedar clar que estaven menjant. Per última vegada.


  Jo no el vaig sentir acostar-se, i segur que en Ryland tampoc. Es va sentir l’espetec d’un tret de pistola (dues vegades), un crit, una lluita, i després dos espetecs més, i uns quants gemecs, com de criatura, però no de la criatura que havia sentit al carro, un altre espetec i un moment de silenci. I a continuació vaig sentir que algú buscava alguna cosa i vaig tornar a notar unes mans al damunt. El clic d’un pany i les cadenes es van afluixar. Amb una fúria que em va sorprendre, vaig apartar les mans i la persona a qui pertanyien, i em vaig arrencar la bena dels ulls i la mordassa. A la llum del foc el vaig veure: el senyor Fields, en Micajah Bland, que em mirava amb cara impertorbable i sense cap emoció.


  Em vaig posar dret i em vaig repenjar a l’arbre per asserenar-me. N’hi havia dos més, lligats i emmanillats igual que jo. En Bland feinejava de pressa, movent-se entre ells. Vaig apartar la vista i vaig veure quatre cadàvers a terra. Com puc explicar el que em va passar en aquell moment, la ràbia encegadora i inconscient que vaig sentir? Va ser com si m’hagués enlairat fora de mi mateix per contemplar l’escena. I el que vaig veure vaig ser jo clavant puntades de peu a un dels cadàvers amb tota la força que podia reunir. En Bland se’m va acostar per aturar-me, i jo el vaig apartar i vaig clavar encara més puntades de peu al mort (que potser era en Deakins). Llavors en Bland no va intentar aturar-me. En aquell moment tota la ràbia acumulada per tot, des de la mare fins a en Maynard, la Sophia, la Thena, la Corrine, totes les mentides, totes les pèrdues, tot el que m’havien fet a la sala de la presó, totes les vexacions, tota la impotència pel nen de la meva cel·la, pel vell que estimava la dona del seu fill, pels dies que m’havien perseguit pel bosc… tot allò em va sortir i es va esbravar amb un home mort.


  Quan finalment em vaig cansar, vaig caure de genolls. El foc ja estava molt baix. Però podia veure en Bland allà dret amb una nena i un home, i l’home s’havia posat davant de la nena per protegir-la de la meva ràbia, i em va passar pel cap que l’home era el pare de la nena.


  —Has acabat? —va preguntar en Micajah Bland.


  —No —vaig dir—. Mai.


  Tots estem dividits i enfrontats amb nosaltres mateixos. De vegades una part de nosaltres es posa a parlar per motius que ni arribem a entendre fins que han passat anys. La veu que em va apartar del Subsol era una veu familiar que tenia a dins des de feia molt de temps. Era la veu que havia conspirat per pujar a la casa i sortir del Carrer. Era la veu que havia enviat la mare «allà baix». Era la veu que havia parlat a la Thena, i que l’havia deixat enrere sense consideració. Era la veu de la llibertat, una llibertat freda de Virgínia: llibertat per a mi i per a aquells que jo decidís. Però estava creixent una nova veu, una veu enriquida per l’escalf de la casa de la Viola i pel fantasma de la meva tia Emma, que venia d’algun lloc molt profund del meu interior i m’amonestava: «No ho oblidis. Família».


  Vam caminar pel bosc fins que vam arribar a un poble on en Bland havia deixat els cavalls, el carruatge i un carro a remolc. Em ressentia del cop que havia rebut, perquè notava un martelleig constant al cap, que aparentment seguia el ritme de cada pas que fèiem. Vaig seure al remolc amb la nena i el seu pare. El matí tot just començava a despuntar a l’horitzó amb un ventall blau i taronja. Havíem avançat unes quantes milles quan ens vam aturar. Em vaig girar i vaig veure que en Bland parlava amb una dona menuda dreta a la carretera, que duia tot el cos tapat i embolicat amb un xal. Llavors la dona es va girar i es va dirigir cap al remolc. Quan va ser prou a prop, em va posar una mà a la galta, i després al front, i després darrere el cap, que em feia mal si el tocaven. Vaig poder veure que era, jutjant pel seu aspecte, només una mica més gran que jo, i no obstant això per la manera com es va atansar, la confiança i l’aire de comandament, em va fer l’efecte que era algú amb molta més experiència.


  —Els has matat, oi? —va dir, adreçant-se a en Bland, amb la mà encara a la meva cara.


  —Sí —va confirmar-li en Bland—. Amb prou feines havien arribat aquí quan els molt idiotes han decidit aturar-se a fer un banquet.


  La dona es va girar cap a en Bland i va dir:


  —I jo que me n’alegro. —Tot seguit es va tornar a centrar en mi i va afegir amb veu suau—: Però tu, noi, es pot saber què feies? I quina mena d’agent deixa que uns Gossos l’atrapin així? Mmm-mmm. Gairebé se t’emporten.


  No vaig dir res però vaig sentir que la cara em cremava. Ella va riure i va apartar la mà.


  —D’acord —va dir a en Bland—. Aneu-vos-en.


  El carro va començar a cruixir quan els cavalls es van posar en marxa. La dona ens va fer adeu amb la mà i després es va allunyar entre els boscos de darrere nostre. Tot d’una notava una certa emoció al carro. L’home i la nena es van posar a xerrar. En veure que no m’hi afegia, l’home es va inclinar cap a mi.


  —No saps qui era? —em va preguntar.


  —La veritat és que no.


  —Moisès —va dir ell.


  Va esperar un moment per recuperar-se de l’efecte que li havia causat el fet de dir allò en veu alta.


  —Déu meu… —I es va tornar a aturar—. Era Moisès.


  Semblava que tenia tants noms com llegendes. La General. La Nit. L’Esfumadora. Moisès de la Riba, que feia venir la boira i separava les aigües del riu. Era la persona de qui la Corrine i en Hawkins m’havien parlat, la mestra viva de la Conducció. No vaig ser conscient de tot això en aquell moment. Havien passat massa coses, i, sobretot, estava en estat de xoc pel que m’havia passat.


  Al cap d’una hora, la nena dormia a la falda del pare. En Bland va aturar el carro i em va demanar que anés amb ell al davant. Vam continuar uns minuts en silenci. El vaig trencar jo amb una pregunta.


  —Com m’has trobat?


  Va fer un esbufec i va riure.


  —Tots estem vigilats, Hiram.


  —Si em vigilàveu —vaig dir—, per què no els aturàveu abans que em deixessin inconscient i m’arrosseguessin fora de la ciutat?


  En Bland va fer que no amb el cap.


  —Aquells homes, els que t’han atrapat, ja feia temps que actuaven a Filadèlfia. Les seves preses són persones lliures de color. Els infants van especialment buscats. No els podem aturar definitivament. Però de vegades tenim l’oportunitat d’enviar-los un missatge sobre el perill que pot arribar a suposar el negoci d’atrapar homes.


  —Per tant, ho teníeu tot planejat? —vaig preguntar.


  —No. Però m’has preguntat per què no els havíem aturat. I el perquè és aquest: per enviar-los un missatge, un avís. Per fer que els seus sequaços comprenguin els perills d’aquest ofici. No podíem enviar un missatge així dins dels límits de la ciutat. Però aquí, a camp obert, sense ningú per explicar que havia estat un…


  —Assassinat —vaig dir.


  —Assassinat? Saps què volien fer amb tu?


  —Sí que ho sé —vaig contestar.


  Llavors vaig reviure aquella nit terrible, encadenat a la tanca, amb la Sophia al costat. I em vaig recordar de fins a quin punt havia desitjat rendir-me, morir-me allà mateix, i com ella m’havia sostingut, havia parlat amb mi sense parlar, com n’havia estat de forta quan jo més la necessitava, i que estúpid que havia estat jo quan ella em necessitava més a mi. I ara ja no hi era, i ells, en Ryland, els Gossos, li havien fet qui sap què.


  —Només saps la meitat de la meva història —vaig dir—. Saps que hi havia una noia, la Sophia, la que va fugir amb mi. Però realment no saps el que sentia per ella, i el mal que em fa que ara la tinguin mentre jo soc aquí dalt, respirant l’aire de llibertat. Només et puc dir que era molt millor que jo. De fet, de vegades penso que vau agafar la persona equivocada per fer d’agent. Hauria d’haver estat ella.


  Em vaig posar a plorar. Amb suavitat i sense fer soroll, però prou intensament per haver-me d’aturar i calmar-me.


  —Ella veia tantes coses en mi —vaig dir—. Però vaig caure. I la Sophia va caure amb mi. I ara jo soc aquí dalt, al Nord, i ella és… Ni tan sols sé on és. El que sé és que es mereixia algú millor que jo. Mereixia més que l’home que la va portar de dret a la gola d’en Ryland.


  I aleshores vaig perdre el control. Plorava sense amagarme’n. Havia sortit tot a fora. Havia guiat una dona a qui estimava de dret a la boca de la bèstia. I el pes que això em posava al damunt havia passat a ser conegut i visible. En Bland no va fer cap esforç per calmar-me. Va mantenir la mirada fixa a la carretera. I quan vaig haver acabat de plorar, va parlar.


  —Saps els sentiments que tens per aquesta tal Sophia? —em va preguntar—. Saps com et quedes destrossat per dins pensant en què li pot haver passat? Saps tots els moments que has perdut preguntant-te si hauries pogut fer alguna cosa d’una altra manera? I saps totes les nits que t’has quedat despert preguntant-te si encara era viva? Hiram, aquest és el sentiment que marca tota una nació oprimida. Tot un país que mira al cel i es pregunta pels pares i els fills, per les mares i les filles, els cosins, els nebots, els amics, els amants.


  »Dius que allà he assassinat aquells homes. Però jo et dic que he salvat les vides de molts altres, no podem saber quants. Els que t’haurien volgut assassinar, privar-te de tota la teva família i amics, després ni es recordarien de res d’això. No, no pot ser que visquin tranquil·lament, sense cap temor, cap espectre que els persegueixi i els infongui terror, i si tu n’has de dir assassinat, doncs accepto de bon grat l’afirmació.


  Vam continuar un moment en silenci.


  —Gràcies —vaig dir—. És el primer que hauria d’haver dit. Gràcies.


  —No cal que em donis les gràcies, Hiram. Aquesta feina, aquesta guerra, és el que dona sentit a la meva vida. No sé què seria sense ella. I t’he de dir que crec que si li donessis una oportunitat, potser tu també hi trobaries sentit…


  En Bland encara parlava, però el mal de cap ho va superar tot i al cap de poc, amb gran alleujament, el món es va esvair i vaig perdre la consciència.


  L’endemà em vaig despertar tard, amb un dolor somort per tot el cos. Em vaig vestir, vaig anar a baix i vaig trobar en Raymond, l’Otha i en Bland reunits. Em van cridar i vaig seure davant d’ells. Examinant-los les cares, vaig tenir la sensació que gairebé estaven avergonyits per alguna cosa; la meva estupidesa per deixar-me capturar, potser. I aleshores vaig pensar que els havien cridat per fer alguna cosa molt desagradable però necessària.


  —Hiram —va dir en Raymond—. En Bland és amic meu des de fa molt de temps. Me’n refio com de la meva pròpia família i, si t’he de ser sincer, més que de determinats membres de la meva família. No és, com saps molt bé, un agent que treballa exclusivament per a aquesta estació. Té coneixences per tota la xarxa del Subsol i, en els tractes que té amb aquestes coneixences, ha participat, de vegades, en projectes que no haurien rebut la meva aprovació. Tinc entès que tu vas formar part d’aquests projectes.


  Vaig començar a notar un canvi en la temperatura de la situació.


  —Conec bé els mètodes i la reputació de la Corrine Quinn. No són els meus mètodes, Hiram, independentment de les seves intencions.


  En Raymond va fer que no amb el cap i va mirar a terra.


  —Aquest enterrament ritual, lligar la gent, les caceres… tot això a mi em repugna. En aquest sentit, em sento obligat a dir que et devem una disculpa. Crec que el que et van fer, independentment dels objectius, estava malament.


  —No vas ser tu qui ho va fer —vaig dir.


  —No, però és la meva causa. És el meu exèrcit. I si bé jo no puc saldar els comptes de la Corrine, puc tenir cura dels meus. I allò no va estar bé, no tan sols pel que fa a ella, sinó pensant en la nostra causa. —I aquí en Raymond es va aturar un moment abans de tornar a mirar-me—. Independentment del poder que et bategui al pit.


  —Ho entenc —vaig dir—. No passa res. Ho entenc.


  Llavors en Raymond va respirar profundament.


  —No, Hiram —va dir—. No crec que ho entenguis de debò.


  —Sé més del que et penses, Hiram —va dir en Bland.


  —Què vols dir? —vaig preguntar.


  —Vull dir que ho sabia tot. Sabia qui era la Sophia, ho sabia tot dels teus sentiments. És la meva feina saber-ho. I és per això que no només sé com et senties llavors, i com et sents ara. Sé exactament on està retinguda la Sophia.


  —Què? —vaig dir. El cap em va martellejar amb gairebé la mateixa força que la nit abans.


  —Ho havíem de saber —va dir en Bland—. Quina mena d’agents seríem si no sabéssim exactament amb qui vas fugir i què se’n va fer?


  —Ho vaig preguntar a la Corrine —vaig dir—. Va dir que quedava fora del seu abast.


  —Ja ho sé, Hiram, ja ho sé. No va fer bé. No ho puc defensar. Només et puc dir el que ja deus saber: que quan actues com ho fa la Corrine Quinn, a l’altra banda de la ratlla, les matemàtiques són diferents. Ha de ser així. Tu formaves part d’aquestes matemàtiques.


  Sense fer cas del mal de cap, vaig preguntar:


  —On?


  —A la finca del teu pare. A Lockless. La Corrine el va convèncer que es tornés a quedar la Sophia.


  —Però no l’heu tret d’allà? Tant de poder com té el vostre Subsol i vosaltres…


  —Virgínia té unes normes. Ens en vam endur el que vam poder. No ens ho podíem endur tot.


  —I ja està —vaig dir—. La penseu deixar allà?


  —No —va respondre l’Otha—. Nosaltres no hi deixem mai ningú. Mai. Ells tenen les seves normes. I nosaltres tenim les nostres, redeu.


  —Hiram —va dir en Raymond—. No tenim intenció d’oferir-te només disculpes. No venim tan sols amb paraules, sinó amb les accions corresponents.


  —Mira, no tan sols sabem on és la Sophia —va informar-me en Bland—. Sabem exactament com treure-la d’allà.


  Divuit


  Durant els dies següents, caminant pels carrers de Filadèlfia o treballant amb el torn i el cisell, o falsificant cartes i salconduits, gairebé no vaig pensar en res que no fos la Sophia. Pensava en ella ballant amb l’aigua a la vora del foc. Ens veia a sota del quiosc, passant-nos la gerra de cervesa. Em recordava dels seus dits llargs fregant els mobles empolsinats del taller. Pensava en nosaltres dos a baix al barranc i desitjava, molt i molt, haver-la abraçat. I pensava en totes les possibilitats d’una vida aquí dalt: una família nostra, records de pa de gingebre, i filles que cantessin després de sopar i llargues passejades a la vora del Schuylkill. I desitjava desesperadament ensenyar-li aquest món. Em preguntava què li semblaria tot plegat: els trens, l’amuntegament de gent, els òmnibus, tot de coses que a mi se’m feien cada dia més i més familiars.


  Quan feia dues setmanes que m’havien atrapat els caçadors d’homes, en Raymond em va convocar a casa seva, a l’altra banda del riu. Em va rebre al porxo i em va dir que estava sol. La dona i els fills havien anat a la ciutat, i per l’expressió de la cara vaig deduir que ja estava pensat així. Sempre hi havia tantíssims secrets.


  Vam entrar a la casa i vam enfilar cap al pis de dalt, on va aixecar el braç i va agafar una argolla de metall, unida a l’estructura de fusta del sostre amb una frontissa, i va estirar suaument, fins que el sostre es va obrir i en va lliscar una escala. Llavors vam pujar per l’escala, a l’espai de sota les bigues de la teulada. En Raymond va anar cap a un racó on vaig veure diverses caixes de fusta petites. En va triar dues. Les vam baixar a fora de les golfes, vam tornar a tancar el sostre i vam portar les caixes a la sala de baix.


  En Raymond va obrir les caixes i em va demanar:


  —Dona-hi un cop d’ull, Hiram.


  Quan vaig mirar, hi vaig trobar un assortiment de papers, correspondència amb fugitius; estava plena de paraules amables, informes familiars i informació vital sobre els moviments dels Gossos d’en Ryland, les trames i les intrigues del poder esclavista i, el més freqüent, sol·licituds d’alliberament de familiars. Vaig veure que marcava les que havia fet seves i les que tenia l’esperança d’acceptar. El valor d’aquells documents era molt gran i ell en tenia caixes plenes, a partir de les quals es podia aprendre molt de les activitats dels nostres enemics; però si els nostres enemics mai les aconseguien, amb elles es podia aprendre molt de les nostres. Si queien en males mans, incomptables agents quedarien desprotegits.


  —Les històries d’aquí superen el que qualsevol podria arribar a creure, fins i tot aquells de nosaltres que de fet en formem part —va dir en Raymond.


  Jo encara les estava repassant i endreçant, meravellat per aquella col·lecció. Feia l’efecte que hi havia el testimoni de gairebé tothom que havia fugit del Tràfec i havia estat rescatat per l’estació de Filadèlfia. Em va venir al cap que possiblement la meva entrevista amb la Mary Bronson estava inclosa allà.


  —És bo recordar per què fem el que fem —va continuar en Raymond—. He treballat amb agents de tota índole i no puc dir que els moguin els motius més purs.


  —És possible que cap de nosaltres no sigui pur —vaig dir—. És possible que tots tinguem els nostres motius per fer el que fem.


  —És cert —va assentir en Raymond—. Jo mateix podria assegurar que sense la connexió de la meva família seria aquí ara mateix? Estaria tan implicat? És clar que no. I una família és el que et vam prometre, oi? La teva estimada Sophia… que va fugir amb tu, d’una manera no gaire diferent de tots els relats inclosos en els meus arxius, no gaire diferent, de fet, dels meus propis pares.


  —Una mica diferent sí —vaig corregir-lo—. Nosaltres no vam arribar al punt de veure les coses clares. Érem molt joves. Sona estrany dir una cosa així, ho sé. No fa ni un any que em van capturar. Però allà hi havia alguna cosa, alguna cosa que estàvem nodrint i que crec que hauria donat com a fruit una família. Però potser no. Potser m’ho he imaginat tot.


  —Bé —va dir—. Com a mínim, et devem una oportunitat d’esbrinar-ho.


  —Això crec.


  —No és el més senzill del món, això de la Sophia. Però ja s’ha jugat massa amb tu, Hiram, i per tant les coses que tinguin a veure amb tu te les diré directament i després t’explicaré la resta.


  Vaig respirar profundament, preparant-me per al que venia.


  —Encara ens hem de posar en contacte amb ella. És una qüestió delicada, ja t’ho pots imaginar, i necessitarà una mica de temps. Però en Bland ha tramat un pla per a la seva Conducció. De fet, s’ha ofert voluntari per encarregar-se’n personalment. Però aquí hi ha una complicació: no pel que fa a la Sophia, sinó per nosaltres. Ens has enganxat en un moment especial, en què estem ocupats amb una altra operació —va dir—. L’Otha t’ha parlat de la seva dona?


  —La Lydia? —vaig preguntar.


  —Sí, la Lydia. I no tan sols la Lydia, sinó també els seus fills… el meu nebot i les meves nebodes. Fa molt que tenim planejat treure’ls d’allà. L’Otha ens va aparèixer com sortit d’un somni. Vam pensar que l’havíem perdut. Però, afortunadament i per la gràcia de Déu, va tornar amb nosaltres. I per molt content que hagi estat de tornar a ser entre nosaltres, i per molt contents que estiguem nosaltres de tenir-lo aquí, no estem complets.


  »La Lydia és a Alabama. El seu amo ha rebutjat totes les peticions que hem fet de pagar per la seva llibertat. I encara pitjor, creiem que aquestes peticions i súpliques només han servit per despertar sospites i fer-lo estar més alerta. La Lydia i els nens realment són dins del taüt, Hiram, i cada dia que passa la caixa es tanca una mica més.


  —Ho entenc —vaig dir—. Tothom… però tothom en el seu moment.


  —Sí. Tothom en el seu moment —va repetir en Raymond—. Però encara hi ha més coses. Aquesta operació no tan sols és personal, sinó costosa. Necessitem algú que ajudi en Bland, algú que garanteixi que se’n pot anar a Alabama quan arribi el moment.


  —És clar. És per això que soc aquí.


  —No, això és personal. Això no és el Subsol tal com tu l’interpretes, i certament no és el sistema de la Corrine. Hi ha persones que hi posarien objeccions i per tant necessito que ho entenguis: si fas això és per voluntat pròpia. De fet, si no ens hi pots ajudar, igualment rescatarem la teva família. Com ja t’he dit, em fa l’efecte que has hagut de suportar més del que era just. Fem això per tu com a manera d’equilibrar la balança, independentment dels sentiments de la Corrine sobre tot això.


  —Sí, ja m’ho pensava —vaig dir—. Realment no és la mena de tracte que faria la Corrine. És una bona dona, crec. I no es pot dubtar que el que fan allà és una bona lluita. Però el que he vist aquí dalt, el que he vist amb la teva mare, els teus cosins, els teus oncles, no és només la lluita. He vist el futur. He vist per què lluitem. Estic agraït a la Corrine. Estic agraït per tota la lluita. Però encara estic més agraït per haver vist el que vindrà.


  I llavors, allà, vaig fer una cosa molt curiosa: vaig somriure. I era un somriure generós i sincer, un que procedia d’un sentiment que molt poques vegades havia conegut: joia. M’alegrava pensar en el que havia de venir. M’alegrava de pensar en el paper que hi tenia.


  —Per tant, compta amb mi, Raymond —vaig dir—. Sigui el que sigui, compta amb mi.


  —Excel·lent. —En Raymond va somriure i va dir—: I estàs convidat a quedar-te aquí amb aquestes correspondències tant de temps com vulguis. Com ja has vist, n’hi ha més a dalt. La meva dona tornarà aviat i els nens vindran a la tarda, però no deixis que això t’aturi. Explora tot el que necessitis. Tant de bo no oblidem mai per què fem això, Hiram.


  Vaig passar la resta del dia perdut entre els arxius d’en Raymond, tan emocionants com Ivanhoe o Rob Roy. Al vespre vaig sopar amb la família i vaig acceptar la invitació de quedar-me a passar la nit i així continuar llegint a la llum d’un fanal. Vaig marxar l’endemà al matí, després d’esmorzar una mica. Tenia la sensació que em faltava l’equilibri a causa de tot el que havia consumit en tan poc temps, perquè no va ser fins llavors, gràcies a aquells arxius, que vaig arribar a entendre el gran abast de les operacions del Subsol, i de tot el que els seus clients havien hagut de passar per fugir del Tràfec. Allà, a les meves mans, en aquells arxius, les llegendes van cobrar vida: la resurrecció d’en Brown El Caixa, la saga de l’Ellen Craft, la fugida d’en Jarm Logue. Les històries eren increïbles, i totes juntes em donaven una idea de per què en Raymond i l’Otha podien gosar fer una cosa com un alliberament del taüt d’Alabama. Ja havien gosat fer molt. A Virgínia les coses importants eren immediates i invisibles. I si bé en Raymond no volia que aquells arxius quedessin exposats al món, no just llavors, la seguretat d’un estat lliure el tornava agosarat. Per ell la llibertat era l’important. La llibertat era el seu evangeli i el pa que menjava.


  Fullejant aquelles pàgines, sentia que les històries prenien vida davant meu. Els veia com si fos allà, de tal manera que mentre anava cap al ferri, al ferri mateix, i després tot el camí fins a l’estació de Filadèlfia, m’acompanyaven legions de persones de color i panorames de les seves fugides, que se superposaven a la geografia, i els veia tots davant meu, els veia pujar de Richmond i Williamsburg, de Petersburg i Hagerstown, de Longgreen i Darby, de Norfolk i d’Elm. I els veia fugir de Quindaro, per refugiar-se a Granville, i després dormir a Sandusky, i alegrar-se just a l’oest de Bird in Hand, no gaire lluny de Millersville, a quatre passes de Cedars.


  I els veia fugir amb noies irlandeses, fugir amb recordatoris d’infants perduts, fugir amb porc salat i galetes salades, fugir amb bescuits, fugir amb talls de bou, ensumar i acabar-se la sopa de tortuga de l’amo, fer glops del seu rom de Jamaica, i després sortir a fora a l’hivern, sense pensar i sense sabates, però decidits a ser lliures. Minyones negres que fugien somiant una unió santificada, que fugien amb pistoles de dos canons i punyals, de tal manera que quan s’enfrontaven amb els Gossos, treien les armes i cridaven «Dispareu! Dispareu!». Que fugien amb nens petits adormits amb l’ajuda d’herbes, amb vells que arrossegaven els peus damunt del gebre, que morien a la intempèrie al bosc amb aquestes paraules als llavis: «L’home ens va fer esclaus, però Déu ens volia lliures».


  I en totes aquelles paraules, en cadascuna d’aquelles històries, hi veia tanta màgia com havia pogut veure al Goose, ànimes conduïdes tan certament com jo havia sortit de les seves profunditats. I les vaig veure arribar amb ferrocarrils, gavarres, rais, bots i d’estranquis a la diligència. Van arribar a cavall damunt la neu dura i el gel mig fos de març. Es van posar vestits de senyora i van venir, es van vestir de gent fina i van venir, es van cobrir la cara de benes i van venir, van venir amb cabestrells, amb parracs que ja ni valia la pena rentar, però van venir. Van subornar blancs vulgars i van robar cavalls. Van travessar el Potomac entre el vent, la foscor i les tempestes. Van venir, com havia fet jo, impulsats pel record de mares o esposes venudes al Sud per haver comès el terrible crim de plantar-se davant de la luxúria. Van venir devorats pel gebre. Van venir amb històries de borratxos i de capatassos que gaudien fent servir el fuet. Van venir emmagatzemats com cafè en vaixells, desafiant la trementina, amb cicatrius, pelats per l’aigua salada damunt de ferides, turmentats per la culpa d’haver-se trobat tan derrotats que s’havien inclinat perquè els assotessin, per haver subjectat els seus germans sota el fuet de l’amo.


  En els relats d’aquell dia, els vaig veure corrent cap al bosc, aferrant una bossa de viatge de tapisseria de Brussel·les i cridant: «No m’atrapareu mai!». Els vaig veure pujar a ferris, cantant en veu baixa i només per a si mateixos.


  
    Déu creà els ocells i els arbres del bosc.


    Tots tenen parella, però jo estic trist i sol.

  


  Els vaig veure aquell dia als molls de Filadèlfia, pregant: «Fes ombra com la nit per amagar els refugiats; no delatis els fugitius.» Els vaig veure voltar per Bainbridge i plorar els seus morts, els que havien pujat al vaixell cap al darrer port del qual no torna mai ningú. Tots van aparèixer davant meu, sortits dels documents, dels records, tots rescatats de la capital de l’Infern, de l’Esclavitud, de la boca mateixa de l’Abominació, de sota les rodes d’aquella màquina gegantina, cantant davant dels encanteris d’aquell Subsol.


  L’endemà al vespre, vaig anar a veure en Micajah Bland. Encara estava trasbalsat per l’experiència de ser arrabassat dels carrers de la ciutat. Analitzava tothom de lluny. Quan algú se m’acostava per darrere, m’aturava per deixar-lo passar. Els blancs vulgars vestits d’una manera determinada van esdevenir especialment sospitosos per a mi, perquè els Gossos sovint obtenien aliats entre les seves files. I hi havia blancs vulgars per tot Filadèlfia, on, de fet, eren la classe més nombrosa, i es concentraven especialment prop de casa d’en Bland, a tocar dels molls de Schuylkill. Allà també hi havia gent de color. Em vaig quedar dret a la cantonada oposada a la casa d’en Bland, i vaig vigilar ben bé deu minuts. Vaig veure un home de color mal vestit que sortia corrent de la casa del costat a la filera. Tot i la calor, va baixar de pressa pel carrer, i just darrere seu vaig veure una dona de color que el perseguia i li cridava tota mena de grolleries. I llavors darrere seu una dona negra més gran que cridava i els perseguia, i finalment dues nenes de color dretes al portal plorant a crits. Pensava si potser hi hauria de fer alguna cosa quan la dona gran (una àvia, potser) va tornar i va fer passar les nenes a dins, amb la porta encara oberta.


  Havia sentit parlar de gent de color així, diferents d’en Raymond i la seva família, que vivien al dia comptant fins al darrer penic, apallissats i expulsats de les feines perquè gosaven voler fer el que es considerava «feina d’homes blancs». Al principi no m’hi havia fixat, perquè era la relativa opulència de la resta de gent de color el que m’havia cridat l’atenció. Però observant-los allà, a l’altre costat del carrer, em vaig recordar que l’Otha havia avisat els clients del Subsol d’aquest destí, perquè aquestes persones de color solien ser fugitius, homes i dones que no establien connexions amb la societat, amb determinades esglésies, i per tant trobaven que la llibertat se’ls feia molt dura. I em va venir al cap la idea que aquesta por que sentia, aquesta necessitat d’estudiar cada cara, ells l’havien de tenir tota la vida, i encara pitjor, perquè si mai els Gossos els atrapaven, no hi hauria cap Bland que els anés a rescatar.


  Quant a en Bland en qüestió, el vaig trobar a casa esperant-me. Una jove va obrir la porta, va somriure i tot seguit el va cridar pel nom. Es va presentar com a Laura, i va comentar que era germana d’en Bland. Era una casa modesta; una de les millors del barri, però no tan bonica com la d’en Raymond o la de la família White a l’altra banda del riu. Però estava neta i ben proveïda.


  Vam fer una encaixada de mans i les salutacions i els comentaris habituals. Em sentia profundament alleujat per haver complert la petita tasca d’anar a casa d’en Bland sense que em passés res. I després d’haver-ho fet, m’adonava de la impaciència que em rosegava per posar-me a treballar per la llibertat de la Lydia i per tant, al seu torn, per la llibertat de la Sophia, la meva Sophia. Ella existia en la meva ment no com una persona amb idees i pensaments propis, sinó que ella mateixa era una idea, de manera que pensar en «la meva Sophia» era pensar en una dona envers la qual tenia sentiments autèntics i sincers, però, alhora, era pensar en els meus somnis i la meva redempció. És important que us ho expliqui. És important que us adoneu del poc que sabia jo dels seus somnis, de la seva redempció. Ara sé que ella havia intentat explicar-m’ho i jo, que tan orgullós estava del meu costum d’escoltar, simplement no havia estat capaç de sentir-ho.


  Fos com fos, va ser amb aquell esperit, neguitós i precipitat, que vaig anar a veure en Micajah Bland, i no feia ni cinc minuts que m’havia assegut quan li vaig dir, directament i amb brusquedat:


  —I bé, com ho farem?


  —Anar a buscar la Sophia? —va preguntar en Bland.


  —Bé, jo pensava en la Lydia i els nens. Però podem començar per la Sophia, si vols.


  —La Sophia és la fàcil. Hauré de convèncer la Corrine i reunir alguns recursos, però es farà.


  —La Corrine… —Quan vaig dir el nom, la veu se’m va anar apagant—. Ella és la que ha deixat la Sophia allà.


  —És la seva estació, Hiram. Es mereix que l’avisem, i encara més, es mereix que l’hi consultem.


  —La Corrine… —vaig fer que no amb el cap.


  —Tu saps tota la història d’aquella dona?


  —No —vaig dir—. Només que ha deixat la Sophia a baix al taüt.


  I aleshores va passar una cosa, una cosa de la qual no vaig ser conscient en aquell moment. No sé si va ser una mena de possessió, però sé que vaig sentir una ràbia creixent dins meu, una ràbia relacionada amb mi, relacionada amb com m’havien vexat, relacionada amb la presó i amb el que m’havien fet. Però no era la meva ràbia. I la veu que parlava no era meva, sinó una que m’havia marcat feia poc. I la veu deia: «Ja saps què ens feien, allà. Ho has oblidat? No te’n recordes de què els fan a les noies, allà baix? I quan ho fan, ja t’han enxampat. Et tenen atrapada amb els nadons, et lliguen a un lloc amb la teva pròpia sang…».


  En aquell moment, el repòs serè habitual de la cara d’en Bland es va esquerdar i va deixar passar una cosa que mai no havia vist abans en ell i que no vaig tornar a veure mai: por. I aleshores les parets van caure i al seu lloc hi havia un gran no-res sense límits. La taula i les cadires encara eren allà i, com en Bland mateix, estaven envoltades d’un blau que ja em resultava familiar. Era conscient de mi mateix i conscient d’una ràbia profunda —però encara sentia més un dolor somort i gutural— que m’havia acompanyat des del dia que havia abandonat en Maynard a les profunditats. I, més important, per primera vegada vaig ser conscient de què estava passant exactament en el moment en què passava, i per tant vaig intentar guiar-ho, dirigir-ho, igual que es podria dirigir un somni. Però en el moment que ho vaig fer, en el moment que vaig intentar afectar directament el que m’envoltava, el món va tornar. El gran no-res va resplendir i vibrar fins que les siluetes de les parets van tornar. El blau es va esvair i llavors vaig veure que tornàvem a estar asseguts, excepte que ens havíem canviat de lloc i jo havia agafat el seient d’en Bland i ell el meu. Em vaig posar dret i vaig tocar les parets. Vaig sortir de la sala, vaig ensopegar fins al vestíbul i allà em vaig repenjar a la paret. Hi havia la mateixa desorientació, però no tanta fatiga. Vaig tornar al menjador i vaig seure.


  —És això, oi? —vaig suposar—. Això és el que vol la Corrine.


  —Sí, és això —va dir.


  —Ho havies vist abans?


  —Sí —va respondre—. Però no d’aquesta manera.


  Durant uns llargs minuts, no vaig dir res. En Bland llavors es va posar dret i va sortir de la sala, i jo m’ho vaig prendre com un gest caritatiu, perquè em va fer l’efecte que sabia que necessitava un moment per recuperar-me. Quan va tornar, la seva germana Laura l’acompanyava. La jove va comentar que aviat seria l’hora de sopar i em va demanar que em quedés.


  —Sopa amb nosaltres, Hiram —em va demanar en Micajah Bland—. Si us plau.


  Hi vaig accedir.


  Després de l’àpat, vam sortir a fer un tomb plegats, passejant en silenci pels carrers de Filadèlfia al vespre. I llavors per fi li vaig preguntar:


  —A qui ho has vist fer? A Moisès?


  Va assentir amb el cap.


  —I era ella, la de l’altra nit?


  —Sí.


  —I va ser així com ens vas salvar?


  —No. No vam necessitar res tan sobrenatural per a aquella colla.


  —Bland, si Moisès pot fer això, per què no l’envieu a buscar la família de l’Otha?


  —Perquè és Moisès, no Jesús. Té promeses per complir. Tot té uns límits. Respecto la Corrine. Respecto el que volia fer amb tu. Però en realitat ella no entén el poder, ni com funciona.


  Vam caminar una estona més, sense dir res. El sol es ponia darrere nostre. No havia sortit a fer una passejada al vespre des que els Gossos d’en Ryland m’havien agafat prop dels molls. Però amb en Micajah Bland sentia una mena de seguretat. El cert era que es tractava del meu amic més antic al Subsol, si és que jo podia tenir amics. I era ell el que, a la seva manera particular, havia cregut que realment hi havia alguna cosa en mi.


  —Com carai vas acabar embolicat amb la Corrine? —li vaig preguntar.


  —Ho has entès a l’inrevés —va aclarir en Bland—. Quan vaig conèixer la Corrine ella era estudiant, una noia en una institució de Nova York on aquells virginians d’una certa classe social sovint envien les filles per donar-los una formació pròpia d’una dama: francès, portar una casa, unes quantes lectures. Però la Corrine tenia una intel·ligència precoç i la ciutat la va fascinar. Sovint sortia d’amagat i assistia a conferències abolicionistes. Així va ser com ens vam conèixer.


  »Veuràs, entre nosaltres n’hi havia que feia molt que sentíem el desig d’estendre la nostra guerra al Sud. Va ser fàcil reclutar-la, i després la vam cultivar perquè esdevingués la nostra arma principal i clavar-la al cor mateix de l’Esclavitud Infernal. I ella era una arma: la senyoreta del Sud tocada i posada, un ornament de la seva civilització, girada en contra d’ells. Ha demostrat repetidament la seva vàlua, Hiram. No et pots imaginar el sacrifici.


  —Els seus propis pares —vaig dir.


  —Sacrificis, Hiram —va puntualitzar ell—. Sacrificis terribles, de la mena que en Raymond i l’Otha, i fins i tot la nostra Moisès, no aprovarien mai, i jo tampoc no els ho demanaria. Això va passar més o menys quan et vaig conèixer. Llavors em dedicava a tasques de reconeixement, sota la disfressa de senyor Fields. Va ser allà a Lockless que vaig sentir per primera vegada les històries de la Santi Bess, però ni tan sols llavors no vaig veure la connexió entre tu, el noi de la memòria invencible, i la Conducció. Lockless estava entre els antics casals als quals apuntava la Corrine, i era l’únic que comptava amb un hereu que crèiem que es podia enganyar amb relativa facilitat. Però quan s’hi va acostar es va adonar que l’estació de Virgínia tenia la possibilitat d’obtenir el control no tan sols d’una de les propietats més antigues del comtat d’Elm, sinó també d’algú que posaria un gran poder sota el nostre control.


  —Però ja teníeu Moisès —vaig dir.


  —No, Hiram —va aclarir—. Ningú no té Moisès. I la Corrine segur que no. Moisès té les seves lleialtats i els llaços més forts els té amb l’estació d’aquí a Filadèlfia. La Corrine cercava un poder semblant, però lligat a Virgínia.


  —Per tant, tothom està net, eh? No és culpa de ningú?


  —No, Hiram. Ella no és cap santa. Però té raó. Has pensat mai què li farien si la descobrissin? T’adones del que, concretament, li farien a una dona així, que es burla dels seus principis més sagrats i aspira a destruir tot el seu estil de vida?


  En aquell moment havíem anat voltant fins a tornar a ser davant de l’oficina de Ninth Street, casa meva. Em vaig adonar, ara que començava a emergir dels meus sentiments, que en Bland m’havia acompanyat a casa. El vaig mirar, vaig riure fluixet i vaig fer que no amb el cap.


  —Què passa? —va exclamar—. No podem permetre que et deixis segrestar i encadenar un altre cop.


  Vaig tornar a riure, una mica més fort. En sentir-ho en Bland em va passar la mà per l’espatlla i va riure amb mi.


  Dinou


  Aquella nit, em vaig quedar despert repassant la petita Conducció que havia provocat a casa d’en Bland. El poder era dins meu, però no estava a les meves mans, sinó que més aviat era jo qui estava a les mans del poder, perquè quan es donava a conèixer, quan venia la resplendor blava i les cortines de boira em queien al damunt, jo només era un passatger en el meu propi cos. Necessitava entendre-ho, i per fer-ho necessitava algú que ja ho entengués, i l’única persona així era Moisès.


  Però primer, hi havia el destí de la Lydia White i els seus fills. Em vaig trobar, l’endemà, a la sala amb en Micajah, l’Otha i en Raymond, discutint els diversos mitjans amb els quals potser els podríem treure d’allà.


  —Necessitem un conjunt de salconduits —va explicar en Bland—. I han d’estar fets en nom d’aquest home, en Daniel McKiernan. Hiram, en McKiernan va ser qui abans retenia l’Otha, i ara reté la seva família. Necessitem que els documents siguin tan precisos com puguem. Han de fer un viatge molt llarg, i els nostres agents, n’hi ha que cauen pels detalls més insignificants: circular per les carreteres a una hora en què una llei mig oblidada ho prohibeix, equivocar-se en l’hora d’arribada del ferri local o pura mala sort.


  —Jo puc falsificar els salconduits —vaig suggerir—. Però necessito una mostra original del seu estil. Totes les que sigui possible. Potser els documents de llibertat de l’Otha?


  —No —va dir l’Otha—, no serviran. Vaig fer una conxorxa amb un altre home perquè em comprés a en McKiernan, i va ser l’altre home el que em va fer els papers.


  —Hi ha una altra manera —va apuntar en Raymond—. Hi va haver un temps, no gaire llunyà, en què just a l’altra banda del riu era legal posseir un home; i d’algunes maneres, encara ho és. Tot i això, entre els homes que més van prosperar gràcies a l’esclavitud, n’hi havia un amb una importància especial per a la meva família: en Jedikiah Simpson. El senyor Simpson era el meu propietari, el de la meva mare, el meu pare i l’Otha.


  —Aquest és l’home de qui va fugir la teva mare? —vaig preguntar—. El que va vendre l’Otha al Sud?


  —El mateix —va dir en Raymond—. Ara fa molt que en Jedikiah Simpson és mort. Però el seu fill ha pres possessió de l’antiga finca. També és propietari d’una casa aquí a la ciutat, just al nord de Washington Square. Elon Simpson, per la seva riquesa, és considerat un cavaller entre els cercles més respectables de la ciutat. Però sabem que de respectable no en té res. Sabem, per exemple, que va continuar invertint en l’esclavisme amb la venda dels seus esclaus més al sud.


  —Us hi heu enfrontat mai? —vaig preguntar.


  —No, encara no —va respondre en Raymond.


  —Però no el perdem de vista —va dir l’Otha—. Tant aquí a la ciutat com a la seva finca a baix al Sud. I pel que sabem, l’Elon Simpson encara fa negocis amb en Daniel McKiernan.


  Tothom es va quedar un minut en silenci, esperant a veure si jo havia captat la trama. Però no hauria calgut que esperessin, perquè s’havia anat formant mentre parlaven. Per tant, vaig mirar l’Otha i vaig assentir amb el cap per confirmar que ho entenia.


  —Una carta, el rebut d’una venda, el que sigui —vaig dir—. Només necessito correspondència entre en Simpson i en McKiernan. Els entraran a robar, potser?


  —No —va dir en Raymond—. En Bland té una opció més delicada.


  Tots tres somreien, com nens que comparteixen un secret.


  —Expliqueu-m’ho —vaig dir.


  —I si t’ho ensenyo? —va dir en Bland.


  I així aquella nit em vaig trobar dret en un carreró amb en Bland, vigilant el carrer principal il·luminat amb fanals de gas, situats de tal manera que des del carrer no ens poguessin vigilar. Teníem els ulls posats a la casa de l’Elon Simpson. Érem a tocar de Washington Square, una part de la ciutat que es caracteritzava per cases de pedra vermella ben equipades, amb finestres de porticons i un parc els orígens del qual es remuntaven al naixement d’aquest país. Era el lloc on residia la gent de Categoria de la ciutat… i on reposaven els nostres morts.


  Aleshores jo ja havia llegit sobre Filadèlfia i per tant sabia que, en una altra època, quan el Tràfec existia a Pennsilvània, la ciutat havia estat víctima d’una passa de febre. I entre els homes que van combatre aquesta febre hi havia Benjamin Rush, un metge famós, cosa que fa estranyar, atesa la teoria que va plantejar en defensa de la ciutat. Les persones de color eren immunes a la febre, va dir a Filadèlfia, i encara més que immunes: la seva presència podia afectar l’aire mateix, xuclant el flagell i mantenint-lo presoner en els seus cossos negres i fètids. I per això hi van portar homes Atrafegats, a centenars, per la presumpta màgia negra dels nostres cossos. Van morir tots. I quan la ciutat es va començar a omplir amb els seus cadàvers, els amos van cercar-los un espai lluny dels blancs que queien víctimes de la malaltia. I van triar un terreny on no vivia ningú, i ens van llançar en fosses. Al cap dels anys, quan la febre ja s’havia oblidat, quan la guerra havia fet néixer aquest nou país, van construir rengleres i rengleres de cases amb tots els luxes just damunt de tota aquella gent, i van posar a la plaça el nom del seu general llibertador. Em va sobtar que fins i tot aquí, al Nord lliure, els luxes d’aquest món estiguessin construïts just damunt nostre.


  —Com és que et vas posar a fer això? —vaig preguntar. Feia hores que érem allà drets, en Bland i jo, vigilant la casa.


  —El que vols és preguntar com un home blanc entra al Subsol?


  —No. Tu en concret. Com és que et vas posar a fer això?


  —El meu pare es va morir quan jo era un nen, i la mare no podia tirar endavant. Jo feia el que podia. Treballava en qualsevol feina que es presentava, fins i tot a aquella edat. Però a la Laura i a mi ens van separar i, de seguida que vaig ser prou gran, vaig anar-me’n tan lluny de casa com vaig poder. Era un jove que cercava aventures. Vaig anar al Sud i vaig lluitar a la Guerra dels Seminola, i allò em va canviar per sempre. Vaig veure homes cremar campaments indis, disparar a innocents i robar infants. Les meves lluites i dificultats, vaig entendre llavors, podien ser diminutes comparades amb lluites més grans.


  »Vaig esdevenir conscient de la meva manca de sofisticació respecte a per què lluiten els homes. Sempre havia tingut curiositat pel món, però no havia tingut l’oportunitat d’obtenir una educació. Però llavors la mare es va morir i vaig tornar a casa per tenir cura de la Laura. Vaig començar a treballar als molls. Però sempre que tenia un moment lliure, se’m podia trobar a les sales de lectura de la ciutat. I va ser allà que vaig trobar la causa de l’abolició, i amb el temps, el Subsol. Vaig treballar per tot el país: Ohio, Indiana, Massachusetts i després Nova York, cosa que em va portar a la Corrine Quinn i després a Lockless.


  En Bland estava a punt de dir alguna cosa més quan, per fi, el motiu de la nostra guàrdia va aparèixer davant nostre. Un home blanc va sortir de la casa de l’Elon Simpson, es va quedar dret a la vorera i va esperar. En veure’l, en Bland es va treure un cigar de la butxaca i el va encendre. Va fer una pipada, es va girar cap a mi i, amb la mica de llum del cigar, el vaig veure somriure. Llavors en Bland va sortir del carreró i es va quedar dret al carrer. L’home es va acostar ràpidament a en Bland. En Bland va tornar al carreró. L’home el va seguir.


  —Em van dir que vindria sol —va dir l’home—. Em van dir que seria una cosa fàcil i ràpida.


  Em vaig preguntar un moment si aquell era l’Elon Simpson en persona, però fins i tot a les fosques podia veure que no anava abillat com un cavaller.


  —En aquesta vida no hi ha res de fàcil i ràpid, Chalmers —va dir en Bland—. Res d’important, almenys.


  —Sí, bé, jo he fet la meva part —va dir, i amb aquestes paraules va donar un paquet a en Bland.


  —Hi hem de donar un cop d’ull —va dir en Bland—. Anem a dins.


  —I una merda —va dir en Chalmers—. Fàcil i ràpid, això és el que va dir la seva gent. Vostè ja m’ha ofès portant aquí algú com ell, i ara vol que…


  —Vull que ens porti a dins —va dir en Bland—. En realitat és molt senzill. Ens ha promès documents adreçats a una persona determinada. Necessito comprovar que aquests papers són el que vostè diu que són. Per fer-ho, els he de poder llegir. Per llegir-los, necessito llum, i la llum més propera és a dins de la casa del seu amo.


  —El senyor Simpson no és el meu amo —va dir en Chalmers, enfadat.


  —Té raó, no l’és. Soc jo. I ara ens farà passar a dins per verificar aquests documents. I si no ho fa, enviarem els nostres documents a aquest home, aquest tal Elon Simpson, que no és el seu amo. I aquests documents l’avisaran de la naturalesa exacta de totes aquestes passejades sense acompanyants que sembla que té el costum de fer regularment amb la seva germana sempre que ella visita la ciutat. Estic segur que gaudirà molt assabentant-se que vostè ha decidit convertir l’escàndol de la seva família en part de la seva feina habitual.


  Era massa fosc per distingir-li l’expressió de la cara, però vaig veure que en Chalmers feia un pas enrere. Em vaig imaginar què podria estar sentint en aquell moment: l’impuls de fugir. Potser tenia fet l’equipatge amb tots els seus efectes. Potser aquella germana ja havia estat avisada. O potser no, i ell simplement la deixaria amb les conseqüències de l’informe. Potser hi havia un carruatge que l’esperava per portar-lo als braços compassius de familiars més al nord. O potser s’aventuraria a l’Oregon de la meva imaginació, o entraria en la companyia lliure dels mariners que tant m’agradaven.


  —Pensi-s’ho bé, Chalmers —va dir en Micajah Bland—. Pot arriscar-se amb la reacció d’un cavaller amb vastos recursos a la seva disposició. O ens pots portar a dins. No ho ha de saber ningú més. Pot ser tot com un somni. Ningú no ho ha de saber, crec jo. Només som nosaltres. Ho podem acabar ara mateix. Ràpid i fàcil.


  En Chalmers va dubtar un moment i després va tornar-se a dirigir cap a la casa. El vam seguir escales amunt i després al vestíbul i a través del saló fins a una habitació del darrere que l’Elon Simpson feia servir d’estudi. En Chalmers va encendre el llum i en Bland va seure darrere l’escriptori per llegir. Al paquet hi havia diversos documents i en Bland els va repassar de pressa.


  —No —va dir—. Cap d’aquests no servirà. Ni un.


  —Em van dir que necessitaven uns documents del senyor Simpson —va dir en Chalmers—. Em van dir que si feia això, i res més, quedava lliure.


  —No, jo crec que li van dir moltes coses més —va replicar en Bland—. S’ha molestat almenys a mirar a qui anaven adreçats aquests documents?


  —Van dir que li portés documents. Li he portat documents.


  —Bé —va dir en Bland, clavant els ulls en mi—, en necessitarem més.


  En Bland va fer un gest del cap en direcció a mi, es va aixecar i es va posar a inspeccionar l’habitació amb l’ajuda del llum. Sabent la part que em tocava, vaig seure a l’escriptori i em vaig posar a escodrinyar els calaixos. Vaig fullejar un diari personal, vaig llegir per damunt unes quantes cartes a coneguts, vaig mirar algunes invitacions, però no vaig trobar res que portés l’adreça o un rebut d’en McKiernan. Però quan vaig tornar a aixecar la vista, vaig veure que en Bland es concentrava en un cofre petit de roure que hi havia en un racó. Es va agenollar i en va fregar el pany de ferro amb la mà. Llavors, aixecant-se, en Bland es va posar la mà a la butxaca i en va treure una bosseta, i de la bosseta en va fer sortir un filferro. Vaig observar com en Bland s’atrafegava amb el pany, i després vaig mirar en Chalmers, que s’havia assegut en una butaca de respatller alt, i es bellugava tot nerviós. En Bland va burxar el pany un minut o dos, després va mirar en Chalmers i va somriure quan la part superior del cofre es va obrir amb un grinyol.


  En Bland hi va ficar la mà, en va recuperar una gran pila de sobres pulcrament oberts i els va deixar damunt de l’escriptori. De seguida que em vaig posar a classificar-los, va quedar clar que aquelles cartes eren un tipus de comunicació diferent. Eren registres de transaccions; registres de persones gestionades, comprades i venudes. El negoci era ben viu i d’un volum considerable, i les xifres afegides a les persones deixaven clar que aquells tractes eren l’arrel de la riquesa de l’Elon Simpson. Jo no havia vist mai cap dels Simpson. Però no vaig poder evitar imaginar-me el fill entre la Categoria del Nord, presentant-se com un membre de l’alta societat, un home de bona família, amb relacions acreditades i negocis respectables. Però tancada en aquell bagul hi havia la seva vida sense rentar: la prova d’un gran crim, la demostració que pertanyia a la societat sinistra que li assegurava aquesta llar opulenta, construïda damunt d’un immens fossar, al cor d’aquesta ciutat suposadament sense esclaus.


  Hi havia diverses cartes d’en McKiernan. Les vaig agafar totes. Com més mostres tingués, millor.


  —Però ell s’adonarà que no hi són —va protestar en Chalmers.


  —Només si vostè l’hi diu —va advertir en Bland.


  En Chalmers ens va seguir fins a la porta.


  —Algú es posarà en contacte amb vostè la setmana vinent. Tenim informació fiable que el senyor Simpson, el que no és el seu amo, no tornarà abans. Les cartes li seran retornades. Torni-les a guardar al cofre i tanqui’l —va indicar-li en Bland—. I llavors ja haurem acabat. Ràpid i fàcil.


  Només vaig trigar un parell de dies a escriure els salconduits, juntament amb unes quantes cartes que acreditaven les referències d’en Bland en algunes de les regions més traïdores per on hauria de viatjar. Vam fer retornar els documents a en Chalmers l’endemà, i no en vam tornar a saber mai més res. Ni tan sols després que les coses anessin com van anar, mai no es va poder seguir cap rastre que portés a en Raymond, l’Otha ni ningú més de la nostra estació. En Bland va partir cap a Alabama poc després. No vaig tenir oportunitat d’acomiadar-me’n. Molt poques vegades m’he pogut permetre el dret de dir adeu. Però aquell comiat em va semblar més important quan en Raymond em va explicar tot el pla.


  Era el rescat més atrevit que mai havia emprès algú de Filadèlfia. El pla enviava en Bland a l’oest, on es refugiaria amb un dels agents més capaços de Cincinnati. Exploraria el riu Ohio i trobaria algun lloc adequat per desembarcar a Indiana o Illinois. Quan en Bland hagués trobat un lloc segur on desembarcar, s’aventuraria a les profunditats del país esclavista, al cor del taüt (la ciutat de Florence, a Alabama), i es posaria en contacte amb un tal Hank Pearson, un vell amic de confiança de l’Otha que encara era a la finca d’en McKiernan. Aleshores en Hank portaria la Lydia, que reconeixeria en Bland per la possessió d’un xal que ella havia donat a l’Otha perquè la recordés. A continuació en Bland, fingint ser-ne el propietari, portaria la família de tornada. Si pel que fos acabaven separats, els salconduits certificarien que la Lydia i els seus fills tenien dret a viatjar. El pla no era simplement agosarat en els diferents passos, sinó també en el moment d’executar-lo. Érem a començaments d’agost, molt lluny d’aquelles nits d’hivern aparentment inacabables que tanta protecció oferien als agents del Subsol. Però s’havia de fer just llavors, perquè es deia que en McKiernan passava dificultats econòmiques i en qualsevol moment es podria posar a vendre mà d’obra, i llavors tot el nostre coneixement i els nostres plans no haurien servit de res.


  Vint


  Érem al final de l’estiu, la temporada més fluixa per als rescats, de manera que hauríem tingut molt poc per fer a banda d’esperar notícies de la missió d’en Bland. Però, afortunadament per a nosaltres, el moment va coincidir amb una trobada anual de tots els que combatíem en la guerra oberta i legítima contra l’esclavitud: ciutadans preocupats que empraven els diaris, l’oratòria i les votacions per lluitar a favor de l’abolició. Nosaltres, al Subsol, combatíem en una guerra secreta, oculta, misteriosa i violenta, però estàvem aliats en silenci amb l’oberta, i la trobada d’agost era l’únic moment en què aquestes dues faccions, amb gent procedent d’arreu del país, es podien reunir. La perspectiva d’una reunió amb Virgínia, amb la Corrine, m’omplia d’aprensió. Després de la partida d’en Bland vam començar a fer els preparatius i al cap de dues setmanes vam sortir, en Raymond, l’Otha i jo, a bord d’una diligència privada, de manera que mentre en Bland s’obria camí cap al sud, nosaltres empreníem el viatge encara més al nord, a la regió muntanyosa de Nova York.


  Jo anava entenent que en Raymond i l’Otha lluitaven en tots dos fronts de la guerra, eren figures destacades entre els abolicionistes i alhora tenien les mans posades en els afers més foscos als quals jo havia estat atret. No hi havia cap estació a l’est del Mississipí que conduís més persones de color a la llibertat que els que feien passar per Filadèlfia. A la seva fama s’afegia l’odissea de l’Otha per sortir de les profunditats d’Alabama, de les profunditats de l’orfandat, per tornar als braços de la família que l’esperava. Però la segona nit del nostre trajecte amb carruatge, se’ns va afegir una persona la consideració de la qual superava la de tots nosaltres. Moisès.


  Aleshores jo ja la coneixia no tan sols com una criatura de llegenda, sinó a través de les nombroses gestes detallades als arxius d’en Raymond. De tota manera, quan va pujar al carruatge amb l’aire de totes les seves aventures, vaig quedar tan enlluernat que amb prou feines vaig aconseguir saludar-la. Va intercanviar compliments afectuosos amb en Raymond, va saludar l’Otha amb el cap i després va fixar la mirada en mi.


  —Com ho portes, amic? —va preguntar. Vaig necessitar un moment per recordar-me que, l’últim cop que m’havia vist, m’estava recuperant de l’atac d’en Ryland.


  —Bé —vaig dir.


  Portava un bastó per caminar, igual que aquella nit que l’havia vist a fora al bosc, però amb llum de dia, vaig poder veure que estava tot gravat amb un seguit de talles i glifs. Em va veure estudiar aquella cosa i va dir:


  —El meu bastó de confiança per caminar, fet amb una branca de liquidàmbar. El porto a tot arreu.


  El carruatge va seguir avançant. Em resultava increïblement difícil no mirar-la fixament. Fins i tot sense el seu poder de Conducció, era l’agent més atrevida del Subsol. Jo havia vist prou món, havia llegit prou arxius d’en Raymond, per saber que la seva era una ànima amb cicatrius del pitjor de l’esclavitud, però que no s’havia trencat. I llavors vaig tornar a pensar en el fet d’haver estat enterrat al forat, el temps a la presó i aquelles nits que em caçaven com una presa. Potser ho necessitava. Potser havia de veure més, havia de saber per mi mateix com de vil i malvat podia ser tot allò. En Raymond li va dir Harriet, un nom que ella deia que preferia a tots els seus altres títols. Però igualment ell li concedia tot el respecte que un soldat podria demostrar a un gran general, responent totes les seves preguntes i plantejant-ne unes quantes de pròpies en resposta, constantment atent a les seves necessitats, tot i que ella rarament demanava res.


  Al cap d’un dia, vam arribar a la Convenció, un campament emplaçat en un camp desbrossat, no gaire lluny de la frontera amb el Canadà. El terreny pertanyia a un dels grans benefactors del Subsol, que es deia que tenia plans de traslladar-hi una comunitat de persones de color i instal·lar-les-hi perquè s’atrafeguessin només per a si mateixes. El dia abans que arribéssim havia plogut i, quan vam descarregar el carruatge, vam xipollejar amb els botins. Nosaltres tres ens vam assentar en un espai als afores del campament, en un terreny una mica elevat, i després ens vam dispersar, cadascun a la seva.


  Vaig mirar al voltant i vaig veure tendes tacades de fang que s’estenien fins als límits del bosc, i després, caminant per entremig, vaig veure participants de bon humor i debatent, i a les tendes més grans, vaig veure oradors a favor de la reforma predicant la seva causa des de plataformes improvisades. Als oradors els encantava l’espectacle, i semblava que competien entre ells per portar seguidors a la seva causa. Em vaig obrir pas entre la multitud d’oients i em vaig aturar davant d’un home blanc amb calçons de calicó i barret de copa, que just en aquell moment plorava de manera incontrolable damunt la màniga de la jaqueta. Entre llàgrimes, explicava una història que tenia l’audiència fascinada, sobre com el rom i la cervesa li havien pres la llar i la família, fins que l’únic que li havia quedat era la roba que portava posada. I estava decidit, va dir, ara que s’estava recuperant, a romandre abillat amb aquella mateixa roba fins que la maledicció de l’alcohol no hagués estat expurgada de la Terra.


  Vaig seguir caminant. Em vaig aturar davant d’una aglomeració de gent i vaig mirar com dues dones, totes dues amb granotes i amb el cap afaitat, proclamaven el dret de les dones a viure amb totes les llibertats dels homes, i en les mateixes esferes. I mentre les dones seguien parlant, el to i el volum van anar pujant, fins que ni tan sols els espectadors allà reunits ens vam salvar, perquè les dones afirmaven que fins que nosaltres també decidíssim unir-nos a la causa del sufragi, en aquella mateixa assemblea, érem còmplices de la vasta conspiració per saquejar la meitat del món.


  I aquest saqueig continuava, vaig comprendre, quan vaig prosseguir fins a encara una altra tenda, on un home blanc estava dret davant d’un indi silenciós vestit de manera tradicional. I l’home blanc parlava de les grans depredacions que havia vist, del grau d’iniquitat que aquells homes de Geòrgia, Carolina i Virgínia eren capaços de cometre, tot en nom de la terra. I a aquelles altures jo sabia molt bé què es faria amb aquella terra, com el pecat del robatori estaria multiplicat pel pecat de l’esclavatge.


  Vaig anar més enllà, fins que vaig veure una fila d’infants drets darrere d’un home que clamava contra les fàbriques del país. Els infants havien estat venuts per a feines feixugues per pares que ja no els podien mantenir, fins que els havia salvat la beneficència de la societat que aquell home representava. Solament per mitjà dels esforços d’aquella organització, els infants serien enviats a l’escola i rescatats del mal del capital. I encara més enllà, vaig descobrir que aquell discurs era cosí del que feia un sindicalista, que insistia que les escriptures de totes les fàbriques s’havien d’arrabassar als propietaris que vivien en el luxe per cedir-les a aquells que s’hi esforçaven.


  I encara més enllà hi havia un altre argument relacionat amb la resta que s’exposava aquell dia, que la fàbrica s’havia de rebutjar completament, que la societat havia de condemnar una lletra morta, i que els homes i les dones s’havien d’organitzar en noves comunitats on tots treballessin plegats i ho posseïssin tot en comú. I ni tan sols això era el súmmum del radicalisme de la convenció, perquè als marges més allunyats del camp vaig trobar una dona soltera que insistia que jo, i tothom, rebutgés fins i tot els lligams del matrimoni, que eren en si mateixos una mena de propietat, una mena d’esclavitud, i m’afiliés a la doctrina de l’«amor lliure».


  Ja s’acostava el final al matí. El sol brillava amb força al cel diàfan d’agost. Em vaig eixugar el front amb la màniga de la jaqueta i vaig seure un moment en una soca d’arbre allunyada del renou de les tendes i els assistents a la convenció. Tot allò era massa: una universitat sencera en aquell prat. Noves formes de ser, noves idees d’alliberament, s’immiscien en els meus pensaments. Només un any enrere, les hauria rebutjat totes. Però havia vist moltes coses, molt més enllà fins i tot del que havia contemplat als llibres del meu pare. On s’acabava, tot allò? No ho sabria dir, i aquell fet em feia mal i alhora m’omplia de joia.


  Quan vaig aixecar la vista, vaig veure una dona només una mica més gran que jo, dreta al límit de la zona d’acampada d’on acabava de sortir, observant-me amb atenció. Quan les mirades es van trobar, va somriure i se’m va acostar directament. Tenia un rostre delicat d’un to bru clar, envoltat de cabells negres espessos que li queien per les galtes i li arribaven fins a les espatlles.


  Em vaig posar dret en senyal de respecte i llavors el somriure va desaparèixer. Em va repassar de cap a peus, com si volgués estar segura d’alguna cosa, i després va dir l’última cosa que m’esperava sentir:


  —Com estàs, Hi?


  Si ho hagués sentit en un altre lloc, en unes altres circumstàncies, m’hauria alleujat molt, perquè tenia el cap ple de pensaments de casa. Immediatament em vaig posar a barrejar un seguit de preguntes, la més destacada de les quals era com aquella dona havia aconseguit saber el meu nom.


  —Tranquil —va dir ella—. Ara tot va bé. —Aleshores va allargar la mà i va afegir—: Soc la Kessiah.


  Vaig refusar la salutació, però ella va continuar, sense semblar gens ofesa.


  —Soc del mateix lloc que tu: el comtat d’Elm, a Virgínia. Lockless. No et deus recordar de mi. Et recordes de tot, però no et recordes de mi. No passa res. Jo et cuidava sovint quan eres petit. La teva mare et deixava amb mi quan havia de…


  —Qui?


  —La teva mare, la Mama Rose, li dèiem, et deixava amb mi. I pel que he sentit a dir, tu coneixes la meva… Es diu Thena. Va perdre els fills fa uns quants anys. Tots cinc, venuts a l’hipòdrom de Starfall, enviats Déu sap on. Però ara soc aquí amb el Subsol i he sentit a dir que n’hi havia un altre que també era aquí, que havia pujat al Nord igual que jo, i he sentit a dir que ets tu.


  —Podem passejar una mica? —vaig preguntar.


  —I tant que sí —va accedir.


  La vaig guiar una mica més lluny de la convenció, cap a la zona més exterior i elevada del prat, on havien lligat el carruatge i plantat la tenda. La vaig ajudar a instal·lar-se al seient i vaig pujar a seure al seu costat.


  —És veritat —va dir, mirant fixament cap endavant—. Tot és veritat. Et puc explicar com va anar, si vols.


  —I tant que vull —vaig dir.


  —Bé, és el que t’he dit abans, saps? Soc la filla de la Thena, la més gran. Vivíem a baix al Carrer i tinc uns quants records bonics d’aquella època. El pare era un home important, llavors, un cap d’una colla dels que treballaven al tabac, i això vol dir que era tan important com es pot ser quan vius sota el Tràfec.


  »Teníem la nostra casa al final del Carrer, apartada de les altres, i també la més gran. Crec que això era pel meu papa i per la gran estima que li tenien els que eren a dalt de tot. Era un home dur. No recordo que parlés gaire, però sí que tinc el record que quan els de Categoria baixaven a parlar amb ell, se li adreçaven amb una mena de respecte que no concedien a cap altre home Atrafegat.


  I aquí la Kessiah es va aturar, i li va venir una expressió de comprensió a la cara. Llavors va continuar:


  —O potser tot només és dins del meu cap. Potser és el record d’una criatura, intentant rememorar les coses tal com m’hauria agradat que fossin. No ho sé. Però és el record que en tinc, t’ho asseguro. Recordo a què solíem jugar. Recordo les bales. Recordo la pilota i el cordill. Recordo que jugàvem al joc del xiulet. Però sobretot recordo la meva mama, que era la dona més càlida i afectuosa que he conegut mai. Recordo els diumenges, quan ens dedicàvem a passar l’estona estirats amb ella, tots cinc, com si fóssim gatets. El meu papa era un home dur, però crec que fins i tot llavors jo sabia que alguna cosa d’ell ens havia protegit, que ell feia alguna cosa, o havia fet alguna cosa, perquè tots nosaltres tinguéssim aquella cabana apartada al final de la renglera. Teníem el nostre jardí, les nostres camèlies. I aquella era la meva vida.


  La Kessiah mirava a la llunyania, cap a les tendes d’on acabàvem de sortir, perduda en els seus pensaments. Jo estava perdut en els meus, recordant la Thena de feia anys, xuclant la pipa i fent memòria d’aquell home que estimava, el Big John. Em semblava increïble que aquella Kessiah pogués ser la seva filla, que pogués ser precisament allà.


  —Però em vaig fer gran i aviat em van posar a treballar: primer portant aigua a la gent dels camps, i després a treballar als camps jo també. Però a mi no em feia res, tots els meus amics també eren allà i era a prop del meu papa. Era una feina dura, ja ho sé, però jo sempre he tingut tirada a la feina dura, és el que em va portar aquí al Subsol. Però llavors el meu món eren els camps i el Carrer, i va ser al Carrer que et vaig conèixer, Hi, i vaig conèixer la teva mare i la teva tia Emma. Els caps de setmana els grans baixaven al bosc a ballar una estoneta i em deixaven a mi a vigilar els més petits, i tu eres un d’ells. No m’estranya gaire trobar-te aquí. Sempre vas ser diferent. Tu només miraves, ho miraves tot, i quan t’he vist aquí dalt he pensat en com no havies canviat, com seguies mirant. Per a mi és una benedicció haver-te trobat, tornar-me a reunir amb tu aquí, tan lluny del Tràfec.


  »Va ser una època molt diferent, i em meravella, i gairebé em fa vergonya, dir que allà vaig ser feliç, però estic convençuda que ho vaig ser, durant un temps, i em recordo de quan aquest sentiment va canviar. Va ser quan el papa ens va deixar. Una febre, ja ho saps. Va ser un cop molt dur per a la mama. Encara era afectuosa com sempre, però tenia una pena molt gran. Cada nit plorava i ens cridava: «Veniu a descansar amb la mama», deia, i nosaltres, tots els gatets, ens estiràvem amb ella, i ella només plorava, i tots nosaltres ploràvem amb ella. Però et dic una cosa, Hi, això no va ser res comparat amb el que havia de venir. Almenys quan el papa va passar a millor vida, ens teníem els uns als altres. Però bé, aviat no vam tenir ni això… Va ser com si per als altres tots nosaltres deixéssim aquest món, com si tots ens moríssim i ens condemnessin a un infern diferent.


  Llavors la Kessiah es va girar cap a mi i em va dir:


  —Diuen que tu coneixies la mama, una mica.


  Vaig fer que sí amb el cap i tenia intenció de no dir res més, perquè encara no era capaç d’acceptar completament el que m’explicava. Però veia que la Kessiah em mirava amb ulls expectants. Una expectació que jo coneixia molt bé.


  —No era exactament tal com dius tu —vaig aclarir—. Però crec que era la mateixa dona. I encara més, crec que tenia motius per ser com era, com la vaig conèixer jo. Però no crec que això sigui gaire important. L’important és que va ser bona amb mi. Que, per a mi, la Thena va ser el millor de Lockless.


  La Kessiah va ajuntar les mans i se les va acostar a la cara perquè li tapessin el nas i la boca, i va plorar suaument sense fer soroll.


  —Per tant, saps què va passar a l’hipòdrom? —va dir llavors.


  —Sí —vaig admetre.


  —Imagina-t’ho. Tots nosaltres, els meus germans i germanes, portats allà a fora i venuts. Saps que no els he tornat a veure mai més? Saps com m’he esforçat per trobar-los? Però n’hi ha tants que s’han perdut, Hi. Com l’aigua entre els dits. S’han perdut.


  —Sí… ho sé —vaig dir—. No sempre ho he sabut. Però ara ho sé. La teva mare va intentar explicar-m’ho. Però jo no sempre he sabut què era que et tractessin així. Ara sí que ho sé.


  —Deien que el teu papa era un home blanc.


  —Ho era —vaig dir.


  —Això no et va salvar, oi?


  —No. No ens salva a cap de nosaltres.


  —No, és cert, i si soc aquí davant teu és només per casualitat. La majoria dels meus se’ls van endur cap a Natchez, però a mi em van portar a Maryland i em van posar a treballar la fusta. Poc després, vaig conèixer un home, l’Elias, i vam quedar mútuament fascinats. L’Elias era un home lliure que treballava a canvi d’una paga i va fer plans per comprar-me perquè pogués ser lliure jo també.


  »La fusta era una feina dura, però allà vaig trobar una altra família. Em vaig refer a mi mateixa per a aquella nova vida, em vaig formar al voltant d’aquell home, i vaig arribar a ser gairebé feliç. Sabia que mai no podria tornar a ser una nena. I sabia que estava marcada, molt durament, pel que havia passat. Però vaig trobar alguna cosa, i just llavors, Hi, t’asseguro que va ser quan van decidir portar-me a subhastar de nou. Però aquest cop els en tenia guardada una, ja ho veuràs. Amb el casament havia entrat en una família d’una mena molt especial, i en aquella família hi havia la dona que tu anomenes Moisès.


  La Kessiah reia tota sola només de pensar-hi.


  —Ho hauries d’haver vist. L’Elias i jo ens vam acomiadar. Va ser molt dur. I llavors, el dia de la subhasta, es presenta allà i es posa a licitar. I el cor em fa un salt perquè són ell i un altre home que ha vingut des de Texas. I van licitar ara l’un ara l’altre fins que el meu Elias em mira amb ulls tristíssims. I jo sé que ha perdut, i el de Texas ha guanyat. I el de Texas paga els diners i em tanca en una cel·la. L’hauries d’haver sentit, a ell i totes les seves intencions. Era tot un fatxenda. Quan surti el sol ens n’anirem, em diu. Ha! Quan surti el sol. Ell què sap. El sol va sortir, sí. Però Moisès havia arribat abans.


  «Moisès», vaig pensar. Conducció.


  Llavors la Kessiah em va mirar.


  —Era un pla, saps? Van licitar per mi tant com van poder. Van fer pagar a l’home i després em van treure d’allà. Senyor, després d’haver vist allò, d’haver vist el que Moisès els havia fet, jo no podia tornar a aquella vida. Vaig pensar en tot el calvari pel qual m’havien fet passar. I vaig pensar en com estaria de bé tornar-los-en una bona mesura. I vaig pensar en tot el que havia patit i en quanta gent més com jo hi havia, i des de llavors només vaig voler formar part d’aquest Subsol.


  »He estat amb Moisès des de llavors. És per això que he sentit parlar de tu, Hi. Un noi, em diuen, que ve de Virgínia; del comtat d’Elm, el meu comtat. I em poso a comprovar-ho i sento el teu nom, i no m’ho podia creure, però Déu meu, resulta que ets tu. Tan aviat com t’he vist passejant i observant, he sabut que eres tu.


  I amb aquestes paraules se’m va tirar al damunt i em va abraçar, i quan ho va fer, per a gran sorpresa meva, vaig sentir una escalfor per dins. Havia estat massa temps lluny de casa. I de sobte era allà, amb un record d’aquell indret, amb una persona que havia fet el mateix viatge. S’estava fent tard i tots dos havíem d’anar a buscar la nostra gent. Ens vam aixecar i ens vam tornar a abraçar, i ella va dir:


  —Ja tindrem més temps, tu i jo. Tindrem més dies aquí.


  Llavors em va mirar i va afegir:


  —Ai, no sé com és que no he pensat a preguntar-t’ho abans, i he parlat tant de mi mateixa. Com està la Mama Rose? Com està la teva mare?


  Aviat tornava a caminar entre les tendes i vaig veure que les exhortacions havien cedit el pas a les diversions. Hi havia grups de malabaristes que es passaven peces de fruita i ampolles. Hi havia equilibristes valents que havien estès un cable prim entre les capçades de dos arbres i el recorrien d’un extrem a l’altre, i després tornaven ballant i cantant una melodia. Hi havia acròbates que feien tombarelles i es regiraven i saltaven enlaire.


  I com estava la mare? Com li anava a la Mama Rose? Encara no tenia cap record d’ella, només els relats que havia anat reunint de persones que com la Kessiah l’havien conegut, de manera que quan pensava en ella era com una escena dibuixada d’un mite de l’antigor, a diferència de quan em recordava de la Sophia, quan em recordava de la Thena… La Thena, que mai no havia estat més viva per mi que en aquell moment amb la Kessiah, en què els records de la seva filla s’havien barrejat amb els meus. De sobte tenia la sensació d’entendre moltes coses, de saber per què havia estat tan dura amb mi. La seva advertència: «Soc més ta mare jo del qu’aquell home dalt del cavall és ton pare».


  Vam sopar tots plegats, l’Otha, en Raymond, la Kessiah, Moisès i jo, i després, quan el sol estava baix al cel, un grup de gent de color es va reunir al voltant d’una foguera. Amb veus lentíssimes, i d’allò més evocadores, es van posar a cantar les cançons que només es podien fer a baix al taüt. No havia sentit aquelles cançons des que me n’havia anat, i quan les vaig sentir llavors, vaig notar que m’estiraven, vaig adonar-me que em gronxava amb la calor d’agost. Allò era massa. Me’n vaig anar a voltar, amb els meus pensaments, pels caminets enfangats que separaven les rengleres de tendes.


  Vaig seure en una clapa d’herba seca just darrere les tendes, on encara podia sentir la meva gent cantar a la llunyania. Em rodava el cap de tot aquell dia: la Kessiah, els records de la Thena i en Big John, les argumentacions i idees sobre les dones, els infants, el treball, la terra, la família i la riquesa. Se’m va acudir que un examen del Tràfec revelava no tan sols aquells mals propis de Virgínia, del meu món d’abans, sinó també la gran necessitat d’un món completament nou. L’esclavitud era l’arrel de totes les lluites. Perquè deien que les fàbriques esclavitzaven les mans dels infants, i que donar a llum aquells infants esclavitzava els cossos de les dones, i que el rom esclavitzava l’ànima de l’home. En aquell moment vaig entendre, a partir d’aquell remolí d’idees, que la guerra secreta es feia contra alguna cosa més que els esclavistes de Virgínia, que no aspiràvem només a millorar el món, sinó a refer-lo de cap i de nou.


  Em va treure dels meus pensaments un home que donava voltes per allà a prop. Em va saludar un missatger que em va lliurar un paquet, amb un segell que vaig reconèixer immediatament com el senyal d’en Micajah Bland. El cor em va fer un salt. No tenia cap desig més gran que obrir aquella carta. Però es tractava de la família de l’Otha, i havia de ser ell qui primer s’assabentés del seu destí. El vaig trobar amb en Raymond, encara prop de la foguera, encara encisat per les cançons d’esclaus que hi ressonaven. Vaig donar la carta a en Raymond, que era el que llegia millor. Però la cara de l’Otha, il·luminada per la resplendor de la foguera, mostrava tota l’agitació que es podia esperar. Llavors en Raymond va somriure.


  —En Micajah Bland té la Lydia i els nens —va anunciar—. Han sortit d’Alabama. En el moment d’escriure aquesta carta, estaven travessant Indiana.


  —Déu meu —va exclamar l’Otha—. Déu meu.


  Es va girar cap a mi i va dir:


  —Serà una realitat. Després de tots aquests anys, la meva Lydia, els meus nens, tots ells… Déu meu, tant de bo en Lambert hagués arribat a veure-ho.


  Llavors l’Otha es va girar cap a en Raymond i es va posar a plorar. En Raymond va deixar la màscara solemne habitual i va abraçar fort l’Otha mentre ploraven. Em vaig apartar, pensant que necessitaven temps tots sols, aclaparat per un dia ple de més meravelles de les que podia copsar.


  Vint-i-u


  Temps enrere havia somiat a governar com havia fet el meu pare, allà a Lockless, i encara que em costi dir-ho així, havia estat el meu somni, encara que no hi hagués reflexionat prou. Però havia trobat el Subsol, o el Subsol m’havia trobat a mi, i me n’alegrava. Al Subsol, havia trobat sentit. En en Raymond White, en l’Otha, en Micajah, havia trobat una família. I ara amb la Kessiah, tenia la sensació que fins i tot havia trobat una part perduda de mi mateix.


  L’endemà al vespre, després d’un altre dia d’exhortacions i entreteniments, vaig decidir anar a passejar pel bosc, pujant als turons que s’erigien del campament, i va ser allà on vaig veure Moisès, asseguda en una pedra grossa amb les cames creuades. Estava tranquil·la i en silenci i vaig pensar que potser el millor seria deixar-la amb els seus pensaments, però quan començava a allunyar-me’n vaig sentir que la seva veu tallava l’aire quiet de la nit.


  —Bona nit.


  Em vaig girar i vaig veure que ja venia cap a mi amb els ulls clavats al meu cap. Quan va ser prou a la vora, va estirar el braç per palpar-me el punt on havia rebut el cop d’en Ryland. Tot seguit va fer un pas enrere, va somriure i va dir:


  —Sabia que tindríem temps per parlar, i m’alegro que sigui aquí fora, ben lluny d’ells. He sentit a parlar molt de tu —va dir—. I després la Kessiah m’ha explicat que vau parlar més ahir mateix.


  —Sí —vaig assentir—. És casualitat, però vam néixer al mateix lloc.


  —Ahà, és el que m’ha dit. Està bé veure algú de casa, oi? Et fa la sensació de tenir arrels. Deu ser dur per a tu, estar tan lluny de les arrels.


  —No n’estem tots? —vaig preguntar.


  —No —va puntualitzar—. Jo mateixa vaig a casa força sovint, encara que’ls amos preferirien que fos diferent. Treballo en un lloc, i és el lloc que conec millor: l’altra banda de Maryland, la meva llar. Algun dia hi tornaré per sempre, però no així, no com una agent, sinó obertament i sota la llum del sol. Però mentrestant, hi vaig força sovint i està bé tornar, està bé recordar.


  —Jo em recordo de prou coses —vaig dir.


  —Ja ho sé. Pel que em diuen, tens tant de talent que ets igual de bo treballant a la casa de Filadèlfia i als camps de Virgínia. I he sentit murmurar que tu, en especial, potser podries treballar encara més.


  —Jo també ho he sentit —vaig admetre—. Però de moment és com tenir un cavall sense sella.


  —Ah —va exclamar—. Dona-li temps.


  —Crec que en realitat no depèn de mi. Vull la meva gent fora d’allà. Però ho entenc. Hi ha moltíssima gent. I ara els puc veure tots.


  —Oh, m’alegro molt de sentir-t’ho dir —va dir. Em somreia amb aire entremaliat. I vaig tenir la sensació, de fet vaig estar-ne segur, que m’acabava d’enrolar en alguna cosa—. Passa una cosa, amic meu, i és que jo treballo a petita escala i treballo sola. Em moc seguint els meus ritmes i la meva alerta particular. Però per a aquesta feina concreta necessito un home capaç de córrer i escriure igual de bé, i m’han dit que tu ets un dels pocs, en aquest tros del Subsol, que compleix les condicions.


  —No veig per què necessita que l’ajudi. Sé que li diuen Moisès. I aquest nom ve d’un poder majestuós, oi?


  —Majestuós —va repetir—. És una paraula molt grossa per a una cosa molt senzilla.


  —Però hi ha les històries —vaig dir—. Sé’l que expliquen. Moisès amansia bous quan era una noieta i llaurava els camps igual que un home. Moisès parlava amb els llops. Moisès va fer baixar els núvols a la terra. Els ganivets es fonen quan toquen la roba de Moisès. Els fuets es converteixen en cendra a la mà de l’amo.


  Ella es va posar a riure.


  —Això és el que expliquen, eh?


  —Això i molt més.


  —Bé, doncs el que t’explicaré jo és això —va començar—. Els meus mètodes no estan en oferta. Això és el Subsol, no és el que veu tothom. Això no és cap espectacle. Jo no faig propaganda com en Box Brown. Si els poses al davant una cosa que no poden entendre, les persones tenen tendència a xerrar… i també a fer una cosa més grossa del que han vist realment. Passi’l que passi, tingues clar que el que s’explica no surt de mi. Jo no parlo més del que és necessari, i deixo als passatgers les històries acolorides i generoses. Pel que fa als noms, responc a un: Harriet.


  —No hi ha Conducció, per tant? —vaig preguntar.


  —Grans paraules. Grans paraules —va dir—. Jo l’únic que vull saber és si estàs disposat a treballar. Me’n torno a casa. I m’han dit que tu em podries donar un bon cop de mà. Per tant, vols treballar, o vols passar les hores fent-me preguntes?


  —És clar que vull treballar. Quan sortim i qui anem a buscar?


  No va ser fins llavors que vaig sentir l’ànsia en la meva pròpia veu, el fort desig de treballar amb aquella dona de la qual havia sentit explicar tantes coses.


  —Ho sento —vaig dir—. Estaré a punt quan vulgui.


  —Torna’l campament —va manar-me—. Gaudeix de l’espectacle.


  Llavors va tornar cap a la seva pedra i, tot girant-se, em va anunciar:


  —Ens posarem en marxa força aviat. Podria ser que fins i tot aconseguissis aquella sella.


  L’endemà al matí em va despertar una gran commoció a fora de la tenda. Vaig sentir la veu de l’Otha, perduda en una mena d’histèria. I després vaig sentir en Raymond i uns quants altres que no vaig reconèixer. Intentaven calmar-lo i crec que jo me’n devia assabentar llavors mateix perquè, tant era els problemes que tinguéssim, l’Otha mai no s’alterava d’aquella manera. Devia haver passat alguna cosa realment terrible. Vaig sortir de la tenda. Tot just s’estava fent de dia, però vaig veure clarament el cap de l’Otha enterrat a l’espatlla del seu germà, i gairebé es desmaiava, amb prou feines capaç d’aguantar-se dret.


  En Raymond em va veure primer. Se li van obrir més els ulls i va fer que no amb el cap. L’Otha, potser notant que jo era allà, es va apartar del seu germà i es va girar cap a mi. Li vaig veure tot un funeral a la cara.


  —Ho has sentit? —em va preguntar l’Otha—. Has sentit què han fet?


  No vaig contestar.


  —Hiram —va dir en Raymond—, t’ho podem explicar tot després. Hem de… —I a mitja frase en Raymond es va limitar a fer que no amb el cap, sense poder-s’ho creure, i va intentar endur-se l’Otha d’allà—. Vine, Otha —va dir—. Anem…


  —On hem d’anar? —va preguntar l’Otha—. On podem anar, Raymond? I a fer què? S’ha acabat. No veus que s’ha acabat? Tenen la Lydia al taüt. On ’nirem? En Micajah Bland és mort. On pot anar qualsevol de nosaltres?


  I llavors l’Otha es va girar cap a mi.


  —Ho has sentit, Hiram? —va insistir. I vaig veure que la cara li havia passat del dolor a la ràbia—. Has sentit què li han fet? L’han matat. Van encadenar-li’l cos, li van clavar un bon cop al cap i’l van tirar al riu.


  I quan va dir això l’Otha es va posar a plorar i en Raymond i uns quants homes més el van estirar cap a fora de la tenda. Al principi gairebé va arribar a les mans amb ells. Va xisclar, cridar, i donar cops de peu, fins que en Raymond el va poder agafar. Llavors se’l van endur, gairebé carregant-lo, i sentia que l’Otha no parava de cridar.


  —Heu sentit què li han fet? En Micajah Bland és a l’aigua! I ara què farem?


  Em vaig quedar allà plantat, incapaç de moure’m, fins que ja no els vaig veure. I llavors em vaig quedar més estona, absolutament petrificat. Quan vaig tornar a ser conscient d’on era, vaig veure que hi havia commoció tot al meu voltant. La notícia s’escampava pel campament. Podia veure gent parlant en grups i com aquests grups es transformaven en d’altres per compartir qualsevol rumor o informació que haguessin recollit sobre el destí d’en Micajah Bland. I llavors vaig mirar avall i vaig veure una cartera no gaire lluny del lloc on abans hi havia hagut l’Otha i en Raymond. Instintivament, vaig agafar la cartera i me la vaig endur a la tenda. Quan la vaig obrir, hi vaig trobar un recull de diaris que detallaven la saga d’en Micajah Bland i la Lydia White. La primera peça explicava la història: «Fugitius negres capturats». La segona confirmava que es tractava, realment, de la família de l’Otha White. Les mans em tremolaven quan vaig agafar la tercera: «Tornen un lladre de negres a Alabama». I finalment hi havia un despatx d’un agent d’Indiana que escrivia amb gran dolor per comunicar la notícia: el cos d’en Micajah Bland havia estat trobat a la vora del riu aquell matí, portat pel corrent. Un cop fort de porra al cap. Les mans lligades al darrere amb cadenes.


  En aquella època, ja m’havien ensenyat a deixar apartades les penes. Per això just llavors no vaig pensar en en Micajah Bland, sinó en la feina senzilla de tornar aquells papers a en Raymond i l’Otha. Em vaig desplaçar entre la gentada. Unes quantes persones, sabent que tenia relació amb l’estació de Filadèlfia, van intentar aturar-me i preguntar-me què en sabia. No els vaig fer cas, i vaig buscar entre les tendes alguna pista d’on podrien haver portat l’Otha. Vaig veure uns agents del Subsol de l’Oest davant d’una tenda. Un em va saludar amb la mà.


  —Aquí —va dir.


  Llavors un altre em va obrir l’entrada i, a dins, hi vaig veure l’Otha assegut amb en Raymond. L’Otha estava més tranquil, tot i que encara bullia de ràbia. N’hi havia uns quants més que vaig reconèixer com a persones clarament destacades dins del lideratge vague del Subsol. La Harriet era allà i, cosa d’allò més sorprenent, asseguda com si res hi havia… la Corrine Quinn.


  No vaig tenir gaire temps per sospesar la seva presència. La conversa es va aturar quan vaig entrar.


  —Ho sento —vaig dir, mentre m’acostava a en Raymond—, però he pensat que potser ho necessitaríeu.


  En Raymond em va donar les gràcies i em vaig acomiadar, deixant que continuessin la reunió. Em vaig allunyar del campament i vaig tornar al bosc on m’havia trobat amb la Harriet el dia abans. Vaig seure allà, a la mateixa pedra on havia segut ella. Tant de bo pogués obrir una porta allà mateix al bosc, vaig pensar, i estirar els camps de cotó d’Alabama cap als boscos de Nova York. Però no tenia res. Hi havia un poder dins meu, però sense cap idea de com accedir-hi o controlar-lo, estava perdut.


  Vaig tornar i vaig trobar el campament encara de dol. Ja era la tarda. Vaig anar a la meva tenda i em vaig estirar. Quan em vaig despertar, l’Otha estava assegut en una cadira al meu costat. L’Otha era un home de sentiments sincers, però mai no perdia el cap amb les passions, ni era escandalós amb la ràbia. Mai no l’havia vist com en l’alegria de feia dos dies, ni amb el sofriment terrible d’aquell matí.


  —Otha —vaig dir—. Ho sento. Jo… No tinc paraules. No he conegut la Lydia ni els teus fills, però n’he sentit a parlar tant que ara em fa la sensació que són de la família.


  —Era el meu germà, Hiram —va explicar l’Otha—. En Micajah Bland no era de la meva sang, però era el meu germà fins al punt d’estar disposat a morir per mi i els meus. Res d’això no’m ve de nou. He viscut separat de la meva sang, i he fet germans arreu on he viscut, i m’he afligit cada cop que’ns separaven… perquè sempre, sempre, ens acabaven separant. Però mai, ni per un moment, no m’he apartat de les connexions, de l’amor.


  »Em sap greu haver-me enfurismat aquest matí. En Raymond no s’ho mereixia, i em sap greu que m’hagis vist així.


  —No calen disculpes, Otha.


  Es va estar uns minuts en silenci. No vaig dir res, pensant que aquell moment era de l’Otha.


  —Et vull explicar una història sobre somnis. Te la vull explicar a tu, concretament, perquè sé que t’has esforçat per veure el teu lloc, t’has esforçat per tocar aquest poder que tots diuen que tens a dins. I si en aquest dolor et puc donar alguna cosa, també m’alleujaria a mi.


  Vaig seure a la màrfega i vaig escoltar.


  —Vaig conèixer la meva dona, la Lydia, poc després de la mort d’en Lambert. En Lambert era el més gran, més fort i més valent. Era el meu cor, i la meva fe, i sempre que queia’n la desesperació era la seva confiança infatigable que em feia tornar al bon camí. I després el vaig veure caure al fons d’aquella manera, amb la sensació que mai no tornaríem a casa, que Déu realment ens havia maleït. Un torrent de lletjor em va arrossegar. Vaig passar moltes nits en el mateix estat en què m’has vist aquest matí. Potser tu saps com és això, un dolor que s’estén i et cau al damunt del cor com si’s fes de nit.


  »Vaig descobrir que’l meu únic consol era la feina, encara que fos la del Tràfec. La ment em desapareixia a les mans i els camps m’asserenaven. Els blancs es van pensar que era la meva gran moralitat. Van pensar que acceptava amb elegància el fuet. Però els odiava a tots, Hiram, perquè igual com m’havien arrencat del meu bressol, havien assassinat el meu germà.


  »En aquell estat vaig conèixer la Lydia. Potser pel fet d’haver nascut a Alabama coneixia millor aquell pes, i estava més ben adaptada a carregar la gran llosa d’una vida de servitud. Jo m’enfurismava i ella reia, i aviat em vaig trobar rient amb ella. I llavors m’enfadava perquè m’havia fet caure en la rialla. I després tornava a riure per tot plegat. Ens havíem de casar, i jo tenia la sensació de tornar al món. Estava lligat a alguna cosa, ja ho veus.


  »Uns quants dies abans de casar-nos, vaig anar a veure la Lydia i la vaig trobar amb l’esquena adolorida. A ella tothom l’apreciava i els de Categoria la valoraven molt, i mai no l’havien condemnat a ser assotada amb el flagell. Em va dir que havia estat l’encarregat del capatàs. Li havia’nat al darrere. Ella no havia volgut cedir. I per això la va assotar, afirmant que era perquè li havia faltat al respecte.


  »Quan ho vaig sentir, em va bullir la sang. Em vaig aixecar per anar-me’n sense dir ni una paraula. Ella’m va preguntar què pensava fer.


  »—Matar-lo —vaig dir jo.


  »—Ni se t’acudeixi —va advertir la Lydia.


  »—Per què no? —vaig preguntar.


  »—Perquè’t mataran a trets, i ho saps.


  »—Ja hi pensaré quan sigui el moment —vaig dir—. Però soc un home, i això no ho puc tolerar.


  »—Ets un home, sí, i te n’aniràs tot a fer punyetes si li toques ni un pèl a aquell blanc.


  »—Però tu ets meva, Lydia —vaig dir—. I el meu deure és que estiguis protegida.


  »—I em penses protegir des del canyet, també? —em va preguntar—. Et vaig triar per un motiu. Em vas explicar la teva història, i sé que tens alguna ideia d’un lloc més enllà d’això. Otha, hi ha d’haver alguna cosa més que això. Hi ha d’haver alguna cosa més que la ràbia, alguna cosa més que ser un home. Tenim plans, tu i jo. I això nostre no s’acaba aquí. Tu i jo no’ns morim d’aqueta manera.


  »Aquelles paraules no m’ha abandonat mai, Hiram, tu ho entens. Hi somio: «Això nostre no s’acaba aquí», va dir. «Tu i jo no’ns morim d’aqueta manera.» Ella havia rebut les fuetades. Però era jo qui afirmava que estava ferit. En teoria jo l’estimava. Però en realitat el que jo estimava era la meva pròpia consideració.


  »Sé que’t pots imaginar quant d’horror vam veure durant la nostra unió, quant d’horror, en aquest mateix moment, encara ha de veure la meva Lydia, els meus fills. Però el que vull que vegis és el que intento salvar ara, el que va enviar en Bland allà baix, i això és tot el que la meva Lydia i jo vam construir plegats: les bromes que són només nostres, els nostres fills, que per a nosaltres són un honor, un sentiment tan profund que ens crida d’un extrem a l’altre del continent. La Lydia’m va salvar la vida, Hiram, i jo donaria el que fos per salvar la seva.


  »En Micajah Bland sabia tot això. I per això’l van matar. Tinc una pena més gran del que’s pot saber.


  Aleshores es va aixecar i va obrir l’entrada de la tenda.


  —La meva Lydia serà lliure —va dir—. No’ns morim d’aqueta manera. La meva Lydia serà lliure.


  Vint-i-dos


  L’endemà al matí, va arribar l’hora d’aixecar el campament, i després de ficar els meus efectes a la bossa de tapisseria, vaig voltar pel camp i vaig observar com aquesta ciutat meravellosa de noves idees, de visions i futurs alliberats, d’homes i dones, que havia brotat als camps, tornava a caure en el no-res. Vaig anar a passejar al bosc, per gaudir una última vegada de l’aire del camp abans de davallar de nou al fum i la brutícia de la ciutat. Quan vaig tornar, en Raymond, l’Otha i la Harriet estaven tots acabant els preparatius. Vaig veure la Kessiah allà a prop tibant la corretja d’una peça d’equipatge. Quan em va veure, es va tapar la boca amb la mà, se’m va acostar, em va estrènyer en una abraçada i va dir:


  —Ho sento molt, Hi. Ho sento molt i molt.


  —T’ho agraeixo —vaig dir—. Però no us hauríeu de preocupar gens per mi. No quan la família de l’Otha encara està perduda.


  —Ja ho sé. Però també sé que en Micajah Bland era important per a tu —va dir. I em va agafar fort el braç, gairebé com faria una mare amb el seu fill.


  —Abans de tu —vaig dir—, era la connexió més estreta que tenia amb la casa on vaig néixer. Jo no ho hauria desitjat mai, però realment és extraordinari que ens deixés just quan tu vas arribar.


  —És cert —va dir ella—. Potser hi ha algú que vetlla per tu.


  Va somriure i vaig notar una calidesa entre nosaltres. Només feia tres dies que coneixia la Kessiah, però ja sentia un lligam cap a ella. Era la germana gran que mai no havia pensat que necessitava, la peça que encaixava en un forat que jo ni tan sols sabia que fos allà.


  —Gràcies, Kessiah —vaig dir—. Espero tornar-te a veure aviat. De fet, si per casualitat tens temps, escriu-me unes quantes ratlles, si us plau.


  —M’agradaria molt —va dir—. Jo soc de camp, però; no et puc assegurar que arribi al nivell d’eloqüència d’algú com tu. En tot cas, viatjarem a Filadèlfia amb vosaltres, la Harriet i jo. El fet que en Micajah Bland ens deixés d’aquesta manera ha canviat unes quantes coses. Segurament nosaltres també haurem de canviar.


  Ens vam tornar a abraçar. Vaig agafar-li la bossa, la vaig portar al carruatge i la vaig desar. Quan vaig mirar enrere, vaig veure que a en Raymond, l’Otha i la Harriet se’ls havia afegit la Corrine i, per a sorpresa meva, en Hawkins i l’Amy. Tots estaven molt implicats en una conversa i intercanviaven abraçades i paraules d’afecte per a l’Otha. Mai no els havia vist tan atents els uns amb els altres però, ben mirat, mai no havia vist el Subsol de dol per un dels seus. La Corrine tenia un aspecte diferent. S’havia tret la màscara de Virgínia: els cabells deixats anar li arribaven a les espatlles. El vestit de color vori era senzill. No portava pólvores ni pintallavis. Quan en Hawkins em va veure, va assentir amb el cap i em va dirigir, en la mesura que era possible per a ell, una mirada de preocupació.


  Formàvem una caravana de tres carruatges. L’Otha, en Raymond i jo anàvem al primer, la Corrine, en Hawkins i l’Amy al segon i, al final, la Harriet, la Kessiah i el seu cotxer, un jove conduït feia poc per la Harriet que havia jurat posar-se al seu servei. Aquella nit ens vam allotjar en un hostalet a aproximadament una hora de camí al nord de l’illa de Manhattan. Però el son no em va portar gens de pau, perquè tan aviat com vaig haver tancat els ulls em vaig trobar perdut en malsons funestos, de manera que era dins de l’aigua, al riu Goose, sortint entre les ones, i quan arribava a la superfície veia, de nou, en May ofegant-se davant meu. I vaig pensar que tornava a ser allà i, com que ja veia la llum blava concentrar-se al meu voltant, i sabent que tenia el poder a dins, vaig decidir que aquest cop seria diferent. Però quan vaig allargar els braços, el petit May es va girar i vaig veure que no era ell, sinó en Micajah Bland.


  Em vaig despertar amb un pensament terrible. Jo havia creat els salconduits, jo havia falsificat les cartes de presentació. La culpa de tot allò devia ser meva. Vaig pensar en en Simpson. Vaig pensar en en McKiernan. Vaig pensar en en Chalmers. Vaig repassar tots els esdeveniments d’aquella nit. Vaig pensar en els dies posteriors i en totes les falsificacions ben assajades. I em vaig recordar que de vegades era la perfecció el que delatava l’agent de la casa, que de vegades els salconduits eren massa bons, massa assajats, i despertaven sospites. Havia estat culpa meva, n’estava segur.


  Havia matat en Micajah Bland. Gairebé havia matat la Sophia. Potser havia condemnat la meva mare, no sabia com, i potser era per això que no podia recordar. Vaig notar que alguna cosa m’estrenyia el pit. No podia respirar. Em vaig llevar, em vaig vestir i vaig sortir trontollant a fora. Vaig seure al porxo del darrere, vaig acostar el cap als genolls i vaig respirar i respirar. Quan vaig seure més dret, vaig veure un jardí darrere la casa. Encara era l’última hora del vespre. Vaig passejar pel jardí i en acostar-m’hi vaig sentir veus conegudes. En Hawkins, la Corrine i l’Amy estaven asseguts en un cercle de bancs, fumant un cigar cadascun. Vam intercanviar breus salutacions i jo també vaig seure. A la llum de la lluna i sol sempre sense majúscules, vaig veure com la Corrine inspirava i després exhalava un fil llarg de fum. I durant uns llargs moments només es va sentir la música nocturna dels insectes. Llavors la Corrine es va fer càrrec de dir en veu alta el que tots teníem al cap.


  —Era un home extraordinari —va dir—. Jo el coneixia bé… i l’apreciava encara més. Era realment extraordinari. Em va trobar fa una colla d’anys. Em va salvar. Em va ensenyar un món que jo ni tan sols havia albirat. No seria aquí sense ell.


  Llavors hi va haver més silenci i vaig observar com les cares del meu voltant s’il·luminaven amb la resplendor dels cigars. El sentiment de culpa es va apoderar de mi i vaig explicar:


  —També em va salvar a mi. Em va salvar d’en Ryland. Em va salvar de totes aquelles idees estúpides dels pantans. Va ser el primer que em va posar llibres a l’abast. Li dec més del que es podria saber mai.


  L’Amy va fer que sí amb el cap i va buscar a la seva bossa. Em va oferir un cigar. El vaig agafar, li vaig donar les gràcies amb un gest del cap i vaig jugar una estona amb el cigar entre els dits. Llavors em vaig inclinar cap a en Hawkins, que em va donar foc. Vaig inspirar profundament i vaig dir:


  —Però n’he après. Us asseguro que he après unes quantes coses.


  —Tots ho sabem, Hiram —va dir en Hawkins—. Algú deia que aniries cap a Maryland, que acompanyaries Moisès allà baix, deien.


  —Si ella encara em vol.


  —Oh, i tant que sí —va dir en Hawkins—. Moisès no s’aturaria per en Bland, igual que en Bland tampoc no s’hauria aturat per ella. Potser s’esperarà una mica, però hi anirà. Realment és una cosa terrible. Però també és just el que ell hauria volgut; era un home extraordinari, com dieu… però també ens ha deixat de la manera que tots nosaltres voldríem.


  En aquell moment em van venir basques. Vaig recordar el que havia somiat.


  —I com va ser? —vaig dir.


  —Segur que ho vols saber? —va preguntar l’Amy.


  Ho va dir amb veu suau i d’alguna manera això va causar que tot el cop caigués encara amb més força. Però ho volia saber. En la mesura que fos possible, ho volia saber, i la culpa em va fer perdre tota la traça, de manera que aquest cop, quan vaig inhalar, em vaig posar a tossir i ofegar-me, i això va provocar una gran riallada d’en Hawkins, i després tota la colla es va posar a riure. I jo vaig mirar com reien, fins que van tornar a quedar tots en silenci. I quan van estar, vaig dir amb veu serena:


  —Els documents. Jo vaig fer els documents. Crec que vaig ser jo qui va matar aquell home.


  Això va causar més rialles, però aquest cop només d’en Hawkins i l’Amy.


  —Jo vaig fer els documents —vaig repetir—. No és possible que a un home com en Bland l’atrapessin de cap altra manera, tret que no fos per la meva mà.


  —Què vols dir, que no hi ha cap altra manera? —va preguntar en Hawkins—. Hi ha tota mena de maneres.


  —Sobretot a Alabama —va dir l’Amy.


  —Els documents —vaig dir—. Per això’l van atrapar.


  —No. Això no és el que va passar, ni de lluny —va replicar la Corrine—. No va tenir res a veure amb els documents.


  —Doncs què va ser? —vaig preguntar.


  —Li va faltar molt poc —va aclarir la Corrine—. Molt poc. Es va passar totes aquelles setmanes explorant al llarg del riu Ohio, fins que va trobar el lloc perfecte on desembarcar. No sabem exactament com ho va fer, però va trobar la Lydia i els seus nens i va baixar amb barca pel Tennessee fent veure que n’era el propietari fins que va arribar a l’estat lliure d’Indiana. Però aleshores, pel que tinc entès, un dels nens es va posar malalt, i se’ls va fer difícil continuar viatjant de nit.


  —Va ser per’xò que es van fixar en ells —va explicar en Hawkins—. Un home blanc els va aturar per interrogar-los. Li va semblar que la història d’en Bland era curiosa i’ls va portar a la presó local, esperant a veure si hi havia avisos d’esclaus fugats.


  —I n’hi havia —va dir l’Amy.


  —En Bland se’n podia haver anat en aquell moment —va dir en Hawkins—. A ell no’l podien acusar de res. Però pel que hem llegit als diaris i als despatxos dels agents de la zona, no va deixar d’intentar arribar a la Lydia i els nens, fins que també’l van empresonar a ell.


  —No sabem com el van arribar a matar exactament —va dir la Corrine—. Però, coneixent en Bland, devia continuar buscant una manera de fugir. I sospito que els que l’havien capturat es van adonar que l’entrega dels seus negres, i la reclamació d’una probable recompensa, seria molt més fàcil sense un agent decidit a treure aquells d’allà.


  —Ai, Senyor, Senyor —em vaig lamentar.


  —I maleïts sigueu tots vosaltres per enviar-lo allà —va exclamar en Hawkins—. A Alabama? Allà’t poden atrapar d’un munt de maneres. Anar al taüt per quatre criatures?


  Li podria haver explicat a en Hawkins tot el que havia après. Li podria haver parlat de l’Otha White. Li podria haver parlat del pa de gingebre. Li podria haver parlat de la Thena i la Kessiah. Li podria haver explicat que al Subsol hi havia moltes més coses, més que matemàtiques i angles, més que moviments.


  Però en Hawkins passava el dol a la seva manera, i jo ho sabia. Em trobava una mica millor, perquè els nivells de dolor i de pèrdua estaven començant a desembullar-se. La Sophia, en Micajah Bland, en Georgie, la mare. Ni tan sols estava enrabiat per això. Aleshores ja sabia que això també formava part de la feina, acceptar les pèrdues. Però no les pensava acceptar totes.


  Vint-i-tres


  De nou a Filadèlfia, vaig tornar a la meva rutina, alternant entre la feina a la fusteria i el Subsol. No hi havia gaire temps per estar de dol. Ja havia arribat el setembre i aviat ens trobaríem en temporada alta de conduccions. Hi va haver algunes preocupacions per si podrien haver traït en Bland d’alguna manera. Es va revisar tot el nostre sistema. Es van canviar codis. Es van revisar els mètodes de moviment. Alguns agents van ser investigats. Les relacions amb el Subsol de l’Oest mai no van tornar a ser iguals perquè es va pensar que, sabent-ho o no, podrien haver tingut algun paper en la destrucció d’en Bland.


  Aquell mes vaig veure força la Kessiah. Va ser l’única cosa bona que va sortir d’aquell moment, perquè realment va ser com descobrir un familiar perdut feia molt de temps. Al començament d’octubre, la Harriet em va cridar. Em va proposar anar a passejar per la ciutat. Així, doncs, ens vam dirigir als molls de Schuylkill i després vam passar el pont de South Street per anar cap als límits occidentals de la ciutat.


  Feia una tarda fresca i seca. Les fulles havien començat a canviar de color i la gent a embolicar-se amb abrics llargs i negres i bufandes de llana. La Harriet portava un vestit llarg marró, un abric de cotó cordat a la cintura, i una bossa en bandolera. Els primers vint minuts, més o menys, només vam parlar de temes neutres. Després, a mesura que ens allunyàvem més i la gent començava a desaparèixer, la conversa va anar virant cap a la seva autèntica destinació.


  —Com ho portes, amic? —va preguntar la Harriet.


  —No gaire bé —vaig admetre—. No sé com algú pot suportar una cosa així. En Bland no ha estat el primer, oi? No ha estat el primer agent que has perdut, vull dir. Per a tu no ha estat el primer.


  —No, amic meu —va corroborar la Harriet—. Ni tampoc no serà l’últim. Te n’has de fer a la idea.


  —Ja ho intento —vaig dir.


  —No, no ho fas —va replicar—. Això és una guerra. Els soldats lluiten a la guerra per motius de tota mena, però moren perquè no poden suportar viure en el món tal com és. I el Micajah Bland que vaig conèixer era ben bé així. No podia viure. No aquí, no d’aquesta manera. Ho va arriscar tot: la vida, les relacions, el cor de la seva germana… Perquè sabia que aquell era exactament el risc amb què hem de viure la resta de nosaltres.


  Ens vam aturar un moment.


  —Sé que no ho entens —va dir la Harriet—. Però t’adaptaràs a aquests fets. Ho hauràs de fer. N’hi haurà més. Podries ser tu. Podria ser jo.


  —No, tu mai —vaig puntualitzar, somrient.


  —Algun dia em tocarà a mi —va dir—. Només espero que els únics gossos davant dels quals respongui siguin de la canilla del Senyor.


  La conversa es va desviar ràpidament cap a la feina que havíem de començar.


  —Així, doncs, estàs al meu bàndol, amic —va dir la Harriet—. No és el taüt, cert, però Maryland encara és al país del Faraó. Sé’l que diuen de mi, però has d’entendre que això no és mai el que dic de mi mateixa. Tots som iguals quan els Gossos ensumen el rastre. La destral es gronxa i qualsevol home pot ser llenya. I llavors, tot el que he après no serà res, serà pols en el llarg camí. No’m veuràs creient en els meus propis miracles, sinó’n els principis més estrictes del Subsol.


  I llavors va somriure dolçament i va afegir:


  —Però hi ha molts miracles. Com quan em van explicar el d’un home que no tan sols va conduir, sinó que’s va ressuscitar a si mateix, que’s va hissar fora del gel, un home que quan el perseguien els Gossos va sentir un enyor de casa tan fort i intens que va parpellejar i va ser allà.


  —Això és el que expliquen, eh? —li vaig preguntar.


  —Això és el que expliquen —va repetir—. No t’he explicat mai el que’m va passar a mi, oi?


  —No’s pot dir que parlis de tu, ni molt ni poc. No’ts gaire d’explicar històries, ja ho vas dir.


  —Sí. Ho vaig dir. Per tant aquesta la deixarem esperar. Tampoc no és gaire important. El que’t demano ara és que tinguis més confiança en mi que en els teus fracassos.


  Vam fer mitja volta i vam tornar cap a Bainbridge Street, caminant en silenci una altra estona. Quan vam tornar a ser a casa, vam seure a la sala del davant.


  —Així, doncs, Maryland —vaig dir.


  —Maryland —va repetir. Tot seguit va buscar a la bossa i en va treure un feix de cartes.


  —Necessito dues coses. La primera, un salconduit escrit per l’ombra d’aquesta mà. Necessito que sigui per a dues persones.


  Em vaig posar a gargotejar notes.


  —Després, necessito una carta amb lletra d’esclau. Envia-la a en Jake Jackson de Poplar Neck, a Dorchester, Maryland. De part de son germà Henry Jackson. De Beacon Hill, Boston. Dona-li tot de petites notícies amb l’afecte que tindria un germà, i fes-ho de la manera que’t vingui bé. Però fixa’t especialment que hi hagi aquesta part: «Digues als meus germans que siguin assenyats i sobris, amb vista a l’oració, i que quan arribi el vell vaixell de Sió, estiguin a punt per pujar a bord».


  Vaig fer que sí amb el cap, sense parar d’escriure.


  —Envia aquesta carta per correu demà mateix. Li hem de donar temps perquè arribi i faci la feina. Ens posem en marxa. Sortim d’aquí a dues setmanes. Un viatge d’una nit.


  Vaig parar d’escriure i la vaig mirar, sorprès.


  —Espera —vaig dir—. Una nit? No hi ha temps per arribar a Maryland.


  Ella només em va tornar la mirada i va somriure.


  —No hi ha temps ni de lluny —vaig insistir.


  Però al cap de dues setmanes, en plena nit, vaig sortir de l’estació de Ninth Street, vaig baixar per Market Street, on tot dormia, i em vaig trobar amb la Harriet als molls del riu Delaware. Vam anar cap al sud, passant pel dipòsit de carbó, passant pel moll de South Street, on el ferri de Red Bank es gronxava a l’amarrador, fins que vam quedar davant d’un conjunt de molls vells i atrotinats que eren poc més que fusta podrida cruixint i rondinant mentre oscil·lava en el riu negre com la nit. Vaig mirar al llarg dels molls i vaig veure que aquelles ruïnes plenes d’ombres anaven minvant fins que només quedaven pals sobresortint de l’aigua.


  El vent d’octubre bufava des del riu. Vaig aixecar la vista i vaig veure que uns núvols tapaven les estrelles i la Lluna, que tan sovint ens guiaven. La boira s’acostava. La Harriet es va quedar dreta al moll, mirant la nit a través de la boira, cap a la riba invisible de Camden, però en realitat molt més enllà. Es recolzava en el seu bastó de confiança, el que li havia vist fer servir la quan havíem anat a Nova York.


  —Per en Micajah Bland —va dir. I llavors es va posar a caminar pel moll destrossat que teníem al davant, directament cap al riu.


  El fet que la seguís i no dubtés gens us indica exactament fins a quin punt llavors jo tenia fe en la Harriet. Era la nostra Moisès i jo creia, tot i tenir por, que d’una manera o altra obriria el mar que s’estenia davant nostre. I per tant vaig caminar.


  Vaig sentir que la Harriet deia:


  —Per tots aquells que han salpat vers el port del qual no hi ha tornada.


  Vaig sentir la fusta humida del moll gemegar amb el meu pes, però les planxes que tenia sota els peus eren sòlides. Vaig mirar enrere, però una boira ens envoltava pertot arreu i s’espessia fins al punt que ja no veia la ciutat darrere meu. Vaig mirar endavant i vaig veure que ella seguia caminant.


  —No oblidem res, tu i jo —va declarar la Harriet—. Oblidar és ser un esclau de debò. Oblidar és morir.


  I amb aquestes paraules la Harriet es va aturar en sec. Hi havia una llum que creixia, enmig de la foscor. Al principi em vaig pensar que la Harriet havia encès una llanterna, perquè la llum era escassa i tènue. I llavors vaig veure que la llum no era groga, sinó d’un verd pàl·lid i espectral, i vaig veure que la llum no la tenia la Harriet a la mà, sinó que venia de la Harriet mateixa.


  Es va girar cap a mi, amb els ulls del mateix foc verd que havia crescut en la nit.


  —Per recordar, amic —va dir—. Perquè la memòria és la carrossa, i la memòria és el camí, i la memòria és el pont que mena de la maledicció de l’esclavitud al do de la llibertat.


  Llavors va ser quan em vaig adonar que érem a l’aigua. No, no a dins, sinó al damunt. Hauríem d’haver-hi estat a sota, perquè sabia que el moll havia desaparegut i ja no hi havia res d’aquest món sota els nostres peus. El riu Delaware és prou fondo perquè un vaixell de vapor pugui entrar al port. Però l’aigua amb prou feines em llepava les botes.


  —Queda’t amb mi, amic —va demanar-me la Harriet—. No cal fer grans esforços. Simplement és com ballar. Segueix el so, segueix la història i tot anirà bé. I la història és tal com he dit, una ofrena per tots els que han estat lliurats a la gola del Dimoni. Ho hem vist tota la vida, sí. Comença quan ets petit, amb només una comprensió vaguíssima del món, però potser fins i tot llavors, ja tens la sensació que allò no està bé. Jo la tenia, això segur.


  El que va passar llavors va ser una mena de comunió, una cadena de memòria que s’estenia entre nosaltres dos i que transportava més que totes les paraules que us pugui oferir aquí, perquè la cadena estava arrelada en un lloc molt profund i tancat amb pany i clau, on vivia la meva tia Emma, on vivia la meva mare, on vivia un gran poder, i la cadena s’allargava fins a aquell lloc mateix de la Harriet, on havien anat a vetllar tots aquells que havíem perdut. I llavors vaig mirar enllà i els vaig veure, fantasmes que parpellejaven, que passaven ràpidament igual que aquell dia funest al riu Goose, i vaig saber exactament què eren els fantasmes i què significaven per a la Harriet.


  Per això quan vaig veure el nen al costat nostre, entre la boira, embolcallat d’un verd espectral, sense tenir ni dotze anys, vaig saber que es deia Abe, i vaig saber que era dels que havien anat cap a Natchez, enviat a l’altra banda del «riu dels sense nom». I llavors vaig poder tornar a sentir la veu de la Harriet, en aquell lloc profund on la cadena estava ancorada i arrelada.


  —Tu no vas fer la coneixença d’aquest tal Abe —va dir—. Però a la llum d’aquesta Conducció, el coneixeràs molt bé. Em sap greu que no ens acompanyi en el camí de tornada. Va ser la recança per l’Abe que em va portar al Subsol.


  Llavors la llum de la Harriet es va expandir amb més brillantor, i vaig veure un camí davant nostre, a través de l’aigua que no era aigua. No hi havia cap moll a la llunyania, però veia entrar i sortir de la foscor els fantasmes de la memòria de la Harriet, ballant al seu voltant, tal com devien ser quan la Harriet els va conèixer. I a mesura que ens acostàvem i passàvem pel costat de cadascun, els fantasmes desapareixen.


  —Em coneixes bé, amic —va dir—. Em van crear sota el fuet. Només tenia set anys quan el senyor Broadus em va enviar als pantans a parar trampes per a bestioles. Podia ser que hi perdés un membre, allà. Però vaig tornar sencera: fora de la gàbia, no de la selva. Quan tenia nou anys, em van fer pujar a la Casa Gran i em van encarregar que tingués cura de tot el saló. Cometia molts errors. La mestressa em pegava, cada dia, amb una corda. Vaig començar a pensar que allò era el pla de Déu. Que jo realment era la desgraciada que ells deien que era, i que no mereixia res més que els maltractaments que rebia.


  »Ara bé, malgrat totes les humiliacions, el cert és que hi havia alguns racons de l’infern als quals, gràcies al cel, no vaig ser convidada. Em refereixo al pas del sense nom, a la llarga caminada fins a Natchez, a la marxa dels laments fins a Baton Rouge. Ho vaig veure tot, amic. Vaja, si el meu oncle Hark va perdre mig braç només de pensar en el sense nom, només fixant-se que els homes blancs l’observaven amb un xic massa d’atenció. Un matí es va llevar i, pensant en com costaria de vendre un esguerrat, va alçar la destral amb una mà, i va donar l’altra mà al Senyor. «Potser seré manxol», diu en Hark. «Però d’aquí no em faran partir.»


  »Allò d’en Hark no era gens habitual. La majoria simplement emprenien el camí, deixant enrere esposes que ploraven, marits destrossats i criatures òrfenes. I llavors hi havia el nostre noiet, l’Abe, amb una cara ampla i meravellosa que veig ara mateix davant meu, tan fàcilment com la veia en aquella altra vida, un nen ben educat que només feia el que li manaven. La seva mama es va morir de part, i el papa l’havien venut feia molt de temps. El dolor que li van poder causar aquelles separacions no el va compartir mai. Parlava només quan havia de parlar un nen, quan li preguntaven els grans, i aquests grans, coneixedors del seu dolor, per molt amagat que estigués, eren tous amb ell.


  »Però per als que eren durs, per als que adoraven els assots i el flagell, l’Abe era un pocavergonya. T’asseguro, amic, que aquell nen no se’l podia agafar. Hauria estat un dimoni d’agent, perquè corria com si tingués els pulmons d’un lleó. Només que el senyor Broadus comencés a pensar en un correctiu, el nen sortia volant.


  »De vegades el capatàs ens cridava a tots perquè ajudéssim a atrapar-lo. Podíem fer veure que ho intentàvem, però els nostres cors estaven amb l’Abe. Ja saps com va: els Atrafegats han de trobar les victòries allà on puguin. Si haguessis vist l’Abe com el vèiem nosaltres, obrint-se camí com una flamarada, pel camp de blat, disparat entre les plantes altes de blat de moro, hauries vist allò més profund que no gosàvem dir: llibertat, amic, llibertat. En aquells moments, corrent, era lliure, sense el pes de les separacions, sense que el trenqués el flagell. I mirant-lo va ser com vaig tastar per primera vegada la Conducció, el gran poder que hi ha fins i tot en les fugides més petites.


  Aquí la Harriet es va aturar uns moments i vam tornar a avançar en silenci. La seva narració em va atrapar i podia veure els esdeveniments del relat desplegant-se davant meu. I la brillantor que irradiava d’ella era tan gran que tots els elements del nostre camí apareixien ressaltats en color verd.


  —Jo era davant del magatzem del poble, dedicant-me a les meves coses. I, com un llamp, vaig veure passar el petit Abe. Va saltar per sobre un banc, es va llançar per sota un carro, es va posar dret i va seguir volant, i just darrere seu, vaig veure el vell Galloway, ensopegant amb els propis peus, esbufegant amb cada trot.


  »En Galloway va cridar un Atrafegat: «Tu, noi, vine a atrapar aquest nano». Van arraconar l’Abe, però era com arraconar l’aire. Va sortir com un llamp i va lliscar per sota les cames d’en Galloway, tan fàcilment com una barca passa per sota el pont, i en Galloway va fer un crit, maleint-se les mans. Me n’hauria d’haver anat llavors, però estava encantada amb la història que tenia lloc davant meu. I com més durava, més homes s’hi afegien, fins que vaig veure els Atrafegats, els vulgars i en Galloway tots ajupits, esbufegant, amb el cap cot de la humiliació.


  »Doncs bé, a en Galloway li hauria agradat deixar-ho córrer, però a aquelles altures hi havia una gentada i per això l’orgull el feia continuar. Cap esclavista no pot permetre que’ls seus morenos el desafiïn. Per tant, en Galloway va recuperar les forces i hi va tornar. Els vaig mirar ballar una estona més, i llavors l’Abe va tombar cap a mi. Els meus sentiments particulars respecte a l’esclavitud encara no estaven del tot formats. Per descomptat que m’hauria agradat ser una noia treballant pel seu compte. Però era jove. No hi entenia de religió, però’m feia la sensació que l’Abe fugint era el meu propi jubileu.


  »Així, doncs, l’Abe venia a tota velocitat cap a mi. I llavors vaig sentir que en Galloway em cridava, com havia cridat a tots els altres, «Agafa aquest nen!». Jo no podia. No volia. Jo no era el capatàs de ningú. I si ho fos, seria massa llesta per jugar-me l’orgull a atrapar un noi com l’Abe. Es va apartar, va córrer i després va tornar a tombar cap a mi. I sense pensar, de la frustració mateixa que sentia, en Galloway va agafar un pes i el va llançar a l’Abe. No sé’n què pensava, perquè l’Abe tenia ulls al clatell.


  »La jove Harriet no va tenir tanta sort.


  La Harriet cremava amb la resplendor de vint llanternes, i el verd pàl·lid arribava a convertir-se del tot en blanc. No hi havia aigua. No em sentia les cames. De fet no em sentia cap part del cos. Era merament una presència, una essència que seguia una veu.


  —El pes va passar volant pel costat de l’Abe i em va tocar el cap. Em va traspassar el crani. I llavors la llarga nit del Senyor va caure a damunt meu.


  »No em vaig despertar a Dorchester, sinó’n un altre temps. Vaig veure l’Abe corrent a través del país i el rastre dels seus peus feia esclatar arbres en flames. Els boscos van cremar i es van convertir en cendra. La cendra va caure a terra. I llavors la cendra es va aixecar amb el vent, fins que va formar tota una companyia d’homes negres vestits de blau, homes negres amb rifles a l’espatlla. I jo era allà amb ells, Hiram. I érem una multitud. En els ulls d’aquell exèrcit reunit davant meu, vaig contemplar les humiliacions de l’esclavitud cremant com el foc. I cadascun d’aquells homes tenia el rostre del petit Abe.


  »Estava dreta dalt d’un cingle elevat, envoltada de soldats en ordre de batalla. A sota vèiem la gran extensió del nostre país engrillonat, les collites, arrelades a la carn dels homes i les dones i regades amb sang. I una cançó es va alçar entre aquells homes, aquella legió d’Abes, drets en formació, i la cançó era un antic sentiment en forma d’himne, i quan vaig fer el senyal ens vam llançar al damunt d’aquesta terra de pecats, i el nostre crit de guerra tenia la força d’un gran riu conduït per una vall alta i estreta.


  »Em vaig despertar. Vaig veure la mama que plorava. M’havia passat mesos fora d’aquest món. Tothom em donava per perduda. Ningú no sabia que havia estat retrobada. Tot aquell any el meu cos es va recuperar. Passaven setmanes senceres, i jo no parlava. Però tenia paraules de sobres al cap. I sabia, tot i ser molt jove, que algun dia el temps de fugir s’hauria acabat, que triaríem les victòries que volguéssim, no les que ens concedissin, i que ens llançaríem sobre aquest país amb l’esperit dels que s’havien endut a la banda dels sense nom. I arrasaríem Natchez. I cremaríem Baton Rouge.


  La llum de la Harriet llavors va començar a minvar, tan gradualment com havia sorgit. I vaig notar com a poc a poc recuperava el cos: el cor que em bategava amb força, els pulmons que panteixaven, les cames, els peus, tots aterraven, no damunt de l’aigua, sinó en terra ferma.


  —Petit Abe. No t’he oblidat. Abans dels Subsols i les Conduccions, abans dels agents i els orfes, abans d’en Micajah Bland, quan només era una noieta, em vas permetre sentir per primera vegada què podria voler dir ser lliure. Vaig sentir a dir que t’havien capturat a Hampton’s Mark, no gaire lluny d’Elias Creek. Diuen que finalment estaves esgotat, però igualment, va caldre tot un poble per atrapar-te. Jo no me’ls crec. Tothom que t’ha vist sap la veritat. Pot ser que et deixin coix, però d’aquí mai no et faran partir.


  La llum tornava a ser d’un verd molt pàl·lid. Vaig recuperar la vista. Vaig mirar al voltant. Els molls, el riu, els pals, tot havia desaparegut, i quan vaig mirar enlaire vaig veure, allà on hi havia hagut núvols, un cel ras i l’estel Polar que parpellejava. Era en un aflorament de roca amb un petit pendent de bosc darrere nostre i un gran camp buit davant i a sota. Vaig mirar enrere per veure el camí per on havíem vingut, però només hi havia bosc. Vaig sentir gemegar la Harriet i vaig veure que es repenjava al bastó. Amb veu tremolosa, va dir:


  —Cavall… Sella.


  Va fer un pas enrere i va caure d’esquena a terra. Vaig córrer cap a ella i li vaig aguantar el cap. Va posar els ulls en blanc i va fer un gemec fluix. Va ser llavors que vaig sentir el corn. Vaig deixar la Harriet a terra amb delicadesa, vaig mirar a l’altra banda del camp i els vaig veure, encara que fossin només ombres: homes i dones Atrafegats que anaven sortint. I vaig saber que ja no érem a Filadèlfia. S’havia obert una porta. La terra s’havia plegat com si fos roba. Conducció. Conducció. Conducció.


  Vint-i-quatre


  Era en un país nou (pels arbres, per les olors, pels ocells) i just llavors vaig veure com sortia el sol, i com tot cobrava vida. No podia agafar els camins. En Ryland vigilaria. I també hi havia Atrafegats de fidelitat dubtosa, que potser voldrien reclamar la gran recompensa que sempre planava sobre el cap de Moisès. Em vaig quedar allà dret un moment, mirant avall des de les roques. El sol tot just començava a escampar groc més amunt de l’horitzó. Vaig agafar la Harriet i me la vaig carregar damunt d’una espatlla amb tanta delicadesa com vaig poder. Després em vaig ajupir i vaig agafar-li el bastó amb la mà. Em vaig retirar al bosc, a poc a poc, però amb cura, apartant les branques i els esbarzers amb el bastó i després avançant per l’espai que havia obert. Al cap d’una hora així, descansant una mica de tant en tant, vaig veure un petit barranc sec a sota d’uns arbustos. Vaig veure que hi havia l’espai just per deixar-hi estirada la Harriet, però no prou per a mi. La seva seguretat era el més important. Jo me la podia jugar. Em vaig endinsar més al bosc, pensant que, si m’atrapaven, voldria que m’atrapessin a mi sol. Quan es fes de nit, tornaria a buscar la Harriet, que esperava que llavors ja s’hauria despertat.


  A primera hora de la tarda, vaig sentir llenyataires d’un campament d’allà a la vora que sortien a explorar. Em vaig quedar completament quiet, cosa que no va ser res comparat amb el temps que havia passat confinat al pou funerari de Virgínia. Més tard, vaig veure dos blancs vulgars i els seus gossos que sortien a caçar. Però havia escampat pols de cementiri tot al meu voltant, cosa que sabia que amagaria el meu rastre. Vaig veure un grup d’infants, alguns de Categoria i d’altres Atrafegats, que sortien a jugar, i em vaig preguntar si no es voldrien quedar ells amb el meu amagatall. Però van passar de llarg tot jugant. I més endavant, després del dia més llarg que havia viscut mai, em vaig alegrar quan l’ombra de la nit es va estendre sobre la terra. La Lluna es va enlairar pel cel, un ascens que va afectar tant el firmament com el meu cor nerviós.


  Vaig tornar al barranc i, quan vaig apartar els arbustos, vaig veure la Harriet que seguia estirada allà, tal com l’havia deixat, amb el bastó al pit, com un faraó a la tomba. Vaig estirar el braç per tocar-li la cara, igual com ella me l’havia tocat sovint a mi. Estava freda. Vaig mirar més avall i vaig veure que els pulmons pujaven i baixaven amb força i, quan vaig trobar de nou la cara, vaig veure que tenia els ulls oberts. Va somriure i va dir:


  —Bona nit, amic.


  En qüestió de minuts es va aixecar. Era com si tot plegat hagués estat només una migdiada. Vam caminar una estona, seguint un camí de terra, però mantenint-nos dins del bosc, per poder veure qualsevol patrulla abans de tenir-la al damunt.


  —Et demano perdó, amic. Em pensava que tenia prou esperit per fer-ho sense un atac d’aquests —va dir—. El salt es fa amb el poder del relat. Beu de les nostres històries particulars, de tots els nostres amors i totes les nostres pèrdues. Tota aquesta emoció es convoca i, amb la força de les nostres rememoracions, som moguts. Algunes vegades demana més que altres vegades, i aquestes vegades, bé, ja has vist què passa. Aquest salt l’he fet moltes altres vegades, però. No tinc ni idea de per què aquesta m’ha fet perdre així els esperits.


  Ens vam posar a caminar i els boscos es van obrir en una clariana on havien estat treballant llenyataires dels campaments. A l’altre costat del prat vaig veure una cabana i, per una finestra, el parpelleig d’una llar de foc.


  —Allà és on anem —em va indicar—. Però suposo que deus tenir preguntes. Després d’això no tindrem gaire temps, per tant et suggereixo que preguntis ara.


  Vam seure en un parell de soques. Feia una nit freda. Un vent suau bufava des del bosc i a través dels camps.


  Al Carrer vivíem en un món de contes i relats, de vudús i pretesos conjurs, de prohibicions (no es podien matar porcs sota la llum de la Lluna, ni trepitjar mai el terra amb una sola sabata). Jo no creia en aquell món. Malgrat saber el que m’havia passat, com havia anat amb la Thena, com havia sortit del Goose, pensava que tot era explicable, que es podia comprendre per mitjà de llibres. I potser tot és explicable i potser aquest és el llibre. I tanmateix, quan em va conduir, vaig experimentar una revisió dràstica del món que m’envoltava, i les meravelles i els poders que contenia.


  —La meva àvia era africana de pura sang. Li deien Santi Bess —vaig explicar—. Deien que aquesta Bess podia narrar un conte africà amb tant d’efecte que de vegades feia la sensació que el primer gebre era la calor de les praderies.


  La Harriet, asseguda a la soca, no va dir res.


  —I el do per a la narració de la Bess era tan preuat que la gent de Categoria la feien pujar durant les seves reunions socials i ella explicava les històries amb cançons i ritmes que mai no havien sentit. Els divertia i li tiraven monedes. La Bess somreia i recollia les monedes al davantal. No se les quedava mai. Les donava als nens de les cabanes. Afirmava que no les necessitava i crec que ara entenc per què.


  »Segons el que expliquen, la Bess va anar a veure la meva mama una nit i li va dir que havia d’anar caminant a un lloc on la mama no la podia seguir. Havien nascut en dos mons diferents, li va dir; el de la mama era aquí però el de la meva àvia feia molt que havia desaparegut. I llavors la Bess havia d’explicar una història, la història més antiga que sabia, que faria girar el temps sobre si mateix, i la faria viatjar de tornada a aquell lloc on els seus pares estaven enterrats amb honor i les seves mares collien el gra. Aquella nit la Bess va anar caminant al riu, en ple hivern, i va desaparèixer.


  »I la Bess no va desaparèixer tota sola. Aquella mateixa nit, quaranta-vuit Atrafegats van sortir caminant de les plantacions i no se’ls va tornar a veure mai més. I tots i cadascun eren de pura sang, igual que la Santi Bess.


  »No he sabut mai com sentir-me respecte a aquesta història, Harriet. La mama va quedar desconnectada. Son pare l’havien venut lluny d’allà. Després a ella també la van vendre. Jo vaig pensar que ja n’havia tingut prou, de tot allò. Amb prou feines li puc veure la cara, a ella, perquè no me’n recordo gens. Però aquella història, i aquesta Santi Bess… —Vaig deixar la frase sense acabar, encongint-me per evitar les paraules que se’m formaven a la gola. Em vaig girar cap a la Harriet, estupefacte—. Com ho has fet?


  —Sona com si ja ho sabessis, amic —va dir la Harriet—. Imagina’t les illes en un gran riu. I imagina’t que la gent normal ha de nedar d’una illa a una altra… Imagina’t que és l’únic mètode que tenen. Però tu, amic, tu ets diferent. Perquè tu, a diferència dels altres, pots veure un pont que travessa el riu, molts ponts fins i tot, connectant totes les illes, molts ponts, cadascun fet amb una història diferent. I tu no tan sols pots veure els ponts: els pots passar, hi pots caminar, hi pots conduir, amb passatgers al darrere, amb la mateixa seguretat que un maquinista condueix un tren. Això és la Conducció. Els nombrosos ponts. Les nombroses històries. La manera de passar el riu.


  »Era una pràctica coneguda entre els ancians. I he sentit explicar que fins i tot als vaixells d’esclaus hi havia gent que saltava a les onades i eren conduïts, conduïts de nou a la seva llar africana. —La Harriet va sospirar, va fer que no amb el cap i va dir—: Però ara som aquí. I hem oblidat les antigues cançons i hem perdut moltes de les nostres històries.


  —Hi ha tantes coses —vaig dir—. Tantes coses que no puc recordar.


  —A mi em sembla que et recordes de força coses —va observar la Harriet.


  —Sí. De tot. De tots els petits detalls, però hi ha un estrip en la cosa, un estrip dins meu, un tall on hi hauria d’haver la mare. Quan miro enrere, puc veure la meva infantesa representada com una obra de teatre just davant meu, però l’actriu principal és boira.


  —Ah —va exclamar. Llavors es va repenjar al bastó i es va posar dreta—. Has pensat mai que en realitat no ho vols veure?


  —No —vaig respondre—. Realment, no. Em fa la sensació que és al contrari, de fet. Com si realment estigués fent un esforç per veure-ho.


  La Harriet va fer que sí amb el cap i em va passar el bastó. El vaig fer girar a la mà, mirant els glifs de banda i banda.


  —Aquests senyals no significaran res per a tu. Estan escrits en la llengua que només sento jo. I el que és important no són els senyals, sinó el bastó mateix. Arrencat del liquidàmbar. Em recorda els dies que em van posar a fer llenya. Els pitjors dies de ma vida. Però van ser els dies que em van fer qui soc. Hi penso de tant en tant, penso en tot el que va passar, i m’agrada deixar-me anar i plorar. És una cosa dolorosa, això que’ns han fet. I hi ha una part de mi a la qual li agradaria oblidar. Però quan agafo aquesta branca de liquidàmbar, no puc evitar recordar.


  »No sabria dir què t’ha passat a tu, Hiram. Però si hagués d’aventurar una suposició, diria que hi ha una part de tu que vol oblidar, que intenta oblidar amb totes les forces. I el que necessites és una cosa fora de tu mateix, una cosa més enllà de tu, una palanca per desbloquejar aquesta cosa que has apartat i tancat. Només tu saps què podria ser aquesta cosa. Però crec que, si pots trobar la palanca, llavors pots trobar la teva mare, i quan trobis la teva mare trobaràs aquell pont.


  —Això va ser el que et va passar a tu? Vas posar les mans en aquella branca de liquidàmbar i tot era allà?


  —No. No va anar així. Però jo no soc com tu. La Kessiah me n’ha explicat alguna cosa. Tots dos podem haver estat Atrafegats, però no’ns hem Atrafegat igual. Mira, quan em vaig despertar d’aquell son profund, no era que només recordés, és que sentia colors, veia cançons, tocava les olors diverses del món. M’assaltaven veus pertot arreu, i records antics com els avantpassats no s’enfosquien, sinó que brillaven encesos com torxes. Mirava com es representaven davant meu i, arreu on anava, era ben bé com tu dius, tot un escenari de records m’acompanyava.


  »Solien dir que tenia un do. Així que vaig aprendre a regular el poder, a convocar algunes veus i després fer-ne minvar algunes altres. De vegades eren massa fortes i em feien caure, tal com va passar ahir a la nit. Però després quan m’aixecava, m’aixecava en una terra diferent. Jo era el pont, Hiram —va dir.


  —Imaginari? —vaig preguntar.


  —No —va dir—. La història sempre és real. No la creo jo. La crea la gent. I la història encaixa amb determinats punts, com la base d’un pont, que jo no puc alterar, ni la Santi, ni tu tampoc.


  —No ho sé —vaig dubtar—. Em fa l’efecte que és arriscat. Com si aquesta cosa’m pogués portar a qualsevol punt: als estables, a un pont de debò, a un prat. A qualsevol lloc.


  —Hi havia un abeurador en aquell estable? —em va preguntar.


  —I tant que sí —vaig dir—. Ple d’aigua. Vaig tenir la sensació que em xuclava a dins.


  —Segur que sí —va dir—. Res d’això no és casualitat.


  —No ho entenc.


  —No ho veus, amic? Estaves dret a la pujada del pont. En totes aquestes històries, la Santi entrant al riu, tu sortint del Goose, nosaltres al moll…


  Em vaig quedar com un estaquirot. Encara no ho entenia. I llavors la Harriet es va posar a riure.


  —Aigua, Hiram. Aigua. La Conducció necessita aigua.


  Em devia quedar amb la boca oberta, perquè la Harriet es va posar a riure encara més fort. I tenia dret a riure. Semblava tan evident. Cada vegada que havia sentit la força d’allò, havia sentit el corrent del riu de la Conducció que fluïa, des de l’abeurador dels estables, del Goose que ens havia arrossegat a en Maynard i a mi fora del pont, de l’Schuylkill prop de casa d’en Bland. Sempre hi havia hagut aigua a la vora. I llavors vaig pensar en tots els esforços absurds de la Corrine per accedir al poder, i ni una vegada ens havíem fixat en aquell element que tot d’una semblava d’allò més evident.


  —Per què no ho vas fer servir amb la Lydia? —vaig preguntar. Ja ens estàvem acostant a la cabana.


  —Perquè, per explicar a algú una història, has de saber com s’acaba —va dir la Harriet—. Jo no he estat mai a Alabama. No puc saltar a un final que no he vist mai. I fins i tot quan sé el principi i el final, he de saber alguna cosa de les persones que condueixo per poder-les portar amb mi. Normalment no’m puc permetre aquet luxe. És per això que’ls meus mitjans normals són els de qualsevol altre agent. Aquest cop, però, són gent que conec.


  Vam anar a la caseta i hi vam trobar aquella gent. La porta es va obrir quan ens acostàvem i en va sortir un alè calent. Ja era plena nit, però a dins de la cabana tot era activitat. Ens va rebre un grup divers de quatre homes, tots amb roba d’atrafegar-se. Dos s’assemblaven prou a la Harriet per saber que eren família. Un tercer tenia cura del foc que havia vist encès a través de la finestra. La vista se’m va entretenir en el quart, notant que alguna cosa no encaixava, i llavors em vaig adonar que era una dona amb els cabells rapats gairebé del tot. Vaig pensar en les dues dones blanques de la convenció que predicaven la igualtat en tots els aspectes, però sabia que aquell pla era d’una altra mena.


  —Hiram, aquest és en Chase Piers —va informar-me la Harriet, i va fer un gest cap a l’home que tenia cura del foc—. És el nostre amfitrió i li agraïm molt que hi participi.


  Després, somrient als altres dos homes, que jo suposava que eren parents seus, va afegir:


  —No tinc les mateixes bones paraules per a aquests dos pocavergonyes.


  Tot seguit els va abraçar i tots van riure.


  —Són els meus germans Ben i Henry —va aclarir la Harriet—. Finalment he aconseguit que aquests nois tinguessin una mica d’empenta, i déu-n’hi-do’l que han trigat. Però suposo que si’n Henry no s’hagués quedat aquí baix, no hauria conegut la seva dona.


  I llavors la Harriet es va acostar a la dona que s’havia tallat els cabells, li va fregar el cap rodó com un ou i va riure.


  —Això és tot obra teva —va dir la dona, somrient però empipada—. Vaja, sé que’l Senyor segur que’ns traurà del taüt, perquè no faria que una noia renunciés a una cabellera com la meva per posar-li una altra cadena.


  —Però ha funcionat, oi? —va dir la Harriet.


  La noia va fer que sí amb el cap i va somriure, menys empipada.


  —Aquesta és la Jane —va dir la Harriet—. És la dona d’en Henry.


  Aleshores la Jane em va somriure. L’absència de cabells feia centrar l’atenció en la cara atractiva, els angles marcats de les galtes, els ulls petits i les orelles grosses. I tenia una confiança bulliciosa a dins, una sensació compartida entre tots els que s’havien reunit davant de la llar de foc. Llavors ja havia participat en prou rescats per saber que això no era normal. La por era normal. Els murmuris eren normals. Però aquest grup reia com si ja fos al Nord. No s’assemblava gens al que havia vist a Virgínia o ni tan sols entre els que havien vingut per l’estació de Filadèlfia. La diferència era la Harriet, que per mitjà de la Conducció, teixint una llegenda, s’havia convertit en la seva pròpia guerra d’una dona contra el Tràfec, i especialment contra el comtat que l’havia obligat a patir-lo. I en veure-ho, fins i tot després d’haver vist la Conducció, vaig decidir que les històries realment devien ser veritat. La Harriet realment havia ensenyat la pistola al covard. Realment havia conduït a través d’un riu a l’hivern. El fuet realment s’havia fos a la mà del supervisor. Era l’únic agent que mai no havia fallat ni en un sol rescat, que mai no havia perdut un passatger del ferrocarril. I malgrat que això era el que s’explicava, eren coses sabudes, fins i tot llavors, entre els que s’arraulien en l’escalfor de la cabana. Perquè quan parlaven de la seva partida, en parlaven com si fos un dret diví. Es trobaven al punt àlgid d’una profecia acomplerta, i tenien al davant el seu profeta, Moisès, que els omplia de certesa.


  Llavors la Harriet va desenvolupar el pla.


  —És tradició que un rescat sigui una cosa petita i senzilla, i no tan sols tradició, sinó saviesa —va dir—. Però vosaltres sou coneguts meus, tots i cadascun, i he accedit a les vostres condicions i vosaltres heu accedit a les meves, que són molt senzilles: ningú no gira cua, això és tot.


  Vaig sentir, en aquell moment, potser més que durant la Conducció mateixa, que la Harriet s’havia guanyat tots els sobrenoms que l’acompanyaven. Amb la seva actitud serena i dura com l’acer n’hi hauria hagut prou. Però era l’efecte que tenia en els altres. Ningú no parlava. Semblava com si la nit mateix s’hagués congelat i només hi hagués la Harriet copsant la seva atenció. I quan va formular el seu edicte, «ningú no gira cua», no ens va omplir de por, perquè no semblava una amenaça, sinó una profecia.


  —Jane i Henry, vosaltres us estareu aquí a can Chase. Quedeu-vos a dins fins demà a la nit. Com que és diumenge, haurà de passar una mica de temps abans no’s pensin que vosaltres dos heu fet el farcell i heu marxat. Ben, sé que tu no t’hauràs d’atrafegar, però fes-me un favor i deixa’t veure, només per si de cas. No volem que el vell Broadus i els seus vegin els fils abans no estiguin completament envoltats per la teranyina. Més o menys a aquesta hora, demà a la nit, ens trobarem a cal papa, descansarem una mica, i després ens n’anirem.


  Es va aturar un moment, es va tirar enrere i després es va aixecar amb l’ajuda del bastó.


  —Bé, ara arribem a la complicació. Hiram, n’hi ha un que no és aquí’m nosaltres. El meu germà Robert té un nadó a punt de venir al món, i no’ns hauria volgut acompanyar de cap manera si no fos perquè en Broadus està a punt de fer-lo subhastar. En Robert ha de fugir, però ha insistit a quedar-se amb la seva esposa fins a l’últim segon que pugui. No era desig meu deixar la cosa així, però la família’t té agafada pel cor i’s posa a retorçar-lo, i bé, el que passa llavors sovint no és assenyat.


  »Però hi he accedit, només amb la condició que no estigués al corrent de tots els nostres plans. Els hi explicaré com us els estic explicant a la resta, quan el tingui davant dels ulls. Per tant, s’ha d’anar a buscar en Robert i tu, Hiram, has de ser qui hi vagi, amic.


  L’encàrrec era nou però no completament inesperat. La Harriet havia estat notablement indirecta en la descripció del que havíem d’afrontar. Potser era per evitar que pensés massa i m’emportés certa aprensió. Això no era Virgínia i jo aniria sol.


  —M’agradaria ’nar-hi jo mateixa —va dir ella—. Però’n Robert és a la plantació on vaig néixer i sospiten molt del que hi pugui fer. M’estaran buscant. De tu és menys probable que sospitin i, si és el cas, tens els salconduits que us donaran a’n Robert i a tu dret a desplaçar-vos.


  —Llavors, quan surto? —vaig preguntar després d’assentir amb el cap.


  —Ara mateix, amic. Ara mateix —va respondre—. Has d’arribar a can Robert abans no’s faci de dia. Llavors, espera, queda’t fora del seu abast i, de seguida que’s faci de nit, en Robert i tu ’neu cap a cal papa; en Robert sabrà el camí.


  —Entesos —vaig dir.


  —Una altra cosa, Hiram —va afegir la Harriet. Es va girar cap a en Chase Piers i va demanar-li—: Chase, porta-li allò.


  En Chase va buscar dins d’un armariet i en va treure una cosa embolicada amb un tros de roba. La va donar a la Harriet, que llavors la va desembolicar; vaig veure que sostenia una pistola que espurnejava amb la llum del foc.


  —Agafa-la —va ordenar, i em va donar aquella cosa—. És per a ells. Però sobretot és per a tu. Si l’has de fer servir, llavors probablement serà massa tard i la voldràs per a totes dues coses.


  Així, doncs, vaig tornar al bosc, movent-me com m’havien ensenyat. Hi havia senyals secrets que m’indicaven el camí. I, si bé era de nit, els senyals eren visibles amb la llum de la Lluna; i més perquè sabia què havia de buscar: una estrella tallada a l’escorça d’un roure negre; cinc branques caigudes subjectades totes a terra, dues assenyalant a l’est; una pedra grossa amb una Lluna creixent dibuixada a dalt i una pala a sota. Alguns se’m van escapar i vaig trobar que havia de fer mitja volta, però, tanmateix, vaig arribar a casa d’en Robert abans que sortís el sol i amb temps de sobres. La plantació dels Broadus no era tan esponerosa com el meu Lockless, i els allotjaments eren poc més que barraques repartides de qualsevol manera pel bosc. En Broadus ni tan sols s’havia molestat a fer treure els arbres del voltant. I jo vaig pensar que si aquell arranjament caòtic donava alguna pista sobre com era atrafegar-se allà baix, entenia molt bé per què a la Harriet li agradaria oblidar-se’n.


  Ja era diumenge al matí, la qual cosa volia dir que no hi havia tràfecs, i si no hi havia tràfecs no hi havia recompte, i per tant el capatàs no s’adonaria que en Robert se n’havia anat fins l’endemà. Llavors ja seríem a Filadèlfia, amb en Raymond i l’Otha, planejant l’etapa següent, cap al Canadà o Nova York. El pla, pel que sabia, era que en Robert sortiria de la barraca just abans de l’alba, faria un xiulet i aniria al bosc, on ens trobaríem. Quan en Robert se m’acostés, jo diria una frase per fer saber les meves intencions, i ell em respondria amb una altra. Si faltava res d’això, jo sabria que alguna cosa havia anat malament i llavors tornaria cap a la cabana d’en Chase Piers. Així, doncs, vaig esperar, una mica allunyat, fins que vaig veure una figura fosca que sortia i mirava al voltant. Vaig sentir un xiulet i després vaig veure com la figura començava a apartar-se de la cabana i a anar cap al bosc. M’hi vaig acostar i vaig anunciar:


  —El tren de Sió se us acosta.


  —I jo voldria pujar-hi —va dir en Robert. Era un home de constitució normal, amb un rostre trist, sense ni rastre de l’alegria i la confiança que havia mostrat la resta de la família de la Harriet. Tenia un pes al damunt, i rarament havia vist un home tan entristit davant de la perspectiva de ser rescatat del Tràfec.


  —Sortim quan es faci de nit —vaig informar—. Fes els arranjaments que calgui i llavors vine a trobar-me aquí.


  En Robert va fer que sí amb el cap i se’n va tornar a la cabana.


  Em vaig retirar més endins dels boscos. Encara que aquell dia no hi hagués tràfecs, no volia cridar l’atenció de ningú. Per tant, vaig anar caminant fins que el bosc va fer més pendent i, pujant per una muntanya, vaig trobar una cova on em vaig quedar tranquil fins que es va fer fosc. Després, quan s’acostava l’hora que havíem quedat, vaig fer el camí de tornada. Però en Robert no va aparèixer. Vaig esperar més estona i, en veure que no es presentava, em vaig preguntar si en Robert havia calculat malament l’hora, perquè sabia que jo no m’havia equivocat. Vaig pensar si anar-me’n sense ell, perquè la Harriet no faria excepcions. Crec que, si hagués estat a Virgínia, me n’hauria anat. Però els darrers mesos m’havien canviat, i aquells dies posteriors a la convenció de Nova York pensava sovint en com havia mort en Micajah Bland, en com podria haver deixat la Lydia i tornar tot sol. I pensava que hauria preferit trobar-se cara a cara amb l’Otha a l’altra vida que no en aquesta després de fer una cosa així. I encara tenia els salconduits per si els necessitava. Per tant, allà tot sol, vaig prendre la decisió de tornar amb en Robert, el germà de la Harriet, o no tornar. Vaig sortir del bosc per mirar a la cabana.


  Quan m’hi acostava vaig sentir una dona que xisclava i per la porta oberta la vaig veure caminant amunt i avall i en Robert al llit amb el cap cot entre les mans. Vaig mirar un moment des de fora com la dona llançava invectives contra en Robert amb una barreja de ràbia i dolor.


  —Sé que te’n vas i em deixes per ’nar a passar l’estona amb aquella noia de cals Jennings —deia—. Et conec, Robert Ross. Sé que’m vols deixar, i seria millor que’t comportessis com un home honorable i m’ho diguessis directament.


  —Mary, és tal com t’acabo de dir: me’n vaig a veure mon germà i la mama i’l papa. Només és que és diumenge. Ja ho saps. Mira, aquí hi ha’n Jacob. —I amb aquestes paraules en Robert va fer un gest cap a fora la porta, on era jo—. Ja te n’he parlat. De cals Harrison. Ell també té parents per’llà, oi que sí, Jacob?


  La Mary es va girar cap a mi, em va mirar de cap a peus i va aixecar la vista, exasperada.


  —Jo no he vist mai cap Jacob —va dir.


  —És aquí mateix —va dir en Robert.


  —Mai no havies necessitat cap acompanyant per al camí —va dir ella—. Què ha canviat? Aquet home no l’he vist en ma vida. Sé que no és de per aquí. Què’t sembla si t’acompanyo jo i no ell? Sé què estàs fent, Robert Ross. Ho sé tot d’aquella de cals Jennings.


  Jo era al llindar de la cabana. Llavors vaig entrar a dins i vaig veure bé la Mary: una dona menuda plena d’una indignació justificada. Realment coneixia en Robert, encara que no sabés exactament a on es dirigia en aquell moment. Em va tornar a mirar de dalt a baix i va dir:


  —Jacob, eh? I si ara me’n vaig directament a cals Jennings i pregunto per tu?


  —No farem res d’això —vaig dir.


  —Res de «farem». Ho penso fer jo soleta, ara mateix.


  —No. No ho puc permetre.


  —Caram. Vols dir que’m penses aturar?


  —La meva ambició, senyora —vaig dir—, és que s’aturi vostè mateixa.


  La Mary em va llançar una mirada incrèdula. Havia d’actuar de pressa.


  —Té raó —vaig dir—. Per aquí no hi ha cap Jacob. Però actuar com ara vostè afirma que vol fer només portaria dolor, a vostè i als qui s’estima, d’una mena de manera que va molt més enllà de trobar en Robert fent-li el salt amb una noia.


  Darrere meu, vaig sentir que en Robert gemegava i deia:


  —Nena…


  —Senyora Mary —vaig dir—, per mi és evident que no l’han informat de tota la situació en general. Té raó. En Robert se’n vol anar d’amagat. En Robert se n’ha d’anar i no hi ha res que a vostè li convingui fer respecte a això.


  —I una merda, sí que em convé —va dir ella.


  —No, senyora —vaig dir—. De debò que no ho crec. Sé que ell no li ha dit la veritat, però jo seré clar i directe amb vostè. En Broadus està a punt de portar aquest home a la subhasta. I quan això passi, tindrà més possibilitats de caminar per sobre l’aigua que de tornar a veure el seu marit en aquesta vida.


  —Aquet negoci seu ja fa un any que dura —va dir ella—, i en Broadus no li ha fet res. En Robert treballa massa bé perquè se l’emportin.


  —El fet que en Robert treballi bé és el primer motiu per emportar-se’l. D’un home robust com ell en poden treure un bon preu. I quin moreno s’ha salvat mai per ser bon treballador? Tant hi confia vostè, en aquella gent? He fet una bona repassada a aquest lloc. Està al caire del precipici. Ja he vist moltes finques en la mateixa situació. Es venen gent perquè no tenen més remei. Ho he vist abans. I l’aviso ara, l’hi dic ben clar, que el seu Robert té dues opcions: anar a subhasta amb en Broadus o fugir amb mi.


  Si hi hagués hagut un reglament oficial del Subsol, n’estaria violant els articles més importants. Els agents s’esforçaven molt a ser vistos només per aquells a qui conduïen i mai no deien quin era el seu veritable objectiu, sinó que preferien altres explicacions diverses. Però jo havia renunciat a tot allò amb l’esperança, tenint el temps en contra, de fer canviar d’opinió la Mary i que ens deixés marxar.


  —El Subsol ofereix la possibilitat d’un retrobament —vaig dir—. No m’agrada gens dividir-los. Sé què és, l’hi asseguro, ho sé molt bé. Jo mateix estic dividit: tinc una xicota a Virgínia en qui penso cada minut de cada hora de cada dia. Em van obligar a separar-me’n. Però millor estar obligat a anar al Nord amb el Subsol que estar obligat a enfonsar-se més al taüt. És l’única manera, l’hi asseguro.


  »M’he assabentat que vostès dos estan a punt de tenir el primer fill, i sé que això ha de ser un pes per a vostè. Jo vaig ser orfe, senyora Mary. A la meva mama se la van endur per vendre-la i el meu pare no valia res. Sé que deu tenir por que aquest nen creixi sense papa, i el que això em fa sentir és més fort del que vostè es pugui imaginar.


  »Però ho ha d’entendre, senyora. Li prendran el seu Robert; o nosaltres o ells, però l’hi prendran. Sap qui som. Sap què fem. I sap què ens guia. Som gent d’honor, senyora. I pot estar segura, li dono la meva paraula, que no descansarem fins a fer possible que vostè i el seu Robert es retrobin.


  Es va quedar allà dreta, desconcertada, i va fer un pas enrere.


  —No, no —va gemegar, fent que no amb el cap.


  I em vaig recordar, en aquell moment, de la Sophia gemegant quan se’ns van acostar els Gossos. Però amb la mateixa rapidesa em vaig recordar d’una altra cosa, d’allà a Virgínia, a Bryceton, abans de sortir a rescatar en Parnel Johns. Em vaig recordar de com havia desconfiat de tot plegat, i de com l’Isaiah Fields s’havia convertit en Micajah Bland, i com la confiança que va tenir en mi em va fer confiar en tot el que va venir després. Va ser aquell esperit el que vaig evocar just llavors.


  —Li diré el meu nom. Em dic Hiram, senyora. El seu Robert Ross és el meu passatger i jo soc el seu conductor. Per la meva vida, senyora, li asseguro que no es perdrà. Ni vostè tampoc.


  Una llàgrima tendra va caure per la galta de la Mary. Va estar un moment recuperant-se i després em va passar pel costat.


  —Robert, et juro que si això és per una noia, et trobaré, i t’asseguro que aquest home, aquest tal Hiram i les seves grans paraules, no et salvaran.


  Vaig tenir la sensació que havia d’apartar la vista. Es mereixien aquell moment, perquè passaria temps abans no en tinguessin un altre. Però pensava en tot el que havia dit, pensava en el que havia passat a Virgínia, pensava en la Sophia, i no em podia moure.


  En Robert la va abraçar. Li va fer un petó càlid i tendre.


  —No fujo’m cap noia, Mary —va declarar—. Fujo per una noia, i aqueta noia ets tu.


  Aquella baralla entre en Robert i la Mary ens va endarrerir una mica. Si no fos per això hauríem pogut anar boscos a través i arribar a cals pares de la Harriet amb temps de sobres abans de la partida. Tot d’una, havíem d’anar pels camins, cosa que no era el més ideal. Però la Harriet, profeta com era, ho havia previst; i jo tenia els salconduits. Per tant, vam haver d’anar pels camins. Jo confiava en en Robert, que ja ens guiava a la casa dels pares, la Ma Rit i el Pa Ross. La Harriet havia mantingut cadascuna de les parts del pla dins de la seva pròpia capsa, perquè si en capturaven algun dels nostres, ningú, per molt que li peguessin i l’assotessin, no pogués esbossar la imatge sencera.


  El Robert no va dir res durant la primera part del viatge, en què va reservar les paraules únicament per a indicacions. El vaig deixar estar. Per molta curiositat que tingués jo, la separació havia estat prou dura i no tenia la més mínima intenció de demanar-li que la tornés a viure. Però llavors va passar, com sempre em passa. En algun moment, en Robert simplement es va posar a parlar.


  —Sabies que’l pla era deixar-la, oi? —va dir.


  —Sí. I així és justament com ha acabat sortint —vaig respondre.


  —No és el que vull dir —va explicar en Robert—. El pla era deixar-la definitivament. Anar-me’n jo tot sol, i trobar una nova vida a dalt al Nord.


  —I la teva criatura?


  —No hi ha criatura; almenys, meva no. Ho sé. I ella ho sap.


  Vam estar un moment en silenci.


  —En Broadus —vaig dir.


  —El fill d’en Broadus —va puntualitzar en Robert—. La Mary i ell tenen més o menys la mateixa edat. Van jugar junts de petits. Després els van separar, com ens passa a tots. Suposo que’ll ja tenia alguna cosa a dintre, fins i tot llavors. I ara que és un home, va pensar que faria segons aquells sentiments, tant era que la Mary festegés i fos honesta. Potser ella sentia’l mateix. El cert és que no’l va aturar.


  —I com volies que ho fes? —vaig preguntar.


  —Home, no ho sé —va dir en Robert, amb frustració—. Com vols fer res en general, aquí baix? Però ja t’ho dic ara, una merda pensava criar jo el fill d’un blanc.


  —Per tant, fuges.


  —Per tant, fujo.


  —En Broadus no et volia vendre, oi?


  —No, això’s cert. No sé quan, però m’hauria venut. Durant un temps vaig pensar que potser així em trauria de sobre’l pes de la situació en què’m trobava. No tenia gens de ganes de veure Natchez, però si m’ajudava a oblidar-me de la Mary, i de la meva humiliació, potser encara seria a fi de bé.


  —Vendre un home no és mai a fi de bé.


  —Sí, ja ho sé —va dir en Robert—. La Harriet i la família van parlar amb mi, em van treure de la desesperació. Em van dir que encara hi podria haver una altra vida esperant-me al Nord. Em van preguntar per la Mary i el menut, és clar, però li vaig dir a la Harriet que de cap manera me’n volia ’nar amb la criatura d’un altre home. Ella no és així, ella no és així ni de bon tros, però li vaig dir que havia de ser una nova vida en tots els aspectes, o si no preferia jugar-me-la amb en Broadus.


  »Però quan ha arribat el moment d’anar-me’n, quan realment he hagut d’afrontar què volia dir deixar la meva Mary, jo… No ho sé. El màxim que puc dir és que m’he tornat dèbil i m’he posat a pensar que potser algunes coses d’abans no estaven tan malament. I quan has entrat i has fet aquella promesa…


  —Perdona, jo pensava…


  —No hi ha res per perdonar. El fet és que estaves dient el que jo sentia. No puc viure sense la Mary. No vull pas la llibertat si no inclou algun lloc amb ella… Només és aquella criatura, la ideia de criar un nadó d’un altre home, això rosega un home d’una manera…


  —Sí, és cert —vaig assentir.


  I m’ho podia imaginar. Ho entenia. Però també havia començat a entendre més coses, perquè no pensava només en mi i en la meva Sophia, i no només en en Robert i la Mary, sinó en aquell dia, a les muntanyes del Nord, que vaig conèixer la Kessiah. I tornava a pensar en aquella gran universitat d’esclavituds i de tràfecs, i en les dones vestides amb granota, i en la vasta conspiració per saquejar la meitat del món. I pensava en la meva part d’aquell saqueig, en els meus somnis, en el Lockless que m’havia construït dins el cap, construït sobretot a partir de «la meva Sophia».


  —No podem tenir mai res pur —va dir en Robert—. Sempre hi ha alguna cosa que no va bé. Aquelles històries de donzelles i cavallers, res d’això no és per a nosaltres. A nosaltres no’ns toca res pur. No’ns toca res net.


  —És veritat —vaig admetre—. Però a ells tampoc. Déu-n’hi-do’l que deu ser, quina cosa més bruta i embullada, ficar el teu propi fill, la teva pròpia filla, al Tràfec. Tal com ho veig jo, no hi ha res de pur, i som nosaltres els afortunats, perquè nosaltres ho sabem.


  —Afortunats, eh?


  —Afortunats, perquè no hem de carregar el pes de fer veure que som purs. Reconec que he necessitat una mica de temps per entendre-ho. He hagut de perdre unes quantes persones i comprendre de debò què suposa aquesta pèrdua. Però havent estat a baix, i havent vist una part dels que són a dalt, t’asseguro, Robert Ross, que preferiria viure aquí baix entre les meves pèrdues, entre tot el caos i el fang, abans de viure entre els que es troben dins del seu propi fang però hi estan tan encegats que es pensen que és pur. No hi ha res de pur, Robert. No hi ha res de net.


  Vint-i-cinc


  Era de nit quan vam arribar a un caminet que ens va portar a una clariana i després a cals Ross. Vaig veure una casa i un estable al darrere. Em vaig recordar que els pares de la Harriet eren lliures, però els seus fills no.


  —No puc veure la meva mama —va dir en Robert.


  —Per què no? —vaig preguntar.


  —Ella no amaga gens els sentiments i, si’m veiés ara, si ho sabés, es posaria a plorar com una criatura, i quan els blancs vinguessin a preguntar què passa, seria impossible que la mama’ls pogués enganyar. La Harriet se’n va anar fa deu anys. Jo l’he vist des de llavors, però no ha parlat mai amb la mama. I no és perquè no vulgui. Però com podria?


  Llavors en Robert va fer un xiulet. Al cap d’uns minuts, un home gran, que vaig pensar que era el pare (Pa Ross, li deia), va sortir i, sense mirar en cap direcció en concret, va assenyalar amb el braç la part del darrere de la casa. Vam fer la volta, buscant el millor camí entre el bosc del voltant. A mig girar vam veure un moment, per la finestra, la Ma Rit que escombrava el terra. En Robert es va aturar, conscient de cop i volta que potser ja no la tornaria a veure, i després va continuar buscant el camí. Al darrere vam trobar l’estable i, quan vaig obrir, vaig trobar tot el grup assegut a dins sense dir res. No vam parlar. La Harriet va sortir d’un racó. Tenia els ulls clavats en en Robert. El va agafar per les solapes, el va sacsejar, i després el va estrènyer amb tota la força de la seva abraçada. I allà vam seure, a l’estable, esperant la seguretat de les hores més fosques de la nit. Uns quants van pujar a l’entresolat i van dormir. El Pa Ross ens va portar menjar. Però quan va obrir la porta, va apartar el cap sense mirar i va estirar el braç dret, esperant que un o altre li agafés la safata.


  Dues vegades vaig veure que la dona sortia i anava fins a l’entrada de la carretera, mirava al lluny i se’n tornava. Vaig pensar que potser tenia alguna idea que en Robert hi aniria.


  Llavors es va posar a ploure. En Ben i en Robert miraven per una escletxa a la paret de l’estable, que emmarcava la finestra del darrere de la casa, i per aquella finestra van veure la Ma Rit que encenia el foc i bufava una pipa, amb el pes de la tristor pels fills que li faltaven ben visible a la cara. La Harriet, que feia anys que no veia la seva mare, no la va voler veure. No va mirar per l’escletxa. No es volia arriscar a cap comiat, ni que fos de lluny.


  Per fi, la Ma Rit va apagar el foc i se’n va anar a dormir. Vaig mirar a fora i vaig veure que havia pujat una boira espessa. Llavors la Harriet ens va inspeccionar a cadascun de nosaltres. Era l’hora. Vam sortir. Vam veure el Pa Ross a la porta, amb els ulls embenats.


  —Quan em preguntin si us he vist —va dir—, contestaré, i juraré per Déu que no us he vist a cap de vosaltres.


  Vam caminar entre la boira. La Jane va agafar el vell per un braç. En Henry el va agafar per l’altre i vam entrar als boscos enfangats. Mentre caminàvem, el pare de la Harriet cantussejava fluixet per a si mateix, i llavors va iniciar la melodia familiar dels comiats, i d’un en un vam anar afegint-nos a la cançó, i tot el grup la repetia en un murmuri greu i calmat.


  
    Me n’aniré a la casa de pagès gran.


    Me n’aniré, perquè m’han fet un gran mal.


    El dia és curt, Gina, i la nit durarà.

  


  Llavors el bosc es va aclarir i vam arribar a un estany ample, la llargada del qual no podíem veure a causa de la boira i la foscor. Les veus van anar abaixant de volum fins que només se sentia la pluja damunt de les fulles de damunt nostre, i l’aigua que queia i formava onades a l’aigua quieta.


  —Bé, papa —va dir la Harriet, dirigint-se al seu pare—, ara em toca a mi agafar el comandament.


  Crec que tots devien saber alguna cosa del que havia de passar, perquè tan aviat com la Harriet ho va dir, la Jane i en Henry van trencar l’abraçada i tothom va entrar a l’aigua. En Henry, en Robert i en Ben van formar una línia al davant, de cara a l’estany. La Jane em va agafar la mà i em va estirar just darrere d’ells. Vaig mirar enrere i vaig veure el Pa Ross allà dret, amb els ulls tapats. La Harriet se li va acostar, va fer una volta com si volgués guardar-se a la memòria cada polzada del vell, i després li va fer un petó suau al front. Tot seguit li va tocar la galta i vaig veure la llum verda de la Conducció que li sortia de la mà, i amb aquella llum vaig veure les llàgrimes que queien per les galtes del Pa Ross.


  Es van quedar així uns segons. Llavors la Harriet es va girar, va ocupar el seu lloc davant dels germans i es va posar a caminar cap a les profunditats. Els seus germans la van seguir en silenci, i la Jane i jo els vam seguir a ells. Només jo vaig mirar enrere, i quan ho vaig fer vaig veure el Pa Ross, encara amb els ulls embenats. A mesura que ens endinsàvem a l’estany vaig veure com s’anava allunyant a poc a poc de nosaltres, lliscant com de vegades fan els records, per esvair-se en la foscor, entre la boira.


  Quan ens vam posar a caminar per l’aigua, igual que abans, no hi havia aigua. En aquell moment la Harriet ja relluïa. Em va mirar per damunt dels seus germans i va dir:


  —No tinguis por que em passi res. Aquest cop tinc un cor. I el cor em té a mi.


  Va caminar cap endavant, brillant més a cada pas, tallant la boira de davant nostre igual que la proa d’un vaixell talla el mar. Llavors es va aturar, i la petita processó que la seguia també es va aturar. La Harriet va parlar.


  —Aquest viatge es fa tot en nom d’en John Tubman.


  —John Tubman —va cridar en Ben.


  —Qui, per a dolor etern del meu cor, no ha pogut venir amb nosaltres. Es fa en nom del Pa Ross i la Ma Rit, que sé molt bé que seran amb nosaltres quan arribi el dia.


  —Quan arribi el dia! —va cridar en Ben—. Quan arribi el dia!


  —Nosaltres ens trobem en un ferrocarril.


  —Quan arribi el dia!


  —Les nostres vides són la via, les nostres històries són els rails, i jo soc la maquinista que guiarà aquesta Conducció.


  —Conducció! —va cridar ell.


  —Però això no és cap relat amarg.


  —Endavant, Harriet, endavant!


  —Perquè el temps en què vaig plorar el meu dol fa molt que ha passat.


  Llavors els altres germans de la Harriet es van afegir a la tornada.


  —Endavant. Endavant —van cridar.


  —En John Tubman, el meu primer amor, l’únic home que he trobat digne de seguir.


  —Així es parla.


  —M’he posat el seu nom per demostrar-ho: soc Tubman.


  —Així es parla! Així es parla!


  —Va començar quan jo era un esquitx, perquè l’esclavitud em va obligar a picar pedra amb mans d’infant.


  —Ben fort, Harriet! Ben fort!


  —Una passa de xarampió gairebé va ser la meva fi.


  —Ben fort! Ben fort!


  —El pes em va trencar per dins. I va arribar la vetlla.


  —Conducció!


  —Vaig sortir a caminar pel bosc. Vaig donar testimoni. Vaig veure el camí.


  —Conducció!


  —Però no hi vaig poder caminar fins que vaig acabar de créixer.


  —Quan arribi el dia! Quan arribi el dia!


  —Vaig treballar fent tasques d’home.


  —Bé, endavant, Harriet, endavant!


  —Vaig menar un tir de bous.


  —La Harriet mena un bou!


  —Em vaig llogar a jornal. Vaig llaurar els camps.


  —La Harriet mena un bou! La Harriet llaura els camps!


  —El Senyor em va fer passar penes i treballs. Em va fer dura com Moisès davant del Faraó.


  —Endavant, Moisès, endavant!


  —Però canto sobre en John Tubman.


  —Tubman!


  —A l’home no li agrada que la dona brilli més que ell.


  —Moisès llaura els camps!


  —En John Tubman no era d’aquesta mena.


  —És així!


  —La meva força l’honorava. El meu treball el tornava tendre davant meu.


  —Endavant, Moisès! Endavant!


  —I jo l’estimo perquè ho sé: una noia ha d’estimar a qui l’estima.


  —Moisès mena un gran bou furiós!


  —En John Tubman estimava la meva força. Estimava el meu esforç.


  —Força, Moisès! Força!


  —Per això sé que m’estima.


  —John Tubman!


  —Vam fer plans de llibertat amb el treball constant i a poc a poc.


  —Ben fort, Moisès! Ben fort!


  —Teníem plans. La nostra terra. Els nostres fills. Amb el meu bou.


  —Moisès mena un bou!


  —Però hi havia algú que m’estimava més que en John Tubman.


  —Així es parla! Així es parla!


  —El Senyor em dona el do de la vetlla. El Senyor m’il·lumina el camí.


  —Conducció!


  —El Senyor em va cridar a Filadèlfia.


  —Conducció!


  —Però el meu John no va voler venir.


  —Ben fort! Ben fort!


  —Vaig viatjar des del Nord. Vaig veure coses noves.


  —Moisès mena un bou!


  —Quan vaig tornar no era la mateixa noia.


  —Moisès llaura els camps!


  —Però vaig ser fidel a la meva paraula.


  —Força, Moisès!


  —I vaig tornar a buscar el meu John.


  —Sí, vas tornar!


  —I vaig trobar que estava amb una altra noia.


  —Ben fort, Moisès! Ben fort!


  —Això em va fer enrabiar. Vaig pensar a enxampar-los i fer-ne un gran escàndol.


  —Moisès mena un bou!


  —Tant me feia l’enrenou que causés. Tant me feia que en Broadus em sentís amb tota la fúria.


  —John Tubman!


  —Tant me feia si el tornaven a posar sota les cadenes de l’esclavitud.


  —Ben fort! Ben fort!


  —Però un home em va aturar.


  —Força, Moisès!


  —El peu papa, el Big Ben Ross. Em va agafar i em va dir: «La Harriet ha d’estimar a qui estima la Harriet».


  —Endavant, Pa Ross! Endavant!


  —I, germans, us dic això, el que el Pa Ross em va dir a mi: heu d’estimar els que us estimen.


  —Endavant!


  —I ha estat el meu Senyor qui sempre m’ha estimat més.


  —Endavant!


  —Germans, el meu John em va deixar. Però sé que vaig ser jo qui va el deixar primer.


  —John Tubman!


  —La meva ànima era presonera del Senyor, perquè era Ell, una vegada i una altra, qui m’estimava més.


  —Moisès mena un bou.


  —John Tubman.


  —Força, Moisès.


  —Allà on siguis.


  —Força, Moisès, força.


  —Conec el teu cor i tu coneixes el meu.


  —Força, Moisès.


  —Que no caiguis mai en cap vici. Que dormis tranquil cada nit.


  —Força.


  —Que trobis la pau, fins i tot a baix al taüt.


  —Quan arribi el dia.


  —Que trobis un amor que t’estimi, fins i tot en aquest temps de grillons.


  —Així es parla.


  Vint-i-sis


  I ja érem allà, l’endemà al matí, molt d’hora, abans que sortís el sol, baixant pels molls de Delaware Avenue, a l’altre extrem de la Conducció. La boira procedent de l’aigua impedia veure la ciutat. Em vaig girar per mirar el grup i vaig trobar una Harriet afeblida que passava els braços per les espatlles d’en Henry i en Robert. Em vaig posar al capdavant i vaig guiar tothom al punt de trobada acordat, un magatzem només a dos minuts a peu del lloc on havíem aparegut. Allà vam trobar l’Otha i la Kessiah esperant-nos. En Henry i en Robert van ajudar la Harriet a estirar-se sobre una fila de caixes.


  —I ara no comenceu a estar-me tota l’estona a sobre, em sentiu? —va advertir-los ella—. Ja us he dit que estaria bé mentre tingués la meva gent. M’ho ben mereixia, no us sembla?


  —Ha estat preciós, Harriet —vaig dir—. No havia vist mai res semblant.


  —Ho tornaràs a veure, amic —va assegurar-me, clavant els ulls en els meus—. Ho tornaràs a veure.


  La Kessiah va fregar amb suavitat el front de la Harriet un moment i després es va girar cap a mi. Va somriure sense dir res i va fer que sí amb el cap, i en aquell moment vaig notar com la significació de tot el que acabava de veure em passava per dins amb una gran onada de pena i joia. Una cosa que feia molt que cercava, una necessitat que sentia però no podia anomenar, es presentava clarament davant meu. Era la Harriet, els seus germans, el seu pare, tota una família que lluitava per existir com a tal. I em va fer l’efecte que no hi podia haver cap guerra més santa i més justa que aquella. I llavors, mirant la Kessiah, que era el meu pont per tornar a Virgínia, el pont amb la meva mare, el pont amb la Thena, em va fer l’efecte que era família i per tant em va semblar natural fer el que vaig fer en aquell moment, agafar-la per les espatlles i acostar-me-la i abraçar-la fort i inspirar l’olor de flors dels seus cabells i notar la suavitat de la seva galta a tocar de la meva. Tot era tan nou. I jo era molt i molt nou. Estava caient un pes que havia carregat fins llavors, i aquell pes no era simplement la realitat del Tràfec, els seus treballs i condicions, sinó els mites que hi havia a sota: el meu pare com el meu salvador, el meu pla per deixar enrere el Carrer, la meva idea que Lockless es podia redimir per la meva mà especial. El fet que vaig oblidar. Vaig oblidar la mare. I després vaig anar a la casa de Lockless com si no tingués mare. I llavors vaig ser conduït, em van fer sortir del taüt, em van fer sortir de l’esclavitud. I de sobte tenia la sensació d’estar-me desfent d’una mentida, com qui muda de pell, per tal que sortís un Hiram més autèntic i lluent.


  —No passar res, Hi —va dir la Kessiah—. Tot anirà bé.


  I vaig notar que em donava copets a l’esquena i me la fregava, com es fa per calmar un infant. Em vaig notar gust de sal als llavis i em vaig adonar que estava plorant, que estava sanglotant als seus braços i, quan me’n vaig adonar, em va fer vergonya. Però llavors vaig aixecar la vista i vaig veure que tothom al meu voltant, tot el grup que la Harriet havia portat, l’Otha i la Kessiah, tothom, també s’abraçava i sanglotava.


  Vam anar per torns, amb calessins, a l’oficina de Ninth Street, per no cridar una atenció que no buscàvem. Quan va sortir el sol estàvem tots allà reunits. Tot estava perfectament calculat. En Raymond va servir cafè i panets de sègol, pa morè i pastissos de poma del forn d’en Mars. Estàvem afamats, tots, i si bé vam fer tot el possible per conservar les maneres, ens vam atipar a cor què vols.


  —Així que és això, eh? —va dir en Robert. Estava dret en un racó de la sala, al costat de la finestra, mirant com els altres menjaven.


  —Això i més —vaig dir—. En part bo. En part dolent.


  —Però en general, millor que estar presoner, oi?


  —En general, sí —vaig dir—. Ara bé, hi ha parts de la vida de les quals no es pot sortir i jo he hagut d’aprendre aquí que al capdavall tots, d’una manera o altra, som presoners. Només que aquí dalt pots triar de qui i de què.


  —Em penso que m’hi podria acostumar —va dir en Robert—. I hai de dir que fins i tot em penso que vull que’m torni a abraçar la meva Mary.


  —Has d’estimar a qui t’estima —vaig dir.


  —Això sembla.


  —N’has parlat amb la Harriet?


  —No. No sé com demanar-l’hi…


  —L’hi demanaré jo. Vaig ser jo qui va fer la promesa.


  En Raymond es va endur cadascun dels passatgers per entrevistar-los. Jo vaig prendre notes. Va durar tot el dia. A la nit els van enviar tots a cases diferents de la ciutat o a Camden. Els van aconsellar que no sortissin al carrer, perquè aleshores ja es devia saber que s’havien escapat i la Harriet en seria la sospitosa principal. Abans no s’acabés la setmana, Filadèlfia seria plena d’homes d’en Ryland, però llavors ells també s’estarien dirigint més al Nord. Aquell vespre vaig seure a la sala. La Harriet era a la meva habitació del pis de dalt, profundament adormida, com ho havia estat des que havíem arribat a l’oficina de Ninth Street.


  En Raymond estava a punt de sortir amb la Jane i en Henry per deixar-los sans i estalvis al seu allotjament. Però just abans d’anar-se’n, va dir:


  —Vaig pensar que això podia esperar fins que tornessis. —Tot seguit em va donar una carta i va afegir—: Hiram, vull que entenguis que ja no deus res a ningú. Ni a mi, ni a la Corrine.


  Vaig seure a la sala amb la carta a la mà. Vaig veure que portava el senyal de l’estació de Virgínia i vaig saber què deia fins i tot abans d’obrir-la. M’estaven cridant al fang. Agraïa les paraules d’en Raymond, però era impossible que no hi tornés. En aquells moments, ja tenia la sensació que realment formava part del Subsol. Era la meva identitat i no tenia ni idea de com podria fer la meva vida sense ser-hi. I hi havia la promesa que havia fet només un any enrere, encara que semblaven deu anys, la promesa de treure la Sophia d’allà. I encara que en Bland no hi fos, començava a veure una manera de fer-ho.


  Quan feia una hora o així que en Raymond era fora, la Harriet va baixar a poc a poc l’escala, amb el bastó a la mà. Va seure al sofà i va inspirar profundament.


  —I això és més o menys tot? —vaig preguntar.


  —Sí —va respondre—. Més o menys és això.


  —Bé, no és exactament tot.


  —Què vols dir?


  —No t’ho volia dir, però per treure el teu germà Robert d’allà, vaig haver de fer una promesa. És la Mary. Ella no’l volia deixar anar. L’hi vaig explicar tot.


  —Tot?


  —Ja ho sé. No va ser gaire intel·ligent.


  —No. No gaire —va assegurar la Harriet.


  Aleshores va apartar la vista i va respirar profundament. Vam seure una estona en silenci.


  —Però també és cert que jo no era allà. Et vaig dir el que s’havia de fer. La manera com ho vas fer va ser la teva manera. I t’ho agraeixo. Això és el que vol en Robert?


  —Sí.


  —Aquest noi és un perill.


  —I també hi ha una altra cosa.


  —Què vols, ara? Conduir tot l’estat?


  Vaig riure. I després vaig dir:


  —No. Vull que sàpigues que me’n vaig. Me’n vaig a casa, Harriet.


  —Ah. Sí, ja m’ho pensava. Especialment ara que has vist el poder.


  —No és per això. I encara no’l tinc del tot.


  —En tens prou. Prou perquè t’ho expliqui. Vull que et recordis que t’ho he revelat a tu i només a tu. I ho he fet perquè n’ets el portador, i ningú més. No ho oblidis. Quan tinguis aquest tren ben encarrilat, i el tindràs, hi haurà gent amb tota mena d’idees de com s’hauria de portar. Ja saps què vull dir. M’estimo l’estació de Virgínia, perquè els seus cors realment estan orientats cap al Senyor. Però no deixis que t’arrosseguin a les seves intrigues, Hiram. Intentaran arrossegar-te a aventures de tota mena, però enrecorda’t que hi ha un preu, sempre hi ha un preu. M’has vist pagar-lo a mi quan vam baixar. Ho has vist fins i tot avui. Hi ha un motiu pel qual oblidem. I aquells de nosaltres que recordem… bé, se’ns fa molt dur. Ens esgota. Fins i tot avui, només ho he pogut fer amb l’ajuda dels meus germans.


  »Si necessites parlar-ne, si mai no n’estàs segur, escriu quatre ratlles a la Kessiah. No soc mai gaire lluny d’ella. Si necessites res, si’t trobes aclaparat, parla amb mi abans d’intentar encarregar-te’n tot sol. Un home’s podria perdre allà fora i mai se sap on la història et podria portar. Parla amb mi, Hiram, ho entens?


  Vaig fer que sí amb el cap i em vaig tirar enrere al seient. Vam xerrar una mica més de temes sense importància fins que es va cansar. Llavors va tornar a dalt. Em vaig adormir al sofà. L’endemà em vaig despertar sentint una conversa alegre. Em vaig llevar, vaig anar al menjador i vaig trobar l’Otha, en Raymond i la Kessiah asseguts a taula.


  —Els acabo de portar —deia l’Otha tot content. No l’havia vist esperançat des de la captura de la Lydia i la mort d’en Bland.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  —Són la Lydia i els nens, Hiram —em va explicar l’Otha—. Creiem que hem trobat una manera.


  —Com? —vaig preguntar.


  —En McKiernan —va explicar en Raymond—. Vol vendre. Hi hem estat en contacte a través d’un intermediari.


  Llavors la Kessiah va obrir una maleta i en va treure un llibret.


  —No és la nostra manera de fer —va dir—. Però hem d’explicar les nostres històries.


  Em va donar el llibret i vaig llegir a la coberta: Els segrestats i els rescatats. Vaig fullejar el llibre i vaig descobrir que era la història de com l’Otha White havia fugit per ser lliure.


  —Déu-n’hi-do —vaig exclamar, i vaig tornar-li el llibre—. Llavors, quin és el pla?


  —L’Otha i uns quants més faran una gira pel Nord —va explicar en Raymond—. Vendran el llibre al públic abolicionista i faran servir els beneficis per comprar la Lydia i la família.


  —I en McKiernan ja s’esperarà? —vaig preguntar—. Després del que li vam intentar fer?


  —Vols dir del que’ns va fer a nosaltres —va dir l’Otha—. En Bland és mort. És al taüt de debò. No’ns rendirem fins a treure’n la Lydia, i aquell home ho sap. Vaja, que no m’agrada gens pagar un rescat per recuperar els meus, però ara no és el moment dels grans ideals, suposo.


  —No —va dir la Kessiah—, no l’és. Si tens alguna manera de treure’ls d’allà, Otha, fes-ho. Centra’t a fer el bé a casa teva i deixa la justícia per al Senyor.


  —És cert —vaig dir—. Respecte a això, hi ha una cosa que us he de dir…


  —És hora de tornar, eh? —va dir l’Otha.


  —Sí —vaig dir—. Jo… ja no soc el que era abans.


  Ni tan sols sé si ho van entendre. Potser la Kessiah sí. Però encara que no ho entenguessin, volia que quedés dit, i volia que sabessin que havia canviat gràcies a Filadèlfia, a en Mars, a l’Otha, a la Mary Bronson, a tots ells. Volia que sabessin que ho entenia. Però tots aquells anys de guardar-me les paraules, d’escoltar i no parlar, encara em pesaven, de manera que l’únic que vaig poder dir per expressar aquell sentiment va ser:


  —No ho soc. No soc el mateix.


  —Ja ho sabem —va dir l’Otha, i es va aixecar per abraçar-me.


  Vint-i-set


  Abans de tornar al taüt, tenia promeses per complir. Un diumenge fresc i clar de novembre, em vaig trobar passejant amb la Kessiah en direcció al passeig que hi havia al llarg de l’Schuylkill. El vent pujava fent fressa per Bainbridge, aquella avinguda preciosa; preciosa, sí, havia arribat a creure-ho, perquè on abans percebia caos, tot d’una veia una simfonia en la ciutat, en les immundícies dels carrerons, en la fortor abominable, en la gran varietat de la gent que sortia a raig de les cofurnes de maó, s’amuntegava a l’òmnibus, s’empenyia als tallers de peltre, discutia a les merceries, regatejava per comprar menjar.


  Anàvem caminant, comptant els carrers numerats, fins que vam arribar al riu, que vam seguir fins al passeig, on aquell matí gairebé no hi havia ningú. La Kessiah es va abrigar més les espatlles amb el xal i va dir:


  —No estem fets per a això, ja ho saps. Som un poble tropical, o això és el que diuen.


  —És la meva estació preferida —vaig dir—. El món és tan bonic en aquesta època de l’any. Hi ha una mena de pau que cobreix les coses, fins i tot aquí. És com si l’estiu deixés el món esgotat, i quan arriba l’octubre tothom tingués ganes de fer una dormideta.


  —No ho sé —va dir la Kessiah, movent el cap a banda i banda. Va fer una rialleta i es va tapar més amb el xal—. Amb el vent que puja del riu d’aquesta manera? A mi dona’m la primavera. Dona’m camps verds. Dona’m flors.


  —L’estació de la vida, eh? —vaig dir—. No, jo prefereixo aquesta estació de pèrdues, aquesta estació de morts, perquè crec que és quan el món és més autèntic.


  Vam seure allà un moment sense dir res. La Kessiah em va agafar la mà i no la va deixar anar, va acostar-se’m i em va fer un petó a la galta.


  —Com estàs, Hi? —va dir.


  —Molts sentiments —vaig dir.


  —Sí, és cert —va dir—. Aquestes anades i vingudes, Déu meu, ho sento cada cop que deixo el meu Elias a casa. Sento ben bé com si m’arrenquessin el cor.


  —I ell, què?


  —L’Elias? Bé, m’agrada pensar que això que me’n vagi no li agrada gaire. Però no faig preguntes. I t’has d’enrecordar que sempre vaig ser la mena de dona que no’s deixava lligar. Molt pocs homes podrien acceptar una cosa així. Però’l meu Elias era diferent. I crec que era sobretot gràcies a la Harriet. Entenem les coses de la mateixa manera, i per tant quan l’Elias es va enamorar de mi, la meva manera de fer no li va semblar tan estranya. Potser va ser el motiu pel qual es va enamorar d’aquella manera. Jo era el que coneixia. Jo era el que una dona havia de ser.


  »Sí que necessitem ajuda a casa, però. Hi ha molta feina. I de fet jo no’n faig gaire part. No para de dir que es buscarà una noia. Jo li dic que faci’l que vulgui, però que llavors en perdrà una altra.


  Vam riure un moment, i després vaig dir:


  —O potser no.


  —T’asseguro que sí —va dir ella—. No permetis que aquells discursos sobre l’«amor lliure» de la convenció et pugin al cap.


  —No estic parlant d’amor lliure. Estic parlant de la teva mare.


  La Kessiah va mirar el riu i no va dir res.


  —Això no està bé —vaig dir—. El que s’ha fet aquí no està bé.


  —No està bé per a ningú, Hi —va dir la Kessiah—. Tens pensat anar a la guerra amb Virgínia?


  —Es van fer promeses —vaig dir—. Promeses abans de la mort d’en Bland.


  —No sobre la Thena.


  —No, no sobre la Thena. No ho tinc tot ben pensat. Però sí que crec que aquí se’m deu alguna cosa. M’alegro de ser al Subsol, m’alegro de tot el que ha passat. Però no em van preguntar si volia fer res d’això. Em van reclutar. No crec que sigui demanar massa que Virgínia alliberi la dona que va fer possible que jo sobrevisqués fa tants anys.


  —No, no ho és. I aquí dalt, amb només en Raymond i l’Otha, o fins i tot amb la Harriet a Maryland, es faria. Però a Virgínia… són diferents.


  —Ja ho sé —vaig dir—. He estat involucrat amb ells d’una manera o altra durant mitja vida. Però t’asseguro que estic decidit a treure la Thena d’allà. No et puc dir com. No et puc dir quan. Però la trauré d’allà.


  La Kessiah es va repenjar al banc i va mirar el riu. Un estol de pardals va sortir volant dels arbres. Vaig mirar com una arpella es llançava en picat i queia entre ells.


  —Bé, no puc dir que no m’encantaria tenir-la a casa —va dir la Kessiah—. Però ja’m perdonaràs si no m’emociono gaire per una cosa així. Vaig dir adeu fa molt de temps, Hi, i és molt difícil dir adeu a la mare, saps?


  —Ho sé —vaig dir.


  —Si trobes la manera d’anar a buscar-la i portar-la aquí dalt, bé… Tenim un lloc per a ella. Una casa de pagès preciosa a l’oest, cap a Lancaster. Realment s’ha de veure, això no ho negaré. I l’estarà esperant.


  L’endemà mateix al matí, em vaig vestir a la manera dels homes Atrafegats que havia observat aquí, els que anaven vestits molt per damunt del seu lloc a la societat: pantalons ben tallats, armilla de domàs i un barret de copa alta. Encara era d’hora, faltava poc perquè sortís el sol, però quan vaig baixar, en Raymond, l’Otha i la Kessiah ja hi eren. Vam passar uns minuts asseguts en una conversa agradable. En Raymond havia llogat un cotxe perquè ens portés a Gray’s Ferry Station, perquè tota aquella colla insistia a acomiadar-me. El carruatge va arribar de seguida. Hi vam pujar i ens vam preparar per al trajecte per Bainbridge, però just en aquell moment, vaig veure en Mars que se’ns acostava corrent i cridant, amb una bossa en una mà i agitant l’altra com un boig.


  —Ei, un moment! —va exclamar tot acostant-se, i el vaig saludar amb un somriure i una barretada.


  —M’han dit que ens deixes una temporada —va dir—. Et volia donar una coseta.


  I llavors em va passar la bossa. La vaig obrir i hi vaig veure una ampolla de rom i pa de gingebre embolicat amb un paper.


  —Recorda-te’n —va dir—. Família.


  —Me’n recordo —vaig repetir—. Adeu, Mars.


  Quan vam arribar a l’estació, el tren era allà esperant i els passatgers feien els últims preparatius per pujar-hi. Vaig mirar ràpidament tota aquella gent i vaig veure el meu contacte, un agent blanc que em faria costat si alguna cosa anava malament.


  —Bé, em sembla que és el meu tren —vaig dir, girant-me cap a ells, i els vaig abraçar a tots.


  Vaig anar a afegir-me als remolins de persones de baix i vaig ensenyar el bitllet. Vaig pujar i vaig trobar el meu lloc al vagó, un de prou allunyat per no poder veure més aquesta nova família meva, perquè temia el que podria passar si em veia obligat a observar com s’allunyaven de mi. I llavors vaig pensar en la Sophia, i en com m’agradaria portar-la allà, que pogués conèixer aquella gent i sentir les seves grans aventures, menjar pa de gingebre al passeig i veure homes blancs que saludaven des de monocicles. I llavors vaig sentir cridar el maquinista i el gran gat va rugir, i va començar el meu descens a la gola del Sud.


  Molt abans de passar la frontera, abans de Baltimore, abans de veure el revisor recorrent el passadís i inspeccionant tota la gent de color a bord, abans que les muntanyes de l’oest de Maryland cedissin el pas a Virgínia, vaig notar el canvi. Atrafegar-se és portar una màscara, i el que vaig veure clarament va ser que trobaria a faltar Filadèlfia perquè en aquella ciutat de fums perniciosos jo havia estat la versió més autèntica de mi mateix, sense vinclar-me als desitjos i els rituals dels altres, de tal manera que el canvi que llavors vaig notar que s’esdevenia (el pit més tens, els ulls baixos, les mans obertes i relaxades, tot el cos encorbat al seient) era una mena de negació total de mi mateix, una mentida absoluta. I quan vaig baixar del tren, en aquella estació de Clarksburg, vaig notar com els grillons se’m tancaven al voltant dels canells, com el collar m’estrenyia el coll. Després de viure com havia viscut, de tastar la pròpia llibertat, d’haver vist societats senceres de persones de color però lliures, ho vaig notar com un pes molt més gran que tot el que havia conegut.


  L’endemà al vespre, un dimarts, ja tornava a ser a Bryceton, instal·lat a la meva antiga cabana. La Corrine em va oferir un dia per passar-lo com volgués. Vaig dedicar la major part a passejar pel bosc, imaginant-me que passejava per Filadèlfia, com havia fet sovint. Vaig pensar un altre cop en les ganes que tenia de portar-hi la Sophia i, pensant més enllà, en les ganes de portar-hi la Thena, i aquell dia se’m va acudir que m’alegrava d’haver tornat, perquè no volia tornar a respirar l’aire de la llibertat mentre aquelles dues estiguessin encadenades.


  En Bland m’havia promès que convenceria la Corrine per rescatar la Sophia. Però en Bland era mort. Per tant, jo havia de convèncer la Corrine, tot sol, per alliberar-les a totes dues. En això hi havia obstacles més enllà de la mort d’en Bland. La Sophia era propietat d’en Nathaniel Walker, una propietat personal, i per tant, un rescat així provocaria la seva ira i despertaria sospites. La Thena tenia una edat per la qual era probable que el Subsol de Virgínia estigués en contra de rescatar-la, perquè els feia l’efecte que una vida de llibertat s’havia de donar primer als que més podien aprofitar-la. Però havia dit a la Kessiah que ho faríem, i estava decidit a aconseguir-ho.


  Em vaig reunir amb la Corrine i en Hawkins l’endemà al matí a la sala de la casa gran i, quan vaig travessar aquell llindar, els records de temps passats i de la meva primera visita a Bryceton, i la revelació dels seus increïbles secrets, em van deixar paralitzat. I vaig veure el meu antic tutor, el meu senyor Fields, el meu Micajah Bland, rient mentre en Hawkins narrava alguna anècdota, i el vaig veure girar-se cap a mi amb la mirada més seriosa imaginable, i en els seus ulls vaig veure tot el coneixement terrible que aviat m’impartirien.


  —Hiram —va dir la Corrine, quan vam estar asseguts a les cadires—, quan vas caure al riu amb en Maynard, vas provocar dues conseqüències. La primera va ser un alleujament: em vas salvar d’una unió amb un home així i de tot l’horror que et pots imaginar que suposa. I això t’ho agraeixo.


  —Per a mi no va ser cap plaer —vaig dir—. Però almenys va millorar la teva sort.


  —Dues, noi —va dir en Hawkins—. Ha dit dues.


  —Per desgràcia —va dir la Corrine—, també vas privar aquesta estació d’un accés a les capes més elevades de la societat del comtat d’Elm.


  —En Maynard no tenia res d’elevat —vaig dir.


  —Correcte, però ja entens a què em refereixo —va dir ella—. Ara estic condemnada a quedar-me soltera i sense connexions amb les senyores d’aquell comtat. Si la unió amb en Maynard s’hagués completat, aquesta connexió hauria donat fruits per augmentar la força i la informació del Subsol. Crec que et pots imaginar com.


  —Sí que puc.


  —I per tant amb la mort d’en Maynard vam perdre una inversió. Es van perdre mesos de planificació i ens vam veure obligats a aprofitar el que quedava.


  —Es refereix a tu —va dir tristament en Hawkins—. Vam haver de treure’t d’allà.


  —I si bé no ens has aportat de la manera com crèiem que ho faria en Maynard, has contribuït amb la teva part. Sabem el que has fet a Filadèlfia i a Maryland. Has assolit la coneixença dels poders que, fa un any, només percebies vagament?


  No vaig dir res. Realment n’havia fet una coneixença, però encara faltava alguna cosa, alguna cosa que obriria a voluntat la porta als records més profunds i em permetria conduir el tren, com jo volgués, seguint les vies. I encara que l’hagués entès completament, igualment recordava l’advertència de la Harriet, i la creia quan deia que el poder era per a mi, no per a ells.


  —No ens manca gratitud o admiració, Hiram. I tanmateix amb això no arribes a equilibrar els balanços.


  —Soc aquí —vaig dir—. En la mesura del que és possible, per pròpia voluntat. Digueu-me què necessiteu. Demaneum’ho. Ho faré.


  —Bé. Molt bé —va dir la Corrine—. Te’n recordes del criat del teu pare, en Roscoe?


  —És clar —vaig dir—. Em va portar a dalt.


  —Bé, en Roscoe ens ha deixat. Li va arribar l’hora.


  —Em sap molt de greu —vaig dir.


  —De seguida que’n Roscoe va començar a perdre facultats —va explicar en Hawkins—, ton pare en Howell va enviar una carta aquí, a la Corrine. Vol que tornis… per ocupar el lloc d’en Roscoe.


  —Ara tingues present la informació que pensàvem aconseguir de la unió entre en Maynard i jo —va dir la Corrine—. Potser t’agradaria ser la font d’aquesta informació. Desitgem conèixer la situació del teu pare i el futur de Lockless. Ens voldries ajudar?


  —Sí —vaig accedir. La rapidesa amb què vaig respondre els va sobtar, perquè m’estava comprometent a tornar amb l’home que era el meu amo, encara que fos també el meu pare—. Però necessito que feu una cosa.


  —Jo diria que ja n’hem fet prou per a tu —va dir la Corrine.


  —No més del que mereixia —vaig dir.


  La Corrine va somriure i va fer que sí amb el cap.


  —És cert —va dir—. Què vols?


  —Encara hi ha dues persones allà, una dona i una noia. Les vull treure.


  —La noia és, suposo, la que es va escapar amb tu. La Sophia —va dir la Corrine—. I la dona deu ser la que va tenir cura de tu des que vas arribar a la casa, la Thena.


  —Sí, elles —vaig dir—. Les vull conduïdes a Filadèlfia via l’estació de Ninth Street i en Raymond White.


  —Oblida-te’n —va dir en Hawkins—. L’únic que’n trauràs serà provocar en Ryland, i que probablement ens toqui’l rebre. La noia que va fugir amb tu, desapareguda un altre cop de seguida que tornes? I després la dona que és com una mare per a tu? No, això no pot sortir bé.


  —I a aquesta dona, la Thena —va dir la Corrine—, ja li ha passat l’edat en què podem justificar un viatge com aquest.


  —Conec els perills i conec els problemes —vaig dir—. I no cal que sigui ara mateix. Però vull que quedi apuntat. Vull que em prometeu que, quan sigui el moment, les traurem d’allà. Escolteu, no soc el mateix home que abans. Sé què significa aquesta guerra, i hi lluito al vostre costat. Però no puc rescatar per un símbol. Elles són la meva família, l’única família que he tingut mai. I les vull treure d’aquí. No podré dormir fins que siguin fora.


  La Corrine em va estudiar un moment.


  —Ho entenc —va acceptar—. Ho farem. Quan arribi el moment. Però ho farem. Ara com ara, prepara’t. Te’n vas demà. Ja he informat al teu pare que t’esperi.


  Així, doncs, l’endemà a primera hora, em vaig llevar, em vaig rentar i em vaig posar la roba vella, la roba d’un home Atrafegat, i quan el teixit bast em va encetar la pell vaig veure una porta negra que es tancava amb un cop fort davant dels meus ulls. Ja estava. Realment tornava a ser allà sota. Això em va causar un alleujament estrany, perquè la irritació de la roba em feia sentir-me connectat amb els que patien al Tràfec. Sabia que la Corrine havia cremat les meves escriptures d’esclau, les escriptures de propietat de la meva ànima, però allò no tenia cap sentit en un indret on tota la societat em considerava un esclau. I em vaig recordar d’en Georgie Parks, la llibertat equívoca del qual depenia de la detenció de qualsevol altra persona de color que aspirés a ascendir com havia fet ell. Jo no era en Georgie. No podia calar foc de debò a l’escriptura que em retenia fins que s’hagués calat foc al Tràfec mateix.


  Em vaig trobar amb en Hawkins als estables i vam portar els cavalls a la casa gran. Vam esperar en silenci la Corrine i, quan va sortir amb l’Amy, vaig entendre de debò la majestuositat de l’empresa de l’estació de Virgínia. Havia vist dues versions diferents de la Corrine, tan allunyades l’una de l’altra que ni tan sols no semblaven la mateixa persona. Hi havia la Corrine del Subsol de Virgínia i la convenció de Nova York, amb els cabells que li queien per damunt de les espatlles, amb una rialla lliure i sense traves. I després hi havia aquesta Corrine, tocada i posada, passant per davant nostre com si fos de la reialesa, amb la cara impecablement maquillada, envoltada d’aquella lluïssor de rosa a què aspiraven totes les dones de Categoria. Però encara portava dol i la roba havia esdevingut més elaborada, amb un polisson negre al darrere, i un vel negre tan llarg que quan s’aixecava i es tirava enrere, li arribava a la cintura. La Corrine es devia adonar de la meva sorpresa i no va poder evitar una rialleta. Llavors, amb l’ajuda de l’Amy, es va tapar la cara amb el vel endolat i va començar el joc.


  Resultava curiós, tornar a veure el país des d’aquell angle. Veure els boscos per on de vegades havia corregut i tota la geografia per on havia navegat durant l’entrenament rigorós. Veia tots els bedolls, els carpins i els roures roigs cobrar vida amb els seus preciosos ventalls rogencs i daurats. Les muntanyes de just més enllà, amb les cornises i les clarianes que s’obrien al món i des d’on es podia veure la riquesa d’aquella estació de mort estenent-se milles i milles. Però en el fons del cor sentia la por d’haver tornat a una terra d’esclaus, i del fet que aquest món tenia ulls clavats en mi.


  Cap al final de la tarda, havíem arribat a Starfall i vaig saber, gairebé immediatament, que el declivi que s’estava produint quan jo me n’havia anat havia accelerat el pas. Pertot arreu hi havia massa silenci. Era dijous, un dia feiner, però l’únic que ens va saludar quan vam entrar al poble va ser el vent que agitava amb força les fulles del carrer major. Vam travessar la plaça del poble, que temps enrere havia estat un lloc ple d’activitat, i vaig veure que la tarima de fusta des d’on els principals homes de Categoria s’adreçaven a la ciutat s’havia estellat i podrit i no l’havien reparat. Els edificis on abans s’anunciaven comerciants de pells, roders i magatzems comercials estaven buits. Vam passar pel costat de l’hipòdrom i vaig veure que la tanca de pi des d’on havia mirat les curses s’havia ensorrat i el prat verd havia començat a envair la pista.


  Vaig mirar en Hawkins, que conduïa al meu costat.


  —I les curses? —vaig preguntar.


  —Aquest any no n’hi ha. Potser mai més.


  Vam deixar els cavalls ben guardats a l’estable i tot seguit vam travessar el carrer per anar a l’hostal. Quan hi vam entrar, això és el que vaig veure: una sala gran plena de deu homes blancs, vulgars per la seva aparença, asseguts aquí i allà. Cap d’ells no parlava amb els altres, sinó que preferien estar sols i tenir cura de les seves cerveses o els seus pensaments privats. Al fons a la dreta, ben instal·lat en una petita avantcambra, hi havia un escrivent, dedicat al seu llibre de comptes. Ningú no es va fixar en la nostra arribada. Allà passava alguna cosa estranya, però no la podia identificar. Em vaig quedar darrere la Corrine i la vaig seguir fins a davant de l’escrivent, que no va aixecar el cap ni un instant.


  —Com va el Kentucky Comet? —va demanar llavors la Corrine.


  L’escrivent va aixecar la vista, va fer una pausa i va dir:


  —Ha descarrilat aquest matí.


  En sentir-ho la Corrine va mirar en Hawkins i va fer que sí amb el cap. Ell va anar de seguida a la porta i la va tancar amb clau. Dos dels homes asseguts a les taules van aixecar la vista de les cerveses just aquell moment, es van posar drets i van anar a les finestres, on van abaixar les persianes venecianes. I aquella va ser la segona vegada, en un dia, que vaig comprendre que la Corrine Quinn era un geni. Us asseguro que estava en un punt de la meva vida, i havia vist tantes coses, que estava disposat a creure que ella mateixa havia arrasat els camps de tabac de Virgínia, perquè el que vaig veure llavors, mirant al voltant, va ser que les cares d’aquells homes, aquells blancs vulgars, no m’eren desconegudes, sinó que de fet eren homes que havia vist quan m’entrenava a Bryceton, i d’aquella manera vaig comprendre exactament el que havia passat: al cor mateix del que havia estat el famós comtat d’Elm, la Corrine Quinn havia obert una estació a Starfall.


  Al cap d’una hora tothom estava en reunions diverses. A mi em van excusar d’assistir-hi, perquè ja tenia una missió, que començaria l’endemà. Vaig sortir pel darrere de l’hostal i vaig fer la volta fins que vaig ser al carrer per on havíem entrat. Em vaig apujar el coll de la jaqueta fins a les galtes i em vaig tirar el barret molt avall. Una curiositat obsessiva s’havia apoderat de mi feia només uns minuts: què se n’havia fet, de Freetown? I de l’Edgar i la Patience? I d’en Pap i en Grease? I de l’Amber i la criatura? Ho podia haver preguntat molt fàcilment a en Hawkins o l’Amy, però crec que sabia el que em dirien, perquè, en el fons del cor, no estava enganyat ni confós respecte al que havia passat, i és que coneixia bé el preu del que havíem imputat a en Georgie Parks.


  El que vaig trobar va ser el que m’esperava, allà a l’ombra de la presó d’en Ryland, que semblava contenir en si mateixa la meitat de la vida que quedava a Starfall. Freetown era una ruïna, però no la mena de ruïna que havia afligit la resta de Starfall. Les cases mal construïdes estaven pràcticament destrossades, i només en quedaven taulons de fusta negres del foc, la cendra i, entre les estructures que encara s’aguantaven dretes, portes arrencades de les frontisses, com si les hagués esbotzat una força tremenda. Una era la casa d’en Georgie Parks. Hi vaig entrar i vaig veure que tot estava trencat: el llit partit en dos, una calaixera amb una destralada al mig, trossos de terrissa, unes ulleres. Em vaig quedar palplantat uns minuts, assimilant el fruit dels meus actes, la collita de la terrible venjança del Subsol, que no tan sols s’havia desfermat damunt d’en Georgie Parks, sinó en la totalitat de Freetown. I vaig sentir una profunda vergonya que no volia marxar. Va ser llavors que el vaig veure: en un racó, el cavallet de joguina que havia regalat a en Georgie pel naixement del seu fill. Em vaig ajupir per agafar-lo i vaig tornar a fora. Ja començava a vesprejar. La presó d’en Ryland s’alçava en un silenci petri a un carrer de distància. El sol queia per damunt dels arbres llunyans. Vaig notar una amenaça grisa que bufava pel carrer abandonat. Em vaig ficar el cavallet de joguina a la butxaca i me’n vaig anar.


  III


  Els negres, mentrestant, els que s’havien escapat, continuaven ballant entre les ones, cridant amb totes les seves forces, el que a mi em va semblar un cant de triomf…


  ALEXANDER FALCONBRIDGE


  Vint-i-vuit


  L’endemà a la tarda, vaig treure el cavall i la calessa dels estables i vaig sortir de Silk Road, evitant passar pel pont de pedra, Dumb Silk Road i la carretera de peatge de Falling Creek, i vaig agafar el camí principal per tornar a Lockless. M’ofegava en un devessall de sentiments, i el que em coïa més no era la perspectiva de retrobar el meu pare, ni la vergonya per les últimes paraules que havia dit a la Thena, ni tan sols la visió de la Sophia. Tot això era allà, però molt per damunt regnava una esperança profunda i infantil que la decadència que ara veia que s’havia apoderat del comtat d’Elm hagués perdonat, no sabia com, el meu Lockless.


  Qui sap per què estimem el que estimem? Per què som el que som? Us asseguro que, llavors, jo m’havia compromès del tot amb el Subsol. Tot el que havia après de l’autèntica humanitat, fidelitat i honor, ho havia après aquell darrer any. Creia en el món de la Kessiah i la Harriet i en Raymond i l’Otha i en Mars. No obstant això, el nen que tenia a dins no era mort. Jo era el que era i no podia triar la meva família, per molt que aquella família em negués un lloc, igual que no podia triar un país que també ens el nega a tots nosaltres.


  Però quan vaig agafar el trencall de la carretera de l’oest i vaig entrar a Lockless, vaig comprendre, gairebé immediatament, que el desig no em seria concedit. Com l’hipòdrom, el camí principal havia començat a rendir-se davant del creixement del bosc. Vaig seguir avançant, pel costat dels camps, i vaig veure que la colla habitual havia disminuït molt, i quan els vaig mirar no en vaig reconèixer cap.


  Hi va haver un bri d’esperança procedent dels horts de pomeres, prop de la casa gran, que semblaven perfectament cuidats i no feien olor de fruita deixada podrir a terra. I millor encara que els horts de pomeres vaig trobar el jardí amb àsters tardans de just davant de la casa gran. Vaig deixar la calessa als estables, vaig lligar el cavall i em vaig adonar que només hi havia un cavall a l’estable, a banda del que hi acabava de portar jo. El meu cavall tenia set i esbufegava. Vaig portar l’abeurador a la font, el vaig omplir d’aigua i el vaig deixar a l’estable, i quan vaig mirar a dins l’aigua va brillar una mica, va brillar per a mi. «Aviat serà el moment», vaig pensar. Tot seguit vaig començar a caminar cap al palau blanc de Lockless.


  El vaig veure abans que em veiés a mi. Jo estava dret al final del camí, just davant de la casa gran. Ell estava assegut al porxo, darrere la mosquitera, vestit per anar a caçar, amb l’escopeta a un costat i el licor de la tarda a l’altre. Jo portava a les mans una caixa de regals de part de la Corrine. Gairebé havia arribat el capvespre. El sol de tardor tot just començava a pondre’s. Em vaig quedar dret un moment, observant, i després vaig cridar:


  —Bona tarda, senyor.


  Vaig veure que es despertava i parpellejava. Quan ho va entendre, els ulls se li van obrir com llunes plenes. Més que córrer, va semblar que nedava cap al camí amb un abandonament estrambòtic, movent els braços en l’aire com si fos aigua. Em va acostar a ell i de seguida em va abraçar, allà mateix, en ple dia, i la seva olor vella i salvatge em va aclaparar.


  —El meu noi —va dir. I llavors va fer un pas enrere per poder-me mirar, agafant-me per les dues espatlles, mentre un doll de llàgrimes li queia suaument per la cara—. El meu noi —va repetir, fent que no amb el cap.


  No sé quina mena de recepció m’havia imaginat quan tornés a la casa del meu pare. El meu poder era la memòria, no la imaginació. Però allà hi havia el meu pare en persona, i quan em va acompanyar al porxo del davant, i vam seure, vaig poder examinar-lo bé. Semblava que s’havia convertit en un Starfall en miniatura. Jo tan sols havia estat fora un any, i semblava que ell n’hagués envellit deu. Estava més dèbil. Els trets severs de la cara s’havien suavitzat i semblava que tot el cos se li enfonsava a la butaca. Tenia unes bosses marcades sota els ulls i la cara descolorida i plena de petits senyals. Em va fer la sensació que el cor s’esforçava amb cada batec.


  Però hi havia també una altra cosa en ell: una mena d’alegria per la meva tornada, una alegria que li havia entrevist feia molts anys quan m’havia vist agafar la moneda que girava sense apartar ni un moment la mirada.


  —Redeu —va exclamar, mirant-me de dalt a baix—. Et podem vestir una mica més bé. Dignitat, fill. Te’n recordes, del vell Roscoe? Sempre polit, al cel sigui la seva pobra ànima.


  —Sí, senyor —vaig dir.


  —M’alegro de veure’t, noi. Ha passat massa temps, massa temps.


  —Sí, senyor.


  —Què t’ha semblat la casa de la senyoreta Corrine, noi?


  —Bé, senyor.


  —No massa bé, espero?


  —Senyor?


  —Que no t’ho ha dit, fill? Tornes a estar-te aquí a Lockless. Quin efecte et fa?


  —Em fa molt bon efecte.


  —Bé, molt bé. A veure què portes aquí.


  El vaig ajudar a regirar els regals que havia enviat la Corrine: una col·lecció de caramels i llepolies, i altres coses diverses, entre les quals hi havia un volum de Sir Walter Scott. Llavors se’ns va fer l’hora de sopar i vaig ajudar el meu pare a pujar a dalt i a canviar-se per a l’àpat.


  —Molt bé. Molt bé —va dir—. Hi tens un talent natural. Però ves a canviar-te, tu. Crec que el vell Roscoe era més menut que tu. Em penso que et podries vestir amb algunes peces velles d’en Maynard. Aquell noi tenia més roba bona de la que es podia posar. El trobo a faltar, però. De debò. Dimonis, aquell noi era una bona peça.


  —Un bon home, senyor.


  —Sí que ho era. Però no serveix de res que la roba es faci malbé. Ves, i vesteix-te amb una mica de distinció, noi. Et pots estar al que eren les habitacions del teu germà, a la casa, i no a baix en aquells túnels.


  —Sí, senyor.


  —Una cosa, noi. Aquí han canviat moltes coses des que te’n vas anar. Aquest lloc ja no pot ser el que era. Hem perdut massa gent. Però he fet el que he pogut, i quan he fet una altra cosa ha estat perquè no es podia evitar. Em faig vell, fill. Però l’únic en què puc pensar ara, en aquests moments, és a assegurar un hereu amable per a aquesta casa i per a la nostra gent. Vull que sàpigues que és un tema que em preocupa especialment, ho entens?


  —Sí, senyor.


  —No vaig fer bé deixant-te marxar, noi. Estava de dol i aquella noia, la Corrine, bé, no va callar fins que em va convèncer. Però des que te’n vas anar, li he anat al darrere perquè et faci tornar al lloc on sé que vols estar. I per Déu, ho he aconseguit. Ets aquí, noi. Sé que ocuparàs molt bé el lloc del vell Roscoe, tan bé com ho vas fer amb el meu petit May. Però necessito que siguis més. Abans eres unes mans, fill. D’aquestes en tinc de sobres. El que necessito ara són els teus ulls. Tot ha d’estar en ordre. Puc comptar amb tu, noi?


  —Sí, senyor —vaig respondre.


  —Bé. Bé. Soc un home complicat, no ho puc evitar. He comès dos errors a la vida. El primer va ser deixar marxar la teva mama. El segon va ser deixar-te marxar a tu. I tot es va fer en una enrabiada terrible. Mai més. Soc un home vell, però també un home nou.


  I així, aquell vespre, em vaig trobar instal·lat a l’habitació del meu germà mort, i vestit amb la roba del meu germà mort. I quan va ser l’hora de sopar, vaig anar a la cuina i no hi vaig reconèixer ningú. Hi havia dues persones treballant-hi, quan abans n’eren cinc. I totes dues eren força grans; només allò ja deia alguna cosa de les estretors per les quals passava Lockless en aquell moment. Com que no produïen fills, ni tampoc gaires anys de treball, els esclaus de més edat eren els més barats de comprar. S’havien assabentat, pels seus propis mitjans, d’«allò d’en Ryland», però semblaven estranyament satisfets perquè el meu pare semblava molt satisfet amb mi, i van parlar molta estona de l’orgull i el pesar del meu pare, malgrat que jo m’havia escapat. Ara crec que devien pensar que jo podia esdevenir una mena de força estabilitzadora a la casa, i potser havien resat perquè fos així.


  Vaig servir el sopar (sopa de tortuga i costelles) i vaig netejar amb el servei. Després vaig acompanyar el meu pare a l’estudi amb un licor per passar el vespre. Un cop enllestit això, havia arribat el moment d’encarar-me amb la meva vergonya. Vaig deixar el meu pare allà assegut, només amb mànigues de camisa i l’armilla de quadres escocesos, perdut en els seus somnis del Lockless de l’antigor, i vaig esmunyir-me darrere de la paret de l’estudi, fins que vaig ser a l’escala secreta que davallava als Caus de sota la casa. N’hi havia tants que ja no hi eren, que al lloc on abans hi havia hagut vida, hi vaig trobar buidor, un espai fantasmal, amb tots els allotjaments abandonats, on les portes s’havien deixat obertes i petits objectes diversos (rentamans, bales de jugar, ulleres) havien quedat oblidats. Caminant pels Caus, mirant amb la llum de la llanterna, passant la mà pels marcs coberts de teranyines de les portes de gent que havia conegut, d’en Cassius, de l’Ella, d’en Pete, vaig sentir una gran ràbia, no simplement perquè sabia que se’ls havien endut, sinó perquè sabia com se’ls havien endut, com els havien separat els uns dels altres, com jo havia nascut i m’havia forjat amb aquesta gran separació. Millor que abans, entenia totes les dimensions d’aquest crim, la totalitat del robatori, els petits moments, la tendresa, les baralles i els correctius. Tot allò havia estat robat perquè homes com el meu pare poguessin viure com déus.


  La meva antiga habitació estava tal com l’havia deixat, amb el rentamans, les gerres i el llit. Però no estava gaire d’humor per inspeccionar res d’allò. Perquè vaig sentir, just a la porta del costat, una dona que cantussejava i, coneixent-ne la veu, vaig sortir a poc a poc de la meva habitació i vaig anar a l’habitació adjacent, i quan vaig empènyer la porta, que estava una mica entreoberta, vaig veure la Thena cantussejant tota sola, amb dues agulles de cap a la boca i a la falda una peça de roba que estava sargint. Em vaig quedar dret uns minuts, esperant que reconegués la meva presència, i com que no ho feia m’hi vaig acostar, vaig agafar una cadira i vaig seure davant d’on ella seia al llit.


  —Thena —vaig dir.


  Va seguir cantussejant i no va aixecar gens la vista. Jo llavors ja havia après el preu del meu silenci, el cost de mantenir les paraules dins del cor com un escut. Sabia què era sentir que algú que estimaves profundament era lluny de tu, i no poder dir-li mai tot el que havia significat. Però assegut amb la Thena, a qui em pensava que havia perdut, el volum i la personalitat de la qual encara s’havien amplificat amb la coneixença de la Kessiah, vaig tenir la sensació de gaudir d’una segona oportunitat i vaig decidir no desaprofitar-la.


  —M’equivocava —vaig deixar anar.


  No fingia res. No sabia com ser d’una altra manera. Els sentiments del darrer any eren massa nous i jo era encara, en molts aspectes, un noi que no entenia gens com s’havien de portar uns sentiments així. Però sabia que havien quedat massa coses sense dir. I ja no podia donar per fet el temps que ens quedava per estar junts.


  —He vingut a confessar que et vaig parlar molt malament l’última vegada que et vaig veure, que no t’he tractat gens bé, que ets l’única família que tinc, més família que qualsevol altra persona que mai hagi viscut en aquesta casa.


  En sentir-ho la Thena va aixecar la vista un moment, i després va tornar a mirar avall, sense parar de cantussejar. I si bé no hi havia gens de compassió a la seva mirada, sinó que realment era freda com el gel, vaig prendre’m fins i tot aquella mirada escèptica com una mostra de progrés.


  —Per a mi no és gens fàcil dir tot això. M’has conegut tota la vida. Saps que no és fàcil. Però em sap greu. I durant molt de temps he temut que aquelles paraules fossin les últimes que t’havia dit. I el fet de veure’t, aquí, un altre cop… veure’t… Escolta’m. Em vaig equivocar. Ho sento.


  Havia parat de cantussejar. Havia tornat a aixecar la vista i havia posat la peça de roba, que ara veia que eren uns pantalons, a sobre el llit. Llavors em va agafar la mà dreta entre les seves i va estrènyer fort, sense mirar-me directament en cap moment, i vaig sentir que respirava fondo i treia l’aire. Llavors em va deixar anar la mà, va agafar els pantalons i va dir:


  —Passa’m aquell retall de pana.


  Vaig anar a la calaixera, vaig agafar el tros de roba i l’hi vaig donar. Mentre ho feia, vaig notar que alguna cosa encaixava dins meu. La meva mare l’havia perdut. Això era veritat. Però tenia al davant una persona que havia perdut igual que jo, que s’havia ajuntat amb mi per aquella pèrdua, per aquella necessitat, i que s’havia convertit en la meva única família segura a Lockless, tal com ella m’havia dit. I mentre que havia temut que fes servir les meves pròpies paraules en contra meu, el que veia fins i tot en els gestos més contrariats era alegria, perquè havia tornat sa i estalvi. No necessitava que somrigués. No necessitava que rigués. Ni tan sols necessitava que em digués com m’havia estimat. Només necessitava que, tal com havia passat, m’agafés la mà.


  —Bé, ara m’estic a dalt —vaig explicar—. Al que era l’habitació d’en Maynard. No m’agrada gaire, però és el que el senyor Howell ha dit. Si em necessites, crida’m.


  I la seva única resposta a aquella informació nova va ser posar-se a cantussejar un altre cop. Però quan era al llindar per sortir, vaig sentir que deia:


  —T’has perdut el sopar.


  Em vaig girar i vaig dir:


  —M’he perdut molt més.


  Llavors vaig tornar a la meva antiga habitació i vaig recollir els meus efectes: la gerra d’aigua, els llibres, la roba d’abans. Fins i tot la meva vella moneda de la sort era allà a la lleixa, intacta. Ho vaig encabir tot al rentamans i vaig pujar per l’escala secreta del darrere fins a l’estudi, on vaig veure el meu pare endormiscat i tranquil. Vaig portar els meus efectes a l’antiga habitació d’en Maynard i vaig tornar a l’estudi. Tot seguit vaig acompanyar el meu pare al seu dormitori, passant el braç per sota el seu; el vaig ajudar a treure’s la roba i ficar-se al llit, i li vaig desitjar bona nit.


  L’endemà al matí em vaig vestir, vaig atendre el meu pare i després vaig anar amb la calessa a Starfall per passar a buscar la Corrine, l’Amy i en Hawkins. La Corrine i el meu pare van dinar i van passejar sols per la finca. Al cap d’una hora, van tornar i vam servir te. Al vespre, quan les visites se’n van haver anat, vaig servir el sopar al meu pare, i després vaig baixar als Caus a veure la Thena.


  En una altra època, els Caus bullien d’humanitat, de mans atrafegades que es movien entre les altres, cantant les seves cançons, intercanviant històries i desfogant-se amb les seves queixes, de tal manera que elles soles gairebé ja formaven un món i, si volies, podies oblidar que estaves allà retingut. Però aquell indret havia anat perdent tot l’escalf humà dels primers anys, i els Caus es revelaven com el que realment havien estat sempre: una masmorra a sota d’un castell, grisa i humida, un efecte augmentat pel conjunt de llanternes espatllades que no s’havien arreglat i deixaven grans trams dels Caus a les fosques.


  Quan vaig arribar, la Thena no hi era. Vaig decidir seure a esperar-la. Va arribar al cap d’uns minuts, em va mirar i va dir:


  —Bona nit.


  —Bona nit —vaig respondre.


  —Has menjat?


  —No.


  Vam menjar verdura, cansalada i coques de blat de moro. Vam menjar en silenci, com havíem fet sempre des que era petit. Llavors, després de recollir, vaig dir bona nit a la Thena i vaig tornar a la meva habitació. Vam seguir aquesta rutina una setmana. I llavors, un vespre excepcionalment càlid, vaig proposar que ens emportéssim els plats al final del túnel dels Caus, per on, tants anys enrere, hi havia entrat amb ella. Vam seure-hi a menjar, mirant com el sol es ponia damunt del paisatge.


  —Què, has ’nat a veure la Sophia? —va preguntar la Thena.


  —Encara no —vaig dir—. He suposat que deu passar la major part del temps amb en Nathaniel.


  —No —va replicar la Thena—. És aquí mateix al Carrer. Ara’n Nathaniel gairebé sempre és a Tennessee. Per tant ella no té gaires motius per anar-hi. Però ell i en Howell i la Corrine van arribar a una mena d’acord sobre ella. No et puc dir que l’entengui, només que l’han deixat aquí perquè’s dediqui a les seves coses.


  —A les seves coses? —vaig preguntar.


  —Fins que s’aclareixin sobre què fer-ne, suposo. No tenen el costum de compartir aquestes coses amb mi, com ja saps.


  —L’hauria d’anar a veure —vaig dir.


  —Només si estàs preparat —va puntualitzar la Thena—. En aquestes coses, és millor no voler córrer massa. Per’quí tot ha canviat molt.


  L’endemà era diumenge, el meu dia lliure. Em vaig contenir fins a la tarda. Llavors, conscient que igualment l’havia de veure un moment o altre, i amb la sensació que mai no estaria a punt, vaig baixar passejant el Carrer, cap al lloc on havia nascut. De manera molt semblant a com m’esperava, el Carrer també havia quedat abandonat. No hi havia pollastres voltant entre les cases i la vegetació s’havia empassat els antics horts. Aquells eren els darrers dies de la secció de l’extens Imperi sudista que tenia Virgínia com a seu ancestral. I s’ha dit, respecte a aquesta caiguda, que de fet va ser culpa dels amos, que si la Categoria hagués conservat les virtuts buides d’antany, potser aquest imperi s’hauria allargat durant mil anys. Però la caiguda estava predestinada des del principi, perquè l’esclavitud tornava els homes malgastadors i pròdigs a causa de la peresa. En Maynard era bast i ordinari i aquell va ser el seu crim més gran. En realitat, era la imatge de gran part de la Categoria. Simplement, a ell li mancava l’astúcia per dissimular-ho.


  La primera mossegada de l’aire d’hivern havia cobert el comtat d’Elm, i això em va fer enyorar els diumenges d’estiu i els altres moments que jo i els altres nens amics meus passàvem a fora amb els nostres petits jocs, jugant a bales i a tocar i parar. La Thena em va dir que la Sophia s’havia instal·lat a la mateixa cabana apartada al final del Carrer on havíem viscut la Thena i jo després que marxés la meva mare. Mirant avall a la renglera de cases, vaig veure una dona que en sortia amb una criatura petita al maluc. La dona va fer botar la criatura unes quantes vegades, i després va mirar amunt i em va veure. Em va dedicar una mirada interrogativa i intrigada, va assentir amb el cap com a mostra de reconeixement i va tornar a entrar. Em vaig quedar un segon esperant i després la dona va tornar a sortir de la cabana, però sense la criatura, i no va ser fins llavors que em vaig adonar que aquella dona era la Sophia.


  Quan la Sophia va tornar a sortir, estava diferent. Era a unes iardes de distància, al final del carrer, la Sophia, la meva Sophia, sense somriure. Jo no sabia què significava res d’allò. Estava enfadada amb mi per haver-la portat a en Ryland? Podia ser que jo hagués somiat tota aquella nit, l’estona que vam passar a fora, units? Entre nosaltres hi havia hagut només un flirteig de criatures? I si ara n’estimava un altre? I qui era aquell nadó?


  —Et penses estar aquí plantat tot el dia? —em va cridar.


  Tot seguit va tornar a entrar. La vaig seguir fins que vaig quedar davant de l’antiga cabana de la Thena, i els records de mi mateix presentant-me davant d’ella només amb les provisions em van aclaparar. Però no hi havia gaire temps per a aquestes coses. Quan vaig mirar a dins, vaig veure que la Sophia havia tornat a agafar la criatura a coll, i la feia botar igual que havia fet a fora, cantant una cançó.


  —Hola —vaig dir.


  —Carai, hola, Hiram —va respondre la Sophia.


  Tenia un aire orgullós i jo no podia decidir si estava fent broma com sempre o si hi havia alguna cosa més profunda. Va seure en una cadira al costat de la finestra i em va convidar a seure al llit. La criatura era bruna, més o menys amb el meu to de pell i de cabells, i xerrotejava fluixet als braços de la Sophia. No va ser fins llavors que vaig començar a fer els càlculs de tot plegat. Havien canviat moltes coses. Se’m devia notar aquesta deducció d’alguna manera, potser per haver aixecat una cella o per haver obert més els ulls, perquè la Sophia es va xuclar les dents, va mirar enlaire un moment i va dir:


  —No t’amoïnis. No és teva.


  —No m’amoïno —vaig replicar—. Ja no m’amoïno per res.


  I quan ho vaig dir vaig veure que es relaxava només una mica, tot i que intentava mantenir aquella mateixa distància autosuficient que havia presentat quan jo havia arribat. Es va posar dreta i va anar cap a la finestra, sense deixar de gronxar la nena.


  —Com es diu? —vaig preguntar.


  —Caroline —va dir, encara mirant per la finestra.


  —És un nom molt bonic.


  —Li dic Carrie.


  —I aquest també és bonic —vaig dir.


  Llavors va seure davant meu, però no em va mirar als ulls. Estava concentrada en la nena, però de tal manera que jo sabia que la criatura era un pretext per no haver-me de mirar.


  —No’m pensava que tornaries —va admetre—. Aquí ningú no torna mai. Vaig sentir que la Corrine Quinn s’havia quedat amb tu. Algú va dir que eres per’llà a les muntanyes. A les mines de sal, deien.


  —I qui ho deia? —vaig preguntar, rient fluixet.


  —No té cap gràcia —va rondinar—. Patia per tu, Hiram. T’ho asseguro, he passat una por terrible.


  —Bé, no m’he acostat gens a cap mina. És veritat que he estat a les muntanyes —vaig dir—. Allà dalt, a Bryceton. Però no hi havia cap mina. No estava tan malament, de fet. Tot allò és molt bonic. Hi hauries d’anar algun dia.


  La Sophia va riure i va dir:


  —I t’has tornat de la broma, eh?


  —S’ha de riure, Sophia —vaig dir—. He après que n’aquesta vida s’ha de riure.


  —Sí, i tant —va dir ella—. Encara que cada dia’m costa més. Hai de pensar en coses bones i temps millors. Saps que parlo de tu, Hi?


  —Parles de mi amb qui?


  —Amb la meva Carrie. L’hi explico tot.


  —Ah —vaig dir—. Tampoc no hi ha gran cosa més de què parlar, em sembla. Ara això està ben buit.


  —Sí —va dir la Sophia—. Se n’han perdut molts. Se n’han anat molts. Se’ls ha quedat Natchez. Tuscaloosa. Cairo. Els han arrossegat cap a aquell gran no-res. És pitjor cada dia. En Jerry el Llarg de cals MacEaster va ser aquí fa només un parell de setmanes. Estava segura qu’era massa vell perquè se l’emportessin. Va ser aquí, aquí mateix, i m’havia portat nyams, truites de riu i pomes. Fins i tot va baixar la Thena, vam fregir el menjar i vam fer un bon sopar junts. D’això’n fa només quinze dies. I ara ja no hi és.


  »Els ha passat a tants, Hi. Tants i tants. No sé com s’ho fan perquè tot això no s’ensorri. Hi va haver una noia que es deia Milly, que va passar per’quí fa uns mesos. Una noia bonica… i va ser la seva desgràcia. No va durar ni una setmana. A Natchez. Al negoci de les senyoretes.


  —Però tu encara’ts aquí.


  —És cert, és cert —va dir ella.


  Llavors la Caroline es va posar a bellugar-se i regirar-se als braços de sa mare fins que va poder girar el cap i mirar-me ben mirat. I la nena em va retenir amb una mirada d’intencions profundíssimes, contemplant-me com fan les criatures molt petites quan les porten davant d’un desconegut. Mai no he sabut què fer amb aquesta mirada. M’incomoda. Però hi havia alguna cosa més, perquè aquella mirada, i tot l’intens escrutini, era l’herència de la seva mare. Potser era per tots els moments que havia passat evocant-ne la cara, recreant-ne tots detalls. I allà hi havia també una altra cosa, més càlculs. Els ulls de la Caroline tenien la mateixa forma de gota que els de la seva mare, però el color, un gris verdós gens habitual, venia d’una altra banda. Ho sabia perquè jo tenia els ulls d’aquell mateix color, i aquell color era una característica dels Walker, que no tan sols havia heretat jo sinó també el meu oncle Nathaniel.


  De nou, l’expressió de la cara em devia trair, perquè la Sophia es va xuclar les dents, va estrènyer més la Caroline, es va posar dreta i es va girar.


  —Ja t’ho he dit —va dir—. No és teva.


  Ara ja sé què és sentir coses que no tens cap dret a sentir; fins i tot llavors ho sabia, encara que no sabés com descriure-ho. El que recordo és que una meitat de mi volia allunyar-se de la Sophia, no tornar a parlar-hi mai més, desaparèixer al Subsol i tallar les relacions amb aquella noia que no seria «la meva» Sophia. I després hi havia una altra part, una part de mi concebuda en les lluites de la meva mare, i després criada al Subsol, la part que havia quedat enlluernada per aquella universitat a les muntanyes del nord, la part que havia trobat la saviesa per dir a en Robert que res no era pur i donar-ne gràcies a Déu. Aquella part es va quedar sorpresa de descobrir que encara tenia tant de ressentiment recargolat a dins.


  Vaig observar com la Sophia mirava la criatura un moment. Després em vaig apartar i vaig dir:


  —Així, quants en quedem?


  —No ho sé —va respondre—. Mai no vaig estar segura de quants érem al començament. I pel bé del meu propi cor, vaig parar de comptar els que’ns deixaven. Segur que aquets són els darrers dies de Lockless. Ens estan matant, Hi. I no tan sols aquí. Per tot el comtat d’Elm. Ens estan matant a tots.


  Va tornar a seure amb la Caroline.


  —Però tu has tornat —va dir—. I fas força bona cara. Per a mi ha estat una benedicció veure’t tornar amb nosaltres, veure’t néixer de nou, dues vegades al llarg d’una vida: vas sortir del Goose, i ara has sortit de la gola d’en Ryland. Hi deu haver algun significat molt potent, perquè no som a Natchez, sinó aquí, l’un davant de l’altre. Algun significat en nosaltres, crec. Algun significat molt i molt potent.


  Però el descobriment d’aquell significat hauria d’esperar. Aquell vespre vaig tornar a la casa i vaig tenir cura del meu pare i del seu sopar. Després vaig baixar als Caus i vaig sopar amb la Thena. No hi havia gens de moviment portes enfora, ni tampoc a la casa de dalt. Feia la sensació que estàvem sols en una punta de món, i vaig entendre en part com devien haver estat els primers dies de Lockless, quan només hi havia el progenitor i la seva colla d’homes Atrafegats, amb la natura envoltant-los pertot arreu.


  Quan vam acabar, vam anar a fora i vam seure a la vora del túnel dels Caus.


  La Thena em va mirar i va dir:


  —Així que l’has ’nat a veure.


  Vaig mirar a terra i vaig fer que no amb el cap. La Thena va riure tota sola.


  —M’ho hauries pogut explicar —vaig dir.


  —Igual que tu m’ho hauries pogut explicar a mi?


  —Llavors era diferent —vaig puntualitzar.


  —No, era’l mateix. Vas jutjar que no era cosa meva. No hi vaig estar d’acord. Però estic fent un esforç per entendre com el fet d’explicar-te que aquella noia s’havia quedat amb una criatura sense pare em faria quedar millor qu’una tafanera. Hi ha coses entre vosaltres dos que a mi no’m toquen.


  Tenia raó. Vaig recordar el moment en què l’havia vist per última vegada abans de fugir, i em vaig recordar de com li havia parlat, i vaig saber que tot i que podia demanar perdó pel dolor causat, el que s’havia trencat era veritat. El nen se n’havia anat de casa. No hi podia tornar.


  —Ni tan sols estic enfadat amb ella —vaig admetre—. Tampoc va ser mai meva.


  —No.


  La Caroline tenia, calculava jo, uns quatre mesos, la qual cosa volia dir que quan em vaig escapar amb la Sophia, ella ja tenia la criatura a la panxa. I coneixent el seu intel·lecte i independència, i pensant en totes les nostres converses, vaig entendre que no era només que estigués embarassada quan va fugir, sinó que probablement va fugir amb mi perquè estava embarassada.


  —Thena, em fa l’efecte que ella tenia motius per fugir, motius que es va negar a compartir amb mi.


  —Sí.


  —I això m’ha deixat amb… uns sentiments. Com si jo m’hagués despullat completament davant d’aquella noia. I quan vaig fugir, ho vaig fer explicant-li tots els meus raonaments. Amb el cor a la mà.


  —Amb el cor a la mà, eh?


  —Sí.


  —Ja, molt bé. Escolta, et diré una cosa: no hi ha ningú que vagi amb cap cor en cap mà, Hi. I encara menys dos jovenets com vosaltres. De la manera com n’estàveu l’un de l’altra.


  —Jo no vaig mentir —vaig afirmar.


  —Ah. «Amb el cor a la mà» —va repetir la Thena, fent que no amb el cap—. N’estàs segur? Estàs segur que l’hi vas explicar tot? Ja t’ho dic ara, a mi’m fa la sensació que no he sentit tota la història. I’m jugaria les provisions de la setmana que ve que la Sophia tampoc.


  Vint-i-nou


  La tardor va cedir el pas a l’hivern. Els dies es van tornar grisos i freds, i les nits, tristes i solitàries. Durant aquests primers dies després de la tornada, vaig treballar en el que abans havia fet en Roscoe, tot i que les meves obligacions eren més lleugeres, atès el nombre minvant de convidats que rebíem. Els vells dies de la reialesa del comtat d’Elm, de para-sols i cares empolvorades, de pans de pessic i partides de cartes, aquells dies en què meravellava tots els convidats d’una festa amb la màgia de la memòria, aquells dies ja havien passat. De tant en tant, vells amics, tan ancians com el meu pare, el venien a visitar. Es passaven hores criticant els joves de Categoria que, enlluernats pels contes de terres sense límits a l’oest, havien abandonat el que els corresponia per naixement a Virgínia. Encara hi havia el meu oncle, en Nathaniel Walker, que retenia la Sophia i que d’una manera o altra es mantenia a si mateix i totes les seves terres. Però tota la gent que s’atrafegava per ell, excepte un petit equip que s’encarregava del manteniment, els havien enviat cap a l’oest. En Harlan encara era a Lockless, obligant els Atrafegats a treure tot el que poguessin de la terra moribunda. Però la seva dona, la Desi, ja no governava la casa, perquè la casa havia minvat tant que ja no hi calia la seva mà. L’acompanyant més constant del meu pare era la Corrine, a qui, malgrat la mort d’en Maynard, encara considerava la filla que no havia tingut. Arribava tota vestida de dol, amb en Hawkins conduint el carruatge. Consolava el meu pare. Deixava que ell l’entretingués parlant d’aquella altra era d’abans dels guarets que tot ho engolien, quan el flux constant de tabac enriquia les finques i els casals.


  De tota manera, les obligacions de la companyia quotidiana em corresponien sobretot a mi. Així, doncs, cada vespre, després de preparar el sopar al meu pare, i sopar jo amb la Thena, tenia cura del foc de la sala, servia sidra calenta i escoltava com l’últim veritable senyor de Lockless esgranava els seus remordiments. Llavors vam acabar en una situació estranyíssima, una que havia estat el meu desig secret quan era més jove. Jo m’atrafegava per ell, però la naturalesa de la nostra relació havia canviat tant que, aquells vespres tristos, amb el quinqué projectant llargues ombres damunt dels busts de la família, em demanava que segués amb ell i begués. I a mi em feia la sensació, en aquells moments, que el món sencer s’havia ensorrat, havia caigut al gran pou de Natchez, i només quedava jo per donar-ne testimoni. Un vespre d’aquests, quan ja havia pres força quantitat de sidra, el meu pare va parlar del que li sabia més greu de tot: en Maynard Walker.


  Al principi semblava que parlés gairebé sense anar a parar enlloc, però després les paraules es van anar centrant i en va sorgir un lament que era més gran que en Maynard mateix.


  —El meu pare no em va estimar mai —va dir—. Era una altra època, noi. No s’assemblava gens a avui dia, quan veus els joves passar-s’ho bé sense dissimular. El papa només es preocupava pel rang. I tots els meus actes havien d’honorar el meu llinatge. Naturalment, em vaig casar amb una dama, que el Senyor la tingui en la seva glòria, que era prou ben plantada. Però no va ser mai la noia que em despertava passions, i ella ho sabia. Per tant, quan vam tenir en Maynard, estava decidit a no posar-lo mai en una situació semblant.


  »Volia que fos el que la seva naturalesa li dictés. Per tant, li vaig donar màniga ampla… massa ampla, de fet. No se sabia controlar. No estava fet per a la vida social i, com que a mi la vida social no m’havia agradat mai gaire, no vaig fer res per encoratjar-lo en aquest aspecte. I quan la seva mare va passar a millor vida, bé… era el meu nen.


  Aquí es va aturar. Tenia el cap entre les mans, i vaig notar que feia tot el que podia per no ensorrar-se i posar-se a plorar. Va apartar les mans, i es va quedar una bona estona mirant el foc.


  —Gairebé tinc la sensació que el que va passar va ser com ajudar en May a deixar de patir —va continuar—. Jo vaig deixar de patir, això segur. És una cosa terrible de dir. Però aquí no hi havia res per a ell, ho entens? No l’havia format per a aquesta vida. Amb prou feines hi estava fet jo mateix. I els joves ara se’n van tots cap a l’oest. Hauria acabat escorxat per un indi, o ho hauria perdut tot en una estafa. Ho sé, el noi no estava preparat, i la culpa d’això és meva.


  »No soc un bon home, Hiram. Tu, més que ningú, ho saps bé. No he oblidat què vas haver de patir.


  Recordo que encara mirava el foc quan va dir aquestes paraules. Era el màxim que es podia acostar a admetre-ho, a disculpar-se, per un acte que jo coneixia però llavors no podia recordar. I ni tan sols mentre érem allà asseguts, amb la sidra, tan propers com un home de Categoria i un atrafegat ho podien estar a Virgínia, encara no era capaç de mirar-me i dir la veritat. Estava tan poc preparat per al penediment com en Maynard per al domini. El seu món, el món de Virgínia, estava construït sobre uns fonaments de mentides. Fer-les caure totes allà, en aquell moment, i a la seva edat, l’hauria pogut matar.


  —La terra, la gestió dels negres, requereix una mà especial —va explicar—. Sempre ha estat més enllà de les meves capacitats. I el que és estrany és que sempre he tingut la sensació que tu eres el que tenia aquest do. Eres més fred que tots nosaltres, més fred que en Maynard, més fred que jo, potser a causa del que t’havien fet. Però tenies el potencial, i estic convençut que en alguna altra època els nostres terrenys separats es podrien haver intercanviat, i potser jo podria haver estat l’home de color i tu el blanc.


  Ho vaig sentir igual que un vell sent que un amor no correspost de joventut expressa els seus autèntics sentiments d’un temps que fa molt que va passar: la barreja de trivialitat i nostàlgia, una antiga ferida que es torna a despertar quan plou, el fantasma d’un sentiment, abans profundament arrelat, però que ara només és un record extraviat del que sembla una altra vida.


  En aquesta vida, vaig mirar i vaig veure que el meu pare feia uns quants cops de cap i s’adormia. Vaig agafar el meu got, encara mig ple de sidra, i vaig pujar al seu estudi del segon pis. Al racó, vaig veure el xifonier de caoba, el que havia restaurat feia només un any. Vaig fer un glop de sidra, vaig deixar el got a l’ampit de la finestra i vaig obrir els calaixos. A dins hi vaig trobar tres llibres de comptes gruixuts enquadernats. Durant la següent hora vaig examinar lentament aquells llibres, aprenent-me’ls de memòria. Entre tots tres formaven una imatge, una imatge desoladora, que ajudaria a dur a terme la meva missió, segons la Corrine, de determinar la situació a Lockless.


  Quan vaig haver acabat, vaig tancar els llibres i els vaig tornar al xifonier. Vaig pensar en en Maynard, quan érem joves, regirant les coses del nostre pare. Vaig riure per a mi mateix i vaig obrir un altre calaix. A dins, hi vaig veure una capsa de fusta petita però molt decorada. Vaig pensar a treure-la i obrir-la, però llavors vaig tornar a pensar en en Maynard i vaig recordar la vergonya que em feia quan furtava al seu pare. Per tant, vaig tancar el calaix i vaig tornar a baix. El meu pare roncava fluixet. El vaig despertar per portar-lo al llit.


  —Tinc plans per a tu, noi —va anunciar-me—. Plans.


  Vaig fer que sí amb el cap i vaig anar a ajudar-lo a aixecarse de la butaca. Però em va mirar com un condemnat a mort, com si tingués por de no tornar-se a despertar si s’adormia.


  —Explica’m una història —em va demanar—. Qualsevol història, si us plau.


  Així que em vaig retirar i vaig seure a la meva butaca, em vaig tirar enrere i, de cop i volta, vaig tenir la sensació d’estar-me fent vell allà mateix, perquè vaig veure que davant meu la sala cobrava vida amb els espectres dels Caulley, els Mackley i els Beacham, i totes les famílies de Categoria que temps enrere m’havien demanat una història, una cançó. «No», vaig pensar. No estava prou lluny. I jo, amb les meves paraules, vaig agafar les mans del meu pare, i ens vam remuntar en el temps, fins al monument de pedra al prat, fins als ganivets Bowie, els pumes i els ossos, els homes que s’atrafegaven a carregar pedres i desviar rierols, fins als temps del nostre progenitor.


  L’endemà en Hawkins va portar la Corrine per fer una de les seves visites des de Starfall, on s’havia instal·lat una temporada. Bryceton havia quedat sobretot en mans de l’Amy i d’uns quants agents més que podien mantenir la tapadora. Durant aquelles visites, jo em reunia amb en Hawkins i li entregava qualsevol informació que hagués pogut discernir. I això va passar aquell dia. Vam baixar fins al Carrer, on la majoria de cabanes estaven abandonades, pensant que hi trobaríem la intimitat que necessitàvem. Conservava una esperança de veure la Sophia, tot i que havia començat a mantenir-la a una certa distància. Estava dividit interiorment. Els intensos sentiments de feia només un any no s’havien apagat, sinó que de fet havien crescut, de manera que saber que era allà a Lockless, però no amb mi, em feia posar malalt. I aquella malaltia em feia por, perquè sabia que una part del meu benestar estava en mans d’una persona que tenia motius i designis secrets.


  —Bé, què n’opines? —va preguntar en Hawkins.


  Estàvem asseguts en una de les cabanes abandonades de més a prop de la casa gran, i més allunyades de la que ocupava la Sophia. Podíem veure els camps de tabac, la majoria dels quals s’havien deixat en guaret.


  —No hi ha gaire —vaig dir—. No gaire res.


  —Sí, ja ho sé —va respondre en Hawkins, mirant els camps—. Aquest lloc sembla mort.


  —Tot el comtat sembla mort. Ningú no’l ve a veure. No hi ha invitacions per prendre el te a la tarda. No se celebren grans sopars. No hi ha reunions socials.


  —Sí, no estic segur de com la Corrine creu que pot fer-ho quadrar amb res, tot això. Potser va ’nar bé que no’s casés amb el noi.


  —Una cosa és segura, s’hauria casat amb una pila de deutes.


  En Hawkins em va mirar.


  —Quants deutes? —va preguntar.


  —Bé, no es pot treure gaire informació de les reunions socials pel fet que no n’hi ha cap —vaig explicar—. Però ahir a la nit vaig poder donar un cop d’ull als llibres de comptes. La situació està fora de control. Té hipotecada gairebé fins a l’última polzada d’aquesta propietat. Està mirant de guanyar temps. Esperant alguna cosa que’l salvi.


  —Bé, jo faria igual —va admetre en Hawkins—. Té sentit, suposo. El sòl era la riquesa, i el sòl s’ha convertit en pols. El papa m’explicava històries sobre la terra, sobre com n’era de vermella. Però han buidat això d’aquí per treure’n tot el tabac que han pogut. És una vergonya, t’ho asseguro. Han tret tot el que han pogut d’aquest comtat i ara, quan ja ho tenen, tota aquesta colla se’n van cap a l’oest.


  —I s’enduen els Atrafegats —vaig dir.


  —Sí.


  —I el germà d’aquest home? En Nathaniel? Li dona un cop de mà?


  —Pel que semblen indicar els llibres, n’hi ha donat uns quants. En Howell no li ha tornat mai’ls diners. Primer males inversions, i després inversions en la pròpia sang, suposo.


  —Ah —va exclamar en Hawkins—. En Nathaniel és llest. Tan llest com es pot ser en aquet negoci. És a Tennessee, ara. Es va traslladar quan el trasllat valia la pena. Aquet és el joc, saps? Menjar-se tota la terra, i després continuar avançant. Un dia o altre se’ls acabarà la terra i no sé què faran, llavors.


  Vam tornar a pujar a la casa per trobar-nos amb la Corrine. Just abans d’arribar al camí principal, en Hawkins es va aturar.


  —Una cosa qu’has dit abans no para de donar-me voltes pel cap —va dir—. El germà mateix d’aquest home l’ha deixat penjat, eh?


  —Això sembla.


  —Segueix atent als llibres. Potser hi trobarem alguna cosa.


  Però també hi havia qui es beneficiava d’aquesta nova situació, de les maneres més impensades. La Thena es llogava per fer bugada, no tan sols a Lockless, sinó també per a unes quantes finques antigues dels voltants que s’havien venut les bugaderes que tenien. I havia arribat a un acord amb el meu pare, que li permetia repartir-se el que cobrava i d’aquella manera, algun dia, comprar la seva llibertat.


  —On aniràs? —li vaig preguntar. Anava amb ella cap als estables, perquè m’havien inclòs en aquella societat en el paper de cotxer.


  —Més lluny que tu —va respondre, amb un somriure sardònic.


  Vam pujar en una de les calesses velles, resistent però de quan el meu pare era jove, i vam baixar pel caminet. Quan ens acostàvem a la cruïlla amb el camí principal de la finca, vaig veure la Sophia allà dreta, embolicada amb un xal de cap a peus. Vaig veure el caparró de la Carrie mirant enfora. La Thena em va dir que m’aturés, cosa que vaig fer, i tot seguit vaig baixar del carro.


  —Ella també ve? —vaig dir a la Thena.


  —No t’alegris tant —va dir la Sophia.


  —Fa temps que ve —va dir la Thena.


  Va agafar la Carrie a la Sophia, que tot seguit, sense esperar ajuda, es va enfilar al darrere. Jo vaig tornar al meu seient i vaig estirar les regnes perquè el cavall es posés a caminar.


  —Quant fa que us dediqueu a’xò? —vaig preguntar.


  —Fa una temporada, des qu’eres fora —va respondre la Sophia—. Quan vaig tornar, vaig tenir la necessitat de ser útil d’una manera diferent de la d’abans. Vaig començar a donar un cop de mà a la Thena amb la bugada, fins que va arribar la Caroline, i ja no’m van quedar mans per donar.


  —Vam aclarir unes quantes coses —va dir la Thena—. Vam tenir força converses.


  —Sobre què? —vaig dir.


  —Sobre tu —va dir la Thena.


  Vaig fer que no amb el cap, i vaig bufar entre les dents per treure-li importància, i després tot va quedar en silenci una estona, fins que vam arribar a Hookstown Road i a la Thena li van començar a venir vells records.


  —Jo tenia família per tota aqueta carretera, cap amunt i cap avall —va dir—. Oncles, ties, cosins. Havia de saber amb qui’m podia casar i amb qui no. Hi havia massa connexions. Els vells s’encarregaven de recordar-ho. Sabien qui eren parents i qui no.


  —Per a això servien —va dir la Sophia—. Per guardar les històries. Per mantenir neta la sang.


  —Però ara tots se n’han anat —va dir la Thena—. Tots els que’n sabien se n’han anat, i ara ens veiem obligats a fer conjectures a partir d’un nas, una cella o una actitud característica. Tampoc no és tan important, suposo. En quedem molt pocs, i amb un altre any com aquest, Elm serà pols.


  Vam continuar, aturant-nos per recollir la bugada de tots els vells casals. Els arbres ja havien fet el canvi i es deixaven caure damunt del terra del bosc en forma de llençols marrons. La llum d’aquella època de l’any dotava d’una resplendor fantasmal les antigues mansions que, feia només un any, havien bategat amb les últimes energies i emocions. La majoria estaven com Lockless, amb el personal reduït al mínim imprescindible, i em va fer la sensació que l’hivern no tan sols s’acostava a Virgínia, sinó a Elm en especial, i ja no se n’aniria.


  Al darrere, vaig sentir com la Carrie es posava neguitosa. La Thena em va dir que m’aturés i vam veure com la Sophia agafava la Carrie a coll i la feia botar i cantava amb ella per un camp d’allà al costat. La Thena va desembolicar un tros de porc salat i el va compartir amb mi.


  La Sophia va tornar amb la Carrie, encara saltant i cantant:


  
    Qui ha estat aquí quan jo me n’he anat?


    Una nena molt maca amb un vestit blau posat.

  


  Vam continuar mentre la Thena reflexionava sobre els seus records.


  —Aquet camí d’aquí, abans portava directament a cals Phinny —va dir—. Jo hi tenia una pila de parents, allà. Tenia una tia que feia de cuinera per al primer Phinny, ni més ni menys. I quan vosaltres només éreu dues peces de les més petites, s’hi feien unes trobades socials d’allò més esplèndides, als allotjaments d’allà.


  —N’he sentit a parlar —vaig dir—. A la meva època, en Phinny Segon era conegut sobretot per la seva dolenteria. Explicaven que havia disparat al Pa Wallace, que l’havia destrossat perquè no’s volia sotmetre a un correctiu.


  —A qui ho vas sentir explicar? —va preguntar la Thena.


  —Al meu oncle Creon —vaig dir.


  Vam estar una estona sense dir res, mentre el carro seguia avançant. Ja s’estava acabant la tarda i havíem de fer una recollida més a cals Granson abans de tornar a Lockless.


  —Aquell era oncle teu? —va preguntar la Thena.


  —I tant que sí —vaig respondre.


  —Venia sovint al Carrer, de nit. Voltava prop de casa de la teva mama esperant qualsevol resta que ella li pogués donar. No estava’n el seu millor moment. El recordo molt bé.


  —Jo també me’n recordo —vaig afegir—. Però és l’únic que recordo d’aquella època. El puc veure a ell a la porta, però tota la resta és boira.


  —Potser és bo —va dir la Sophia—. No tens ni ideia de què s’amaga darrere d’aqueta boira.


  —No té res de bo —vaig dir.


  Ens vam aturar a cals Granson. La Caroline s’havia adormit i la Sophia la va embolicar amb el xal i li va fer un clot entre la roba, que estava tota lligada dins de llençols. Va agafar un farcell que era a terra per carregar-lo a la calessa.


  —Ja’l tinc —vaig dir.


  —Deixa’m ajudar —va dir ella.


  —Ja has ajudat prou i de sobres —vaig dir, donant a les paraules més força del que havia volgut. La Sophia va obrir més els ulls però no va dir res. Va tornar al darrere de la calessa i vam seguir carregant la bugada.


  Vam tornar quan el sol encara penjava una mica per damunt dels arbres. La Sophia va baixar, es va acomiadar de la Thena i es va girar cap a mi. No va ser fins llavors que vaig veure que alguna cosa s’havia torçat.


  —Així que és això, eh? —va dir. Portava la Carrie lligada a l’esquena, amb el xal.


  —Què? —vaig dir, indignat.


  —Això és el qu’ets? Així és com has tornat?


  —No sé res…


  —No gosis dir-me mentides. No t’hi atreveixis, no després d’haver tornat. No t’hi atreveixis. Tu havies de ser millor. Et vaig dir que fossis millor. Et vaig dir que no pensava canviar cap home blanc per un de color. I ara mira’t, de mala lluna per una cosa que no és propietat teva, per una cosa que cap home no hauria d’intentar posseir mai. Tu havies de ser millor.


  Llavors es va posar a baixar pel camí, i la seva ràbia es palesava en com tremolava tot caminant.


  Quan vam tornar a ser a la casa, vaig descarregar la bugada mentre la Thena començava a fer el sopar. Després vaig anar a la cuina, vaig agafar el sopar del meu pare i vaig anar a portar-l’hi. Va voler companyia mentre sopava. Per tant, em vaig estar allà dret mirant-lo menjar mentre ell m’interrogava sobre com havia anat el dia. Jo em vaig retirar dins de mi mateix, fins que la cara se’m va convertir en una màscara servil. Després, vaig sortir i vaig baixar per l’escala secreta, cap a l’allotjament de la Thena. Vam seure a la seva taula i vam menjar en silenci com sempre. En acabat, em va mirar i va dir:


  —Estàs castigant la noia.


  —Jo…


  —L’estàs castigant —em va tallar la Thena.


  Vaig tornar a pujar i vaig veure el meu pare a la biblioteca, fullejant un volum. Vaig anar al menjador i vaig desparar la taula. Després li vaig escalfar la sidra, la hi vaig portar i em vaig retirar a la meva habitació del pis de dalt. El cavallet de fusta que havia tallat per al fill d’en Georgie era a la lleixa. El vaig agafar i el vaig resseguir amb els dits. Vaig reflexionar sobre les paraules de la Sophia, l’ordre de «ser millor». Vaig sortir de l’habitació, vaig baixar a la biblioteca, on el meu pare ja dormia un son lleuger, vaig anar als Caus i vaig sortir pel túnel. Vaig baixar pel camí llarg que passava pels horts i el bosc fins que vaig ser al Carrer. I vaig anar fins al final, on vaig trobar la Sophia asseguda als graons, sola.


  La Sophia em va llançar la mirada més freda imaginable, i després va entrar. Em vaig acostar a la porta i vaig mirar a dins. Vaig veure que la Carrie dormia al llit. La Sophia no em mirava. Vaig seure al seu costat.


  —Ho sento —vaig dir—. Em sap moltíssim greu. Tot el que t’he fet suportar em sap molt i molt de greu.


  Vaig enllaçar els dits amb els seus. Tots els dies que havia passat somiant-la, totes les hores que havia passat preguntant-me si s’havia perdut allà baix, i tota la meva meravella en assabentar-me que era aquí, i totes les preguntes que m’havia fet molt de sobre què se n’havia fet d’ella aquí, i sobre a qui estimava i qui l’estimava a ella, totes les hores de somnis, i fantasmes, i murmuris tristos, tot això ara era real, era aquí, entre els meus dits.


  —Vull ser millor —vaig dir—. Intento ser millor.


  I la Sophia es va acostar la meva mà als llavis, hi va fer un petó i després es va girar cap a mi i va dir:


  —Vols que sigui teva, ho entenc. Sempre ho he’ntès. Però el que has de comprendre és que, perquè jo sigui teva, no hai de ser mai teva. Entens el que et vull dir? No hai de ser mai de cap home.


  Sophia, la meva Sophia… quines idees havia tingut jo, quines vides havia pensat que podíem construir, idees i vides que només havien estat dins del meu cap, construïdes només a partir de les meves ambicions solitàries. Vaig seure allà, observant els seus ulls grossos amb forma de gota castanya. Era tan bonica, tan bonica com deien que havia estat la meva mare. I vaig saber, en veure-la allà, que aquelles idees, aquelles vides, mai no havien tingut en compte la Sophia tal com ella sabia que era. Perquè «la meva Sophia» no havia estat una dona per a mi. Havia estat un emblema, un ornament, un símbol d’algú perdut feia molt de temps, algú que ja només podia entreveure en la boira, algú a qui no podia salvar. Ai, la meva estimada i fosca mare. Els crits. Les veus. L’aigua. Et vaig perdre, et vas perdre, i no hi havia res que jo pogués fer per salvar-te.


  Però hem d’explicar les nostres històries i no caure en les seves trampes. Això és el que pensava aquell vespre, en aquella cabana vella a baix al Carrer. I és per això que em vaig ficar la mà a la butxaca i en vaig treure el cavallet de joguina que havia recollit a casa d’en Georgie i el vaig posar a les mans de la Sophia.


  —Per a la Carrie —vaig dir.


  I llavors la Sophia va riure fluixet i va dir:


  —És una mica petita per a això, Hi.


  —Ho intento —vaig dir, somrient—. De debò.


  Trenta


  Al final, nosaltres (la Thena, la Sophia, la petita Carrie i jo mateix) érem l’únic element estable a Lockless. La força de la sang ens unia. La Sophia havia estat triada per en Nathaniel, i la Carrie era filla d’ella. Jo era el fill del meu pare i, pel que feia a la Thena, bé, pel meu pare era el símbol d’una època passada. Havia venut els fills d’ella, un acte que, en la seva ment, era el punt d’inflexió que havia marcat el final de la Virgínia que ell coneixia. Mai no va dir clarament res d’això, però el meu pare evitava parlar gaire amb la Thena, i si estava passejant per la finca i la veia venir, canviava de direcció. Ara crec que això era el que ell desitjava amb el negoci de la bugada, alleujar d’alguna manera la culpa per haver venut els fills d’una dona a l’hipòdrom.


  Amb culpa o sense, allò va ser el que va salvar la Thena i, tots quatre junts, aquells dies grisos, vam formar una mena d’unitat. Vam acabar establint una mena de rutina. Menjàvem junts. Després, jo anava a atendre el meu pare, i després acompanyava la Sophia i la Caroline al seu allotjament al Carrer. Una nit que les acompanyava a casa, la Sophia va dir, referint-se a la Thena:


  —Ja saps que s’està fent vella.


  —Sí —vaig dir.


  —És una vida molt dura, Hi. Una vida molt dura per a una dona: la bugada, carretejar-ho tot, fregar, el lleixiu. L’ajudo tant com puc, però és molt dur. M’alegro qu’hagis tornat. Necessita descansar. Digue-li que demà’s quedi tranquil·la a ca seva. Tu i jo’ns podem encarregar de rentar. I farem la ruta del dilluns, també.


  Quan vaig tornar, vaig explicar el nostre pla a la Thena. Em va mirar i va fer alguna mena de protesta, i només va cedir després d’insistir que tingués cura de la Caroline mentre nosaltres treballàvem. L’endemà era diumenge. La Corrine vindria per portar el meu pare a l’església. Amb en Hawkins atenent-los a tots dos, em podia encarregar de la feina extra. Aquella nit, em vaig quedar despert al llit pensant en la Thena i els seus plans. Encara tenia l’esperança que els diners de la bugada li poguessin servir per comprar uns darrers dies en llibertat. Jo no confiava en el seu pla, sinó en el meu, el pla del Subsol. L’hivern estava a punt d’arribar, les nits es feien més llargues. Vaig pensar en la Kessiah i en la cara que faria quan descobrís que la seva mare havia estat alliberada, i vaig pensar, fins i tot llavors, que en aquella cara no hi veia tan sols el compliment d’una promesa, sinó la curació d’una antiga ferida meva.


  La bugada no era una feina fàcil. Vam quedar molt d’hora de matinada, quan el cel encara negre estava il·luminat per les punxades de les estrelles i el tall de Lluna. Vam passar la primera hora traient aigua de la font i omplint les calderes. Llavors, mentre jo recollia llenya i encenia els focs, la Sophia va triar la roba i hi va buscar petits estrips. A continuació va portar les poques peces que en tenien a la Thena (no vam aconseguir que parés de treballar del tot) perquè les sargís. Amb els focs encesos i les calderes negres escalfant-se, vam agafar les peces de roba i els llençols i en vam espolsar a cops la brutícia. Mentre la Sophia acabava de picar, jo vaig portar tres banyeres grosses dels Caus al costat de la casa, on estàvem escalfant l’aigua. Les estrelles ja s’havien esvaït i podia veure com el tall de Lluna pàl·lida es fonia en el cel blau marí de les últimes hores de la matinada. Quan les banyeres van ser a lloc, entre tots dos, amb els guants de treballar posats, vam aixecar les calderes i hi vam abocar l’aigua calenta. I a continuació vam passar unes quantes hores fregant, esbandint i escorrent, i després vam fregar, esbandir i escórrer dues vegades més.


  Quan vam acabar feia molt que s’havia post el sol. Després d’estendre tota la roba, vam anar al quiosc, com ho havíem fet feia una eternitat. Teníem els braços i l’esquena adolorits. Teníem les mans encetades. Vam seure entre el silenci durant vint minuts. I després vam tornar a sopar amb la Thena.


  —No és tan fàcil —va dir, i el nostre silenci esgotat era l’afirmació més forta imaginable.


  Després, vaig acompanyar la Sophia al Carrer i em vaig entretenir mentre rentava i vestia la Caroline per anar a dormir. Vaig sortir un moment a fora i vaig picar amb els artells al voltant dels buits als espais reomplerts entre els taulons de la cabana. En va caure un tros.


  —El recobriment entre les fustes està caient a trossos —vaig dir quan vaig tornar a entrar—. He pensat qu’hi podria fer una repassada.


  Aleshores la Sophia estava posant bolquers al nadó, cantant fluixet. Va parar de cantar.


  —Ella t’és cap problema? —va dir.


  —Demana una certa adaptació —vaig contestar, després d’una rialleta nerviosa.


  —I t’hi penses adaptar o no?


  —És la ideia que tinc —vaig dir.


  Em vaig acostar i vaig seure al llit al costat de la Sophia.


  —Enrecorda’t d’on ens van portar les teves ideies l’última vegada —va dir ella.


  —No m’he oblidat de res —vaig dir—. Però el que recordo no són els Gossos ni’l que va passar després. El que recordo ets tu. El que recordo és estar lligat a aquella tanca, voler-me morir allà mateix, però quan et vaig mirar, vaig veure que tu no’t volies morir ni un pèl, tant era el que’ns hagués fet en Georgie.


  —En Georgie —va dir. Amb la menció aquell nom, vaig veure una mirada de ràbia—. Quan vaig tornar ja no hi era. I sort que’n va tenir. No et podria dir quins pensaments vils i venjatius he tingut sobre aquell home.


  —Potser és el millor, doncs —vaig dir.


  —Per a ell —va dir—. Per a ell.


  Ens vam estar una estona sense dir res. La Sophia s’havia posat la Caroline damunt l’espatlla i li fregava suaument l’esquena.


  —Hiram —va dir—. Per què te’n vas anar?


  —Allò no va tenir res a veure amb anar-se’n. Van venir i se’m van emportar. Ja ho vas veure.


  —Així, sense explicacions? —va dir—. Se’t van emportar?


  —Ja saps com va, això —vaig respondre—. No vam ser els primers. Allà fora’t poden atrapar els Gossos. Se t’emporten.


  —Bé, tinc aqueta sensació, que allà hi havia alguna cosa més. Coses que potser no pots dir, coses de les quals no s’ha de parlar. Potser era que tu tens sang Walker. Però’m fa l’efecte que no és això, perquè sé que’ls homes d’aquí, els homes que creuen en el Tràfec igual que en Howell Walker, bé, es poden vendre els de la seva sang en un segon, ni que sigui per no haver de veure més el fruit dels seus pecats.


  —Però jo soc un Atrafegat —vaig dir—. Igual que tu. La sang no ho pot canviar, això. És tan senzill com sembla. La Corrine tenia una necessitat. A en Howell li sabia greu la mort d’en Maynard i’m va enviar com a consolació. El fet que ens haguéssim escapat l’hi va posar encara més fàcil.


  —Bé, després hi ha l’altra cosa. Mentre tu no hi eres, he vist força la Corrine; més del que he vist en Nathaniel, de fet. Baixava cada poques setmanes, més o menys. I no sé per què havia de tenir motius per veure’m. I no sé per què a mi no’m van enviar cap a Natchez. Per què som aquí, Hiram? Per què quedem nosaltres?


  —Sembla més una pregunta per a en Nathaniel.


  —Hi —va dir—, em sembla que ell ni tan sols sap que vam fugir. Les vegades que l’he vist des de llavors, que no ha estat gaire sovint, no s’ha molestat a esmentar-ho ni un cop.


  —No ho sé. No puc ficar-me al cap de ningú.


  —No’t dic pas que puguis.


  —Sí. Bé, sempre estàs dient alguna cosa o altra.


  Em va picar l’espatlla amb la mà lliure oberta i va arrufar les celles. Hi va haver uns llargs moments de silenci. Jo pensava en la Corrine, i em preguntava per què podria tenir la necessitat de vigilar la Sophia. Em qüestionava el que m’havien explicat. I després vaig mirar la Sophia, que tenia la Carrie a la falda i li cantava alguna cosa dolça i tranquil·litzadora. La petita Caroline donava cops a l’aire amb les mans, lluitant contra la son, lluitant contra els seus propis ulls.


  Per un moment vaig tornar a Filadèlfia, vaig tornar a ser amb en Mars i em vaig recordar de com s’havia obert a mi, de com tota la família White m’havia obert les portes, i del que allò havia significat per a mi; com en Bland havia estat sincer amb mi, com les seves paraules m’havien alliberat de la culpa per la mort d’en Maynard. I vaig tenir la sensació que devia una mica de tot allò a la Sophia.


  —Sé que una criatura no és només una alegria. Ho he vist. Però molt sovint he vist dones que no havien desitjat una criatura i que, igualment, organitzaven tota la vida al seu voltant. I veig que tu has donat forma a la teva vida al voltant d’aquesta menuda, vas organitzar la teva vida al voltant d’ella fins i tot abans que arribés. Estaves disposada a fugir per ella. Estaves disposada a matar per ella. Veig com mires la nena i me’n recordo. Me’n recordo del que’m vas dir. «Tard o d’hora passarà, Hiram», vas dir. «I veuré com es queden la meva filla, com se’m van quedar a mi.» Ningú no’t pot retreure que no ho diguessis. I encara que’m recordi de tot, no et puc assegurar que sempre ho senti bé. Però ara’t sento, i sento moltes coses més.


  »I sé que hi ha homes capaços de fer coses dolentes i terribles a una criatura que’ls han portat i que no és de la seva sang. Potser jo seria un d’aquells homes. Potser estaria tan centrat en la meva pròpia consideració, en la meva pròpia ràbia i odi, que jo… —Vaig fer que no amb el cap—. El que vull dir és que ella no és cap problema, que tu no ets cap problema, que jo soc el problema.


  I em vaig aturar un moment i la Sophia em va estrènyer la mà.


  —El que vull dir és que vaig saber qui era el pare gairebé en el moment que la vaig veure. Era’l normal. Torno i et veig aquí amb aquesta petita Caroline, que no és sang…


  I juro que en aquell moment va ser com si la petita Caroline pogués sentir les meves paraules, perquè va mirar i va allargar una mà cap a mi. I jo vaig treure la mà de sota la de la Sophia i la vaig acostar a la criatura, que em va agafar el dit petit.


  —Però sí que és de la meva sang —vaig dir—. De pell clara com jo, amb els ulls de color gris verdós com jo… només que no és meva. Aquests ulls són de Walker i aquests cabells també són de Walker. Es remunten al primer de tots, perquè ho he vist anotat en totes les descripcions d’ell que surten a la història local del comtat d’Elm.


  »I això és el més graciós de tot. Perquè aquests ulls de color gris verdós es van saltar en Maynard. Però han sortit d’una manera molt destacada en la Caroline, la petita Caroline.


  »I això en part fa mal. No és net. És fang. He dit això mateix a altres homes, tot i que ara hai de fer un esforç per prendre’m la meva pròpia medicina. Vull que sàpigues el que he vist, els homes que he conegut des que me’n vaig anar. Els homes que han hagut de decidir què s’estimen més, el tot, preciós i miserable, que tenen just al davant, o la pròpia ira i consideració. I jo trio el fang d’aquest món, Sophia. Trio’l tot.


  Ella tenia llàgrimes als ulls.


  —La puc agafar? —li vaig demanar.


  I ella va riure malgrat les llàgrimes i va dir:


  —Ves amb compte. Potser encara se t’endurà.


  Llavors va somriure i va aixecar la petita Caroline amunt de la falda, subjectant-li el darrere amb una mà i les espatlles amb l’altra, i me la va oferir. I vaig veure que la petita Caroline mirava enlaire amb aquells ulls entre grisos i verds i aquella obsessió infantil. Vaig allargar els braços, mirant d’imitar la Sophia tan bé com podia, posant les mans just a sota les d’ella i després apartant-me. I em vaig acostar la nena al cos fins que el cap li va reposar a l’interior del meu colze. I quan vaig notar que es posava còmoda, sense plorar ni cridar, quan vaig notar el fang calent que era ella als braços, vaig pensar en el meu pare, i en com ell mai no m’havia abraçat així, ni en símbol ni de fet. I em vaig recordar de com, durant tota la joventut, jo li havia anat al darrere, buscant aquell moment. I vaig pensar en la dona que m’havia donat aquell moment, perquè era el que tothom m’havia dit, que la meva mare m’estimava més que res del món, que ella havia organitzat la seva vida al meu voltant, fins que me la van arrencar, la meva mare, a qui no podia recordar.


  A mesura que Lockless s’anava buidant, amb els Caus com un lloc gris i ple de fantasmes, i l’estació de la mort replegant-se dins de l’hivern, la Caroline era un raig de llum en el nostre món. Havia estat la Thena, quan no hi havia ningú més que hi estigués disposat, la que havia fet de llevadora a la Carrie, i així, per aquell sentiment, la Thena de vegades tenia cura de la criatura, perquè la Sophia pogués descansar-ne una estoneta. Ho va fer el diumenge següent, quan jo havia d’arreglar les escletxes de la cabana de la Sophia. Hi vaig treballar més o menys una hora i després vaig entrar. La Sophia havia encès el foc. Anava tota abrigada i seia davant de la llar de foc, allargant les mans cap a les flames.


  —No tens fred? —va dir després de mirar-me.


  —Sí que’n tinc. Que no ho notes?


  I li vaig posar les mans a les galtes i vaig baixar cap al coll. Va riure i va xisclar:


  —Para, noi!


  La vaig perseguir fins a fora de la cabana i pel Carrer durant uns minuts, fins que vam caure rient a terra.


  —Molt bé, ara sí que tinc fred —vaig dir.


  —És el que miro de dir-te —va dir ella.


  Vam entrar i vam seure a la vora del foc.


  —Un dia com avui —va dir—, no aniria gens malament tenir una garrafeta. El meu Mercury de Carolina sovint en tenia, ja’t dic jo. —Llavors em va mirar i va dir—: Perdona, Hi, no volia parlar de coses del passat.


  —Per ser meva, no pots ser meva —vaig dir—. A més, m’has donat una idea. Espera’t aquí.


  Vaig tornar a la casa i vaig entrar pels Caus. Em vaig aturar davant de l’habitació de la Thena i vaig veure la porta entreoberta, i quan vaig mirar a dins vaig veure que la Caroline dormia al pit de la Thena, gairebé com la Kessiah m’havia explicat que solia dormir temps enrere. Vaig anar a la meva habitació i vaig agafar l’ampolla de rom que en Mars m’havia donat quan ens vam acomiadar. Quan vaig tornar, la Sophia estava asseguda amb les mans a sota les aixelles del costat contrari, i quan li vaig ensenyar l’ampolla va somriure i va dir:


  —Sé que tens alguna cosa amagada, alguna cosa dels llocs aquets on has estat.


  Vaig obrir l’ampolla i ella va continuar.


  —No ets el mateix home que se’n va anar. Per molt que intentis enganyar-me, tu no’ts el mateix, Hi, i me n’adono. A mi no m’ho pots amagar.


  Li vaig passar l’ampolla i ella se la va acostar a la boca i va inclinar el cap enrere com si volgués notar la pluja a la cara, i llavors va beure.


  —Oooh —va dir, i es va eixugar la boca amb la màniga—. Sí, deus haver estat a llocs.


  —Però ara soc aquí —vaig dir, i vaig fer un glop—. I d’altra banda, tu què?


  —Jo què de què? Què vols saber? T’ho explicaré tot.


  Vaig fer un altre glop i vaig deixar l’ampolla a terra.


  —Què va passar? —vaig preguntar—. Què va passar després d’aquella nit que ens van deixar allà fora?


  —Ah —va dir—. Bé, em van tenir encadenada en aquella presó, més o menys com suposo que’t van encadenar a tu. I vaig saber que estava perduda, t’ho asseguro. Natchez, m’enviaven a Natchez. I una noia com jo, amb criatura o sense, sabia que la posarien de seguida en una casa de senyoretes. Estava completament aterrida, t’ho asseguro. Vaig intentar ser forta aquella nit allà fora, Hi, i va ser perquè’t tenia a tu, i sentia que m’havia de preocupar per tu, i mentre tingués allò, no’m quedava gaire temps per pensar en les meves pròpies preocupacions.


  »Però aquell dia que’ls Gossos em van encadenar en aquella presó, em va caure tot al damunt, tot el mal que estava a punt de passar-me. Tenia ganes de plorar, però sabia que havia de ser forta. Només vaig parlar amb la meva Caroline, tota l’estona. Només vaig parlar amb ella, i t’asseguro que’m va calmar. Com si tingués la sensació que ja no estava tan sola. És com tu dius, que jo no vaig demanar tenir-la, però en aquell moment em vaig alegrar moltíssim de tenir-la encara que només fos una coseta florint a dintre meu.


  »I crec que va ser en aquell moment que em vaig convertir en sa mare. Estava enfadada pel que aquell home, en Nathaniel, m’havia fet. El que m’havia carregat al damunt. I tot i que estic agraïda de tenir-la, a ell no li agrairé mai res. La Caroline’m pertany a mi i al meu Déu. Li vaig posar aquet nom per la llar que havia perdut, Carolina, la terra d’on em van arrencar sense que jo hagués fet res. I això és tot el que hi ha: en aquella presó, amb el ganivet de Natchez al coll, la Caroline, la meva llar, em va salvar.


  Li vaig donar l’ampolla, va fer un altre glop i va tenir una esgarrifança.


  —Mmm —va dir.


  Es va eixugar la boca amb la màniga. Es va estar un moment sense dir res i jo em vaig limitar a seure, observant-la en aquell silenci. Quan es va girar per passar-me l’ampolla, em va semblar que la veia diferent, com si la textura mateixa del relat se li hagués gravat d’alguna manera a la cara.


  —Però de fet això no és tot —va dir—. Tard aquella nit, aquella mateixa nit, m’estava començant a adormir, arrupida en un racó de la cel·la, amb rates corrent al voltant, corrents d’aire fred entrant pertot arreu, i vaig aixecar la vista i vaig veure una ombra que’m mirava. I llavors l’ombra es va apartar uns passos, i em vaig quedar pensant si era una mena de somni. Però llavors l’ombra va tornar amb un dels Gossos, que va obrir la porta de la cel·la i va dir: «Vine».


  »No ho va haver de dir dugues vegades, ja t’ho pots pensar. Llavors em vaig aixecar i vaig veure que no era cap ombra. Era la Corrine Quinn vestida de dol. I quan vaig sortir, hi havia la seva calessa amb la seva gent. Em van fer seure al darrere amb ella i’m va dir que sabia on aniria a parar, què’m passaria, si’n Nathaniel s’assabentava que havia fugit. Però fet i fet ell no s’havia d’assabentar de res, ella n’estava segura. No calia que ho sapigués ningú. Podia tornar i continuar amb tot com abans. L’única cosa que’m demanava era si podia baixar al Carrer de tant en tant i parlar amb mi.


  —Parlar amb tu de què? —vaig preguntar.


  —Sobretot de com estaven les coses aquí baix —va explicar la Sophia—. Com t’he dit, passava de tant en tant i’m preguntava qui quedava encara aquí i qui se n’havia anat cap a Natchez. Sempre’m va semblar curiós, saps? Però després de tenir la meva Caroline, l’únic que volia era protegir la criatura. No m’importava gairebé res més.


  »Però sí que li preguntava per tu. —La Sophia em va agafar de bracet mentre ho deia—. Li preguntava què’t farien. Ella’m deia que no patís. Que series fora una temporada, però que tornaries. Que tornaries a casa.


  »No’t puc dir que me la cregués, Hi. Ja saps que he perdut molt al llarg de la vida, i he descobert que el que se’n va, se’n va, i ja no s’hi pot fer res.


  »Tret de tu. Tu vas tornar —va dir. I llavors em va mirar, va mirar a través meu, amb uns ulls com punyals. Vaig tenir la sensació que l’habitació feia voltes—. Gairebé no m’ho puc creure, però has tornat. Has tornat amb mi.


  Jo havia parat de pensar. Tenia la sensació que les bigues, els taulons i el recobriment de la cabana es corbaven, i que les bigues, els taulons i el recobriment del món sencer ens encerclaven, ens envoltaven a tots dos junts. Semblava que tota la natura en formava part, de tal manera que quan vaig tastar el rom de la seva boca, era el sucre de la vida.


  I només llavors vaig entendre que en realitat no ho recordava tot, que hi havia coses més enllà de la meva mare que havia triat oblidar: no imatges, sinó els sentiments que hi havia al darrere. M’havia oblidat de com havia arribat a enyorar la Sophia, com l’havia trobat a faltar; havia oblidat aquells dies a Filadèlfia, quan només volia que en Raymond i l’Otha em deixessin estar, per poder quedar-me sol amb el record d’ella, ballant al costat de la gran foguera de la Festa. I havia oblidat com la malaltia greu i profunda de l’enyor s’obria camí pels vasos del meu cos com un tren obrint-se camí per la via. Havia oblidat com havia acceptat aquella malaltia, com una tos que no em podia treure del damunt, havia oblidat els dies en què, tot sol, m’agafava la panxa amb les mans i m’encongia, sentint com em consumia la soledat. L’estimava i potser sabent, fins i tot llavors, el gran perill que suposava un sentiment així sota el Tràfec, sota l’esclavitud, i fins i tot al Subsol, ho havia oblidat tant com havia pogut, si bé el sentiment no m’havia oblidat a mi. I tot d’una era aquí, amb nosaltres, entre nosaltres, i quan ella em va fregar la cara amb la mà, quan em va agafar el braç amb les mans, no ho va fer amb suavitat, sinó amb fermesa i ganes, i llavors vaig saber que tot el que havia sentit, tot l’anhel que tenia a dins, tot el desig contingut de la joventut cega i violenta, i la necessitat bàsica de desfogar-lo, no eren únicament meus.


  Al cap d’unes hores, érem a l’entresolat, mirant enlaire. Ella m’havia passat un braç per damunt del pit i movia la mà damunt l’espatlla com si toqués el piano.


  —Per Déu, ets tu —deia—. Les teves mans. Els ulls. La cara.


  Ja feia molt que s’havia fet fosc, tant que sabia que aviat tindríem el matí al damunt, i llavors les bigues del món es relaxarien i ens deixarien al lloc de sempre, amb els nostres tràfecs de sempre a Lockless. Però hi havia coses que no es podien canviar, i entre elles hi havia un nou coneixement que sentia en mi, i era el mateix coneixement que impulsava l’Otha White, l’obsessió que s’apoderava d’ell, el motiu pel qual no podia dormir de debò sense la Lydia. Per primera vegada, vaig entendre la Conducció, la vaig entendre com una transmissió de sentiment, construïda a partir de moments tan impressionants que esdevenen reals com la pedra i l’acer, reals com un gat de ferro que rugeix sobre els rails, fent fugir les merles del tendal.


  Quan em vestia, mentre la Sophia m’observava des de dalt a l’entresolat, vaig mirar cap a la lleixa i hi vaig veure el cavallet de joguina que havia recuperat de la casa d’en Georgie Parks, i us juro que gairebé brillava. Llavors la Sophia va baixar de l’entresolat i es va quedar dreta darrere meu embolcallant-me la cintura amb els braços i recolzant el cap a la meva esquena, mentre jo examinava el cavall de fusta que tenia a les mans.


  —Endavant —va dir—. Agafa’l. Ja’t vaig dir que era una mica massa petita per tenir aquestes coses.


  —Sí —vaig dir—. Suposo que sí.


  Llavors em vaig girar cap a la Sophia, amb el cavallet de fusta encara a la mà i, per última vegada, allà a les fosques, el món em va acostar els llavis als d’ella, i ens vam abraçar com si aguantéssim el pal d’un vaixell en una gran tempesta.


  —Molt bé —vaig dir—. Potser me n’hauria d’anar.


  —Potser sí —va dir ella.


  —Molt bé —vaig repetir, i quan vaig sortir a un món diferent, ho vaig fer caminant cap enrere per conservar el seu aspecte en aquelles hores blaves de la matinada, per retenir-lo tant de temps com pogués.


  Tot hauria estat més fàcil si llavors simplement hagués pujat de tornada als Caus i allà m’hagués enllustrat els botins i m’hagués rentat amb un drap. Però aquella nova comprensió, el fet d’haver desbloquejat vells pensaments, em va dominar. El que vaig fer en canvi va ser baixar per un camí que em va portar a través de la foscor fins a Dumb Silk Road. M’arriscava a trobar els Gossos, que fins i tot llavors patrullaven aquells camins buscant els que devien ser els darrers fugitius d’un comtat d’Elm encongit. Però mentre caminava, anava tocant el cavall de fusta que tenia a les mans, i sabia que, encara que haguessin estat els anys bons, els Gossos mai no m’haurien amenaçat de debò.


  Al cap de vint minuts, tornava a ser allà, al riu Goose, que va aparèixer no com un riu, sinó com una ampla massa negra que s’estenia pel terreny. Vaig caminar cap a aquella massa fins que vaig sentir el clapoteig suau a les ribes. Estava ennuvolat, i per tant no hi havia Lluna per il·luminar res. Però allà a la vora del riu, vaig aixecar la mà, la mateixa mà amb què aguantava el cavall de fusta, i vaig veure brillar la llum blava de la Conducció. I quan vaig tornar a mirar el riu, vaig veure la boira ja familiar que venia cap a mi.


  Ningú no m’havia d’ensenyar el que venia a continuació. Ho vaig fer gairebé per instint animal: era un moviment senzillíssim, estrènyer la mà amb fermesa com vaig fer llavors amb el cavallet de fusta; tot seguit, vaig veure que la nova boira de damunt del riu se m’acostava, com els tentacles blancs d’una bèstia mítica, i d’una estrebada se m’enduia cap a la seva gola.


  Trenta-u


  L’evocació d’una història, l’aigua i l’objecte que feia que la memòria fos real com un maó: allò era la Conducció. El que podria fer amb un poder així no era la meva preocupació immediata, no tant com acabar de passar tot aquell dia. La fatiga era un pes molt gran, la mateixa fatiga que havia sentit abans i que havia vist en la Harriet. No sé com, vaig fer l’esforç de complir els meus deures, però quan vaig haver acabat vaig dormir des d’abans de sopar fins a l’endemà, quan em vaig despertar a temps per vestir en Howell, servir-li l’àpat del matí i ajudar-lo amb els lleugers rigors del seu dia. I quan va ser l’hora de sopar, hi havia una part de mi que brillava amb tanta força com la Conducció, perquè sabia que llavors veuria la Sophia. I quan la vaig veure, aquell vespre, vaig tenir la sensació d’entrar en un altre món. Vaig dubtar si no ho havia somiat tot. Però ella era ben bé allà, amb la Thena, i amb la Caroline, i quan em va veure, va somriure i es va limitar a dir:


  —Has tornat.


  A continuació vam passar unes setmanes feliçment junts. Al principi, vam intentar amagar com havien evolucionat les coses. Després de sopar, després que la Sophia se n’anés amb la Caroline, i després d’haver portat al meu pare la sidra, haver-li fet companyia i haver-lo posat al llit, baixava al Carrer. Molt d’hora de matinada, tornava a pujar al llit, m’hi estirava una mitja hora més o menys, i després començava la feina. No era tan estrany com sona. Per a molts homes que s’atrafegaven a Lockless, amb dona i fills en altres casals, això havia estat el ritual durant molt de temps. Però la meva versió era singular, perquè semblava que tot depenia de la ceguesa de la Thena. I no era cega. Per tant, devia haver estat una sorpresa quan una nit va dir, després de sopar, amb la Caroline a coll: «Me n’alegro molt per vosaltres». I no se’n va parlar més.


  Però no havíem de patir només per la Thena. En Nathaniel Walker encara tenia un títol particular ben conegut respecte a la Sophia i la Caroline, i jo sabia molt bé què els passava als Atrafegats que es descobria que havien interferit en aquestes relacions. Potser la Corrine ens havia salvat una vegada, però res no ens salvaria a cap dels dos de la ira del seu orgull ferit. Va ser una època molt bonica, una de les millors de la meva llarga vida, però igualment estava construïda sobre el terreny inestable del Tràfec i sabíem que tard o d’hora el canviaria un altre cop.


  Al començament de desembre vam saber que en Nathaniel Walker havia tornat i, al cap d’una setmana, va arribar la inevitable crida de la Sophia. El meu pare, que encara no s’adonava del que estava passant al seu voltant, em va dir que li entregués la Sophia. No puc dir que em semblés una perspectiva agradable. Però havia assimilat bé la lliçó: per ser meva, la Sophia no havia de ser mai meva. I el que hi havia entre nosaltres no era propietat, sinó una promesa d’estar en companyia de l’altre, per qualsevol mitjà, tant de temps com poguéssim, i preservar la il·lusió era el mitjà que teníem aquell matí d’hivern que la vaig portar a casa d’en Nathaniel Walker.


  Vam sortir d’hora. La Sophia va dormir durant el primer tram. Vam parlar durant el segon.


  —Bé, com era el dia a dia amb la Corrine? —em va preguntar—. Una banyera amb potes? Cinc donzelles blanques, totes nues com el dia que van néixer?


  Vam riure.


  —No t’he sentit pas negar-ho.


  —Jo no nego res, Sophia.


  —Només informació de quan vas estar fora —va dir—. Per l’amor de Déu, noi, què’t van fer?


  —Res, de fet. Vull dir que no hi ha gaire per explicar.


  —No ets tu el que m’interessa, Hi. M’interessa que ella s’interessés per mi. Encara no sabria dir, ni que m’hi anés la vida, per què no va deixar que m’enviessin a Natchez.


  —No ho sé. Potser li caus bé.


  —Una blanca a qui li cau bé l’esclava d’un altre home? Quan s’ha vist una cosa així?


  No vaig respondre.


  —He sentit a dir que viatja força. Diuen que sempre li està regalant l’orella’l teu papa amb històries de les coses escandaloses que ha vist allà’l Nord. Suposo que no’s deu endur mai ningú de color quan fa aqueses excursions.


  —Potser. Jo no ho sé.


  —És clar que ho saps, Hi. O hi has estat o no hi has estat.


  Jo no apartava la vista del camí que tenia al davant.


  —Com vulguis. Però amb mi no provis aquet truc. Tu no has estat mai fora d’aquet comtat, i molt menys al Nord. Si hi haguessis estat, estic segura que no t’hauria tornat a veure el pèl en ma vida.


  —Per què?


  —Perquè si haguessis estat allà dalt, on la gent és lliure, hauries hagut de ser més burro que una sabata per tornar aquí baix. T’ho asseguro, si mai arribo a posar un peu sobre mig pam de terra lliure, de mi no se’n sabrà mai més res.


  —Ah. I així s’acabaria això nostre, suposo.


  —Mira, ja saps que tu no estàs fet per fugir, de cap manera. Ja ho vas provar una vegada. Però estàs lligat a Lockless. El fet mateix que hagis tornat n’és la prova.


  —No ho vaig triar jo. No ho vaig triar jo.


  Vam arribar a la finca d’en Nathaniel Walker cap al final del matí i ens vam desviar pel camí lateral, on vam esperar el missatger que ens havia de rebre i desaparèixer amb la Sophia, i jo els havia de deixar que fessin les seves coses. Què sentia jo allà fora? Certament, hi ha vocacions més elevades que lliurar la dona que estimes a un altre home. Però havia tingut anys de pràctica en què havia hagut d’amagar moltes coses, i sabia que, per molt que patís jo, la Sophia havia de patir el doble. I llavors havia madurat. Entenia coses que ni em podia imaginar mesos enrere; per tant, sentia que el que més desitjava, en aquell moment, era alleujar-la a ella. Quan em vaig adonar del silenci tens entre nosaltres, sense cap de les seves bromes habituals, vaig dir en veu alta:


  —Com venies aquí quan jo no hi era?


  —Caminant —va dir.


  —Venies fins aquí a peu?


  —Sí. Amb tot el vestuari i els accessoris. Sort de la Thena. Ella’m va vigilar la Caroline aquell cap de setmana. Només ho vaig haver de fer una vegada, però t’asseguro que, quan em va cridar, estava feta un desastre. Però ho vaig fer. Allà mateix em vaig arreglar la cara, el vestit i tot el que va a sota, darrere d’aquelles mates.


  —Déu meu…


  —De totes les coses que he fet, aqueta és la que’m va deixar amb la sensació de ser més miserable. Vaig haver de treure’m tota la roba i quedar-me tal com Déu em va fer entre els arbustos, patint per si passava algú i pel que’m poguessin fer. L’únic que podia fer era cantar per a mi mateixa mentre m’arreglava, cantar en veu molt baixa, cantar per tenir valor.


  Llavors la Sophia va fer una exhalació llarga i forta i va dir:


  —No tinguis mai cap dubte que’ls odio. No gosis dubtar-ne.


  I mentre ho deia, la cara se li va transformar en una màscara de botxí. No hi havia cap cella arrufada o aixecada. Cap eixamplament de la boca. Gens de llum als ulls castanys. La cara reflectia la veritat de l’odi del qual parlava. Va fer que no amb el cap i va afegir:


  —No saps com els faria patir, Hi. Les coses que seria capaç de fer. Tu’m veus aquí ara, amb aquet cos menut… Ara bé, si jo tingués unes mans, uns braços iguals que’ls dels homes, què no faria jo amb tota la meva energia. Hi he pensat, ja ho veus. Hi he pensat fins i tot amb aquet cos, Déu meu, el que li faria mentre dormís, amb un ganivet de la cuina, o unes gotes al te o pols blanca al pastís. Hi he pensat molt sovint, però bé, llavors vaig tenir la meva Caroline i allà es va acabar. I soc una bona dona, Hi, t’ho asseguro. Però el que’ls faria passar, si m’arribés el moment, el que’ls faria passar…


  Va deixar la frase sense acabar, perduda en els pensaments. Al cap de vint minuts, més o menys, un Atrafegat ben vestit va sortir del camí arbrat. Es va acostar a la calessa i ens va llançar una mirada severa de desaprovació.


  —Avui no et pot rebre. Enviarà un missatge.


  Llavors va fer mitja volta i se’n va entornar pel camí.


  —Ha dit res més? —va cridar la Sophia. Però l’home no es va girar, i encara que hagués sentit la Sophia va quedar clar que no tenia intenció de respondre.


  Ens vam estar allà asseguts uns moments, insegurs de com procedir. Llavors la Sophia es va girar cap a mi amb un somriure murri.


  —Estàs content, oi? —va dir.


  —No estic pas trist —vaig dir—. A més, tal com parlaves fa un moment, em penso que tu sents més o menys el mateix.


  —Sí. I tant —va dir—. Però és estrany. Això no m’havia passat mai.


  Es va estar un moment sense dir res, pensant tota sola, donant voltes a una teoria recent.


  —Què? —vaig dir.


  —Segurament has estat tu —va dir—. D’una manera o altra, em jugo alguna cosa que això ho has provocat tu.


  Vaig riure com si res, vaig fer que no amb el cap i vaig dir:


  —Aquesta idea que tens de mi és extraordinària, com si tingués poders amb aquests blancs d’aquí. O com si fos algun tipus de fetiller.


  —Una cosa o altra ets, d’això n’estic segura.


  Vam riure. Vaig estirar les regnes de la calessa i vam fer mitja volta cap a Lockless.


  —Em sap greu, Hiram —va dir ella—. Saps que no hi vull tornar. En vull estar tan lluny com sigui possible. Però si he de fer la feina, m’agrada acabar-la com més aviat millor. No suporto tenir això penjant damunt del cap. Amb ell soc una esclava. Però des que has tornat, em sento més lliure del que mai he estat. I encara que sé que no és autèntic, almenys és alguna cosa. I la vull.


  Se’m va acostar i em va fer un petó a la galta.


  —En vull tanta com en pugui tenir.


  Ai, qui pogués ser allà, i ser jove un altre cop. Estar assegut a l’alba de la meva vida, amb el sol de totes les coses sortint per damunt de l’horitzó, i totes les promeses i tragèdies davant meu. Ser allà en aquella calessa, amb un salconduit per un dia i la noia que estimava més que res del món, els darrers dies tristos de la vella i desolada Virgínia. Ai, poder ser allà amb temps de sobres, amb temps per somiar a anar-nos-en ben lluny, tant com la carretera del comtat d’Elm ens permetés abans no ens abandonés la fortuna.


  Vam seguir el camí, parlant del passat i de tots els desapareguts del comtat d’Elm: en Thurston, la Lucille, en Lem, en Garrison. Vam parlar de com se n’havien anat, com Natchez se’ls havia endut. Alguns en silenci. Alguns cantant. Alguns rient. Alguns trontollant.


  —Què se’n va fer, d’en Pete? —vaig preguntar.


  —El van enviar a l’altra banda del pont més o menys un mes abans que tornessis —va dir la Sophia.


  —Em pensava que en Howell no se’n separaria mai —vaig dir—. Aquell home tenia una mà increïble amb els horts.


  —Ara ja no hi són. A Natchez. Com tota la resta. Com acabarem tots, ben aviat. Se n’han anat tots. Tot s’ha acabat.


  —No —vaig dir—. Crec que som supervivents, tu i jo. Ni que sigui amb argúcies, som supervivents. Potser no som gaire cosa més. Però som supervivents, n’estic convençut.


  L’hivern encara no havia arribat amb tota la força i en aquell moment anàvem en calessa per un matí hivernal fresc, clar i brillant. Llavors la carretera va pujar molt, i des d’allà es podia veure el Goose, i l’altra riba en direcció a Starfall, i a la llunyania, el pont des d’on m’havia conduït a mi mateix fins a aquesta altra vida.


  —Però i si resulta que no és així, Sophia?


  —Què?


  —Que se n’hagin anat tots. Que tot s’hagi acabat —vaig dir—. I si hi hagués alguna manera per la qual nosaltres puguem convertir-nos en més que tota la misèria que hem vist aquí?


  —Això és un altre somni teu sense cap base? Tot va de gairell. Te’n recordes de com va acabar el d’abans, oi?


  —Me’n recordo molt bé. Però nosaltres estem connectats, tal com has dit. Som madurs per l’edat que tenim. Aquest lloc ens ha fet així, amb tot el que hem vist. Se’ns ha acabat el temps, a tu i a mi. El que per a ells era gloriós s’està ensorrant davant dels nostres ulls. Però, i si no’ns haguéssim d’ensorrar amb ells? Sophia, sabem molt bé que s’estan enfonsant. T’imagines que nosaltres no’ns haguéssim d’enfonsar amb ells?


  Em va mirar de fit a fit.


  —No puc, Hiram —va dir—. D’aquesta manera, no. Un altre cop, no. Sé que et passa alguna cosa. I quan estiguis preparat per explicar-me què és, llavors et faré costat. Però no me’n puc anar només amb una paraula, un altre cop no. Ja no soc només jo; per tant, si tens alguna cosa, ho hai de saber tot. Ja t’ho he dit. Seria capaç de matar per sortir d’aquí, mataria per salvar ma filla.


  —Això no’s pot matar —vaig dir.


  —No —va dir ella—. Només es pot fugir. Però hai de saber com i hai de saber cap a què.


  No vam parlar gaire després d’allò, perquè aleshores tots dos estàvem molt ocupats pensant en el que s’havia dit i en els esdeveniments del dia. Però quan vam arribar a Lockless, vam trobar la Thena asseguda a l’entrada del túnel amb el cap recolzat en una mà. Tenia el cap embolicat amb una bena. Portava el vestit de feinejar i anava sense jaqueta. La Caroline no es veia per enlloc.


  —Thena! —vaig dir.


  —Sí? —va dir ella.


  —Què ha passat? —va dir la Sophia—. On és la Caroline?


  —A dins, dormint —va dir la Thena.


  La Sophia va entrar corrents al túnel. Em vaig ajupir i vaig tocar la templa de la Thena, allà on una mica de sang havia traspassat la bena.


  —Thena, què ha passat? —vaig dir.


  —No ho sé —va dir—. No… no me’n recordo.


  —Bé, explica’m el que recordes.


  Ella va aclucar els ulls.


  —Jo… no…


  —Molt bé, molt bé —vaig dir—. Vine, entrem.


  Em vaig passar el braç de la Thena per sobre l’espatlla i, mentre ho feia, vaig veure la Sophia que tornava pel túnel.


  —La nena està bé. Dorm, tal com ha dit la Thena —va dir—. Sembla que l’ha posat al teu llit, i… entenc per què. —Llavors la Sophia es va posar a plorar i va dir—: Hiram, s’ho han endut. Sé què venien a fer. S’ho han endut.


  Vam caminar uns passos i vaig notar que la Thena començava a arrossegar els peus. La vaig agafar a coll i la vaig acompanyar.


  —Aguanta —vaig dir.


  Vam passar primer per davant de l’habitació de la Thena i vaig veure mitja cadira a terra i estelles pertot arreu. Vaig passar pel costat fins a la meva antiga habitació, on vaig veure que la Caroline tot just començava a bellugar-se. La Sophia va apartar la roba de llit i va agafar la nena. Vaig estirar la Thena en lloc seu i la vaig tapar amb les mantes.


  Em vaig girar cap a la Sophia.


  —Què dimonis ha passat?


  Va fer que no amb el cap. Encara plorava.


  Vaig tornar a l’habitació de la Thena. Semblava que algú ho havia destrossat tot amb una destral: el llit, la lleixa, l’única cadira que hi havia, estava tot esmicolat. Llavors m’hi vaig fixar bé i vaig veure el veritable objectiu: la caixa amb clau de la Thena, que estava partida per la meitat. Em vaig agenollar i hi vaig veure uns quants records: grans de collaret, ulleres, un parell de cartes de joc. Però el que no vaig veure van ser els diners de la bugada que la Thena hi havia dipositat fidelment cada setmana, per al pagament de la llibertat. Em vaig quedar palplantat un moment, intentant entendre qui faria una cosa així. Havia sentit relats d’amos d’altres èpoques que arribaven a tractes d’aquesta mena i després es feien enrere i es quedaven els diners. Però això no tenia sentit en el cas de la Thena, que era vella i estava disposada a compensar en Howell a canvi de la seva llibertat i que no hagués de tenir més cura d’ella. La violència d’allò, les destralades, assenyalaven algú que no tenia altres mitjans per obligar la Thena; i vaig saber, just llavors, que les persones que havien fet allò havien de ser Atrafegats.


  Ni tan sols arribes a saber com necessites la teva gent fins que ja no hi són. Llavors Lockless s’havia reduït a potser unes vint-i-cinc ànimes. Però no era com abans, quan malgrat ser més, ens coneixíem tots. Jo només en coneixia uns quants del Carrer i encara menys dels Caus. En els vells temps hi havia homes, metges d’esclaus, que haurien atès la Thena. Però ja no en quedava cap, perquè els havien enviat a vendre, i ens vam haver d’espavilar sols. Vaig pensar en Filadèlfia i en l’escalfor que havia sentit sabent que sempre hi havia algú o altre, i em va fer la sensació que una mena d’anarquia havia caigut sobre Lockless. A qui li havia d’explicar l’atac de la Thena? Al meu pare? I com reaccionaria, ell? Enviant més gent a l’altra banda del pont? Jo mateix podria creure que hi enviaria el perpetrador correcte?


  Vam fer els canvis pertinents la setmana següent. Ens vam traslladar, tots nosaltres, fora dels Caus i vam baixar a l’antiga cabana de la Thena al Carrer. Era on ens sentíem més segurs i l’únic que suposava per a mi era llevar-me una mica abans al matí per arribar amb el meu pare a temps per complir els meus deures. No vam deixar la Thena sola. La Sophia es va fer càrrec de la bugada i jo l’ajudava tant com podia els diumenges, carregant l’aigua, recollint llenya i escorrent la roba. La Thena pràcticament va tornar a la normalitat al cap d’una setmana. Però el terror d’aquell atac la va canviar, i per primera vegada en tot el temps que feia que la coneixia li veia por de debò a la cara, por del que li podia passar si es quedava a Lockless. I va ser llavors que vaig pensar en la Kessiah i vaig saber que el temps de complir promeses havia arribat.


  La Thena no era la meva única preocupació. Més endavant vaig saber, pel meu pare, que en Nathaniel no havia arribat a tornar de Tennessee, tot i la convocatòria, perquè l’havien entretingut uns afers urgents. Jo no tenia manera de saber de què es podia tractar. Però vaig pensar que era possible que les seves intencions respecte a la Sophia anessin més enllà del que m’havia imaginat prèviament. I no era l’únic que ho pensava.


  —Has pensat mai que me’n podria anar cap allà? —va dir la Sophia.


  Érem a l’entresolat, contemplant les bigues de la teulada entre la foscor. La Caroline dormia entre nosaltres, i al pis de baix, la Thena roncava suaument.


  —Sí —vaig dir—. Sobretot darrerament.


  —Saps què he sentit a dir? —em va preguntar.


  —Què?


  —He sentit que a Tennessee les coses són diferents. He sentit que no s’assembla gens a aqueta societat i que hi ha costums diferents, i que hi ha homes blancs que prenen dones de color com si fossin marit i muller. I he estat rumiant sobre’n Nathaniel i les seves manies, per exemple, el desig que’m mudi com…


  Va deixar la frase sense acabar com si estigués buscant el fil d’un pensament, i després va dir:


  —Hiram, i si aquell home m’està preparant per a alguna cosa? Té la intenció de sortir-se dels costums, i instal·lar-me finalment com la seva esposa a Tennessee?


  —És això’l que vols? Tennessee? —vaig preguntar.


  —Què dimonis et sembla que vull? —va preguntar ella—. Que no ho saps, a hores d’ara? El que vull és el mateix que he volgut sempre, el que sempre t’he dit que volia. Vull que les meves mans, les cames, el somriure, totes les parts precioses de mi, siguin meves i de ningú més.


  Es va girar cap a mi i, tot i que jo encara mirava el sostre, vaig notar que em mirava fixament.


  —I si mai sento la necessitat, o el desig, de donar tot això a algú altre, llavors ha de ser per la meva pròpia necessitat, pel meu propi desig de fer-ho. Ho entens, Hiram?


  —Sí.


  —No ho entens. No pots.


  —Doncs per què no pares de dir-m’ho?


  —No t’ho dic a tu, m’ho dic a mi mateixa. Em recordo les promeses que’m vaig fer a mi mateixa i a la Caroline.


  Ens vam quedar estirats en silenci fins que ens vam adormir. Però jo no vaig oblidar res de la conversa. Estava molt clar que havia arribat el moment. Havia fet bé la feina, mantenint informat en Hawkins. I encara més, havia descobert el secret de la Conducció tot sol. Tenia la sensació que era el moment que la Corrine Quinn complís la seva part del tracte.


  Va arribar la Festa. Havia de ser una època solitària. El clan Walker no tornaria aquell any i sense en Maynard el meu pare afrontava la perspectiva de passar l’època més especial de l’any tot sol. Però la Corrine Quinn, que s’havia anat fent cada cop més íntima seva, va alleujar el seu estat de solitud arribant a Lockless amb el seu seguici, aquest cop molt més extens que simplement en Hawkins i l’Amy. Hi havia cuiners, minyones i més servei de confiança. I la Corrine també va portar una col·lecció de cosins i amics per distreure el meu pare, que ja s’havia fet vell. I aquella colla el va fer molt feliç, perquè tenia davant seu un públic encantat i amb moltes ganes de sentir els relats de la Virgínia d’antany.


  Tot era comèdia, per descomptat. Tots i cadascun d’aquells cuiners, personal de servei i cosins eren agents; alguns els coneixia de quan m’havia format a Bryceton i havia treballat amb d’altres a l’estació de Starfall. De sobte veia clarament el pla. A mesura que el comtat d’Elm declinava i esdevenia obsolet, i la gent de Categoria abandonava el país, el Subsol ocuparia els buits que deixaven darrere seu i actuaria des d’aquests espais, expandint la guerra. Mirant-ho ara des de la perspectiva que donen els anys, confesso que m’omple d’admiració. La Corrine era atrevida, implacable, enginyosa i, mentre Virgínia vivia amb por de l’aparició d’un nou profeta Gabriel o un Nat Turner, el que haurien hagut de témer era just a casa seva, amb els abillaments d’una dama, un model de bones maneres, elegància de porcellana i gràcia eterna.


  No en podia veure la genialitat, en aquell moment no, perquè, malgrat que ens unia el nostre objectiu, estàvem massa compromesos amb rutes oposades per arribar-hi. Per a mi, els Atrafegats eren persones, no eren armes, ni càrrega, sinó persones amb vides i històries i llinatges, i jo els recordava tots, i a mesura que passava més temps servint al Subsol, aquest sentit no minvava, sinó que s’incrementava. Això va passar aquell dia, al final de l’any, quan vaig insistir en el que calia fer i ens vam trobar en posicions enfrontades.


  Érem a baix al Carrer. El pretext era senzill: la Corrine havia desitjat visitar els antics allotjaments d’esclaus i jo li feia de guia. Per tant, l’havia acompanyat des de la casa gran i havíem parlat de coses insignificants fins que vam haver passat els jardins i els horts i vam ser al camí que baixava fent giragonses fins al Carrer.


  —Quan vaig tornar amb en Howell, va ser amb la promesa que es conduiria una família al Nord —vaig dir—. El moment de la Conducció ha arribat.


  —I per què ara? —va preguntar.


  —Fa un parell de setmanes va passar una cosa. Algú va atacar la Thena. Li va donar un cop al cap amb el mànec d’una destral i li va rebentar l’habitació. Es van endur tots els diners que havia estalviat fent bugades.


  —Déu meu —va dir, i una mirada de preocupació sincera va travessar la màscara de dama perfecta—. Heu trobat el malfactor?


  —No —vaig dir—. Ella no recorda qui era. A més, tal com entra i surt gent d’aquí últimament… costa de dir. Conec millor la gent que has portat tu que la que treballa aquí cada dia.


  —Ho hauríem d’investigar?


  —No —vaig dir—. L’hauríem de treure d’aquí.


  —Però no només a ella, oi? N’hi ha una altra: la teva Sophia.


  —Meva no. Només Sophia.


  —Renoi —va dir la Corrine amb un lleu somriure—. Com t’has pogut fer tan gran en un any? Realment és una meravella. De debò que ets un dels nostres. Perdona’m, però és extraordinari.


  Em contemplava meravellada, tot i que ara crec que en aquell moment, més que contemplar-me a mi, contemplava el fruit dels seus esforços, de manera que la Corrine no m’admirava a mi, sinó més aviat la seva pròpia capacitat.


  —Te’n recordes, ja? —va preguntar.


  —Si me’n recordo?


  —De la teva mare —va dir—. Els teus records d’ella ja han tornat?


  —No —vaig dir—. Però he tingut el cap en altres coses.


  —És clar, perdona’m. La Sophia.


  —Em preocupa que en Nathaniel Walker vulgui exercir la seva propietat i la faci anar a Tennessee amb ell.


  —Ah, per això no has de patir —va dir la Corrine.


  —Per què?


  —Perquè vaig arribar a un acord amb ell fa un any. D’aquí a una setmana, el seu títol de propietat revertirà en mi.


  —No ho entenc —vaig dir.


  La Corrine em va dirigir una mirada d’interès divertit.


  —No ho entens? —va dir—. Ha tingut una criatura d’ell, oi?


  —Sí —vaig dir.


  —Llavors ho deus entendre —va dir—. A capdavall, ets un home tu també, una criatura simple d’interessos intensos però breus, subjecte a temporades de desig que creixen i minven. Igual que el teu oncle, el teu home de Categoria, en Nathaniel Walker. I ara que és a Tennessee, ell té un camp sencer per a les seves passions. Per a què hauria de necessitar la Sophia?


  —Però la va fer cridar —vaig dir—. No fa ni dues setmanes que la va fer cridar.


  —Segur que sí —va dir ella—. Per tenir un record, potser?


  La Corrine Quinn estava entre els agents més fanàtics que mai havia conegut al Subsol. Tots aquells fanàtics eren blancs. Es prenien l’esclavitud com un insult o una ofensa personal, una taca damunt del seu nom. Havien vist dones agafades per satisfer el desig, o havien mirat mentre despullaven i apallissaven un pare davant del seu fill, o havien vist famílies senceres lligades com porcs dins de vagons de ferrocarril, vaixells de vapor i presons. L’esclavitud els humiliava, perquè ofenia un sentit bàsic de la bondat que creien que ells mateixos posseïen. I quan els seus cosins perpetraven aquella pràctica vil, servia per recordar-los amb quina facilitat ells podrien fer el mateix. Es burlaven dels seus germans bàrbars, però igualment eren els seus germans. Per tant, la seva oposició era una mena de vanitat, un odi a l’esclavitud que estava molt per damunt de l’amor a l’esclau. La Corrine no era diferent, i era per això que, si bé la seva lluita contra l’esclavitud no cessava mai, em podia condemnar a mi al pou com si res, condemnar en Georgie Parks a mort i burlar-se dels ultratges que patia la Sophia.


  En aquell moment jo no ho havia raonat així. El que jo tenia no era lògica, sinó ràbia, i no ràbia per la difamació d’una cosa que posseïa, sinó de la persona que m’havia aguantat dret durant la nit més fosca de la meva vida. Però no vaig deixar anar aquesta ràbia. Havia estat practicant amb la màscara molt abans de conèixer la Corrine. En canvi, només vaig dir:


  —Les vull treure. A totes dues.


  —No cal —va dir la Corrine—. Jo tinc la propietat de la noia, i per tant està salvada.


  —I la Thena?


  —No és el moment, Hiram —va dir ella—. Hi ha moltes coses en marxa, i hem d’anar amb compte de no posar-les en perill. El poder del comtat d’Elm ha minvat i nosaltres som més forts cada dia, però hem d’anar amb compte. I ja he fet moltes coses que podrien despertar sospites. Hi ha la realitat del que hem fet a Starfall. Hi ha el fet que vosaltres dos us vau escapar, que la noia es va escapar. T’ha dit que en vaig tenir cura?


  —Sí.


  —Doncs ho has d’entendre. Hi ha massa coses per afrontar alhora. Si mai ens descobrissin, molta gent patiria. —Havia deixat estar el to de veu burleta i semblava a punt de suplicar—. Hiram, escolta’m —va dir—. El servei que has fet al Subsol ha tingut un grandíssim valor. Els informes sobre el teu pare ens han obert possibilitats en què ni tan sols havíem pensat. Encara que no dominis mai la Conducció, has demostrat que els riscos que vam córrer per treure’t han valgut la pena de sobres. Però tenim moltes coses en què pensar i cal equilibrar-les. Quin efecte farà si em quedo el títol de propietat de la consort d’en Nathaniel Walker i la noia desapareix immediatament? I aquesta dona, la Thena, ha creat tot un negoci amb la bugada. Creus que la gent no farà preguntes quan de cop i volta deixi de passar? Hem d’anar amb molt de compte, Hiram.


  —Vas fer una promesa —vaig dir.


  —Sí, és cert —va admetre—. I tinc la intenció de complirla. Però ara mateix no. Necessitarem temps.


  Vaig mirar la Corrine amb una expressió dura. Era la primera vegada que la mirava sense el respecte que Virgínia exigia. No era que el que deia fos poc raonable. De fet, tenia raó. Però jo estava irritat per com s’havia burlat de la Sophia, i també hi havia els meus sentiments de vergonya per totes les vegades que havia entregat la Sophia als ultratges, per haver abandonat la Thena quan vaig fugir, i després deixar que l’ataquessin un altre cop, per la meva mare, a qui van vendre i no vaig poder protegir, a qui no vaig venjar. Tot això es va agitar dins meu i va sortir disparat en la mirada que vaig dirigir llavors a la Corrine.


  —No ho pots fer —va dir la Corrine—. Ens necessitaràs, i no ho consentirem. No ens farem matar pels teus capricis petits i passatgers. No ho pots fer.


  I llavors una mirada de reconeixement se li va escampar per la cara fins que li va cobrir d’horror tot el rostre, i ho va entendre.


  —O potser sí que pots —va dir—. Hiram, faràs caure un infern damunt nostre. Pensa. Pensa més enllà de les teves emocions. Pensa més enllà de la teva culpa. No tens cap dret a posar en perill tots els que podrien ser rescatats. Pensa, Hiram.


  Però jo ja pensava. Pensava en la Mary Bronson i els seus nens perduts. Pensava en en Lambert deixant-hi la pell a Alabama i en l’Otha, que estava recorrent el país per la llibertat de la seva Lydia. La Lydia, que havia suportat totes les vexacions per la possibilitat de tenir una família.


  —Pensa, Hiram —va dir ella.


  —Em vas dir que la llibertat era un amo —vaig dir—. Em vas dir que era un capatàs. Vas dir que ningú no es pot escapar, que tots estem lligats a les vies. «Ho sé», em vas dir. «I com que ho sé, he de servir».


  —Ja saps que no em manca la compassió —va dir—. Sé què et va passar.


  —No, no ho saps. No pots.


  —Hiram —va dir—, promet-me que no ens condemnaràs.


  —Prometo que no ens condemnaré —vaig dir. Però el joc de paraules no la va enganyar i com menys diguem de la resta de la conversa millor, perquè, després de tots aquests anys, li tinc el màxim respecte. Ella parlava sincerament i totalment convençuda. I jo també.


  Trenta-dos


  M’havia quedat tot sol i, si la Conducció s’havia d’assolir, havia de ser únicament per la meva mà. I em va semblar que ja no era possible evitar més els fets de quan havia estat fora. Els ho hauria d’explicar a totes dues, a la Sophia i a la Thena. Vaig decidir que els ho diria per separat, perquè la meva confessió a la Thena implicava qüestions molt més grans que el Subsol. Per tant, començaria amb la confessió que em semblava més senzilla: la Sophia.


  La Thena havia començat a tenir malsons, pensàvem que per culpa de l’atac. I per això vam agafar el costum, les nits complicades, de deixar la Caroline a baix amb ella, dormint damunt del seu pit i calmant-la. I va ser una nit així quan vaig creure que havia arribat el moment.


  —Sophia —vaig dir—, estic preparat per explicar-te el què i estic preparat per explicar-te el com.


  Ella havia estat mirant les bigues inclinades del sostre. Va rodolar, es va abrigar amb la manta de sarja i es va girar cap a mi.


  —Es tracta d’on he estat —vaig dir—. D’on he anat i del que va passar mentre hi era.


  —No va ser a Bryceton —va dir.


  —Sí que hi vaig estar. Però només va ser el principi.


  Fins i tot en la foscor, li podia veure els ulls, i eren més del que podia suportar. Em vaig girar per quedar d’esquena a ella. Vaig fer una inspiració profunda i vaig treure l’aire.


  I llavors li vaig explicar que, quan havia estat fora, havia vist un altre país, que havia respirat l’aire relaxat del Nord, que m’havia llevat quan volia i havia entrat i sortit al meu gust, que m’havia entrenat a Baltimore, que m’havia mogut pel Carnaval de Filadèlfia i que m’havien portat a les muntanyes de Nova York i que tot plegat ho havia fet per mitjà de la meva afiliació amb aquella agència de llibertat que ella només coneixia per relats i murmuris: el Subsol.


  I li vaig explicar com havia passat, com la Corrine Quinn m’havia trobat, com m’havien entrenat a Bryceton, com en Hawkins i l’Amy formaven part de l’estratagema. Li vaig explicar com en Georgie Parks havia estat destruït, i com jo havia participat en aquella destrucció. Li vaig parlar de la família White, de com m’havien estimat, de com havien salvat la Mary Bronson, de com en Micajah Bland havia donat la vida. Li vaig explicar com havia conegut Moisès, com la Kessiah havia sobreviscut a l’hipòdrom, com es recordava de la Thena, com jo havia promès conduir la Thena i com tenia pensat conduir-la a ella també.


  —Vaig prometre que us trauria —vaig dir—. I tinc intenció de complir la promesa.


  Em vaig girar i vaig trobar aquells ulls esperant-me. De sobte hi havia una absència de vida; no mostraven espant, ni sorpresa, ni traïen cap emoció.


  —És per això que has vingut —va dir—. Per complir la teva promesa.


  —No —vaig dir—. Vaig tornar perquè m’ho van demanar.


  —I si no t’ho haguessin demanat? —va preguntar.


  —Sophia, pensava’n tu tot el temps que era allà dalt —vaig dir. Vaig estirar el braç i li vaig acariciar la cara amb la mà—. Patia per tu, patia pel que’t poguessin haver fet…


  —Però mentre tu paties —va dir ella—, jo era aquí baix. Sense saber què m’esperava. Sense saber què t’havia passat a tu. Sense saber res de les intencions d’aquesta dona, la Corrine.


  —Ha fet tractes amb en Nathaniel i ha aconseguit el teu títol de propietat —vaig dir—. No t’enviaran a Tennessee.


  —I com se suposa que m’ho hai de prendre, això? —va dir, fent que no amb el cap—. Tornes amb aquesta història, i jo me la crec, me la crec de debò, però Hiram, jo’t conec a tu, no a ells.


  —Però a mi sí que’m coneixes —vaig dir—. I em sap greu que les coses hagin anat així, però ara t’he escoltat, he sentit el que m’estaves dient des del començament. I entenc que no’s tracta només de tu, sinó de la Caroline. Us trauré d’aquí. I a la Thena també.


  —I tu què?


  —Jo’m quedo fins que’m diguin una altra cosa —vaig respondre—. Ara formo part d’això. És més gran que jo i els meus desitjos.


  —És més gran que jo, també —va dir ella—. Més gran que aquesta nena que vas dir que era de la teva sang.


  Hi va haver un llarg silenci i després la Sophia es va girar un altre cop, per tornar a quedar-se mirant fixament el sostre.


  —I encara no has dit com —va demanar—. Et vaig dir que necessitava un com.


  —Com, eh? —li vaig preguntar.


  —Sí, com.


  —Vine.


  —Què?


  —Has dit que volies saber com. Doncs bé, vols saber-ho o no?


  Jo ja baixava l’escala. Quan vaig ser a la porta, em vaig posar els botins i em vaig embolicar amb el meu abric per anar sense por. Vaig mirar enrere i vaig veure la Sophia contemplant la Caroline, que encara dormia suaument damunt del pit de la Thena.


  —Vine —vaig dir.


  Vam caminar seguint la ruta que havia esdevingut sagrada per a mi. Havia estat practicant, experimentant com podia amb els poders i l’abast de la memòria, de manera que quan vam arribar, al cap d’uns minuts, a la vora del riu Goose, jo sentia que tenia el control.


  —Estàs a punt? —vaig preguntar, girant-me cap a la Sophia.


  Ella va respondre posant els ulls en blanc i movent el cap a banda i banda. Li vaig donar la mà, i amb l’altra mà agafava fort el cavallet de fusta.


  I llavors la vaig guiar cap a baix al riu, i mentre caminàvem jo anava parlant d’aquella nit, l’última Festa que vam passar tots junts i, com més en parlava, més la sentia, més real la feia per a mi: en Conway i la Kat, la Philipa i en Brick i la Thena tota enrabiada davant del foc… «La terra, coi de negres», havia dit. «La terra.» I vaig recordar, llavors, en Georgie Parks, l’Amber i el seu fill petit. I vaig recordar els que eren lliures: l’Edgar i la Patience, en Pap i en Grease. I tan aviat com vaig pensar en ells vaig notar que la Sophia feia un bot de l’ensurt, i m’estrenyia la mà, i vaig saber que havia començat.


  Hi havia un banc de boira cobrint el riu i per damunt la superfície els vam veure: fantasmes que passaven ràpidament davant nostre, en aquell blau espectral, tots els que havien estat allà aquella nit de Festa. En Georgie Parks amb la guimbarda, l’Edgar tocant el banjo, en Pap i en Grease cantant, i la resta girant i ballant al voltant del foc. Els podíem sentir, no amb les orelles, sinó en algun lloc profund de sota la pell. Feia l’efecte que el banc de boira era viu, perquè semblava que els seus dits esfilagarsats es movien al ritme de la música, semblava que s’estiraven cap a nosaltres i, seguint el compàs, ens instaven suaument a afegir-nos-hi.


  Acceptar la invitació era molt fàcil: només calia estrènyer amb força aquell cavall de fusta. Quan ho vaig fer, els dits van sortir disparats, ens van agafar, ens van estirar cap endavant i ens van deixar anar. Vaig notar que la Sophia ensopegava, i li vaig agafar bé la mà. Quan es va haver recuperat, es va tombar i em va mirar bocabadada. I quan vam mirar endavant, vam veure que teníem el bosc davant nostre, i el riu, el banc de boira i els fantasmes eren al darrere. Mirant enrere, podíem veure què havia passat: havíem estat conduïts a l’altra banda del riu.


  Mirant avall, vam veure que els fils de boira blava es retiraven, i vam sentir que la música tornava a començar, més i més forta; en Georgie seguia amb la guimbarda, l’Edgar amb el banjo, mentre la resta cantaven i ballaven, i vaig tornar a veure els dits de boira que se’ns acostaven, cridant-nos amb el ritme de la cançó. Llavors em vaig treure el cavall de fusta de la butxaca i el vaig aixecar, i em va brillar a la mà. I vaig mirar la Sophia i tot seguit el vaig estrènyer un cop més, i la boira va sortir disparada, se’ns va endur d’una revolada i ens va portar a l’altra banda del riu. Quan ens va alliberar, la Sophia va ensopegar i va caure. La vaig ajudar i ens vam tornar a girar i vam sentir créixer la música i vam tornar a veure els dits de boira que ens cridaven.


  —És com ballar —vaig dir.


  I vaig tornar a estrènyer, però aquest cop, la Sophia es va recolzar amb tot el pes en la boira, cedint-hi al davant, cavalcant-la, de tal manera que va aterrar bé damunt dels dos peus. Vaig tornar a estrènyer i vam ser conduïts un altre cop. Vaig tornar a estrènyer i vam ser conduïts. Vaig tornar a estrènyer i vam ser conduïts. Llavors, pensant en la meva antiga llar amb la Thena i tots els dies que hi havia passat, i el que havia estat per a mi durant tots aquells anys, vaig tornar a estrènyer i els fils blaus se’ns van endur enlaire i aquest cop, quan ens van alliberar, ens vam trobar just al Carrer i, mentre la boira es retirava, l’última imatge que vam tenir va ser la d’una dona ballant amb l’aigua, amb una gerra al cap, que ballava allunyant-se de nosaltres fins que, amb una gràcia realment increïble, va inclinar el cap de manera que la gerra va lliscar cap avall, i ella va estirar el braç i va agafar la gerra pel coll, va riure, va beure i en va oferir a una persona invisible mentre s’anava esvaint.


  Quan vam tornar a la cabana, la Sophia va pujar a l’entresolat. Vaig intentar seguir-la però em vaig desplomar tan estrepitosament que vaig despertar la Thena.


  —Què dimonis feu? —va cridar.


  —Res, hem sortit a prendre l’aire —va dir la Sophia.


  —L’aire, eh? —va repetir la Thena, escèptica.


  La Sophia va estirar els braços i em va ajudar a pujar l’escala, i quan vaig arribar a dalt vaig caure rodó en un son sense somnis. Em vaig despertar d’hora l’endemà al matí i em vaig arrossegar a fer les meves feines.


  La nit següent, estàvem estirats a l’entresolat com sempre, en una de les nostres converses d’última hora de la nit.


  —On va ser el primer cop que vas veure ballar amb l’aigua? —li vaig preguntar.


  —No me’n recordo —va respondre la Sophia—. Al lloc d’on vinc, és una cosa que fa tothom. Alguns millor que d’altres. Però allà baix comencem de ben petits. Està relacionat amb casa nostra, saps?


  —No —vaig admetre—. No he sabut mai d’on venia.


  —És un conte —va explicar—. Hi havia un gran rei que va venir d’Àfrica en un vaixell d’esclaus amb la seva gent. Però quan van ser a prop de la costa, ell i els seus es van apoderar del vaixell, van matar tots els blancs, els van tirar per la borda i van intentar navegar de tornada a casa. Però’l vaixell va embarrancar, i quan el rei va mirar a fora, va veure que se’ls acostava l’exèrcit dels blancs amb les pistoles i tota la pesca. Així, doncs, el cap va dir al seu poble que entressin caminant a l’aigua, i que cantessin i ballessin mentre caminaven, que la deessa de l’aigua’ls havia portat fins allà, i la deessa de l’aigua’ls tornaria a casa.


  »I quan ballem d’aquesta manera, amb l’aigua en equilibri damunt del cap, estem lloant els que van ballar sobre les ones. Ho hem capgirat, ho veus? Com hem de fer amb totes les coses, aprofitant el que’ns donen. No és el que vas fer tu ahir a la nit? No és el que dius que fas? Capgirar-ho. És el que va fer la Santi Bess, oi? No podia parar de pensar en ella quan vam tornar ahir a la nit. Aquell rei. Ballar amb l’aigua. La Santi Bess. Tu.


  »«És com ballar.» No és això el que vas dir? És el que va fer la Santi Bess. Ella no va entrar caminant a l’aigua. Va ballar, i’t va passar aquet ball a tu.


  »I és per això que et van venir a buscar, els del Subsol.


  —Sí —vaig dir—. Ho havia fet abans, però no per decisió pròpia. I havien sentit a dir alguna cosa de mi, i m’havien estat vigilant. I llavors, després d’en Maynard, bé…


  —Va ser això el que va passar, oi? Va ser així que vas sortir del Goose. És així com ens trauràs de Lockless.


  —Sí —vaig dir—. Però hi ha un problema, un que encara no sé del tot com resoldre. Això funciona a partir del record, i com més profund és el record, més enllà’t pot portar. El meu record d’aquella nit de Festa està lligat a en Georgie, i està lligat a aquet cavall, que és un regal que li vaig fer a ell i al seu nadó. Però per conduir-vos a totes tan lluny, necessito un record més profund, i necessito un altre objecte lligat a aquell record que’m faci de guia.


  —I aquella moneda que sempre portaves al damunt?


  —Sí, ho he intentat. No’m pot portar prou lluny. Una cosa és travessar un riu. Una altra cosa és travessar tot el país. Ha de ser més profund.


  La Sophia es va estar un moment sense dir res i després va parlar.


  —Déu-n’hi-do, aquet poder. Segur que deus ser un home força important per al Subsol aquest.


  —Això és el que diu la Corrine.


  —I és per’xò que no’t vol deixar anar-te’n.


  —És més que això —vaig dir—. Però aquesta és la part més gran.


  —Així, doncs, Hiram —va dir—, quines intencions tens respecte a mi, respecte a la meva Caroline? Com hauria de ser la nostra vida?


  —No ho sé —vaig dir—. Havia pensat que us deixaria instal·lades en algun lloc. I us podria venir a veure de tant en tant.


  —No.


  —Què? —vaig dir.


  —No ens n’anirem.


  —Sophia, això és el que volíem. És per això que tu i jo vam fugir.


  —Tu i jo, Hiram —va dir—. Tu i jo, ho entens?


  —Res no m’agradaria més que anar-me’n amb vosaltres, deixar enrere tot això. Però has d’adonar-te de per què no puc. Després de tot el que t’he explicat, després de tot el que he compartit d’aquesta guerra que tenim al damunt, has d’entendre per què no me’n puc anar.


  —No’t dic que te’n vagis. El que’t dic és que nosaltres, la meva Carrie i jo, no ens n’anirem sense tu. He viscut massa temps aquí veient com les famílies se separaven. I aquí n’he format una, amb tu, amb un home que és, com tu mateix has dit, de la sang de la meva Caroline. És de la teva família, i sé que és una cosa terrible de dir, però igualment t’ho dic, tu ets el seu papa, més papa seu del que la nena hauria pogut tenir mai.


  —Saps el que dius? —vaig dir—. Saps a què estàs girant l’esquena?


  —No —va dir—. Però un dia ho sabré, i quan ho sàpiga serà’l teu costat.


  En aquell moment vaig sentir alguna cosa pregona i bella. Una cosa nascuda aquí al Carrer, i a tots els Carrers d’Amèrica. Alguna cosa nascuda i nodrida als Caus. Era l’escalfor del fang. Era l’alleujament dels nascuts a baix de tot. La capacitat d’afrontar els fets, la fugida de la Categoria, la gravetat i els excrements del món real en què tots vivim.


  Em vaig tombar per adormir-me i vaig notar com la Sophia se m’acostava i passava el braç per sota el meu, fins que la mà va trobar la part suau i calenta de mi.


  —Saps que t’estàs encadenant a una cosa d’aquí.


  I durant una estona l’única resposta va ser l’alè dolç i calent al meu clatell. Després va dir:


  —No és una cadena si l’he triat jo mateixa.


  L’endemà, la Thena i jo vam sortir a fer la ruta, recollint la roba per rentar. I vam estar tot l’endemà passat carretejant l’aigua i les banyeres, picant les jaquetes i els pantalons i penjant-los a la sala d’assecar de baix als Caus. La Sophia no era amb nosaltres, amb l’excusa que la Caroline no es trobava bé. Però no hi havia cap malaltia, era part del nostre pla, un de mal pensat perquè al final del dia, quan tots dos teníem les mans encetades i els braços esgotats, la Thena estava de mala lluna per la seva absència.


  —Es pot saber què li passa, Hi? —va dir la Thena.


  Tornàvem a poc a poc cap al Carrer. Feia molt que el sol s’havia post i ens movíem com ombres pel camí, pel costat dels horts i a través del bosc.


  —Tant de bo haguessis triat una noia amb més empenta. Aquesta Sophia no’n sap res, del que és treballar.


  —Treballa prou bé —vaig dir—. Va treballar amb tu quan jo era fora.


  —Si’n vols dir així… Tal com jo ho veig, només s’hi va posar de debò quan tu ja eres aquí. Com te’n sortiràs amb una dona així, Hi? Amb tot el que la vida carrega a l’esquena d’un home, com t’ho faràs, amb una dona que només treballa quan la miren? De jove, jo era capaç treballar més que qualsevol home de la finca, qualsevol, fins i tot el meu. Era un dimoni als camps de tabac, i a més portava la casa. És clar que de vegades em pregunto què n’he tret de tot plegat: acabar amb un nyanyo al cap i que em robin el raconet de llibertat que tenia. Per tant, potser aqueta noia sap alguna cosa que jo no sé.


  —Vaig veure la Kessiah —vaig dir.


  Tot el dia que intentava fer lligar aquest anunci en la conversa, d’una manera o altra. Havent fracassat a l’hora de treure el tema d’una manera decorosa, i conscient que s’havia de fer, vaig triar el camí més directe.


  La Thena es va aturar i es va girar cap a mi.


  —Qui?


  —La teva filla —vaig dir—. La Kessiah. La vaig veure.


  —Això és perquè estàs enfadat pel que he dit d’aquella noia?


  —La vaig veure —vaig repetir, amb tanta fermesa com vaig poder.


  —On? —va preguntar la Thena.


  —Al Nord. Viu just passada Filadèlfia. La van portar a Maryland quan la van separar de tu per la força. D’allà, va fugir al Nord. Té una família. Un marit que la tracta bé.


  —Hiram…


  —Vol que vagis amb ella —vaig dir—. Vol que visquis allà dalt amb ella. No és broma, Thena. Quan ens vam acomiadar li vaig dir que faria que poguessis tornar amb ella. Ho vaig prometre, i ara tinc intenció de complir la promesa.


  —Complir-la? Com?


  I allà al bosc, com havia fet amb la Sophia, li vaig explicar el que m’havia passat, en què m’havia convertit.


  —Llavors, això és cosa del Subsol? —va preguntar.


  —Sí —vaig dir—. I no.


  —Bé, o una cosa o l’altra…


  —És cosa meva —vaig dir—. És cosa meva. I el que’t pregunto és si t’hi pots agafar.


  —La Kessiah? —va preguntar, sense dirigir-se a ningú en concret—. L’últim cop que la vaig veure era tan menuda. Tossuda com ella sola. S’estimava el seu papa, saps? I ell era molt dur. Abans teníem camèlies. Eren altres temps, altres temps. Ella anava’l pati del darrere i’n collia fins que jo…


  Llavors es va aturar i li va venir una expressió de confusió a la cara.


  —La Kessiah… —va dir fluixet. I llavors van arribar les llàgrimes, lentes i silencioses, sense ni un crit ni un lament. Va repetir el nom de la seva filla i llavors es va girar cap a mi i em va preguntar—: N’has vist algun dels altres?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Ho sento —vaig dir.


  I va ser llavors que van arribar els laments, i eren greus, profunds i roncs, i es queixava repetint-se «Déu meu, Déu meu» i fent que no amb el cap.


  —Per què m’has fet recordar tot això un altre cop? Per què ho has fet? Tu i el teu Subsol? A mi què m’importen. Ja m’hi havia acostumat. Per què em fas recordar tot això?


  —Thena, jo…


  —No, tu ja has parlat, ara deixa’m a mi. Tu saps què vaig fer? Tu, tu ho hauries d’haver sabut. Tu, a qui vaig acollir, em portes tot això un altre cop! Tu’m fas una cosa així.


  »En aquesta mateixa casa on et vaig deixar entrar quan no aixecaves ni un pam de terra, ara vens i em fas això? Tu saps el que em va costar fer les paus amb el que va passar?


  Retrocedia, apartant-se de mi, retrocedia cap a fora de la cabana.


  —Thena…


  —No, no te m’acostis. Tu i la teva noia, no us m’acosteu.


  Va sortir corrents en la nit i jo li vaig anar al darrere, vaig intentar agafar-li el braç. Ella se’m va treure del damunt, amb cops de colze i de puny, regirant-se fins que la vaig deixar anar.


  —No te m’acostis, t’he dit! —va cridar—. No te m’acostis! Com goses fer-me recordar una cosa així. Aparta’t de mi tant com puguis, Hiram Walker! No vull saber res més de tu!


  No m’hauria d’haver sorprès. Llavors ja sabia com pot ser de gran el pes del nostre passat. Ho sabia millor que ningú. Coneixia homes que havien subjectat les pròpies dones perquè les assotessin. Coneixia infants que havien vist aquells homes subjectar les seves mares. Coneixia infants que havien buscat menjar entre el fang amb els porcs. Però el pitjor de tot era que sabia com el record d’aquestes coses ens alterava, com no en podíem escapar mai, com es convertia en una part horrible de nosaltres. I ja ho devia saber de petit. Per quin altre motiu aquell record, el record de la meva mare, podria haver estat arrencat i tancat amb pany i clau?


  Per tant, qui era jo, en aquell moment, mirant com la Thena desapareixia en la nit, per negar-li el desig d’oblidar? Ai, ho entenia tot. Vaig tornar a la cabana i hi vaig seure en silenci moltes hores, conscient de com de bé entenia la ràbia de la Thena. I aquella nit hi vaig reflexionar, fins que allà, estirat amb la Sophia i la petita Caroline entre nosaltres, vaig saber què calia fer. La Kessiah sempre seria un record del que la Thena havia perdut, del que li havien pres; per tant, per tornar a veure la seva filla, la Thena havia de recordar. I sabia que no l’hi podia demanar de cap manera si jo no estava disposat a fer el mateix.


  Trenta-tres


  L’endemà al matí, molt d’hora, em vaig llevar, vaig agafar aigua i em vaig rentar. Mentre pujava cap al palau blanc de matinada, vaig pensar en totes les peces que s’havien reunit davant meu, les molles de pa que indicaven el camí. Vaig pensar en el rei africà de l’antigor, que ho havia capgirat i havia ballat entre les onades com havia fet la meva àvia, i amb la benedicció de la deessa de l’aigua havia tornat la seva gent ballant fins a casa. I quin significat tenia que hagués vist la meva mare aquella nit amb en Maynard, ballant al pont, ballant la juba, ballant per sobre i per sota de l’aigua, capgirant-ho?


  Encara que la Thena canviés d’opinió i decidís anar-se’n, caldria un record poderós per traslladar-la. Per tant, aquell matí, després de servir l’esmorzar al meu pare i portar-lo a inspeccionar la finca, mentre ell reposava a la sala vaig pujar al seu estudi, on guardava la correspondència, i vaig escriure ràpidament unes ratlles dirigides al Subsol de Filadèlfia. Havia d’anar amb compte, és clar. Vaig fer servir un àlies local i vaig dirigir la missiva a una de les cases franques dels molls del sud del Delaware, i amb codis i indirectes vaig fer saber a la Harriet què era el que volia intentar. No sé què esperava, llavors. I a més no sabia, encara que hi hagués família en joc, de quin costat es posaria la Harriet. Però havia dit que, si mai en tenia necessitat, l’hi fes saber. I això estava fent.


  Després, vaig anar a buscar el meu pare i vaig repassar amb ell les seves correspondències diverses; ja gairebé totes provenien de l’oest. Tant la vista com les mans se li havien debilitat molt, de manera que li llegia les cartes en veu alta, anotava les seves respostes i les preparava totes per enviar-les. En acabat, vam tornar a la seva cambra i el vaig ajudar a posar-se roba de treball adequada. Després, vaig baixar als Caus, em vaig posar la granota i em vaig reunir amb ell al jardí de just darrere la casa, i vam treballar junts amb la pala i la forca fins que el sol va començar a baixar. Vam anar a dins, ens vam tornar a canviar de roba, li vaig servir el licor de la tarda i, com era tradició seva, aviat es va adormir profundament. Havia arribat el moment.


  Vaig anar a dalt i vaig entrar a l’estudi del meu pare, on vaig mirar el xifonier de caoba i vaig recordar amb vergonya com en Maynard es divertia regirant coses que no eren seves. Era una vergonya absurda: no hi havia res en aquella casa, en aquell país o, de fet, en tota la terra, que es pogués considerar una propietat legítima d’en Howell Walker. Tanmateix, com que era de Categoria, com que era un pirata, això mai no li havia impedit reclamar-ho. Simplement era natural que en Maynard fes el mateix. Potser ho hauria de fer jo també.


  Quan vaig obrir el calaixet de sota de tot i vaig veure la capsa de palissandre ornamentada, amb les tanques de plata lluents, no puc dir que sabés què hi havia a dins. Però quan vaig fregar la tapa de la capsa amb les mans vaig tenir la sensació que, si decidia obrir-la, res no podria tornar a ser igual. I així va ser.


  El que hi vaig veure va ser un collaret de petxines, i en un instant vaig estar segur que era el mateix collaret que havia vist la nit de la mort del meu germà, tremolant al coll de la ballarina, tremolant al coll de la mare. I el que vaig fer llavors va ser acostar-me el collaret i passar-me les mans per darrere el coll per posar-me’l. Quan la tanca de ganxo va ser a lloc com la peça perduda d’un trencaclosques, una onada se’m va escampar pels dits, pels canells i pels braços, fins a la part més profunda de mi, tan forta que vaig fer uns passos vacil·lants cap enrere. Quan vaig recuperar la serenitat, vaig saber que l’onada, que tot just llavors es començava a calmar, era la força de la memòria. Del record de la meva mare. I llavors, tot el que havia sabut a partir de les paraules d’altres va prendre forma de retrat i d’imatges. El fum i la boira dels anys es van esvair com empesos pel vent, de manera que vaig veure la forma sencera de la meva mare, durant tots els pocs anys que havíem passat junts, i vaig veure exactament com havia arribat el final i vaig veure precisament qui ho havia provocat.


  Us asseguro que vaig necessitar tota la contenció per no baixar corrents aquelles escales fins al jardí on encara hi havia la pala i la forca plantades a la terra freda, arrencar-les d’una estrebada i alliberar el meu pare de la petita esquitxada de vida que quedava en aquella forma mortal. I el fet que no ho fes només és testimoni del que sentia que hi havia en joc, de les persones a qui estimava, dels que llavors sabia que comptaven amb mi per recordar, i per recordar havia de viure.


  Vaig tancar la capsa i la vaig ficar al xifonier. Després em vaig amagar el collaret de petxines sota la camisa. Vaig tornar al pis de baix i vaig veure que el meu pare ja estava despert. Mirant per la finestra em vaig adonar que se’ns estava fent fosc. Llavors em va venir al cap que el que per a mi només havien estat uns segons havia durat molt més. Vaig anar a la cuina, vaig veure que estaven preparant el menjar al meu pare i em vaig recordar que aquella nit no soparia sol. Vaig pujar el primer plat (pa i sopa de tortuga) i vaig trobar la Corrine Quinn esperant a taula amb el meu pare. Ella en cap moment no em va donar a entendre res aquell vespre, però al final, quan es retiraven a la sala a prendre el te, em va comentar que li semblava que en Hawkins volia parlar un moment amb mi.


  Vaig sortir de la casa i vaig baixar als estables, anticipant clarament què em voldria dir. En Hawkins estava lligat al Subsol de Virgínia i per tant a la paraula de la Corrine Quinn. Se li devia haver acudit a ella, sens dubte, que si no em podia aturar, potser algú que havia vist el món des del mateix lloc que jo m’ho podria fer entendre. Ja era massa tard. L’aire era fred i net. La Lluna penjava alta i brillant al cel. Vaig trobar en Hawkins assegut a la calessa, fumant un cigar. Quan em va veure, va somriure i va allargar la mà per convidar-me a seure.


  —Sé per què ets aquí —vaig dir—. No hi ha res que puguis dir per canviar el que ha de passar.


  —Ah —va dir. Tot seguit es va posar la mà a la butxaca i va dir—: L’única intenció que tenia era oferir-te un cigar.


  —No és la teva única intenció.


  —No, no ho és.


  Em va donar el cigar.


  —Em fa la sensació que he estat molt dur amb tu —va dir—. És per virtut de la posició que ocupo, però també és a causa del que he vist i de com he arribat a aquesta posició. Entens que a mi i a la meva Amy’ns va salvar la Corrine, oi?


  —Sí.


  —I saps que érem a Bryceton abans que ella hi arribés.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Llavors suposo que l’únic que vull que sàpigues és fins a quin punt aquell lloc era un infern. No era una casa normal, amb petites coses. No era només el Tràfec. L’Edmund Quinn era l’home blanc més malvat que mai s’ha vist en aquest món, n’estic convençut. I has vist com és allò ara? Has vist com Bryceton es posa una màscara sempre que hi ha visita de gent de Categoria? Sembla la Virgínia d’abans, oi? I després quan se’n van tornem a fer com sempre.


  »Bryceton sempre ha sigut així, amb dues cares, però’ls afers de l’Edmund Quinn eren diferents. El vaig veure fingir molts anys que era un home que respectava Déu i l’honor, brindant a les reunions socials, enviant diners a la casa de beneficència, diners que sortien de les nostres esquenes. Perdona’m, Hiram, però no puc ni parlar del que feia aquell home. El que sí que’t diré és que eren coses tan grans que jo hauria fet el que fos per deixar d’estar sotmès a ell, per salvar-me a mi i als meus de l’ira d’aquell home. I aquella oportunitat només me la va donar la Corrine Quinn.


  »Dono gràcies per la Corrine. De debò, li estic agraït pel que va fer per la meva germana i per mi, i per totes i cadascuna de les ànimes que han passat pel Subsol de Virgínia. No hi ha res que no estigui disposat a fer al seu servei, perquè van ser els seus plans els que ens van deslliurar d’aquell dimoni i, a més, ens va posar a treballar en aquet nou tràfec de deslliurar-nos del Dimoni més gran al qual ell servia.


  En Hawkins es va tirar enrere i va bufar el cigar; la punta va brillar de color taronja en la foscor i en van sortir fils de fum blanc.


  —Per això quan va venir i va dir que un dels nostres, que havia estat rescatat del Tràfec, com hem estat rescatats tants d’altres, pensava anar en contra seva, en contra nostra, i em va demanar que parlés amb ell i’l convencés amb la veritat i la saviesa, jo només hi podia accedir.


  —No serveix de res —vaig dir—. No saps el que jo he vist.


  Però ell va continuar parlant com si no hagués dit res.


  —He vist passar moltes persones per l’estació de Virgínia i, caram, totes i cadascuna ens han de portar un problema o altre. En els rescats, res no va mai com hauria d’anar. Tu mateix ho has vist. En Bland a Alabama. Aquell paio que es va emportar la noia l’any passat. Ja saps què vull dir. Les coses mai no van com tu les has pintat i imaginat. I quan ets allà fora, sobre el terreny, pot ser molt dur que la gent no actuï tal com necessites.


  »Tu mateix, per exemple. El que’ns van dir va ser que series una meravella. Obriries la porta. Faries petar els dits o arrufaries el nas i plantacions senceres desapareixerien. —En Hawkins va riure tot sol—. Les coses no han sortit ben bé així.


  —Ho he intentat —vaig dir—. He fet…


  Però, un altre cop, va continuar parlant com si res.


  —Però crec que aquí hi ha la lliçó de tot plegat. De vegades ens n’oblidem: és la llibertat que servim, i el Tràfec és el que combatem. I la llibertat vol dir el dret d’un home a fer el que vulgui, no’l que nosaltres ens pensem. I si tu no has sortit com ens pensàvem, és que has sigut com havies de ser.


  Llavors en Hawkins va callar un moment i ens vam quedar asseguts, fumant, amb el vent fred i enèrgic bufant a través nostre.


  —No sé què és el que has vist, Hiram. No sé què’ls ha passat a aquetes persones que estàs decidit a treure d’aquí. I m’agradaria, molt, dir-te que el que estàs fent no és el que faria jo. Però no puc parlar d’aquesta manera tan virtuosa, perquè qui sap què hauria fet jo per sortir d’allà, per treure d’allà la meva Amy. Ets lliure i has d’actuar segons el teu criteri. No pot ser segons el meu. No pot ser segons el de la Corrine.


  —Ara tampoc no té importància —vaig dir—. Sembla que de tota manera no se’n volen anar.


  En Hawkins va riure sense fer soroll.


  —Sí que volen —va replicar—. Tothom se’n vol anar. No és qüestió de si se’n volen anar o no. Tothom vol sortir d’això. Només és qüestió de com.


  El diumenge següent em vaig trobar amb la Thena a primera hora del matí per repartir la bugada, que estava plegada i desada en caixes sense tapa. Vam fer la ruta en silenci i, quan vaig tornar la calessa a l’estable i vaig lligar el cavall, se’n va anar sense dir ni una paraula. La vaig seguir pel túnel i la vaig trobar a la seva antiga habitació, on havia estat vivint la darrera setmana.


  —I bé? —va dir, burleta, aixecant el cap per mirar-me.


  —Ja està, oi? —vaig dir.


  —Això sembla.


  —Molt bé —vaig dir, i vaig baixar al Carrer.


  Però l’endemà, quan vaig pujar a atendre el meu pare, la Thena m’estava esperant, davant de l’escala secreta que sortia dels Caus per pujar a la casa. La llum de la llanterna em va permetre adonar-me que havia estat plorant. Quan em va veure, va sacsejar el cap i es va eixugar les galtes.


  —Això és demanar molt a algú, Hi. És un gran pes. Tot un altre tràfec.


  —Ja ho sé —vaig dir—. Ara ho he vist tot, me’n recordo de tot, i ho sé.


  —Ho saps? —va dir—. Perquè a mi’m sembla que no. Crec que coneixes el teu costat de la cosa, que és el de la criatura arrencada del pit de la mare. Però coneixes com és des de l’altra banda? Saps el que’m va costar arribar-te a estimar com t’estimava, Hiram? Tornar a ser en aquell lloc, després del que’ls havien fet al meu Silas, la meva Claire, el meu Aram, la meva Alice i la meva Kessiah. Va ser duríssim. Però’t vaig veure dalt d’aquell entresolat, mirant avall, i vaig saber qu’ls meus no tornarien mai, i que la teva no tornaria mai, i que si entre’ls dos no teníem res, almenys teníem allò.


  »I’t vaig estimar, Hi. Vaig tornar a aquella cambra. I quan em vas deixar aquí, quan vas fugir amb la teva xicota, em vaig adormir plorant cada nit durant un mes. Vaig passar tanta i tanta por pel que’t podien fer. Gairebé no m’ho podia creure. N’havia perdut un altre, però aquell cop ni tan sols era cosa del Tràfec. Per tant devia ser jo. Devia tenir alguna cosa a dins que apartava tot el que m’estimava. Allò’m va destrossar, era terrible. I després vas tornar, només que no has tornat sol. Has tornat amb històries, històries d’aquell lloc on em van vexar i ultratjar. I ara’m dius que hi hai de tornar.


  »Què li podré dir, Hi? Què seré, jo? Què faré quan la miri i només pugui veure els meus infants perduts?


  S’aguantava el cap amb una mà i plorava suaument, sense fer soroll. La vaig abraçar i li vaig fer recolzar el cap al meu pit. Ens vam quedar allà agafats, i així va començar el compte enrere de les nostres últimes hores a Lockless.


  No ens podríem haver quedat de cap manera, no a Lockless tal com era, ni al Lockless en què crèiem que es convertiria. La Sophia tenia protecció, la protecció de la Corrine, que fossin quins fossin els seus demèrits sempre havia complert la seva paraula. Però pel que feia a la Thena, l’avanç de la vellesa i l’atac que havia patit havien empès la qüestió a un lloc destacat en els meus pensaments. En aquells moments el meu pare estava del tot immers en compres i vendes de la seva gent, fent tot el que es podia imaginar per no enfonsar-se i esquivar els creditors que semblaven assetjar-lo pertot arreu. No podia continuar així, i no ho faria, tot i que llavors jo no ho podia saber. Però encara que ho hagués sabut, hi havia una promesa que havia fet a la Kessiah i en aquell moment estava decidit a complir-la.


  Vaig esperar dues setmanes a rebre resposta de la Harriet. Però en no rebre’n cap, vaig deduir que no podia esperar cap ajuda, un fet que no va aconseguir provocar-me ni ràbia ni inquietud. Només havia passat un any al Subsol i, coneixent la intensitat d’aquella feina, entenia la necessitat de protegir les aliances. Estava tot sol, doncs, era una estació del Subsol en mi mateix. Ho havia fet a molt petita escala a les ribes del Goose, però conduir com l’antic rei africà, com Santi Bess, com Moisès, semblava una fantasia. Tenia els meus records, però. Tots. I tenia l’objecte amb el qual esperava concentrar les energies d’aquells anys perduts i retrobats.


  L’última nit que vam passar junts va ser la més freda de la temporada. Era dissabte, ho havíem decidit així perquè després jo tindria un dia per recuperar-me i tornar a la feina el dilluns, sense despertar sospites. Ens vam reunir per al que llavors hauríem considerat un banquet: coques de blat de moro, peix, porc salat i col. Vam menjar junts en silenci i després vam seure a la cabana, on la Thena havia tornat. I llavors la Thena va entretenir la Sophia amb anècdotes de quan ella era jove, i això va ser motiu de moltes rialles. I després va arribar l’hora. Ens vam acomiadar a correcuita. Vaig dir a la Sophia que m’esperés a casa i que si no havia tornat quan sortís el sol em busqués a la vora del riu.


  A fora de la cabana, vaig mirar la nit, que era ampla i clara, amb la llum brillant com una deessa, i les estrelles eren totes la seva progènie, amb tots els seus destins i dríades i nimfes escampades arreu del cosmos. Llavors vaig donar la mà a la Thena i vaig sortir amb ella de la cabana, pels camins amagats als boscos, amb la terra cruixint i espetegant a sota els peus, fins que vam ser a la vora del riu Goose. No li havia dit a la Thena què podia esperar. No sabia com fer-ho. Ella només sabia que havia trobat la ruta de la Santi Bess i que la Sophia havia estat testimoni que era veritat. Per tant, era comprensible que just allà la Thena, agafant-me fort la mà, s’aturés en sec i, quan em vaig girar cap a ella, vaig veure que mirava enlaire, i quan vaig seguir la mirada de sorpresa vaig veure que el cel de la nit, que feia uns moments havia estat tan ample i brillant, tot d’una estava enfosquit per núvols. Començaven a venir fils de boira blanca procedents del riu, que només es feia present pel soroll suau de clapoteig contra la riba. Vaig notar l’escalfor del collaret de petxines sobre la pell.


  I vam seguir caminant, agafant una ruta cap al sud al llarg de la riba, fins que els fils que sortien delicadament del riu van començar a coagular-se en un guisat de boira i per damunt de tot això vam veure, alçant-se en la foscor, el pont que havia portat tants de nosaltres cap a Natchez. Havíem anat per camins secundaris per evitar en Ryland, que, malgrat la seva capacitat limitada i tots els infiltrats, encara patrullava pel comtat. Aleshores vam fer la volta, fins que vam ser a la base del pont i, mirant al lluny, vam veure que la boira s’havia tornat tan espessa que semblava que els núvols havien caigut a terra i ho envoltaven tot. Però no tot, perquè a la llunyania, alçant-se del lloc on hi devia haver l’aigua, o on hi solia haver l’aigua, veia la resplendor blava d’aurèoles tot al voltant nostre, ressonant com records, i vaig notar que el collaret em cremava a sota la camisa, encès i brillant com l’estel Polar. El vaig treure perquè em quedés per sobre de la camisa.


  Havia arribat el moment.


  —Per la meva mare —vaig dir—. Per les moltes mares portades per aquest pont després del qual ja no es pot tornar.


  I llavors vaig mirar la Thena i la vaig veure suaument il·luminada per la claror blava que emanava del collaret de petxines.


  —Per totes les mares que s’han quedat —vaig dir, amb una mà agafant la seva i l’altra tocant-li la galta—. Que tiren endavant en el nom dels que no tornen.


  Llavors em vaig girar cap al pont i em vaig posar a caminar, i mentre caminava vaig veure els fils de boira que saltaven per damunt del pont i les llums blaves que ballaven dolçament en la distància del que hauria estat l’altre extrem, tot i que sabia que aquella nit la nostra destinació no era aquell extrem.


  —Thena —vaig dir—, estimada Thena. T’he explicat moltes coses de mi, però mai no t’he revelat l’essència de tot el que m’ha guiat, perquè tot això ha estat apartat durant molt de temps, ocult en una boira tan espessa com la que ara ens envolta. Havia de ser així, perquè jo era massa petit per suportar el que va passar, massa petit per sobreviure amb el record.


  »Saps que la meva mare és la Rose. I que el meu pare és en Howell Walker. Jo vaig ser el producte de la seva unió atroç. No estava sol. El meu germà, en Maynard, havia nascut dos anys abans que jo, fill de la senyora de Lockless, i es va creure que la seva sang portava tot el que era bo i noble del vell casal, i que algun dia seria un hereu savi i amatent, perquè la sang era màgia, ciència i destí. Però jo vaig desafiar la sang i vaig desafiar el destí, i ara penso, sabent tot el que sé, que va ser la meva mare perduda qui ho va fer així.


  »Durant molt de temps no hi vaig poder veure, no vaig poder recordar, però ara ho veig tot. Els seus ulls brillants i joiosos, el seu somriure, la seva pell fosca i rogenca. I em recordo dels seus contes del món d’abans, contes transportats de l’altra banda de l’aigua, contes que només compartíem de nit, abans d’anar a dormir, si aquell dia jo havia fet bondat. Em recordo de com els relats resplendien en la meva ment, com omplien les nostres nits de colors. Em recordo d’en Cuffee, que es va amagar el tambor a dins dels ossos. I de la Mami Wata, que vivia en aquell paradís a sota el mar, on arribaríem tots, després del nostre Tràfec, i trobaríem la nostra recompensa.


  I llavors la boira es va aplegar al nostre voltant, i vaig notar que el pont em desapareixia de sota els peus. La Thena encara m’agafava la mà, i notava l’escalfor que bategava tot al meu voltant emanant del collaret de petxines, i les onades que abans havien indicat on era el riu restaven calmades i silencioses.


  —Però en Cuffee, amb el tambor a dins dels ossos, estava en temps d’ara, enmig del Tràfec. I la meva mare tenia el tambor ressonant en tots i cadascun dels ossos. Hi havia històries quan ballava, potser més certes que els contes que explicava amb paraules. La recordo ballant la juba amb la seva germana Emma, el collaret de petxines tremolant, la gerra d’aigua fixada al cap. I aquells van ser els anys bons, els anys bons al Tràfec. Però el Tràfec és el Tràfec, i estic convençut que la meva mare, la meva tia Emma, ballaven tal com ballaven perquè sabien que el que hi havia de bo no podia durar.


  I amb això van arribar els fantasmes que havia vist passar ràpidament aquell vespre fatídic. Eren tot al voltant nostre, i vaig poder veure que era una Festa, una Festa que recordava, quan tenia cinc anys i encara eren els temps d’auge del comtat d’Elm, i en Howell Walker enviava garrafes de licor a baix al Carrer. I allà baix, a prop de la foguera, les vaig veure, la mare i la tia Emma, passant-se balls l’una a l’altra. Em vaig aturar a mirar perquè, tot i que el moment l’havia conjurat jo, volia assaborir-lo, però quan ho intentava veia que s’esvaïa davant meu, s’esvaïa com la vida mortal i el record mortal, i vaig saber que havia de continuar explicant la història.


  —El món va canviar. El tabac va decaure. Em recordo dels homes estranys amb les cares amoïnades. Em recordo que el terra era dur i els vells casals al llarg del Goose quedaven abandonats per als opòssums i les rates de camp. I em recordo que hi havia menys oncles al meu voltant; que els cosins emprenien llargs viatges que no s’acabaven. I em recordo de com ens conduïen a l’altra banda del pont, cap a Natchez. I me’n recordo perquè jo hi era.


  I tot d’una, allà on abans els fantasmes havien ballat davant nostre, vam veure que aquests mateixos homes i dones caminaven davant nostre, i si abans havien mostrat expressions de gran alegria, ara eren de pena, i els seus ulls tenien un enyor profund com el riu mateix, i si abans els braços i les cames ballaven, ara vaig veure que els canells i els turmells estaven encadenats.


  —Em recordo de la mare agenollada al costat del llit, despertant-me, i emportant-se’m enmig de la nit. I durant tres dies i tres nits vam viure als boscos entre els animals, dormint de dia i fugint de nit. I ella només em deia que ens n’havíem d’anar abans d’acabar com la tia Emma, i encara que llavors jo era petit, entenia que la tia Emma l’havien venut. Si podíem arribar als pantans, aquest era el seu objectiu, arribar-hi per poder escapar-nos, perquè ella no podia fugir a l’altra banda de l’aigua com la seva mare.


  »Però ens van seguir la petja, en Ryan ens va trobar. Ens van atrapar i ens van portar de tornada. I ens van tancar a la seva presó de Starfall. Jo era allà amb la mare, i no ho podia entendre del tot. I anava tan perdut que, quan va venir el meu pare, vaig creure sincerament que havia vingut a portar la salvació. Va ser tan tendre, Thena. Em va posar la mà a la galta, i quan va mirar la mare, ho va fer amb dolor.


  »—Per què te n’has anat? —li va preguntar—. Què t’he fet per empenye’t a fer una cosa així?


  »Però en la mirada de la meva mare només hi havia silenci, i quan ell ho va tornar a preguntar, va seguir sense voler parlar. I llavors vaig veure que l’expressió de dolor d’ell es retorçava per convertir-se en ràbia, i el que vaig saber llavors va ser que el dolor del meu pare no era per la meva mare, ni per mi, sinó per ell mateix. Perquè la mare l’havia vist realment, l’havia vist més enllà de la façana de noblesa, i sabia què era ell; aquell era el significat de la fugida: que ella ho havia entès, que la vendria a ella, igual que vendria la seva germana, igual que vendria el seu propi fill.


  »El meu pare se’n va anar i la mare ho va entendre. Es va treure el collaret de petxines que duia penjat al coll, me’l va donar i em va dir: «Passi el que passi, ara jo’t tinc a la memòria. No t’oblidis de res del que has vist. Aviat seré un fantasma per a tu. He intentat, tant com he pogut, ser el que una mare hauria de ser. Però ara’ns ha arribat el moment».


  »I llavors el meu pare va tornar amb els Gossos i em van separar d’ella, i jo cridava, plorava, em van arrencar dels braços de la meva mare i la van deixar allà per vendre-la, mentre que a mi m’havien de tornar a Lockless.


  I llavors, per primer cop en el nostre viatge, vaig notar la Thena com un pes damunt del braç. Era una cosa curiosíssima: com si alguna força me la volgués apartar del braç i arrossegar-la de nou a baix al forat. Les paraules que pronunciava eren un poder. No caminàvem, sinó que més aviat suràvem a través de la boira. Sentia l’escalfor al pit i la resplendor blava de la llum que sortia cap enfora. No la podia deixar anar.


  —Vam tornar a Lockless a cavall, perquè havia bescanviat la Rose per l’animal. M’havia pres la mare. Però amb això no en va tenir prou. També em va prendre el record d’ella: quan vam sortir d’allà, el meu pare, amb més ràbia de la que li havia vist mai a dins, em va prendre el collaret de petxines. I vaig fugir d’ell. I l’endemà vaig baixar corrents als estables, on vaig veure el cavall pel qual havien bescanviat la meva mare, i allà, al costat de l’abeurador, vaig sentir la meva primera inclinació cap al que t’estic donant ara: la Conducció.


  »Vaig seure als estables i em vaig posar a plorar. Un dolor em va omplir fins que la pell se’m va esquinçar, els ossos se’m van desencaixar de cop, els petits músculs se’m van separar dels tendons. Em vaig tensar per mantenir-me tot a dins. Però una onada va passar a través meu, se’m va endur fora dels estables, més enllà de l’hort, més enllà del camp, de nou a la meva cabana.


  »El dolor del record, el meu record tan nítid i clar, era més del que podia suportar, així que per una vegada vaig oblidar, tot i que no he oblidat res més. Vaig oblidar el nom de la meva mare, vaig oblidar la justícia de la meva mare, vaig oblidar el poder de la Santi Bess, de la Mami Wata, i vaig girar els ulls vers la casa gran de Lockless.


  Llavors una sensació com una onada es va apoderar de tot el meu cos i la Thena era un pes tan gran que em va fer la sensació que m’arrencaven el braç, i al meu voltant tot era boira i llum blava.


  —Tanta gent… tants em van donar les paraules… però no em podien donar el record. No em podien donar la història…


  Les paraules començaven a vacil·lar davant meu. I vaig tenir la sensació que ens tornàvem a enfonsar, que ens enfonsàvem en alguna cosa, en la boira.


  —Però jo romandré… i la Sophia romandrà… I la nena, la Caroline, coneixerà l’estel Polar, que…


  I llavors em vaig quedar sense paraules. L’escalfor del pit les va aniquilar i vaig tenir la sensació que ens havien llançat des d’un precipici. I mentre queia, un feix de records queia al meu voltant com fulles en el groc de setembre. Menjo galetes de gingebre sota el salze. La Sophia em passa la garrafa. En Georgie Parks em diu que no ho faci. Caic.


  Llavors va sortir una veu de la boira, perquè alhora que la llum minvava dins meu, en podia veure una altra, verda i brillant, que em cridava des de lluny.


  —… que afirma que cap home no tirarà les xarxes quan vegi ocells, que som nosaltres, Hi, tot i que ens van treure del nostre niu als cims i ens van instal·lar en aquesta vall de cadenes.


  Llavors vaig flotar, un altre cop. La Thena m’agafava la mà.


  —Què és això? —va cridar ella a la boira.


  La llum verda es va acostar i va respondre:


  —És la Conducció, amiga. Són els antics costums, que romanen i romandran.


  Vaig mirar dins de la llum i la vaig veure allà, la Harriet, agafant fort el bastó, i agafant-li l’altra mà hi havia, Déu meu, la Kessiah.


  —Em sap greu haver arribat tan tard, Hiram Walker —va dir la Harriet—. Però ha costat una miqueta.


  Jo no podia parlar. Tenia la sensació que les seves paraules eren una corda de la qual jo penjava. Vaig mirar d’on havia vingut la Harriet. Vaig veure, entre la boira, els molls del Delaware.


  —Tot va bé, noiet —va dir la Kessiah—. Torna. Ara la tenim nosaltres. Tot anirà bé.


  Hi va haver més coses, us ho asseguro. Però no us puc descriure la fatiga i el dolor que llavors em van caure al damunt. M’agradaria donar-vos alguna idea del final, una mirada a la cara de la Thena quan es va reunir amb la seva filla, recuperada d’entre els que s’havien perdut. Però llavors jo tornava a caure, giravoltant, entre tots els records de la meva vida, fent voltes i més voltes a través dels anys, a través de Micajah Blands i Mary Bronsons, fent voltes a través de totes les meves vides, a través dels amors lliures i dels esclaus de les fàbriques, fent voltes pel costat dels germans White, fent voltes de tornada cap al món.


  Trenta-quatre


  Em vaig despertar en un llit desconegut i, com aquell matí d’un any enrere en què havia estat conduït dins del riu amb en Maynard, em notava un pes a tots els músculs. Vaig mirar i vaig veure la llum del sol que s’obria pas entre les cortines tirades. Em trobava en aquell estat de desconcert i confusió que es produeix sovint just després de despertar-se, però a poc a poc em van anar tornant els records d’aquella nit. La Thena ja no hi era.


  Em vaig posar dret i, volent saber l’hora que era, em vaig acostar a la persiana, caminant amb compte. Vaig estirar el pal i vaig deixar entrar el sol. Feia un matí de gener tan lluminós que enlluernava. Quan em vaig girar per apartar-me de la finestra, vaig caure a terra, i probablement m’hauria quedat allà estirat si en Hawkins no hagués entrat per la porta.


  —Te l’has endut, oi? —va dir. S’estava ajupint per ajudar-me a tornar al llit. Vaig aconseguir seure i vaig notar com la vida em tornava a les cames—. Te l’has ben endut —va repetir.


  Em vaig fregar els ulls, i tot seguit vaig estirar el coll cap a en Hawkins i vaig dir:


  —Com?


  —Segurament ho saps tu millor que jo —va dir.


  —No. Com? —vaig repetir—. Com he arribat aquí?


  —La teva xicota’ns va cridar —va dir—. La teva Sophia. Va dir que t’havia trobat ahir al matí, just davant de la seva cabana, tremolant al terra fred, enfebrat i murmurant coses. Ens va fer avisar a Starfall. Llavors ho vam saber. Vam parlar amb en Howell. Vam dir que t’hauríem de portar al poble per tractar-te, és clar.


  —És clar.


  —Saps que no teníem cap pista de què podries dir en el teu estat, amb qui podries parlar i a qui li podria arribar. Per tant vam pensar que et quedessis aquí. Cosa que va ser una bona idea, perquè la Thena ha desaparegut i, encara que en Howell no estigui precisament al corrent de tot el que passa, segur que se n’adonarà. I és d’allò més curiós que la seva desaparició coincideixi tan exactament amb les teves febres. Però nosaltres no sabem res d’això, oi? Ni tan sols aquí. Perquè és impossible que tu hi hagis tingut res a veure. És impossible que vagis en contra de les ordres de la Corrine. És impossible que posis en perill el Subsol de Virgínia.


  —Impossible —vaig dir.


  —Just el que’m pensava. Tan aviat com t’hi vegis amb cor, pots vestir-te i dir-ho’n persona a la Corrine.


  Al vespre ja em sentia força jo mateix un altre cop. Em vaig vestir i vaig baixar a la sala comuna de la taverna de Starfall. En una taula d’un racó hi havia tres homes, agents, fent una cervesa. A l’altre extrem de la sala comuna un taverner estava dret parlant amb la Corrine, que just en aquell moment reia per un acudit o una broma. Anava amb la roba de senyora: maquillatge, vestit amb mirinyac i bossa de mà. Em vaig quedar dret al límit de la sala, just al costat de l’escala, mirant-la un moment, preguntant-me per què ella, què havia trobat a Virgínia, o al Nord, que havia despertat així l’esperit de la revolució? I què era el que podia fer que aquesta dona, aquesta dama, que ho tenia tot, ho arrisqués tot? Vaig mirar el conjunt del local, meravellant-me del que la Corrine havia aconseguit just allà, al cor de Starfall, clavant les arrels ben bé al cor de l’esclavatge.


  Just llavors, ella va mirar al voltant i em va veure, i l’expressió d’alegria es va esvair. Va assenyalar una taula a la vora del foc amb un gest del cap. Hi vam anar i quan ens assèiem va dir:


  —Així que ho has fet.


  No vaig contestar.


  —No cal que responguis. Sabíem què eres i la possibilitat d’una cosa així s’ha explicat durant molt de temps, des de les històries sobre la teva àvia. En Hawkins ho sabia.


  —Jo no —vaig dir—. I no ha funcionat ben bé com volia.


  —Però ella se n’ha anat.


  —Se n’ha anat —vaig repetir.


  —Això no m’agrada —va dir la Corrine—. És un problema. He de poder refiar-me dels meus agents. He de saber què pensen.


  Vaig fer que no amb el cap i vaig riure.


  —Tu t’has escoltat mai quan parles?


  Es va estar un moment en silenci i va somriure.


  —Sí —va dir—. Sí que ho faig. Però necessito que m’ho recordin de tant en tant.


  —No dubto pas de tu —vaig dir—. Però la meva àvia, la Santi Bess, ella existia abans de tot això, i aquesta Conducció, això pertany a alguna cosa més antiga que el Subsol. I igual com t’he de ser fidel a tu, també he de ser fidel a això.


  —I l’altra noia, la Sophia? A ella també la conduiràs?


  —Li seré fidel —vaig declarar—. Això és tot el que puc dir. Fidel al que ella ha fet per mi. Aquesta és la segona vegada que m’ha salvat. No puc oblidar per què treballo, i no hi pot haver distàncies entre per què treballo i per a qui treballo.


  El taverner ens va portar dues sidres calentes. Els agents continuaven fent-la petar. Vaig beure abans de parlar.


  —Aquestes persones, per a mi, no són una cosa que s’hagi de transportar. Són la meva salvació. M’han salvat i, si mai se’m presenta una situació en què senti que les he de salvar, ho faré.


  —Doncs bé, ens haurem d’assegurar que no es presenti cap situació així —va advertir la Corrine.


  —I com ho faràs? —vaig preguntar—. Som al cor de tot això, a la gola de la bèstia. Encara que tu tinguis el seu títol de propietat. Què més es podria fer?


  Va ser el torn de la Corrine de restar en silenci, i ho va fer, mentre bevia sidra i contemplava la sala de la taverna, meravellant-se de la seva pròpia obra.


  Vaig trigar un any més a entendre el significat críptic de la Corrine, però ara crec que n’hauria d’haver vist els contorns des del primer moment. El meu pare va morir la tardor següent i en les indagacions posteriors la realitat dels seus darrers dies va quedar clara. Havia carregat tot Lockless de deutes, però l’havia rescatat la Corrine Quinn, amb la condició que tot el casal i tothom que romangués dins dels seus límits esdevindrien propietat seva.


  Així, doncs, el mes següent a la seva mort, vam començar una transformació de la propietat per tal que s’assemblés a Bryceton en forma i en funció, és a dir, que exteriorment fos una finca de la vella Virgínia, però que l’interior funcionés com una estació del Subsol. Vam fer els arranjaments necessaris perquè els pocs Atrafegats que hi quedaven es dispersessin per la part alta de l’estat de Nova York, Nova Anglaterra i algunes zones del nord-oest on la gent del Subsol tenia una porció de terres.


  A mesura que cadascun d’ells marxava, els substituíem amb agents, que continuaven fent la feina per tot l’estat i fins i tot pels estats limítrofs. Per al món exterior, jo era propietat de la Corrine. Però de l’administració de la finca me n’encarregava jo. No era com m’ho havia imaginat. Però era allà, senyor putatiu de la casa, agent de l’estació de Lockless.


  Dos dies després del comiat de la Thena, en Hawkins em va portar de tornada a Lockless. Vam arribar al vespre, i al meu pare li estaven servint el sopar. El vaig entrar a veure i va somriure.


  —Ja et trobes bé del tot, oi? —em va preguntar.


  Em vaig inclinar molt al seu costat, de tal manera que el collaret de petxines, que encara portava, es va bellugar una mica i em va caure fora de la camisa.


  —Més bé —vaig dir al meu pare.


  No em vaig molestar a mirar-lo mentre ho deia. No m’interessava la seva resposta. Però volia que sabés que ara jo sabia tot el que ell sabia, que perdonar era irrellevant, però oblidar era la mort.


  Després vaig baixar a l’extrem més allunyat del Carrer. Vaig trobar la Sophia a la cabana, davant del foc, preparant el sopar. La Carrie era al llit, estirant suaument la roba i cridant coses infantils sense sentit. Quan la Sophia em va veure, va somriure, se’m va acostar i em va fer un petó amb tendresa. Llavors, mentre ella acabava de fer el sopar, vaig jugar amb la Carrie. Vam menjar junts al racó del fons, el mateix racó on temps enrere menjava amb la Thena. Tenia la Carrie a la falda, i li anava donant trossets de coca de blat de moro. La Sophia es va quedar asseguda un moment només mirant-nos, somrient, i després va menjar.


  Aquella nit vam dormir tots a l’entresolat perquè, encara que la Thena se n’havia anat, d’alguna manera semblava correcte respectar, i tenir present, el seu lloc a la casa. Quan havia passat la meitat de la nit, encara estàvem desperts. La Sophia mirava les bigues del sostre, amb la Carrie adormida al pit. Jo tenia els dits entre els cabells espessos de la Sophia, cargolant suaument els blens sense cap objectiu en concret.


  —Bé, i nosaltres què? —vaig preguntar—. Què som, ara?


  La Sophia es va treure la Carrie del pit, de manera que la petita va quedar entre nosaltres dos, i es va girar de costat per quedar de cara a mi.


  —Som el que sempre hem estat —va dir—. Els de baix, el Subsol.


  Nota de l’autor


  La història de la família White s’inspira en l’epopeia real de William i Peter Still i la seva família. Es pot trobar més informació sobre la història (i les històries que van recollir de boca d’antics esclaus) en una nova edició de The Underground Railroad Records, de William Still, editada per Quincy Mills (Modern Library).
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