
  


  
    
  


  
    Tres mujeres. Tres monólogos. Tres voces que nos soplan su historia en primera persona.


    Vera Pepa es la primera, una mujer mbyá guaraní en cuya tradición parir gemelos es señal de adulterio, y ella nació gemela. Instalada en una aldea que no es la suya, nos cuenta la cesárea que ha sufrido y la convalecencia en casa de su cuñada. La segunda es Demut. Una joven alemana que a comienzos del sigloXX huye de la miseria del continente y llega a Misiones, en el noreste argentino. En realidad, de lo que huye despavorida es de las reprobatorias miradas sobre la relación incestuosa que mantiene. La tercera es Adriana, estudiante de artes, independiente e inquieta, que está descubriendo su sexualidad.


    Tres truenos, situado en un ambiente rural, narra lo pequeño y terrible, lo delirante, pero siempre desde el humor. Aquí encontramos aquello que sucede cuando no se conoce la ley. También la añoranza de una vida simple; la culpa que está unida al deseo, al placer, y el asombro ante lo desconocido.


    Marina Closs tiene un estilo austero que se deja llevar por el ritmo, de forma que, en las mejores escenas, cuando la ingenuidad se funde con la crudeza, casi podemos escuchar una música.
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  Cuñataí o de la virginidad


  Tengo el nombre Vera Pepa y nací mirando el monte. Mi primera vez que vi: tenía el monte como un ojo fijo, puesto enfrente de mi mirada. Vera Pepa no me llamo, yo ya le mentí. Señorá, mi nombre en guaraní no digo. No soy Vera Pepa, ese nombre mío es inventado solo para decirle. El verdadero, me lo callo. O… soy del nombre Gran Monte. Para usted, me lo callo, y solo dígame «Vera Pepa».


  Yo, Gran Monte, soy mujer por voluntad de mi madre. Ella quería: suavidad y ayuda para las tareas de la casa. Había parido dos, tres hijos hombres, bebedores todos. Tenía así ansiedad de mujer. Si fue golpeada, dijo:


  —No importa, no merezco, pero igual recibo. Tampoco no merezco nada bueno, pero puede ser que recibo algo.


  El cuarto hijo que tuvo, pidió a Añá que sea mujer, porque pedir a Tupa… ya había intentado. Entonces Añá otorgó. Yo nací la suave, la quieta, la mujer entre todos. Mi mamá festejaba de obedecida. Mi papá no quería tocarme, porque decía: yo de chica parecía que me desarmaba como un puñado de agua.


  De niñez, tuve el cuerpo muy flaco. Tanto que, desnuda, me confundían con mis hermanos. De atrás mi mamá se asustaba que si no había parido un muchacho. Me ponía la mano en el hombro y me miraba la vagina, para ver si estaba. Yo era sí mujer. No me parezco a las demás, por flaca, por huesos saltones. Parece que nací faltando carne entre la piel y los huesos.


  Flaca, de niña ya me desnutrí. Me dicen Vera Pepa. O también aún: Gran Monte.


  Vera Pepa quería llamarme mi madre, por si yo tenía la necesidad de irme. Mi papá obligó «Gran Monte», porque no quería que mi nombre, en la aldea, no significase nada. Así que me llamo las dos veces, las dos cosas, una dicha en guaraní, la otra Vera Pepa, en simple. No hablo bien el guaraní. Perdí el continuo. Tuve hijo en hospital. Empecé a vagabundear. Me fui muy joven de donde yo era.


  


  Sí, señorá, yo todavía le tengo afición al monte. Me fui, extrañé la luz, la oscuridad. Volví al monte y fue lo mismo. Prefería, pero no aguantaba. Allí estaba, yo mirándolo, como la primera vez que vi. Se ve que mi ojo mira el monte y se acuerda de algo. Se queda mirando mucho rato, buscando por lo que va entre las hojas. Y me besé una vez con un hombre allá, en el monte. Me acuerdo estirarme tumbada y sentir, señorá, le juro: las hojas, los palos de espina que se me clavaban en la espalda.


  Sí, yo tuve un hijo así, pero también tuve un hijo de matrimonio. Allá, donde monte, se vive en matrimonio muy temprano. Antes de que en una exista la inquietud del hombre. Es querido por la mujer. No el hombre, sino el matrimonio. La mujer puede vivir, en matrimonio, fuera de la casa en que nació, la suya, la que ya no soporta. Por eso toda mujer quiere casarse. Pero no sabe lo que hace. La madre y las abuelas no le cuentan.


  Señorá, acá usted se casa, usted tiene compañía también con la vida de un hombre, ¿no es así? Yo veo, en la puerta del supermercado, mujeres que se casan. Se besan con el marido al pasar la puerta. Y ellas a veces llevan ya de la mano a un muchacho, a un hijo chiquito. Pueden casarse, teniendo en la mano el hijo de un marido olvidado. Así es en el supermercado. En la aldea, en cambio, no se quiere así. Allá, se aciertan otras cosas. Veo mal a ambas. Pero, en cierta forma, es lo mismo. La verdad es la necesidad injusta de que algo siempre no se pueda.


  


  Yo hubiese querido, de jovencita, hacer algo libre. Pero no es barato, no se estila, es rebeldía, no se suele. Me gusta imaginar que tengo plata y soy jovencita. Mirá que voy en pollera, con un zapato taco y la cartera linda. Señorá, yo paso todo el día en el supermercado.


  La ropa de mujer me gusta. Tengo mucha porque usted me da su ropa vieja. Llevo también de la caja de beneficencia la ropa que más puedo, la que me quiero poner. Me gusta que brille la tela. Para el viento, me gusta la tela volando.


  Para andar por la calle me gusta pollera, si estoy sentada en la casa, me siento en pantalón. Déjeme contarle una cosa, deme plata, señorá, estoy triste. No quiero vivir tocando el timbre, me quedo acostada aquí, llorándole.


  Señorá, ¡no tengo más voluntad! Si me da plata, yo vivo. Le cuento lo que me pasó, ¿no quiere saber?, una cosa que no está ni en la imaginación… ¡es desde el portón! ¡Escúcheme!


  No necesita que yo toque más timbre. Dejo en paz su botón. No le pasó nunca a usted lo que a mí me pasó. Yo soy de una aldea, el padre y la madre mbyá. Allá, de donde yo era, los niños nos escapábamos de los brazos de las madres para salir de entre los árboles y llegar a la ruta, a mirar pasar los camiones. Nos decíamos en el oído «¡camión!», y ya nos íbamos corriendo para allá.


  Cuando pasa un camión, en el monte, el corazón de un niño da un salto; ríe, festeja lo que ha visto, tiembla. Un camión, y los hijos van como una mariposa a la llama. Luego, si es día añá, si ha sido un triste día, el camión atropella. Lleva a un niño en su quehacer con él, lo lleva tonto, hipnotizado. A los hijos mirando arrastra, o solamente pasa bramando.


  —¡Camión campeón! —gritan los otros. Ven que el muerto gira y se arrodilla. Les cuesta comprender.


  Pero Camión se va, sube humo desde su grandeza. Se marcha rojo, contra el cielo, andando. Así, sale un indio a la ruta y halla barro. Sangre y ropa: un hijo tirado al suelo.


  


  Es lindo, cuando uno es chico, ver pasar un camión. Hace un ruido gigantesco. Ramas que se caen. Camión, la cara ancha, roja, grande. Luz amarilla o anaranjada. La yerba en la cabeza. Embolsado, todo un monte muerto, y una rama arriba. Una rama verde arriba, que le brota al monte de la muerte.


  —Mamá, ¿por qué se lleva el monte?, ¿lo embolsó él al monte? ¿Quién es el camión?


  Mamá responde:


  —El camión es un hombre que va metido en él, cunumí-cariño.


  —Ah. —Miro mejor qué puede ser. Me descubro la cabeza y lo sigo.


  


  Yo, si fuera ahora más mujer, más joven, menos flaca, más así, más bella, no me casaría con un hombre. Me gustó ser virgen. Tenía otra sed. Otra piel, también, como de rayo solar en el borde. Flaca y todo, no importaba. Allá, en la aldea, el monte, antes de casarme, me decían Cuñataí-sin-mí. No sé si era linda o fea, pero estaba en edad. Me decían «sin-mí» porque yo no les gustaba. Me miraban a los ojos y veían un espíritu. No veían una mujer. Me parecía demasiado al venadito. Venían los perros del mundo y me pasaban la lengua por la palma de la mano. Cuñataí-la-pobre. Yo miraba sin embargo que formaba parte de lo destacado del mundo. Hermosa, verdad, no digo. Pero podía correr muy rápido y sabía trepar a los árboles.


  


  No sé cuándo es lindo o feo. Me enamoro solo cuando veo rojo. Me gusta: lo que resplandece rojo. Un ojo de gato, la cabeza de un bebé. Mi hijo, cuando quiero recordarlo, me parece feo. Él es como una sombra, está sucio. Yo le cuento después de mi hijo. Qué cosa a quien no quiero.


  


  En la aldea, jovencita, me enseñaron que los gemelos no deben tenerse. Solo un alma por vez envían los dioses. Si son dos los cuerpos de los recién nacidos, deben ser malditos y abandonados. La madre no debe intentar ni siquiera darles nombre. La mujer soltera no debe ver, tocar ni escuchar llanterío de gemelos.


  Porque además, la mujer de gemelos es que tuvo dos hombres. Dos para el mismo año, un marido y luego otro. Un hombre se encontró con ella para un hijo, el otro hombre para el otro. El tener un bebé en la aldea se hace todo sin mal. Se tiene al hombre en la casa o en el monte, varias veces, hasta que el niño nace. En muchas veces nace un hijo: hace primero el hombre la sangre, en la mujer. Luego hace los huesos, la carne, un agujero para el alma y por último: la piel. El cabellito. Los ojos todavía después, más lento. El cuerpo de la mujer, por sí solo, no hace casi nada. Pero ella sostiene el cuerpo del recién nacido. Esto es como nace un bebé en la aldea. Es dedicado, pero sencillo. Luego, claro, no se puede de un día para otro.


  


  En la aldea, ya no miran los ojos a la pobre mujer que pare gemelos. La reputación se mancha, si hay gemelos. El marido se esconde. Después, vuelve borracho y mata a los dos hijos, porque dice que no puede reconocer cuál es de otro y cuál es de él. Así, la mujer se queda triste. Tiene que volver a concebir un hijo para olvidarse de dos otros.


  Para mí, suerte no sé, pero sí fue distinto: yo parí en el hospital. Me quedé viuda antes de concebir. Vera Pepa, flaca y viuda, esa panza, ¿no será de dos maridos? Oí que se decían entre las cosas.


  Cuando parí en el hospital, dije que a la aldea no volvía porque iban a matarnos.


  —¿Vos no te querés morir, Vera? ¡Hiciste algo malo! —⁠vino a decirme mi madre.


  —No me importa, no. Que me castigue Añá, si quiere. Yo quiero estar viva. Es mi necesidad, ahora pertenezco al hospital.


  Para que mi mamá me dejara quedarme, yo mentí que me hablaba un espíritu.


  


  —Bueno, entonces, que se ocupe de vos tu cuñada, la que vive acá en el pueblo. Yo no me quedo acá parada. Es veneno venir y tocar todo el día las cosas que otros dejan.


  —Comprame una palangana, mamá, y andate. Quiero bañar yo misma a mis bebés.


  Me daba terror que las manos del blanco tocaran a mis hijos. Para yo parir, me habían cosido y curado. Me habían puesto la mano blanca a través de una herida. Yo no sentía nada, pero estaba sucia. Me chorreaba sangre de donde tenían que cerrarme.


  —Bueno —dijo mi mamá a lo de la palangana.


  Pero ya no la vi otra vez. No volvió nunca más. Los tuve que dejar bañarse solos.


  


  En el hospital, aunque los hijos sean gemelos, no los matan. Los ponen en frascos, los tienen calientes como en una botella. Vino a las pocas horas mi cuñada, la que estaba de muchacha mucama en una casa. Llegó a mi oreja y me dijo, llorando:


  —Vos tenés gemelos.


  Me mordí los labios. Apreté la lengua con todo mi corazón. Lloré de vergüenza… dije:


  —Sí, así es. No le cuentes a nadie. Soy viuda. Pero me metí con dos. ¡Ya estoy maldita! ¡No cuentes a nadie lo que sabés ahora!


  —No, Vera —decía mi cuñada—, también es una vergüenza para nosotros…


  


  Yo una vez, nomás, me había querido en el monte con otro hombre. Él me tiró, yo no lo había buscado. Era el padre del gemelo, un hombre medio blanco, paraguayo, me había visto triste porque yo me quedé viuda enfrente de él. Él me llamó para dormir: «¿Por qué no te acostás conmigo, ya que no tenés marido? Vení allá». Todo contra un palo del monte, al final. Yo prefería no gritar, no hacer ni ruido. Si se sabía, la familia de mi esposo no me recibía, y hasta quizá iban a buscar castigarme.


  Yo no me di cuenta lo que el hombre hizo: en un único día, arriba mío, toda la carne del otro hijo, la piel, la sangre, el pelo, todo. Así parece que es el hombre blanco: no hace con cuidado. No hila, sino que arroja al hijo entero y hecho, en la mujer.


  Mientras él buscaba el hijo y me besaba, yo trataba de morderme el grito que me saltaba de los labios. Ese loco me tocaba todo el tiempo con la boca la pierna, se fregaba y enseguida me mordía el pezón.


  —¿Qué te pasa a vos? —tenía ganas de poder decirle⁠—. Me duele a mí que me muerdas.


  Esa manera me hacía no querer. Él me besaba con hambre y yo me ponía a temblar. No era como mi marido. Al principio, me hubiera gustado a mí también morderle. Pero no quería hacer ruido, por no alertar a lo triste, y que todos supieran en la aldea lo que a mí me había pasado. Porque pensé que una sola vez yo podía aguantar, para irme enseguida y simple.


  


  Me dejó embarazada esa misma tarde. Yo, como mi marido había muerto, cuando me paré, me vestí sin ritual. No estaba feliz, tampoco. El hombre era medio paraguayo. Mi hijo podía nacer blanco, de ojos viejo-azul, inútiles. No es que no me gustara. Sin embargo, me entró la inquietud por el otro hijo que yo ya tenía. Hice bien en pensar, porque sucedió lo peor: el bebé nuevo robó la comida, la sangre y la carne del otro. Después, lo dejó débil, como un ratón rosado. Cuando nacieron, uno vivió solo un día. El que murió era justo el hijo de mi esposo.


  


  Señorá, señorá, juro que yo no le miento. Tuve gemelos, sin que la familia de mi esposo se enterara. Cuando estaba embarazada, vino la ambulancia, la policía, me requirieron en el hospital. La panza estaba muy grande, me dijeron:


  —Vos no vas a vivir, si nacen. Tienen que hacer la cesárea.


  Un corte en un sueño. La cicatriz que duele. Una tiene el hijo mientras duerme. Dos hijos, se hincha. De una herida, nacen.


  


  La ambulancia, rápidamente me llevaron. Antes de dormirme, no podía respirar de todo ver tan rojo. El hospital, salones, lugar para pasar, aguardar. Si abría un ojo, la luz me desvelaba. Me vistieron de blanco, me untaron la carne con un pegamento. También, me cortaron el pelo (gran dolor para mi madre, que había venido a hacerme compañía).


  —¿Por qué me sacan el pelo?


  —Está muy sucio y largo. Aprovechamos para quitarte.


  —Qué lástima —me decía a mí, tocándolo.


  Es lindo tener el cabello largo.


  —¿Van a cortar ahora?


  —Sí.


  —Entonces, hagan rápido.


  Raparon. Parecía que me habían herido. Cuando mi madre me vio… se arrodilló a llorarme, como si me hubiesen arrancado los ojos.


  —Vera, ¿cómo vas a dejarte hacer eso? ¿Acaso no preferís morir?


  —Mamá, no, dejá que me corten.


  Y así ella me dijo…


  —Anda con tu cuñada, cuando te despiertes. Yo no quiero saber nada. Estás loca. No te quiero a mi lado.


  


  Después, dormí lo mismo, sin mi mamá. Rodaba por un piso que resplandecía. Una luz que me partía el ojo. No podía ver más nada. Mientras, me llevaban en una cama, me dejaban en un pasillo; después, aguardaban un tiempo, me dejaban en silencio, alguien sacaba las sábanas y me acariciaba las piernas.


  Una hora, y yo estaba envenenada. Me envenené de sueño.


  Me habían dicho:


  —Vos te dormirás. No vas a sentir ni que te pica un mosquito. Y vas a parir dos, por una herida de cuchillo. De tu sangre, parirás dos niños.


  No sentí ni que estaba dormida ni que estaba cortada. No tuve ni que contar un sueño, porque estaba atorada mi cabeza en una gran luz de foco. No me acuerdo de haber visto nada. Cerré los ojos y olí.


  


  En la cama, sus sábanas, yo me creí que pasé dormida varios días.


  Me habían dicho:


  —Va a ser tanto el dolor, que es mejor que descanses. Vos misma querrás que, con un cuchillo, te abran y te los saquen. Eso es lo que vamos a hacer.


  No llegué a querer. No llegué a sentir. Dolor, no. Sentimiento, tampoco. Mientras un bebé asomaba, yo dormía. El otro pateaba, yo dormía. En el hospital, no tuve ningún sueño mientras mis hijos nacieron.


  


  Yo ya dije: hubiera querido ser virgen. Pero la vida es algo más extenso. Primero, me casaron. Después, viuda me quedé. Después, tuve sin sentimiento a un paraguayo. Y ahora: aguardaba dos hijos. Me hubiera gustado haber sido virgen, cuñataí, como dicen. Así sí, hubiera hendido el polvo. Ahora, señorá, acá enfrente tu portón, estoy viva por asombro. En el hospital, al menos, no quisieron que muramos.


  


  Sin embargo, al día siguiente, un hijo mío, en la botella de vidrio, se murió de todo lo que el otro le había robado. Piel, apenas. No tema carne. Era el flaco, como yo. ¿Y sabés qué?, te cuento en el oído, señorá: mi hijito que murió era mujer. El bebé de mi marido era una niña. Qué vergüenza que me dio, dejar morirla así, tragada por la botellita. Me toqué el dedo con el vidrio, la nariz con el vidrio, qué te voy a mentir. Era una mujer, la otra. Le puse de nombre, para la tumba: Vera Pepa.


  


  Así, con el otro hijo y la niña del vidrio, fui llevada a la casa de mi cuñada Eugenia. Ella había dicho que quería cuidarme. Le daba lo mismo, pero le gustaba venir a visitar el hospital. Así que dijo:


  —Sí, pueden dejarla vivir conmigo. Siento que está muy enferma.


  


  Llegué a su casa, y nadie, su marido ni sus hijos querían tocarme. Solo mi cuñada, hermana de mi esposo, me cambiaba algodones y me humedecía las vendas.


  —Vera —me preguntó—, ¿qué fue del otro bebé que había?, ¿qué pasó con él?


  —Era mujer. Se quedó sin comida adentro mío.


  Mi cuñada lloró con un ojo. El ojo izquierdo, le vi la cara, se le quedó muy triste, pero aun así: lloraba con el derecho.


  Se acercó, mitad llorando:


  —Vera. ¿Lo fuiste a enterrar?


  —No quiero. Me da miedo ir sola.


  —Yo puedo ir junta.


  Esa noche, salimos de la casa con la moto del esposo. Nos fuimos, con una pala. Preparamos la tierra y sacamos a Vera Pepa de su botella.


  —¿Por qué vivió en un frasco? —⁠preguntó mi cuñada.


  —Yo no sé. Allá la pusieron. Yo la recibí en la mano, tal y como está.


  Vera Pepa, la recién nacida muerta, estaba limpia y áspera.


  —Le habrán puesto remedio, para que no haga olor ni polvo.


  No podíamos enterrarla dentro de la botellita. Pero era una lástima tener que sacarla.


  


  No era un recién nacido grande. Yo me tapé los ojos y lloré. Mi cuñada me sostenía la pala y me acariciaba la cabeza. Puse la tierra con dolor y mientras tiraba puñados, iba diciendo tristemente el nombre de la muerta. Me amargaba seguir invocando. Pero mi cuñada me acarició. Me gustaba: su mano arrastrándose por mí, como una lengua de perro.


  


  A mitad de la noche, volvimos a la casa. Ella le avisó al marido que se quedaba para dormir conmigo y trajo al niño. Entró al cuarto, se sacó la camisa que le molestaba y se puso a lavar el barro que tenía colgado.


  Cuando pudo terminar, me abrazó como un hombre.


  —¿Estás desnuda, Eugenia? —⁠le dije.


  Ella:


  —Disculpame. Me voy a envolver con la sábana. Duermo así. Desnuda, me parece cómodo.


  


  Mi cuñada sabía hamacar en una cuna. Tuvo hijos de muy chica. Facilidad para darse.


  Yo lloraba.


  —Vera, si llorás, no puedo dormir, porque me das lástima. Mañana tengo que trabajar. Dejá ya. Mañana podés, tendrás todo el día, porque no hay velorio. Ahora, dejame que duerma y mañana lloraremos por la tarde juntas.


  Yo estuve de acuerdo. Ambas nos quedamos dormidas. Ella, fuera de las sábanas. Yo, con la sábana hasta el cuello y ajustada por el sobresalto.


  


  Eugenia era una mujer suave. Yo era una mujer áspera, así que con más razón me envolví en una sábana. Tenía una colcha, no iba a servir por el calor. Pero, en un momento, nos puse a las dos debajo de la colcha. Ella no dormía y me miró qué quería hacer. Me quedé avergonzada, así que la saqué de la colcha y me quedé yo sola.


  Me dio vergüenza y respiré bajo mi sábana, para sentir mi olor propio.


  —Tengo frío —le dije, para mentir.


  Ella:


  —Hace calor.


  Tiró la colcha lo mejor que pudo sobre mí. Pero el movimiento la despertó. Se quedó con los ojos abiertos, mirando como yo esperaba:


  —Vera Pepa —me dijo—, yo pensé que no podías tener hijos por lo flaca y huesuda que eras. Pareciste siempre más un hombre. Y sin embargo, sos una mujer. En un mes, te embarazaste, y encima, dos veces. Dos hijos. Se nota que gustás a los hombres.


  Toda esa noche yo seguí retorciéndome, incómoda. Me metí en la colcha como en otro cuerpo.


  —¿Vera, de quién es el hijo que está vivo?, ¿de mi hermano o del otro?


  —La que se murió es de tu hermano. —⁠Fui sincera⁠—. El otro es del otro.


  Mi cuñada se quedó pensativa en las sábanas y, esa noche, no quisimos volver a hablarnos.


  


  Nos levantamos al otro día, con el sol brillando frío contra nuestras pieles. El sol de invierno hiela, sueña sobre la carne. Yo estaba sangrando. Había manchado la sábana y la colcha, incluso la punta de un camisón. Mi cuñada me ayudó a limpiarme y me mandó que me sentara.


  —Lo que te sangra es la herida, así que, si te sentás, la sangre se ataja. Si te parás, se cae. Si te acostás, chorrea.


  Obedecí, para no dar más problema. Mi cuñada miraba la sangre manchada y concebía la manera de sacarla.


  —Las cosas que manchaste, las querría tirar. Porque es sangre de aborto y da muy mala suerte. Pero la colcha es cara y mi marido va a insultarme. El camisón, lo lavo y si no sale, vendemos. Pero la colcha, tenemos que quedarnos. Vos esperá acá sentada y yo la lavo. Lo mismo las sábanas, que si no, no tenemos.


  


  Se fue con las cosas chorreando. En el pueblo, se conseguía agua en cualquier parte. Yo me quedé sentada, la miré cómo se iba, la seguí sin los pies. Mi cuñada me había abrazado, me había llevado a enterrar a mi hija. Había guardado el secreto del gemelo y ahora conocía también el secreto de quién era el padre.


  Yo quería ir a hablarle en el oído, pero, cuando me moví, la herida me sangró. Así que me quedé mirándola, sentada sobre la cama. Inclinándose buscando en las sábanas mis manchas de sangre. Conversaba a los gritos, de lejos, con el esposo.


  —¿Qué pasa que estás lavando tanto?


  —Se manchó sin querer.


  —Ah, qué asco.


  Ella raspaba con ganas mi sangre con la espuma.


  —Con agua caliente, sale.


  El marido no dijo nada. Ella gritó para mí, por la ventana:


  —¡Vera, salí de la cama! ¡Anda a sentarte en un taburete!


  


  Yo sangré todo el día sentada, mientras seguía callada, mirando a mi cuñada, que estaba lavando. Cuando ella volvió a donde yo estaba, me encontró debilitada y como caída contra la pared de madera.


  —Vera, ¿por qué te caíste para un lado?, ¿no estás mejor?


  —Sí —le contesté—. Es que me da sueño perder sangre.


  —No te está sangrando más. La sangre que está mala, sale. La otra, no te preocupes, se queda adentro.


  Me dejó otra vez. Se iba y me dejaba a mí en la mesa, en la cocina, en el salón.


  —¡Vera! —me llamaba de pronto, para que no me tumbara⁠—. No tentés al diablo. Quedate sentada, que es cuando menos te chorrea.


  


  El marido le gritaba una cosa fea cada vez que pasaba.


  —¿A vos tu marido te pega? —⁠le pregunté, en voz baja.


  —No, nunca, no.


  Pasó un minuto.


  —¿Mi hermano te pegaba?


  —No, tampoco. Nunca.


  Pasó otro minuto y yo:


  —Igual, lo que él hacía conmigo, me parecía sucio.


  Pasó más de un minuto. Mi cuñada no me quería venir a mirar a los ojos.


  —Yo hubiera querido seguir siendo virgen —⁠le solté en la cara, para que supiera claro lo que yo estaba sufriendo.


  


  Qué hermoso. Ella todo el día lavó diferentes cosas. Cuidó un poco a mi hijo. Yo no lo quería, le tenía idea, por el recuerdo del hombre que me lo metió. No quería que parara de llorar. Cuando lloraba, a mí me daba lo mismo. Pero mi cuñada lo besaba y lo alzaba.


  —No es tu familia —yo le dije, orgullosa.


  Y ella:


  —A mí no me interesa.


  


  Más tarde:


  —¿Cómo lo vas a llamar?


  Yo:


  —Ponele vos lo que quieras.


  —Le pongo: Marcelo. O bien Marcelo Oscar.


  —Decile un nombre solo, ya le pondrán otro en la aldea. La primera vez que decís el nombre de una criatura, el alma toma asiento en el cuerpo.


  —Marcelo —dijo mi cuñada, mirando la cara del niño.


  Vimos, por el rostro, que el alma le entró. Y se llamó Marcelo. Lo llamamos Marcelo, desde esa vez. Por primera vez en la familia, un nombre solo. Yo me llamaba Vera Pepa o también Gran Monte. Mi cuñada se llamaba Eugenia Añais o Mujer-Maíz. Sus hijos se llamaban también Maíz, Maíz alguna cosa, cada uno: Maíz-largo, Maíz-con-brote y Maíz-caído. En el pueblo, se llamarían también otra cosa. Su esposo se llamaba Ángel Añais y mi hijo se llamaba solo, sin apellido: Marcelo.


  —Si le vas a escribir en el pueblo, tenes que hacer la cola. Te van a pedir darle apellido. Aunque no tenga el padre.


  —Bueno, le pongo el apellido de tu marido.


  —Eso no. Él no querrá.


  —Me da lo mismo. Le pongo mi apellido.


  —¿Y cómo es tu apellido?


  —Pepa.


  Eugenia me dio un papel, me mostró cómo quedaba escrito el nombre de mi hijo.


  —Esta es la P con la E y, segundo, la P con laA.


  —Pepo —dije yo—. Si él es varón, que se llame Pepo.


  Así fue, Eugenia volvió a escribirme el nombre en un papel.


  Hice la cola, sin estar muy segura. Cuando llegó mi turno, mostré ese papel.


  —El padre se fue. Mi marido está muerto. Mi cuñada mujer vive conmigo. Ella me dijo que le ponga mi apellido…


  —¿Y cómo es su apellido, señora?


  —Pepa.


  —¿Pepa?


  —Pepa.


  Cuando llegué a la casa, y mi cuñada leyó en el papel, me enteré que el apellido figuraba repetido. Entonces mi hijo fue nombrado por escrito: Marcelo Pepo Pepa.


  


  Durante sus primeros días, Marcelo estaba triste por su nacimiento. No quería que le cerrásemos los ojos. Los abría para seguir llorando. A mí me paró de sangrar la cicatriz por la que él había salido. Estaba ya sanándome, señorá. Pero Marcelo lloraba como si tuviese todas las heridas abriéndose.


  —Ya está, ¿qué querés? Naciste —⁠le decíamos nosotras. Mi cuñada, hamacándole, tomándole el pelo como una madre. Yo, en cambio, hablándole en serio, como un padre:


  —Ya está, si naciste, naciste. No es que puedas volver atrás. Es así.


  Y yo me espantaba de amamantarlo. La leche me traspasaba con sus gotas. El pezón se me adormecía, de partido. El bebé quería mi sangre. Escupía la leche que le daba, y en vez de chupar, me mordía.


  Me acordé de su padre, el paraguayo:


  —Él quiere tomarme la sangre, Eugenia —⁠le dije.


  Mi cuñada lo agarró.


  Yo la miré hasta los ojos y volví a repetirle:


  —Fue horrible lo que su padre me hizo. Era insoportable, más sucio que tu hermano. Y como yo no quería, sin querer tampoco él, me lastimó. Y como yo lloraba, él me reñía, me abrazaba insultándome.


  Mi cuñada se sentía culpable y nos besaba con lástima a mí y a Marcelo.


  Le contaba a mi hijo la historia del árbol nodriza. Que, en el monte, echaba leche por las ramas y daba de comer a los bebés. En los brazos de Eugenia, mi hijo se tranquilizaba.


  —¿Querés que busque darle de mamar yo?


  —¿Vos tenés?


  —Puede ser que me baje.


  Esperamos un rato. Mi hijo le mordía y ella se reía, como si el dolor le resultase algo gracioso.


  —Debe ser que no tengo. Tenía la sensación que me podía volver.


  Pero, de tanto jugar, a mi hijo se le había pasado el hambre y ahora estaba calmo y cálido.


  —Debe ser que hizo lo que quería.


  Esa noche me dormí abrazando a mi cuñada. Le dije en el oído:


  —Eugenia, yo hubiera querido ser cuñataí para siempre.


  


  Por la mañana, antes de levantarme, empecé a decir en lista, sobre la cama, todo lo que me hubiera gustado:


  —Vera Pepa, la flaca, no se casó con nadie. Vivió en otra pureza, no la tocó ningún ser. Se salió de las manos de todos los hombres. Se pudo escapar de los profundos dolores de caer en los brazos de un marido. Se pudo escapar de la desmembración de los hijos. Del agotamiento por entrega del flujo. De perder la sangre joven, convertida en lágrimas y en leche.


  —Vera Pepa —decía ahora yo más fuerte⁠— nunca tuvo a Marcelo. No se tumbó en el bosque, de pura tristeza en libertad, con un hombre que no era su esposo. No lo besó, no dejó que él le mordiera los pechos, no lo abrazó también. Y antes de ese hombre, no se casó ni siquiera con el hermano de su cuñada, que tampoco era limpio. Que, con su amor de él, también la venía ensuciando. La tenía que golpear, para tirarla al piso. Ella no se casó con él, no tuvo con nadie matrimonio. No concibió ningún hijo, ni en un día, ni en un año, ni en dos. Sintió un único amor puro, pero guardó el secreto, y jamás se lo dijo a nadie.


  


  Mi cuñada, señorá, mientras me oía, se quedaba asustada, y me decía que cerrase la boca y no dijese más nada.


  —¿Qué te pasa, Vera? ¡Parece que no hablás de vos!


  —Yo hablo de mí. Solo que me confundí con otra.


  —¡Vera!, ¡basta!


  Lloraba en la cama. Me senté en la cama, para que las lágrimas se me atajaran. La sangre, en cambio, ya había parado.


  —Yo quiero que vos no me dejes sola nunca —⁠le dije a Eugenia.


  —Entonces, pará de hablar. Estoy cansada de escucharte decir todo el día lo mismo. Vos no hubieras podido jamás ser virgen.


  —¿Cómo no? —Giré entera la cabeza, y ya no le dije nada. Me había ofendido. Yo estaba segura. Me dolía que ella desconfiase.


  


  Señorá, mi llanto, ¡espere!, ¡no se vaya más! Sigo contando. No se vaya más, de pronto. A veces paro, para tomar aliento. Pero puedo seguir sin caer a callarme, solo esta vez me interrumpí. Mi cuñada, Eugenia, no solo lavaba la ropa, sino que me ayudaba en el baño también a mí. Quiero decir: a mí me daba terror tocar con el dedo mi cicatriz. Me parecía una barba el hilo que me colgaba de la panza. Me daba vergüenza y horror tener eso colgando.


  —Pero tenés que lavarte, porque es malo que esté sucia.


  —Yo no quiero tocar nada.


  Mi cuñada entraba a la ducha y con la mano mojada, me lavaba. Yo me quedaba, el ojo cerrado, asustada, confusa, tumbándome contra un rincón.


  —¿Ves que no pasa nada? Ya está, se limpió.


  —Qué asco me da, lavate ya la mano. Pará, enjuagame.


  Me quedaba yo, cerrando más el ojo, me daba un asco infinito. Lo único que podía sola era secarme. A veces, en la toalla se quedaba desprendido un hilo. Me daba arcada el mundo. Mi voz olía a vómito. Y si veía un pedazo de hilo suelto por la casa, me daba también impresión. Juntaba rápido, con náusea, no sea que alguien viera lo que de mí se estaba desprendiendo.


  —Los hilos ya están cayendo, Vera. Pronto quedará solo la cicatriz.


  Yo no me felicitaba. Recordaba al hospital como un enorme borde.


  —¡Qué lugar más amplio, Eugenia!


  —¿Ves? —decía ella—. Es grande.


  La luz entrándome dormida por el ojo.


  —¿Y cuánto tiempo podía caminarse adentro?


  —Semanas. Y siempre encontrando a alguien sentado, mitad dormido, mitad despierto. Yo hubiera querido tener mis hijos allá.


  —Quizá, más adelante, Eugenia.


  —No creo. Ya estoy vieja para eso.


  


  El marido de mi cuñada daba permiso de que ella durmiese en mi cuarto.


  —No le gusta dormir conmigo. Dice que tengo olor.


  Yo sentía también el olor del que ella hablaba. Era angustiante y cálido. Estaba después de una remera. Podía quedar también en la almohada o en la colcha. Tardaba en soltar.


  —Mi Dios, si ese olor no le gusta, ¿para qué se casó con vos?


  —Nos casamos hace mucho. Seguramente olí entonces de otro modo.


  


  Me acostaba a dormir en la cama, señorá, y mi cuñada seguía haciendo sus cosas, mirándose al espejo, sacándose algo de la boca, mirándose de cerca el pelo del bigote encima del labio.


  Yo me quedaba viéndola, y cuando me cansaba de mirarla, siempre quería hablarle de algo.


  —Escuchá, Eugenia: si yo hubiera tenido una hija mujer, hoy mismo, ahora, le hubiera prohibido recibir a un hombre. Le hubiera dicho, desde el principio, lo que las madres y las abuelas no nos hablan. Le hubiera mostrado en mi cuerpo cómo los órganos de los hombres lastiman y arañan. Si ella hubiera nacido mi hija, no la hubiera devuelto a la aldea por nada. Hubiéramos vivido las dos en el pueblo, y yo la hubiera podido educar. ¿Sabés cómo? Prohibiéndole todo. No dejándole querer nada. Mostrándole lo doloroso. Le hubiera mostrado el dolor con mi dedo. Con cualquier cosa, para que vea grande y bien, con ambos ojos. «Vera Pepa», le hubiera dicho, «no pierdas para siempre tu modo. Añá, Tupá y otros te eligieron para la virginidad. Mientras vos puedas ser virgen, yo me ocuparé de todo».


  


  Vino de la aldea al poco tiempo mi padre, a preguntar si yo me estaba recuperando. Salió Eugenia a hablarle:


  —Vera Pepa se queda un tiempo más con nosotros. Sigue pareciendo estar muy débil. La cuidaremos acá.


  —Vera tiene que volver, Eugenia, para limpiar lo que hizo —⁠dijo mi padre⁠—. Dio a luz a los gemelos, tiene que pedir perdón de una vez. ¡Qué desgracia horrible! ¿Qué hicieron con ellos?


  —A uno lo mató el hospital. El otro… vive aquí, con nosotros.


  —¡Vive con nosotros! ¿Vive aquí, con nosotros?, ¿dónde está?, ¿dónde está?


  El viejo pidió para ver a mi hijo («a Vera Pepa no, porque tiene que lavarse, limpiarse bien de lo que ha hecho»). Eugenia lo llevó hasta donde dormía Marcelo y el viejo se abalanzó para contemplarlo. Estaba encantado. Lo miraba y festejaba por lo chiquitito.


  —No es nada. Debe ser que el hospital mató el hijo que era el malo. Este es bueno. Lo llevamos con nosotros. No importa, Vera se bañará luego.


  —¡No voy a volver! —grité yo desde la cama⁠—. Ni que mi hijo sea solamente mío…


  Mi papá escupió por el piso, de su rabia.


  —Vera, tenés que lavarte antes de hablarme.


  Yo quería asustarlo, así que me levanté de la cama y me mostré, tal como estaba, en la puerta.


  —Acá estoy, a ver si te pican los ojos.


  Me recosté contra el marco, con mi remera. Levanté la remera y puse para que mi padre viera, la pelambrera de la cicatriz cerrada.


  —¡Vera! ¡Vera!


  Él retrocedió, se tapó la cara con las manos. Tapándose con las manos, aún cerraba fuerte el ojo.


  —¡Qué miedo que tenés! ¡Yo te doy miedo, y no te da miedo este hijo! ¿No ves que mató a la hija de mi marido? No fue el hospital, Eugenia dice mal, ¡fue el hermano nuevo el que mató a la hermana vieja!


  —Así fue —dijo Eugenia, a mi costado.


  Mi papá se quedó temblando de tener que mirarme. Se sacó una mano del ojo. Tembló entero, se curvó.


  —Andá a cubrirte esa cosa, el hilo ese negro que te cuelga. Un curador va a lavarte. Este hijo no puede ser el malo, Vera. Y poca gente sabe que tuviste un mellizo. Me lo llevo conmigo. El hospital te ha enfermado.


  —Llevátelo si querés, que yo no lo quiero.


  Eugenia saltó hasta mi padre y le dijo:


  —¡No se lo lleve, papá! Ese niño contaminará la aldea con su llanto. Enfermará a los otros hijos. ¡Déjelo que viva un tiempo con nosotros!


  Mi papá reflexionó. Consideró al bebé como un padre, revisándolo:


  —Está bien, Eugenia. Pero tengan cuidado. No lo laven con la palangana de plástico. No le pongan pañal por unos días. Mientras lo cuiden en casa, de ninguna manera usen zapato.


  


  Yo me quedé en el umbral de la puerta, con la remera levantada, mirando cómo Eugenia y mi papá transaban. Me miré el ombligo negro, como un gesto en el medio del vientre, un rostro de desesperación.


  Eugenia vigilaba al niño y lo hamacaba.


  —Papá viejito, déjenos este niño. Nosotras lo cuidaremos como haga falta. No deje que nos falte. No permita que yo y Vera le faltemos. Es un bebé y necesita a su madre. Y además, es el hijo de mi hermano. Tiene mi misma piel. Yo también lo cuido.


  Mi papá consideraba y cedía. Allá, con la cicatriz a la vista y el ombligo salido, yo ya no tenía ganas de responder más nada. Me fui a acostar otra vez, mientras esperaba que mi papá se marchase.


  


  —Vera Pepa, ¡casi dejás que tu hijo se vaya! —⁠vino mi cuñada a recriminarme.


  —No es el hijo de tu hermano —⁠le dije⁠—. Es hijo mío con un paraguayo. Si querés te lo regalo, es tuyo. Pero no es hijo de tu hermano, por Dios.


  —Es hijo de las dos, y punto —⁠decía Eugenia, ya sin sacar la vista del niño.


  —Es hijo del paraguayo. ¿No ves cómo me muerde el pezón como un loco?


  Mi papá volvió a la aldea y dijo, al ver a mi madre:


  —Mujer: nuestra hija Gran Monte mató un hijo y dejó vivir el otro. Está vivo y lindo, en una cuna de aquella ciudad.


  —Dios mío, ella está loca. Tenemos que traer a bañarle.


  —No acepta. Dice: ¡que se bañe mi hijo! ¡Que se vayan a bañarse otros!


  —Yo te dije que ella no podría soportar la humillación que hace vivir un hijo.


  —Es muy orgullosa, pero está con ella Eugenia.


  —Eugenia, sí. Podrá cuidarlo. Crio seguro alguno. ¿El hijo que está vivo es hijo del hermano de ella?


  —No. No sé.


  —¿Cómo se llama?


  —Marcelo Pepo Pepa.


  Mi mamá, yo sentí, repitió todo el día, allá en el monte, en voz muy baja, en un rincón de la casa, ese nombre: Marcelo Pepo Pepa.


  


  Eugenia, mi cuñada. Señorá, ella era: luz en mis ojos. No me dejaba dormir sola. Si el marido empezaba a quejarse, ella se iba un rato con él a su cama y luego yo escuchaba:


  —Escuchale a Vera estar llorando allá sola, pobre.


  Yo no estaba llorando. O sí. Pero ella venía lo mismo, y venía riéndose, porque siempre era una mentira, para ella: el haberme oído llorando. El yo estar llorando, para ella, era siempre una mentira. Yo lloraba de mentira para que ella no tuviese que mentir que yo lloraba.


  Nos veíamos, y las dos estábamos riendo.


  —Pobre Vera, mentirosa, te escuché cómo querías llorar.


  —Yo te escuché cómo querías venir.


  Nos abrazábamos.


  Luego, ella llorando, hablándome sobre el marido:


  —Ojalá que mañana tenga también un partido de fútbol… No le gusta oler ni oírme, pero igual, ahora se queja de que venga a acostarme.


  


  —Eugenia, te quiero contar una historia. Algo que me acordé.


  Ella no estaba en la cama. Se había quedado mirándose en el espejo los dientes y las cejas.


  —¿Querés escuchar, o qué?


  —Vos hablame. Siempre te escucho.


  Me envolví lo que pude en las sábanas, porque quería hablarle de algo muy privado.


  —Marcelo está llorando… —Se levantó de la silla e hizo el ademán de ir a ver.


  —Dejalo un segundo. Yo quiero contarte.


  Mi cuñada se apoyó en la almohada y levantó las cejas, en la sombra, para seguir, de lejos, mirándose al espejo.


  —Yo era chiquita y mis hermanos se iban con mi papá al monte. Yo me quería ir junto. No me dejaron, me empujaron para atrás. Yo los iba siguiendo igual. «Vera, volvé con tu mamá. Vera, ¡te vamos a pegar un tiro!». Ellos me hacían broma y me apuntaban con una pistola. Yo no hacía caso de nada. Me daba lo mismo que me mataran. Era chiquita y me alejaba de la casa. Mi papá se reía, pero estaba preocupado: «Vera, volvé con tu mamá». Un hermano mío tiró de broma un tiro, medio cerca de mi rostro. Yo grité: «No vuelvo». Ellos festejaban y sonreían. Yo caminaba tras de ellos y gritaba: «¡Mátenme!, ¡les sigo!, ¡mátenme!». Así, con mi papá rumiando algo y mis hermanos apuntándome cada vez más cerca del cuerpo, de pronto, mi mamá me gritó desde la casa: «No das un paso más, Gran Monte». Di un paso más y, en ese mismo instante, la escuché a ella que salía de la casa. Di vuelta la cabeza y vi que venía por mí. Me quedé helada, en el camino, ya no moví los pies. Mientras mi mamá venía, me hice pis. Vi que la tierra se mojaba, debajo mío. Mi mamá en el camino. No podía moverme, parece que me había desmayado de pie, sobre el charquito. Me pegó una cachetada que me hizo vibrar hasta la rodilla. Me trajo arrastrada de los pelos a la casa. Yo estaba tan asustada que no podía soltarla, y me sostenía de ella, abrazándome contra sus piernas…


  Eugenia se quedó mirándome.


  —¿Vos cuántos años tenías?


  —Cuatro o seis. Por culpa de mi mamá, otra vez, puede ser que ahora vuelva allá, a la aldea —⁠le dije⁠—. Ella está diciendo, ahora mismo, todo el día, en un rincón de la casa, el nombre de mi hijo y mi nombre.


  —¿Volver, vos? —me dijo Eugenia⁠—. Muy bien. Hacé lo que quieras. Bien podés irte.


  Y comenzó a tararear una canción. Pero estaba turbada, y se quedó todavía un minuto circulando, pensativa. Después, de pronto, dijo, mirándome:


  —No das un paso más, Gran Monte.


  


  Mi papá vino al otro día desde la aldea, a vigilar que mi hijo Marcelo no fuera lavado por medio de una palangana.


  —¿Sabés lo que pasa? El plástico es una maldición.


  Hablaba con Eugenia. No conmigo. Bañaron a Marcelo en un cuenco de barro que antes tenía metida una planta.


  —El plástico tiene color, es bello, no se rompe. Pero enferma a los pobres. Tiene un espíritu malo. Y si se toma en vaso de plástico, enseguida da más sed que antes.


  —¡Qué va a ser! —decía Eugenia riéndose.


  No creía en las cosas de espíritus. Había pasado mucho tiempo en el pueblo, ya de muchachita, ignorando.


  —¿Por qué te casaste con un hombre del pueblo, Eugenia? ¿Qué te llevó a ignorar?


  —Yo quería una casa de madera buena y un trabajo.


  —¿Solo eso?


  —No. Habré querido algo más.


  —¿Ya había supermercado, en aquella época?


  —Había, sí.


  —Habrás querido eso. ¿Ahora te gusta?


  —No me gusta. Estoy acá porque vivo.


  —¿Te irías a la aldea?


  —Me iría a la luna, si tuviera cómo.


  Todos nos reíamos. Eugenia era muy buscada para las conversaciones. Papá lavaba a Marcelo con la mano gruesa y flaca. Lo lavaba con deferencia, como es el trato de los abuelos con los nietos.


  —¿Estás a gusto? —le preguntaba.


  Marcelo empujaba con el agua. Lanzaba para arriba el agua, como para festejar su placer. Yo no podía sentir amor por él, pero me quedaba viéndolo como a un animalito.


  —¿Qué culpa tiene el bebé, Gran Monte? —⁠preguntaba mi padre.


  —Toda la culpa —respondía, por mí, Eugenia⁠—. Ella piensa que fue Marcelo el que mató a su hermana.


  —No es cierto. ¿Qué puede ser la culpa de este niño? Recién nació, ¿qué puede haber hecho mal?


  —Vera quería ser virgen —respondió Eugenia, sin siquiera consultarme, decidiendo lo que yo quería decir, ella sola.


  —¿Virgen? ¿Y para qué, Gran Monte? Mejor será que te llevemos a la aldea y te bañemos. Pero se nota que no estás lista, limpia del todo. Mirá que te cuelgan aún de la panza algunos hilos negros…


  


  Mi papá se iba, se despedía de Marcelo y de Eugenia. A mí no me tocaba, por mi mal absoluto. Por mi suciera de estar. Yo era despreciado polvo. Y Eugenia también, mientras estaba mi papá, fingía tener reparos contra mí. No contaba que dormíamos juntas. Que ella me había limpiado la herida y lavaba la ropa que yo iba ensuciando.


  —Eugenia, ¿por qué sos distante cuando está mi papá?


  —Por respeto a él. Y para que nadie nos moleste.


  


  En la cama, en la oscuridad, de noche:


  —¿Para qué hubieras querido ser virgen, Vera?


  No preguntó de espaldas. Se había dado la vuelta, para que yo pudiera oler.


  —¿De verdad querés saber?


  Me enredé un poco en mí misma y me intimidé. No quería decir del todo, pero para ella, para Eugenia, quizá…


  —Mirá, antes de casarme, en la aldea, yo fui cuñataí, que es el estado de gracia. Para ser cuñataí, primero le cortan a una al ras el cabello. La obligan a una a permanecer todo el día quieta dentro de su casa. Durante quince días, quieta muerta, en un rincón. Está la abuela tirada a un lado, por vieja, que no se levanta. Y al lado de la abuela vieja: cuñataí, en silencio. Durante ese período, solo tienen derecho a hablar con ella la mamá y la abuela. La gente masculina no debe dirigirse, debe ignorar con la mirada el rincón en que ella está. Cuñataí, mientras tanto, no debe reírse ni soplar el fuego. Si tiene comezón, no debe rascarse ni tampoco sacarse de piojos. La mamá la baña con agua fría, a oscuras: si la muchacha mira el agua, la toma para su servicio el demonio del agua. Si mira el cielo, la toma para su servicio el demonio del cielo. Esta espera dura hasta que a cuñataí le vuelve a crecer el cabello. Entonces, la abuela y la mamá la levantan y la ofrecen para que otros se la vengan a llevar. De otra familia, a otro lugar. La preparan para otros. Pero, en el tiempo que dura su preparo, cuñataí está siempre sola. Es silenciosa como una sombra…


  —¿Por qué querés ser virgen, Vera?


  —Durante ese preparo, una solo ve la araña entre el rincón y el polvo. En la oscuridad, una está concentrada. Cuando una ve algo, inmediatamente todo el espíritu se le va a algo. Con la luz del sol, ya es para siempre otra cosa. Hay visión. En cambio, en la oscuridad, tanta es la concentración que es un peligro para cuñataí en el piso. Es un peligro de su vida, que ella no se pueda interrumpir. Si la concentración dura más de lo que tiene que durar, dicen que cuñataí sube los ojos y grita. Cuando cuñataí se encuentra concentrada, ella puede hacer crecer un yuyo. Puede dominar un musgo. Obrar como abertura sobre un agujero. Y crece en este tiempo mucho la ceja de ella. Se vuelve más peluda la parte baja, la ceja, no la mano, sí la axila, un poco más el pezón. Cuñataí es nombrada por todos, en la casa, como el rincón más oscuro. «¿Qué haremos con ella?», se preguntan el papá y la madre. No repiten su nombre. Se quedan callados si ella pregunta algo.


  —¿Qué hace cuñataí, mientras vela?


  —Ella tiene un trabajo en ese tiempo. Le dicen: andá pensando cómo vas a hacer para levantarte. Ahí vendrá tu novio, tendrás que recibirle. Lo más importante es que reces.


  


  Cuñataí se deslumbra, piensa. En su concentración, escucha que está rezando. Pero no sabe repetirlo. De a poco, el pensamiento de cuñataí se percibe alrededor como una débil voz. Es molesto para el descanso de los otros, sobre todo, para el descanso del padre. El papá dice a la mamá que ya se tiene que terminar cuñataí en el piso. Y la mamá va a controlar, resignada, el crecimiento del cabello.


  —Estás bien, podemos darte. Si viene alguien a buscarte, ya tendrás que ir. Está largo tu cabello, está crecido. ¿Qué querrás que hagamos? Si vienen, ya tendrás que irte.


  —Mamá, si vienen a buscarme, di que esperen un poco. —⁠No.


  —Un poco.


  —¿Será que estás entendiendo? Cuñataí, rezá.


  —Mamá. Andá a hacer otra cosa con tu ruido. Aquí, me molestas.


  —Mi amor, volvé a hablar ya con los otros.


  Cuñataí:


  —Esperá.


  —Hacé la oración. Termina de apoyarte en el codo.


  Cuñataí intenta levantarse, pero aún no puede.


  A mí me levantaron entre la mamá y la abuela:


  —¿Estás bien, cuñataí? Rezá.


  Yo hacía el esfuerzo, tenía un pensamiento para el rezo. Mis piernas se doblaban. Parecía que habían quedado sin hueso. Solo tenía sobre el suelo la sensación del codo.


  —No puedo ver nada.


  —Mejor, no ver.


  La abuela me sostuvo el pie en el piso y murmuró oraciones para interceder por mí.


  —Ahí está, se paró solita.


  Yo tenía el cabello largo, ya pasando el cuello.


  —¡Cuñataí, mi mujer! —escuchaba una voz del otro lado del refugio⁠—. ¡Cuñataí, mi abejita!


  —Esperá a ver la luz. No abras tanto los ojos.


  Mi abuela me puso un brazo sobre su cuello y me pidió que diera un paso.


  


  —Cuñataí, mi amor. —Vi que estaba él, saludándome. De pena que me daba, y miedo de tocar a un hombre, mentí que me desmayaba.


  La abuela se quedó en el piso, para soplarme sobre el rostro. Mi marido, el venido, me alargaba con tristeza y cariño el áspero de su mano.


  La abuela me decía:


  —Sé que no te desmayaste y que me estás escuchando. Vera Pepa, abrí tu ojo. Alguien desea verte.


  —No, abuela, no —decía yo.


  —¿Sabés qué? Abrí tu ojo —la abuela puso su dedo negro en mi párpado y hurgó hasta que el sucio de su dedo hizo que yo moviera las pestañas.


  —¿Ves? Ahí ya estás mirando.


  El marido estaba agachado:


  —Cuñataí, mi virgen —me susurraba él, al oído.


  Yo me froté el vestido y me senté.


  


  «Despertate, despertate», me dijo mi esposo. ¿Querés que te cuente más, Eugenia? Tu hermano me hizo ese día el amor. Yo me acosté bajo él. Quería dormirme. Él restregaba con su piel. Yo dije la oración del reposo.


  —¿Va a dolerme?


  —Sí, todo el cuerpo.


  Le abracé la curva de la nuca. Él se quitó.


  —Esperá, que así no es posible.


  Volví a quedar tranquila, él concentrado sobre mí. Mordido.


  —¿Qué va a pasar? —le dije, cerca mío.


  —Vas a gritar. Va a dolerte.


  


  Ay, ay, ay. El dolor es misterioso. Me despierto a veces, otra vez, gritando.


  Ay, ay, ay. El dolor puede volver. Así es el dolor que corta en dos. Es regresor. Se hunde. No es dolor del todo, porque es desesperación. Y en la desesperación, uno no siente nada.


  —Gran Monte, está quieta —me decía él, mientras me sangraba.


  Siete veces. Rasgando siete veces. Por mi mano, corría sangre hacia él. Al otro día, corría otra sangre. Siempre yo volvía a estar bajo él, sangrando.


  —Dejame descansar, no sigas.


  Él:


  —Gran Monte, está quieta.


  


  Tu hermano me hizo el amor, Eugenia, a través de mi sangre, siete veces. Él estaba loco de poder hacerme. Me tiraba en la casa, en la situación. Si yo quería huir, él me tiraba. Si yo quería llorar, él me tiraba. Yo le tenía contra mí todo el día.


  —Te quiero, te quiero —me decía, buscándome.


  Y yo, desnuda por él, trataba de escaparme.


  —¿Pero ahora no me besás?


  —No te beso.


  —Si ya no te sangra más…


  —Estoy cansada.


  —Bueno, tendete en esto.


  Me hablaba con odio. Yo le ponía, con odio, la mano en la garganta. Prefería haberlo ahorcado, mientras él me empujaba.


  —Dejá de rezar —me pedía; y me apretaba torcida contra el pecho.


  


  O también volvía a decirme «Mi amor, cuñataí sin mal». Yo amaba solo eso en él, su consideración de llamarme otra vez por mi primer nombre.


  —Mirá cómo te sangra todavía —⁠decía, para alegrarme.


  Yo no quería mirar. Quería imaginarme la sangre que de mí ya nunca seguiría saliendo.


  —Ya está, se terminó tu poder. Empezó tu placer. No serás aquí más virgen.


  —¿No me sangra más?, ¿un poco?


  —No. No hay nunca ya más sangre.


  Me ahogué y lo abracé, con desolación. Con odio.


  —¿Por qué me hiciste esto, marido?


  Él se frotaba en la penumbra. Estaba huraño, haciendo solo.


  —Gran Monte, perdoname.


  


  Qué triste fue ese tiempo.


  —No te beso, no te beso.


  —Cuñataí, mi amor.


  —No vengas contra mí de ese modo. Dejame, soltame.


  Bueno, así hicimos el amor por los meses.


  —¿Te querés tirar en el polvo?


  —No importa —le decía yo—. Indicá vos.


  Qué triste estaba yo. Había tomado la cosa ya como costumbre. Vos, Eugenia, seguro que también. Después de él, tu hermano, tuve esa costumbre. Cada vez, empeoré. La proximidad del cuerpo, lo físico contra lo físico. La falta de dolor. La falta de rezo. Y él, al menos, me respetaba el resto: no me besó nunca fuera de la boca. Pero no fue así con el otro hombre.


  


  —Tu hermano, al menos, mi marido, respetaba. No ataba nudos mientras era el tiempo de tirarme al suelo. Ningún nudo, para que en mi sangre, su sangre blanca de hombre pudiese posarse. Y naciera el hijo, que él quería y yo aceptaba, como mujer. Él no me besaba fuera de la boca, porque no quería más que desencadenar el hijo. Eso fue lo terrible del otro, el paraguayo.


  Cuando mi marido murió por el arma de otro, aquel que lo mató, allá en el monte, yo sentí que era libre, que podía otra vez sentarme cuñataí en un rincón, a tener yo sola un pensamiento. Yo estaba tan feliz, a mi modo, que ni sentí cuando aquel paraguayo me abrazó. No escuché que él me hablaba de añoranza. Dejé lo que él quisiese, que me hablase. Yo y la otra mujer, cuyo marido estaba baleado herido a un costado.


  ¿Qué van a hacer con nosotras? No nos preguntamos. Sentíamos, las dos pacientes, el cerco ancho de nuestra libertad.


  —El marido ya no nos tumbará —⁠nos dijimos una a la otra⁠—. No se llenará de alcohol para llenarnos de hijos. El marido está muerto. Fue voluntad de Tupá.


  No estábamos contentas, pero tampoco tristes.


  Los paraguayos parecían no saber qué hacer con nosotras. Llevaron lo triste, el cuerpo cayente de nuestros esposos. Tomaron a mi amiga entre dos y entre cuatro. Yo estaba elegida de otro. Obedecí lo que pude, echándome en el suelo:


  —Está bien, caerás sobre mí y no me resisto. Déjame libre después. —⁠Yo le abracé las rodillas y le besé los pies.


  El paraguayo miró y se restregó un segundo:


  —Después de hacerte el amor —⁠me dijo él⁠—, te dejaré libre.


  


  No había solución de otra cosa. Me tendí sobre el suelo y esperé que me fuera otorgado un sueño, ninguna sensación, una debilidad y un descanso.


  Pero no sabía yo lo que él iba a obrar sobre mí. Tanto, que me lamía por fuera de la boca. Se me enroscaba en el cuerpo. Yo gritaba que me daba miedo y él se reía de mí.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunté.


  —Voy a dejarte ir libre. Esperá un minuto.


  Yo cerraba la boca y no le dejaba que él entrase con su lengua en mi cuerpo. Sentía igual, en mí, placer y luego necesidad y luego ansiedad y luego deseo de calma. El hombre me quería besar desnudando, y así, cuando él me mordió los pezones, fue lo último, lo peor. Ahora ya no soporto, ya no puedo olvidar lo que me han hecho.


  


  —¿Eugenia?


  Se echa a llorar Marcelo. Mi cuñada se levanta, para ir a buscarlo.


  —¿Estás desnuda? —le grito cuando la veo. Me miro debajo de la sábana. Me saco la remera y me envuelvo yo. No quiero que ella note. Mi cuñada está volviendo, en la oscuridad.


  —¿Por qué estás así desnuda?


  —No sé. Me daba comodidad. Ahora, no te enojes. Dejame en paz, me visto.


  


  Pero, cuando se acostó, me dio la vuelta el cuerpo, y como no mirándome, me dijo, a los ojos:


  —¿Qué pasó después de que te tumbó el del monte?


  Yo me quedé helada ahí en sus ojos y empecé a contarle.


  —Los cuatro paraguayos nos llevaron con ellos. Pero el que me tuvo decía al resto que a mí me dejasen en paz. Era dolor, desesperanza para la otra mujer que estaba conmigo, que entonces tenía que sufrirlos de a tres, de a mil, por mí. A mí, él dijo que me dejaran libre. Y que solo podían mirarme o golpearme. Tirarme al suelo, él les dijo: no consentiría a nadie. Nunca. «Si alguien la tira al suelo, yo baleo. Abro bien grande la boca de mi revólver».


  Y así, los paraguayos esos me tenían respeto, yo no era para ellos una mujer. Si querían lastimarme, me golpeaban, me arañaban con un palo.


  —¿Pero el padre de tu hijo no venía a ti tampoco?


  —¿El papá de Marcelo? No, tampoco. O solo para mirarme y golpearme, como los otros. Yo no era su mujer. Él mismo dijo: «Mirá cómo gritás. No es como una mujer. Llorás. Es como si estuviesen cortándote en tajos».


  


  En esos días que pasamos con ellos, nosotras nos acostumbrábamos. Si un paraguayo venía a golpearnos, por ejemplo, nosotras nos reíamos y nos alejábamos, sencillamente llevábamos nuestras cosas para otra parte. Cuando ellos se marchaban, sin embargo, alzábamos nuestras cosas y los seguíamos. No sabíamos qué hacer siendo libres. No estábamos acostumbradas a andar solas por el monte.


  Así también, una vez, vimos que ellos ya no nos necesitaban y los dejamos que se alejasen. Porque notamos que éramos nosotras las que los buscábamos. No nos reclamaron ni volvieron. Para ellos, ya no teníamos nada que hacer. Nos habían amansado tanto que ya no les hacíamos ni siquiera reírse.


  —Eugenia.


  —¿Sí?


  —¿Estás desnuda hoy?


  —Sí.


  Toqué en las sábanas. Vi que ella me estaba mintiendo.


  —¿Y por qué me mentís?


  Se rio con ganas.


  —Porque te da terror.


  —No te desnudes más al lado mío.


  —No. Ya entendí que no te gusta.


  Yo respiraba más, todavía no aliviada, todavía no resignada a lo que iba a decirle.


  —¿Qué te pasa?


  —No es que no me guste. Es que voy ahogarme si te desnudás en serio.


  


  —Mirá, Gran Monte —me dijo al otro día Eugenia⁠—. Te quiero enseñar a leer y escribir. Por si alguna vez tenemos que escribirnos un papel. Es triste, pero se llama «carta».


  Me mostró las letras, cómo se arrinconaban. Aprendí los sonidos y los significados. Me costaba mucho trabajo. Escribir, escribía con las letras muy grandes, como si estuviese siempre gritando. Leer, leí perfecto, al poco tiempo. Escuchaba todo lo que veía. No me costaba la práctica. Leía hasta mejor que Eugenia, que había aprendido de chica. Leía enseguida más rápido y comprendiendo todo.


  Cuando tenía que escribir, en cambio, pedía papel grande, para ver si podía lograr encajar adentro todo, y a veces olvidaba una letra.


  Siempre salían de mí las letras inmensas, los trazos largos y las curvas grandes.


  —Escribime una carta —me pidió mi cuñada.


  Yo:


  «Eugenia. Me gusta estar con vos. Marcelo tiene algo tuyo. Mío no. Es tu hijo. Con cariño.


  Gran Monte, Vera Pepa».


  


  A mi cuñada le gustó.


  —Qué bien que sabés expresarte. Vos no sos una mujer como las otras, no sos como cualquiera, Vera.


  


  —Yo no soy una mujer como vos, Eugenia. Pero cuando hay que dormirnos, siento lo mismo: que a las dos nos cuesta un rato.


  —Yo no duermo porque siento cómo Marcelo respira. No duermo porque me gusta seguir escuchándolo.


  —Eugenia, yo no sé por qué no duermo. Si no estás dormida, hablame —⁠le dije.


  Ella me dio la mano.


  —¿Cuánto tiempo vas a quedarte, Vera?


  —Lo que vos pidas. Puedo irme ya y que se quede con vos Marcelo.


  —Ningún paso más, Gran Monte.


  Yo me enrosqué en las sábanas y me reí. Le tenía la mano, como si estuviese tratando de robarme algo.


  —No quiero que te vayas —dijo ella⁠—. Tu pureza te causó dolor, y yo como vos no conozco otra. No sos una mujer, Vera. Fuiste cruel con tu esposo y tu hijo. Nadie jamás te va a volver a querer. No quiero que te vayas. Voy a hablar en serio con mi marido.


  —Si él no quiere que me quede, no me importa. Mi pureza me causó dolor, y ahora soy ya casi como un hombre.


  


  Al otro día, volvió mi papá a preguntar por Marcelo. Quería saber cómo iba, si yo me comprometía a no dejarlo llorar. Si Eugenia estaba conmigo o yo cuidaba sola.


  —Él está bien, querido padre. Lo cambiamos, lo dormimos.


  Mi cuñada contestaba, yo la escuchaba desde el otro cuarto.


  —¿Y Gran Monte?


  —Ella también está bien. Manda su cariño.


  —Tiene que ir a limpiarse. Sin el baño, morirá.


  —Si muere, yo le avisaré, querido padre.


  —Gracias, Eugenia. No hay otra mujer como vos. Una mujer así es la felicidad para su familia.


  —Vera es una felicidad para mí.


  —Pero no para nosotros. —Mi padre saludó a Eugenia, sonriendo y poniéndole sobre el hombro una mano⁠—. Qué lástima que hayas dejado nuestra aldea, es en verdad una pena, porque, cuñataí, hubieras valido hasta plata.


  


  —Una cosa más —dijo antes de irse mi papá⁠—. Cuando cumpla el año de vida, me gustaría llevar a Marcelo a la casa del sabio, en la aldea, para «escuchar su nombre». Marcelo es un nombre para ahora, para el pueblo. Pero cuando tenga un alma, ¿cómo se llamará?


  Eugenia suspiró y dudó.


  —Que lo lleve —dije yo, desde el otro lado de la puerta⁠—. A mí también me gustaría que se llame de otro modo.


  —Cuando alcance el año de vida, lo vengo a buscar. Es solo un día. Después lo traigo de vuelta. Lo llevo a hablar con el sabio cuando alcance el año de estar aquí abajo, entre los hombres.


  


  —¿Cómo creés que va a decir el brujo el nombre de Marcelo? —⁠pregunté esa noche yo a mi cuñada.


  —No tengo idea.


  —Eugenia, me gustaría que diga «Gran Monte».


  —¿Como vos, Vera? ¿Por qué? ¿Pueden llamarse lo mismo un hombre y una mujer?


  —Sí, si son madre e hijo. Además, cuando un hijo está débil o flaco, se le pone el nombre de alguien vivo. Para que le cueste más morirse.


  —Mi Marcelo no va a morirse.


  —No, pero en este caso será porque tenemos algo en común. No nos amamos, no nos queremos, no nos elegimos. Pero compartimos la alegría del nombre.


  —Gran Monte.


  —Hay que esperar. Yo quise enseguida que mi padre lo lleve y confirme. Pero hay que esperar hasta el año de vida.


  —Para mí, ya es seguro. Ya no le digo Marcelo. Le diré «Gran Monte».


  


  Marcelo terminó de llorar y mi cuñada volvió, sigilosa, a la cama. Yo estaba despierta, en una sombra, con mi remera mojada. Mi cuñada se acostó y dijo que le dolía la sien.


  De pronto, cambió. Se tendió más tranquila en la cama. Me puso la mano flaca y tibia cerca.


  —Vera…, ¿y si yo te besara?


  —¿Cómo?, ¿no? —Estaba traspirada. Me dije: ¿Puede eso suceder? No hay necesidad de que diga que no… Eso puede ser. Ella es de mi familia.


  —Si vos me besaras… —Me doblé en la colcha y respiré lo más tímida del mundo. Me sentía ahogarme. Ella buscándome en la almohada los mechones.


  —Ajá, si yo te besara…


  Yo no respiraba en esa cama. Esperaba a que la colcha me tragase como a una aparición de la noche.


  —No quiero que me beses —pude decirle, respirarle, al fin, afuera.


  Ella me puso la mano en la remera. Yo lagrimeé.


  —Si me besas, te odio. Te voy a odiar. Dejame de besar. Te odio.


  Ella se reía en mi pelo y seguía jugando conmigo.


  Te amo, me decía «te amo».


  Y yo:


  —No tengas tu placer conmigo.


  Seguía escuchándole: «Te amo». Y yo: «Te odio».


  Tenía la voluntad de que ella me sacase de una vez la ropa. Pero ella solo quería jugar con las manos.


  —Eugenia, ¿cómo podés acariciarme así?


  A mí me daba pudor. Un pecho había quedado afuera y ella hizo el gesto de pedir permiso.


  —¡Eso no! —Le pegué una cachetada.


  Me besó lo mismo. Me mordió, burlándose, un pezón.


  


  No me acuerdo de nada. Me gustó la seda, su caricia haciendo. Me abría y me hundía. Yo no sentía nada.


  —Qué vergüenza tengo, Eugenia.


  Asustada, gemí.


  —Vera Pepa —decía ella—. Vera Pepa.


  No me acuerdo de nada.


  —Eugenia, ¿hace frío?


  


  No me acuerdo de nada. Al otro día de que nos besamos, yo me fui de aquella casa. No quería saber más nada de ella. Le dejé a Marcelo y me fui. A otra provincia, a otro lugar. Le lavé todas las sábanas. Tendí la cama en la que nos habíamos unido.


  Me podía acordar todo el tiempo de cómo ella había dicho en mi oído «te amo, te amo». Quiero la virginidad, me decía yo misma, acordándome de la mano de ella debajo de mi remera. Ya no la mano suave, sino una mano fuerte y áspera, de hombre.


  —¿Eugenia, cómo puede ser que seas tan bruta? Me lastimás.


  Ella, riéndose:


  —Yo te amo.


  —Te amo —le dije por última vez, cuando ella ya retrocedía, y se quedaba dormida, sin hablar, mirándome.


  


  «Vera, sé que te fuiste por la broma que te hice. Mi amor, no lo hago nunca más. Volvé».


  


  Esa era su carta. Me llegó el papel. Yo no volví jamás. No busqué, no quise. Pero pensaba en ella, que me besaba con ella, que su mano me buscaba.


  


  Mucho tiempo pasé ya en este pueblo. No me gusta el trabajo, así que subo por la calle, mendigando. De ese modo, me liberé de la horrible carga del amor. Ahora, me siento y toco. No quiero esperar que me respondan para sentarme. Me siento, alzo la mano y toco. Me cuesta trabajo hasta tocar el timbre. De ahí miro quién sale hasta el portón. Me gusta ver: si está casado. Si viene en qué vestido. Si feo, me río de él. Si lindo, no me río, me oculto. No quiero que me vea sucia la cara y la mano.


  Lindo, me gusta: cuando tiene casi blanco el ojo. Cuando tiene cabello con trenza, o larga la nariz. Así, siento respeto porque veo hermosura. Si no, me río. A usted, señora, la veo y no me río. A usted, señorá, le pido, porque usted me gusta.


  Me gusta comer de las migas de su pan. Piense que yo ya no tengo el hijo. Mi pan, su miga…, no tengo que convidar a nadie. Pero más que al pan, vengo a verla a usted así, señora. Parece un sol contra la tierra, la lentejuela me abre en el ojo una llaga. ¡Cómo brilla rojo su ropa! Parece de otro mundo, y yo una sombra. No sé de dónde la saca, ¿compra? Yo nunca compré ropa. Recibo ropa, en una caja que dan.


  


  Qué lindo el camión que lleva yerba, si se va, con polvo rojo, una nube, polvo sube con el ruido de un gigante, se mueven las ramas, Vera Pepa se va. Me llamo así, le repito otra vez, Vera Pepa. Usted seguro que jamás ha visto pasar por la ruta un camión. Seguro que jamás jugó una vez, al lado de la ruta, junto a los camiones. Seguro que no vio al hombre blanco del camión, allá arriba de los ponchos, brillando contra el sol. Un camión es un ser gigante, señora. Yo seguiría un camión por todo el mundo. Pero tengo otro destino, no soy cualquier mujer. No, no es eso lo que yo quería contarle. Pero ahora estoy cansada, déjeme que me vaya, me perdone. Tuve un amor, un marido y un hijo. Tuve además otra piel. Hubiera sido de otro modo, si ahora aún fuera virgen.


  Antes de que me vaya, deme una miga de comer, su pan, señorá. Deme un paquete de galletita. Si usted me da, yo me callo. Acuérdese, si quiere hablar conmigo y va a buscarme a algún lado: yo me llamo Gran Monte, o también: Vera Pepa.


  Demut o de la paciencia


  Hola, yo me siento y le hablo. Hola, me siento y le hablo. Yo me llamo Demut. No soy de acá, yo nací en otro país. Llegué de otro lugar y ahora me siento y le hablo. Le digo: quédese aquí y escúcheme.


  Nací en otro lugar, como decir: nací y me fui. Llegué, y antes, nací en otro lugar. No explico bien. Le explico. Quédese aquí y escúcheme.


  No sé si le hablo bien, yo voy a decirle. Pronuncio lo que sé decirle. Allá, era otra cosa, otro país, otro otro. El frío, me acuerdo bien. Un hermano me trajo. Me tuvo con él, casada. Yo era joven de quince. Acepté para poder subir al barco.


  


  Sí, allá me gustaba. Pero vivía muerta de hambre. Era pobre en la nieve, pobre en la calle, pobre entre las cosas. Pobre en la libertad. El hambre era en mí como un arañazo. No me gustaba esperar a que la panza se me rasgara. Me dolía mucho. Acá, los campos eran grandiosos. Se decía: la comida existe. Venía de la tierra un zapallo, del pastizal un maíz. De cualquier lado llegaba algo con comida, nos mostraban en las fotos. Yo deseé poder venirme. Mi hermano me mostró una imagen con muchas frutas.


  —Sí, quiero ir —le dije.


  Para ese tiempo, él ya me había tenido por cuerpo.


  


  —¿Está prohibido lo que nosotros hacemos?


  Él, besándome:


  —No.


  Yo me reí y me alivié. Le besé la nuca y le mentí en el oído.


  —Soy feliz de subirme a este barco, de ir con vos como mujer.


  Pero, en verdad, no era feliz. No me gustaba subir al barco. Tenía un deseo profundo de pisar la tierra.


  


  Él juró que no estaba prohibido nuestro matrimonio. Yo después me enteré que sí. No fue mi culpa lo que ya habíamos sido. Nos enamoramos cuando estábamos ya casi muertos de hambre.


  


  Salimos en barco, dejamos la tierra. Llegamos después de un mes de Alemania a Brasil. No acá, sino por la costa, bajando por la selva. No había nada. Pronto, por soledad, me volví católica. Después dejé, por cansancio. Luego vi que había acá, más cerca, la capilla del Ejército.


  


  Lo primero que hice, allí me fui a mirar qué era. Cuando me dijeron lo que estaba bien y lo que estaba mal, en el Ejército, dejé a mi hermano. Me tiré en el suelo para confesar:


  —Yo soy la que tuvo de su hermano un amor vergonzoso. La que nunca pudo nada. La peor humanidad.


  Me absolvieron. Me dieron fuerzas para que siga.


  


  Pero eso fue después, yo quiero contar lo otro desde el principio. Primero, nosotros vivimos en promiscuidad, los dos solos, por algunos años. Acá, los campos feos, grandiosos. Monte y seguir más monte. Mariposa en un galpón, mujer buscando un niño por un trillo. Un día caminando, y no se veía a nadie. La desgracia era grande. Algunos se iban, pensando que ya no podían aguantar más tiempo.


  —Acá, en esta lluvia, langostas, que agua, que luz, que sol, que viajar, que carpir, más monte. No podemos seguir.


  Me oye: ¿qué quiere decir «no podemos seguir»? Yo pensé: «Yo puedo, sí. Estoy parada».


  


  ¡Ay, vergüenza! Me arrodillé cuando supe lo de mi hermano. Esa era la vergüenza ahora, ¿sí? Yo era de él. Él me trajo de Alemania, convertida en algo suyo: su esposa. Yo no se por qué hizo eso. Era demasiado chica. Le cuento solo a usted, escúcheme. La gente se espantaba, en el Ejército: «Porque ella tomó el cariño de su hermano».


  —Perdón —pedí, aturdida—. Estaba sola. Era muy pobre. Yo obedecí.


  Se me salvó y se me perdonó.


  El pastor proclamaba:


  —Ya está, estás libre. Lista. Bendecida.


  Pero yo seguía pensando en mi hermano como hombre. Mi pensamiento firme, fiel, paciente.


  


  Le cuento: vinimos en barco. Noches que eran de bailar de novias. Un fantasma, otro fantasma, rocío de altamar. En náufragos y náufragos, nadie decía nada.


  —¿Por qué venimos?


  Mi hermano:


  —Por mi amor a ti, tarada. El tuyo. Lo que vamos a hacer juntos.


  —Sí —decía yo—, ahora entiendo.


  Mi amor yo no sentía aún. Pero estaba el suyo, el de mi hermano.


  


  Yo decía:


  —No vamos a llegar ni en dos mil días. Este océano es como una pared.


  —Demut, yo creo que sí, mañana llegaremos, ¿estás lista?


  Él tenía razón. Así fue. Llegamos al otro día y nos bajamos, huérfanos.


  


  Nos bajamos, huérfanos. Perdón, éramos extraños. Parece que no había lugar para nosotros, no había lugar, sino distancia.


  —De aquí hasta donde van, hay más de no sé cuantos mil…


  —Caminaremos.


  —Morirán.


  —Moriremos.


  —¿Caminarán?


  —Moriremos.


  Yo pensaba.


  


  Caminamos, viajamos, buscamos y existimos. Teníamos rodillas para abrirnos heridas, teníamos la boca para pedir comida. ¿Qué más hacíamos? Nos desarmábamos las ropas. Primero: el abrigo, lo dejé colgando de una rama. Después, las medias cancán en las piernas se me rasgaron.


  


  —Vamos a una colonia alemana, en el norte de Argentina, al sur, al sur de aquí.


  —¡Vayan! —se reían de nosotros.


  —¿Vamos a morirnos? —le pregunté yo a mi hermano.


  Y él:


  —No, ¿cómo?


  


  Él tenía la impresión de que éramos fuertes, que no nos resfriábamos en el rocío. Después, la debilidad cayó sobre él. Pero después. Primero caminamos mil días. La selva era nuestro camino. Nuestro deseo era no llegar, sino poder acostarnos. Por las noches, en algún lugar, acostarnos y besarnos en el suelo.


  Él me dijo:


  —Es raro que después de ya dos años vos no tengas un hijo.


  Yo le confesé:


  —A mí no me viene la menstruación.


  Esa era mi disconformidad, mi desconsuelo con el mundo. ¿Qué pasa conmigo?, ¿estoy maldita?, ¿me golpeé algún órgano?


  


  —Si no tenemos hijos… —Mi hermano se había puesto triste.


  —Puede ser que algún día yo sepa cómo.


  —Llegaremos y habrá algún remedio. ¿Desde cuándo no tenés la menstruación?


  —No me llegó nunca. Soy así. Tenía que llegar y no vino.


  —¿Cuántos años cumplís ya?


  —Si no cuento mal, quince.


  Él me observó como si se asustara.


  


  No sé cuanto caminamos. Digo mil días porque no sé qué decir y miento. Brasil era una selva. Paraguay era una selva. Nos llevaban en carro a veces, cuando comenzábamos a llorar. No trajimos nada de Alemania, solo hambre y él, cigarrillos. Por eso, no comerciábamos. Mi hermano vendió en los pueblos su trabajo físico. El dinero, me lo puso a mí en el bolsillo.


  —Demut, la cosa más hermosa —⁠me dijo⁠— es haberte podido traer conmigo sin tener que forzarte. Yo pensé que tenía que forzarte, pero vos me aceptaste con ternura y libertad. Jamás contaste a nadie, quisiste lo que yo te enseñaba y tu aceptación fue mi seguridad. Desde que vi que vos podías entender que yo te amaba, soy un hombre justo. Nunca amé a otra mujer. Viví para convenirte. No tiene sentido pedirte que entiendas, porque tu amor ya hizo todo.


  


  ¿Así era para él? Yo lo ceñía y pensaba.


  


  Avanzábamos a veces un día entero en una carreta. Después, un tractor nos llevaba hasta donde el paisaje tuviese algún remedio. Él trabajaba de algo, yo mendigaba. Si nos preguntaban «¿quiénes son ustedes?», nosotros contestábamos:


  —Un hombre y una mujer.


  


  Pero no teníamos miedo de que nos descubrieran. Aunque teníamos algo igual en el rostro, algo común, de hermanos. Cuando nos hablábamos, no nos volvíamos jamás a mirarnos, porque era como si siempre estuviésemos viéndonos.


  


  Yo era alta, gris y flaca. Una muchacha rubia. Él nunca me dijo que mi cara era hermosa. Yo supe después. Yo era como un hada gris y flaca, así me dijo una vez un hombre:


  —Chau, esqueletito, ¡fea!, ¡mi hada!, ¡ojo gris!


  Me hizo pensar en mis ojos.


  —¿Cómo son mis ojos? —le pregunté a mi hermano.


  —Como los de todos: grises.


  —¿Son grandes?


  —Grandiosos.


  —¿Y están fijos?


  —Fijos.


  Yo pensé en mi cara e imaginé la cara de una serpiente.


  


  Nuestra caminata nunca terminaba, y las carretas que a veces nos juntaban, nos desviaban de la ruta y teníamos que volver.


  —¿No te vino la menstruación aún?


  —No. Perdón, soy infértil —⁠le decía yo, en la bruma. Y caminábamos un rato largo, sin que él me preguntara nada.


  


  Mis tobillos estaban desangrados de picaduras. Los brazos tenían además heridas grandes de mosquitos y había una roncha enorme y roja a un costado de mi cara. Me hamacaba en la niebla y me rascaba con bronca.


  —¡Fu! ¡Fu! ¡Fuera! ¡Pfui!


  


  Así llegamos una vez a una costa a donde atardecía. Había un río. Del otro lado, nos dijo un hombre, era Argentina.


  —Vamos a pasar mañana —le dije a mi hermano, agarrándolo por el brazo. Yo estaba cansada, y además, me asustaba tener que subir a un barco y sacar mis pies de la tierra.


  


  Para poder esperar hasta la otra mañana, pedimos permiso para dormir en un galpón.


  —¿Ustedes quiénes son?


  —Un hombre y una mujer.


  —Ta bom. Não, não podem. Hoje no galpón há uma bailanta.


  Yo me tiré en el suelo y dije al hombre que por favor no nos envíe a cruzar el río a esa hora.


  —Não cruzem —dijo el hombre⁠—, podem venir.


  


  Y así, después de caminar, caminar y caminar, después de soportar la plaga y el aliento, nos sentaron y era un baile lo que creíamos que era nuestra habitación de noche. Unas niñas sucias pegaban con odio sus zapatos contra el suelo. El galpón era de madera que se había vuelto gris por el humo y, más tarde, lila por el sol. El interior era fresco, y la última luz del día entraba por los huecos de las paredes. La gente bailaba a los gritos. Se metían las gallinas por entre los pies. Unas nubes parecían llegar con lluvia y la banda tocaba con cuatro sombreritos.


  


  Cuando yo hablaba, en alemán o en lo que fuera, se veía que yo quería comunicarme. Estaba asustada de todo lo que no podía decir. Las muchachas me rodeaban, venían y me hablaban, como a una prima de sangre. Mi hermano, en cambio, no estaba ahí para nosotras. Se quedaba pálido, en la luz de las lámparas. Apartado, lunar, silencioso.


  Yo hablaba, igual, sin entenderme nada. No sabía ninguna cosa, del tema que fuera comenzaba a balbucear. Movía todo el tiempo en el aire mis dos manos. Querían preguntarnos algo. Se olvidaban de lo que habían pensado y nos preguntaban otra cosa. Yo me ponía muy seria y pensaba que me estaba quedando sorda.


  —No sé qué escucho. No entiendo nada lo que me dicen —⁠dije a mi hermano, en voz alta⁠—. Desde que me acuerdo, estoy tratando de hablar. Me cansé, ahora voy a oír la música.


  Me alejé de las muchachas, que ya no me persiguieron. Me alejé de mi hermano. Me paré como una avispa en un tarro de miel; me quedé mirando el lugar en que se encontraba la banda.


  —Lo escucho y es hermoso —me dije a mí misma⁠—. Puedo pensar cualquier cosa mientras escucho esto.


  


  Algunos se marchaban a sus casas. Otros se volvían nuevamente a los bancos. Pero allá seguía yo, rascándome un tobillo y escuchando en el ronquido del acordeón.


  —¿Qué es esto? —preguntaba en voz alta.


  Un músico me gritaba:


  —¡El violín!


  —¿Qué es allá, aquello? —pedía yo, gritando.


  Y otro músico:


  —Se llama acordeón verdulera.


  Alrededor de mi rostro se erizaba mi pelo. Me gustaba, porque era como si oyera solo un instrumento y después recién el otro. Me gustaba mucho oír la música. No era como cuando me hablaban, que yo no prestaba atención. Ni como cuando yo hablaba, que me costaba mucho completar; quedaba moviendo la mano en el aire, sin poder decir más nada.


  


  No es la lengua lo que me cuesta; es hablar y punto. Me da cansancio decir todo lo que me imagino. Así que allá ya no dije más nada, porque mi decisión era seguir escuchando. Me quedé casi una hora, y mi hermano se preocupó. Vino para mirar que yo no estuviese bailando con otro. Vi que estaba triste. Cuando él llegó hasta mí, yo seguía en la misma posición en que había estado cuando hablaba con los músicos.


  —¡Demut! —me gritó mi hermano.


  —¡Por acá! ¿Me buscas?


  Se enojó de que yo no fuera hacia él. ¿Qué más quería? Estaba allá, parado, sin amor, lunar.


  —¡Qué lindo que tocan! —grité para que viniera él a mí⁠—. Me quiero ir a dormir, pero me quedo, porque los estoy oyendo.


  


  Mi hermano me esperó ofendido, en medio de la gente. Yo me quedé hamacada por aquel sonido, inclinándome suave.


  —Señorita —me dijo un músico—. ¿Vos no querés aprender a tocar?


  —No, ¿cómo?


  —Podés aprender a tocar, si la música te gusta.


  —No. Me gusta oír. Me gusta estar inmóvil, mientras escucho. Si muevo las manos, se parecerá a cuando hablo.


  


  Mi hermano sonrió otra vez y se acercó.


  Él me acariciaba y yo me iba todo el tiempo cerca de la música. Parecía que quería escapar de él.


  —¿Qué es lo que te gusta tanto?


  —Quiero decir y no sé.


  Conté los botones del acordeón. Miré las teclas grandes, las teclas que eran de esmalte con brillo.


  —¿Bailás conmigo, Demut? —me dijo mi hermano.


  —Si querés.


  —Sí —me dijo.


  Y en ese lugar, cansados, giramos apoyándonos uno en el otro.


  


  En el galpón, bailábamos y nos íbamos quedando solos. Yo me sacudía el vestido, de la emoción de bailar. Una gallina me venía a picotear el tobillo. Yo la pateaba con odio, la empujaba fuerte para otro camino. Nos reíamos juntos.


  Afuera las nubes de lluvia ya habían comenzado a soltar un rocío. Algunos borrachos no lo notaban y se quedaban parados, bajo la luna, hasta que les temblaba de mojado todo el cuerpo.


  


  A las tres de la madrugada la lluvia hizo meterse a todo el mundo adentro. Primero sonó el manotazo fuerte que hizo el agua contra el techo. Así como un golpe de furia. Gritaron los bailarines, porque sintieron el fresco sobre la piel.


  —¡Dios mío, que va a gotear! —⁠dijeron algunas personas.


  Y se alegraban los unos a los otros, como si la lluvia fuese de pronto el cumplimiento de una promesa.


  


  Más tarde, en el ruido del acordeón, vi pasar volando por el aire un pedazo de tela blanca. Los bailarines estiraron los brazos. La tela, en un segundo, se desvaneció. Yo la vi ondular, apareciendo y desapareciendo con la música. Aquella tela blanca, que ya no podía verse, ¿era un rayo?, me pregunté, buscándola.


  Vi, allá afuera, la ropa colgada, agitada hipnóticamente, entre unos palos. ¿Era un mantel colgado, que el viento arrastró?


  


  —¿Qué fue ese mantel? —le pregunté a mi hermano.


  —No vi. No sé.


  —¿No hay que esperar a que algo suceda?


  —No —me dijo él.


  Y volví a tranquilizarme.


  


  Después, los truenos alumbraron porciones de rostros. Caían al piso como unas líneas de fuego. La que quería bailar descalza, se quitaba las sandalias y giraba fresca un rato. Yo me descalcé. Bailé sobre las luces de los rayos. Mujeres y hombres con zapato me pisaron. Solté de pronto un alarido. ¡Me había cortado el pie! Estaban en el piso los restos de una botella de vidrio.


  —¡Ay, pobrecita, mirá: le sangra! ¿Para qué te sacaste el zapato, boba?


  —Otra se sacó también.


  Con el relámpago y el dolor, yo aprendía español. Algunos de un lado y otros del otro:


  —Andate a la luz a sacártelo. No sea que una astilla te suba por la sangre y se te clave.


  


  Mi hermano estaba preocupado, me sentó en un banco y se agachó para mirar mi pie. Me revisaba la herida y me mandaba calmarme. Yo escuchaba el acordeón adentro mío, como una respiración. Adentro mío, como un llanto. Mientras, esperaba que me sacasen el vidrio. Me miraba a mí misma sacudir mi sangre y echar mi sangre al piso. En un respiro, afuera, vi que se movían las ramas, vi que se hamacaban unos árboles gigantes.


  


  Mi hermano se puso de pie y me dijo:


  —No hay nada. Podés bailar otra vez.


  Yo apoyé mi herida en el zapato y mi zapato contra el suelo. Sentí profundamente el pie. Oía música y bailaba abierta de la herida.


  


  No dije a nadie nada. Jugué a dejar subir una astilla de vidrio por mi cuerpo. Esperé sentir el pinchazo. Bailaba con esa alegría y esa sensación. La gente, a mi alrededor, parecía que bailaba de otra cosa. Casi a la madrugada, un perro pasó entre las cintas y las flores, entre las polleras y las rodillas de las muchachas. La banda tocaba en el murmullo que subía.


  —¿Qué hago con mi sangre? —⁠le dije a mi hermano⁠—. Porque va a ensuciar el piso y ya se puede ver.


  Entonces, todo el resto y como en un susurro:


  —Hija, andate —me decían—. ¡Afuera! Abrí bien la herida y andá a buscar la astilla que te está subiendo. Andate a donde está ese perro. Andate hijita, andate.


  


  Yo me había sentado porque el pie me dolía mucho. Nadie me venía a decir nada. Miré por el agujero de la puerta. El sol quería apoderarse de todo, desde los grillos hasta de mí. La gente ya no podía, y sin embargo, seguía bailando.


  


  En el griterío de los hombres, la fiesta se fue terminando. Parecía que los tendidos en el piso a cada rato iban a entonar una canción. Pero de pronto, alguien se desunía. Una voz se iba apagando y caía con su dueño, primero al pecho y después al piso.


  —¿Nos vamos? —preguntó mi hermano⁠—. ¿No querés ir a dormirnos?


  Yo dije:


  —Sí. Mi pie me duele mucho.


  —¿Quiénes son ustedes? —volvieron a preguntarnos.


  Ya no contestábamos. Solo antes de irnos, les dijimos:


  —Una mujer y un hombre.


  Salimos en silencio. La lluvia había parado. Nos dejaron dormir en un depósito.


  


  —Me gustó haber vivido hasta hoy —⁠le dije a mi hermano, abrazándolo⁠—. Ahora entiendo por qué querías venir.


  —Yo no quería venir a ningún lado. Solo quería irme.


  —Hiciste bien.


  Se quedó mirándome, impresionado y tranquilo. Luego dijo:


  —Vamos a tener placer.


  Esa noche yo soñé que tenía una espada brillante, me daba la vuelta en la cama y mataba a mi hermano, cuando él se quedaba dormido. Me desperté, al otro día, temblando de avergonzada. Al lado mío, él ya estaba despierto.


  


  Nada pasó de otro modo, señor, señora. Le cuento todo lo que me estoy acordando. Al día siguiente, cruzamos el río en una balsa, del otro lado nos esperaba un tractor. El cielo, sobre el río, hacía una red de luces. Las rosadas: nimbos. Las blancas: plumas. Las verdosas: oro, a través del agua, a través de las olas. Las azules: salpicones lunares.


  


  Seguimos en un tractor que saltaba a madrugada. Con el sol, cayó un nuevo rocío y encima del ronquido de la máquina, yo estornudé varias veces. Mi pie iba vendado y levantado sobre una saliente de la silla. Amaneció sobre nosotros. Todo se nos hizo suave. Se nos desaparecía entre los dedos el rocío. El aire bueno, neblinoso, se quedaba fino, hasta metérsenos adentro de los sacos.


  


  El hombre que nos llevaba hablaba portugués. En otro tractor iba una mujer con una chalina, un sombrero blanco y, en la mano, un anillo de fantasía. En el tractor de la mujer iba también el marido, frío, casi colgado de borracho. La mujer se ataba fuerte al cuello la chalina para no tener que comenzar a toser. No se veía otra cosa a ambos lados más que la soledad de las plantas.


  —¿Qué animales hay acá? —pregunté.


  Respondió la mujer:


  —Hay loros muy hermosos. Y víboras que conciben por la boca.


  Me asombré. Pero después me adormecí otra vez, en el tractor, sujetando mi pie vendado, como una cola de animal colgando.


  


  Cuando llegamos a la colonia, compramos un lugar por medio de la plata que mi hermano había adquirido en el viaje. No había mucha, pero no nos importaba.


  —¿Qué es?


  —Plata brasilera y hay también marco alemán.


  —Está casi sin valor.


  —Denos lo que sea preciso.


  Recibimos, esa vez, un terreno no grande ni caro. Con mucha vegetación. Quemamos la vegetación y construimos un rancho de palmera pindó, que el viento iba estirando. En el atardecer, los grillos se metían adentro y saltaban. Nuestra luz era una lamparita que tomábamos del fuego de algún vecino. Si la llama tocaba la paja, nosotros y el rancho ardíamos enteros.


  


  —Demut, ahora, sos mi mujer —⁠dijo mi hermano⁠—. Tenemos esta luz, tenemos casa. Vivimos sobre un terreno del que nadie nos echará. En este momento, solo nos queda trabajar.


  No podíamos tener añoranza de las cosas. De sol a sol, hundíamos el alma en la tierra, metíamos la pala y sacábamos el alma:


  —¿Te acordás cómo era mi memoria, sí? —⁠le dije un día⁠—. Yo ya casi no me acuerdo de nada.


  Él quería seguir trabajando sin que yo le molestara.


  —No sé nada, mi amor. Dejame carpir.


  


  Mientras yo revolvía la tierra, trataba de poder acordarme de algo.


  —¡Qué país lejano!, ¡jamás podríamos haber venido!


  —¿Vos querés volver?


  —No, me siento bien como estoy. Pero me parece imposible, insoportable, el viaje que hicimos.


  —Allá no teníamos nada.


  —Acá tampoco.


  


  Tierra, miraba yo en la pala. Esta era nuestra riqueza. Y cuando yo hincaba la pala en la tierra, hundía una punta invisible, una pala invisible, contra mi corazón. Allí, se removía todo:


  —Ya no me acuerdo de nada. ¿Allá no había tierra?, ¿no teníamos?


  —Dejá de querer siempre algo.


  —No quiero nada más. Extraño.


  —Si ya no te acordás. Este es tu lugar. Aquí tendrás tus hijos.


  —No tendré.


  —Tendrás.


  Yo lloraba mientras plantaba en la lluvia. Había que salir en la lluvia a colocar las ramitas y las plantas.


  —Si dejás de llorar, voy a comprarte un loro —⁠me dijo mi hermano.


  Un loro, me imaginé yo, y me limpié la cara. No quise seguir llorando, porque lo del loro me parecía hermoso. Un loro, para mí. Me lo trajo la otra semana. Llegó. Se armó la jaula, para mí, se instaló a mi loro. Lo vi y enseguida me alegré.


  —Es como un familiar que me habla. Si le pongo el dedo a través de la rejilla, me muerde el dedo y me agarra. Es como un familiar.


  —¿Cómo se llama?


  —No pude decidirme.


  El loro me hablaba. Yo iba a escucharlo a la mañana y me sentaba con él. Mi hermano trabajaba contra su tierra. Estaba eufórico. Plantaba.


  Yo también quise una vez plantar alrededor de la casa semillas de flores. Pero no crecieron.


  


  Así fue, desde entonces. Mi hermano quiso que trabajásemos. Costó al principio. Costó aún más después. Pero ya no mendigábamos, teníamos el patio con las plantas, la casa de pindó cortado, la jaula y el loro. Aprendía español, ya hablaba también mi hermano un poco. Yo trataba de mezclar el portugués.


  


  —Bueno ¿qué vamos a hacer ahora? —⁠Un día, nos aburríamos.


  Y yo:


  —¡Canción! ¡Canción!


  Mi hermano cantó en español. Qué hermoso. Corrí al loro y le enseñé también el canto.


  —¿Cómo se llama el loro?


  —No sé. No pude decidir.


  Estaba solo, allá en patio. Cuando atardecía, yo me iba a verlo. Lo miraba y le iba probando nombres de familiares.


  


  Yo todavía me sentía un poco sola, hasta el momento en que llegó la hora de la iglesia. La hora del Ejército. La iglesia católica estaba muy lejos. Preferí no ir.


  —Acá cerca de casa pasa algo. Se juntan en un salón y cantan.


  El Ejército.


  Fui a ver, me acerqué para escuchar. Me quedé cantando, porque me gustaba. La música me gustaba. Me quedé condenada, cantando. Al lado mío una mujer me miraba. Estaba sobre el banco, y se enrulaba perdidamente un mechón.


  —Señora —le dije cuando la canción estaba terminada⁠—, ¿a vos también te gusta?


  Hice algo con el dedo, como si quisiese señalar la música.


  —Sí, sí.


  Y esto era todo. La música le gustaba y sí, sí. Como le gusta a uno el ala de una mariposa. Como algo común. Distinto a mí: yo estaba entera, retumbando por el gusto de la música. Me dio malestar, me dio vergüenza lo que me pasaba.


  —No soy de acá, señora. ¿Qué es esta música?


  —La iglesia —dijo ella—. Se llama: Ejército de Salvación.


  


  —¿Cómo es otra vez el nombre de este lugar de música? —⁠pregunté antes de retirarme.


  —Ejército.


  —No sé qué quiere decir.


  —Gente que pelea. Hombres.


  —¿Si soy mujer puedo venir también?


  Me dijeron que sí.


  Quise volver un día después. Cuando pasaba, me puse a llorar de pronto.


  —Quiero estar acá —pedí permiso.


  Me socorrieron. Me hicieron sentar.


  —¿Quién es usted, señorita?


  No sabía si les contestaba:


  —Un hombre y una mujer.


  —¿El hombre está acá también?


  —No, él está trabajando.


  —Que venga —me dijeron—, hoy mismo los bautizaremos.


  


  Esa tarde le dije a mi hermano:


  —Voy a una iglesia. Ella se llama: Ejército. Allá cantan canciones y nos llaman. Dicen que podemos empezar a ir.


  —Qué cosa más estúpida —dijo él⁠—. Hay horas que casi ya no te soporto.


  Me dolió muy fuerte la cabeza. Me latió el estómago, como un corazón.


  —Está bien. Me voy a recostar. Veo una nube gris. La cabeza me arde.


  


  —¿Qué te pasa? —le dije en la cama.


  Él me respondió:


  —No sé qué hacer. Tenemos casa, tierra, jaula, el loro. Pero yo quiero un hijo.


  —No me viene la menstruación —⁠me animé a contestar⁠—. Ya sabés. Pidámosle a Dios. ¿Por qué no nos bautizamos en la iglesia?


  Él no quería responderme nada.


  —¿Por qué no querés? ¿Querés, o qué? ¡Bauticémonos!


  —No sé, a mí la iglesia me da igual. Y cuando sepan, van a castigarnos.


  —¿Cómo? No nos van a castigar, ¿por qué? No quiero que me digas no. Me gusta que vengas conmigo. Lloro cuando voy sola, en la parte de música. ¿De qué van a castigarnos? Pensá todavía, si querés, un poco.


  Él hizo señas de que iba a dormirse.


  —¿Nos van a castigar porque somos hermanos? —⁠pregunté.


  —Sí.


  Me latió más el estómago. A los pocos minutos, él ya estaba durmiendo.


  


  Unos días después, a los diecisiete años de edad, me vino por primera vez la menstruación. Yo no sabía cómo. Me llegó de pronto la sangre más pura del cuerpo.


  Me limpié lo mejor que pude, lavé la bombacha, le mentí a mi hermano que estaba enferma.


  —Dejame estar acostada. Hoy estoy así. Mañana trabajaré.


  Le mentí a mi hermano:


  —No sé qué me pasa. Me siento débil, poca.


  —No estarás embarazada…


  —No —mentí más—. Imposible.


  Tenía ya miedo de él. Miedo de lo que él quisiera. Ahora sabía que no estaba bien que nos besáramos. Y, además, podía quedarme embarazada.


  Él, a la noche:


  —Demut. Dejame entrar al cuarto, ¿qué te pasa?


  —Me vino la menstruación —confesé.


  —Dejame entrar, mi amor. No hay problema. Estoy contento. ¿Qué te pasa?


  —Tengo miedo. No es mejor que haya venido. Ahora me podés embarazar. Vos sos mi hermano…


  —¿Le contaste a alguien?


  —No. Pero vos dijiste que iban a castigarnos.


  —Van a castigarnos cuando les hayas contado.


  —¡Les voy a contar!


  —No lo hagas. —Se quedó gritándome del otro lado. Finalmente dijo⁠—: ¡Demut! ¡Dejame que entre!


  Yo respondí:


  —Solamente con una promesa.


  Él rasgaba suavemente con la uña la puerta de hojas de palmera. Yo le dije:


  —La promesa es esta: no vas a acostarte hoy arriba mío como un hombre.


  Él también lloraba:


  —Está bien —aceptó.


  —Dios nos dio una oportunidad. Me dio la menstruación muy tarde, para que no tengamos hijos entre nosotros.


  —Está bien. No creo en Dios.


  Lo dejé entrar, y él se acostó a un lado y se encerró en sus ojos. Nos quedamos así los dos dormidos, y fue lo más triste que hice hasta entonces: quedarme dormida de amor silencioso, al lado del hombre que era mi hermano.


  


  ¿Ve? Eso fue lo que yo dejé, señor, señora. Eso yo dejé, no estuve más allá, con él. No me gustó que estaba mal, el casamiento con mi hermano. Él me dijo que no, pero en la iglesia me mostraron que era pecado. Me mandaron inmediatamente a anunciar:


  —Esto no es lo que manda Dios. No es. Arrepintámonos. Dios mismo no quiso.


  Dije y me fui. En verdad tenía miedo, horror maldito, del encanto de su persona.


  —¿Te vas, entonces?


  —¿Cómo? —di vuelta yo—. Mi amor. Me voy, porque me dijeron que no nos casemos.


  —Nadie tiene por qué saber.


  —Ya lo saben todos. Conté. Algunos me querían patear. Yo me resistí a acostarme a sus patadas porque dije que estaba arrepentida. Mi arrepentimiento es posible. Voy a irme.


  Mi hermano, enojado, triste, se metió para adentro de la casa. Yo lo seguí por las ventanas, golpeando a cada rato un cristal diferente.


  —¿Llevo el loro o qué?


  No me contestaba nada. Andaba por la casa duro como un pedazo de piedra. Vi cómo entraba en la penumbra del cuarto, se sentaba en una silla y fumaba un cigarrillo con un humo pálido. Casi blanco, casi pétalo. Salía de la sombra un humo y su garganta.


  


  La naturaleza estaba a nuestro alrededor. Las plantas, de cuyas hojas el rocío bajaba. La luz, una secreta prisión de las personas y las cosas.


  —¿Qué lugar es este?


  Al loro lo fui a saludar.


  —No sé si sos como un hijo —⁠le dije, mirándolo con amor a los ojos⁠—. Pero no te voy a llevar. Yo no quiero haber cometido un robo.


  Cuando yo me iba, el animal pegó un grito. No era una canción ni un grito de loro. Era un intento de decirme algo.


  


  Entonces sí, me di la vuelta y desaparecí de la casa por un tiempo.


  —¿Te vas, mi amor? ¡Andate, loca! —⁠le decía mi hermano, al otro día, a las gallinas.


  Yo lo espiaba. Iba una vez por día a ver desde los árboles al loro y a él.


  


  Desde entonces, el Ejército me concedió una habitación en la casa del pastor, en donde trabajaba como empleada. Barría los pelos de la cama, y los pelos tristes tendidos en el suelo. El polvo que yo juntaba en una pala era anaranjado. La mugre contra mi trapo húmedo era marrón bordó. Lo sucio era un bonito color. De la ropa, sobre todo, me costaba sacar el color a sucio.


  Yo me ocupaba de todo como de un suicidio.


  —¿Sabe qué? —le dije una vez al cura⁠—. Me quiero morir. Y pienso que morirme es este polvo.


  —No —me dijo él—, te regenerarás. Jesús bajará a la tierra y pedirá a los hombres para verte.


  ¡Jesús! Yo fantaseaba que él entraba por la puerta y me saludaba:


  —Salve, muchachita pobre, ¡hija!


  Apenas lo escuchaba, yo sentía entre las piernas que me purificaba nuevamente la llegada de la menstruación. Allí me quedaba, yo y la sangre, frente a Jesús, que nos saludaba y bendecía.


  —¿Cómo pasó esto? —le preguntaba⁠—. ¿Por qué llegaste aquí de visita?


  Y él:


  —Porque no tuviste miedo de luchar y renunciaste a todo. No sé por qué lo hiciste, pero yo miré hacia ti desde el cielo y me diste compasión. Sentí mucha lástima.


  Así, mi menstruación era un regalo que él había traído.


  —¿Ahora puedo tener un hijo?


  —Sí, ahora no hay nada infértil que temer. No eres virgen, lo sé, pero tu corazón está sano.


  Yo me ponía la mano en el pecho y veía que allí arriba también mi cuerpo estaba sangrando.


  —¡Jesús!, ¿de dónde me viene esta sangre del pecho? ¿Me voy a morir?


  —No —me respondía él—. Yo le pedí que viniera hacia mí y te manchara las manos. Por eso ahora el pecho se te abre en una gran herida.


  —¡Gracias a ti!


  Así como yo trataba de tapar con mi mano la herida en mi pecho, Jesús atravesaba la puerta y se iba alejando.


  —Adiós, Demut. Pronto volverás a ver al loro.


  —Adiós, Jesús. —Yo me alegraba por la buena nueva, y me quedaba sola, con la sangre brotándome del pecho y la escoba sosteniéndome, como una mano.


  


  Un día, mi hermano vino hasta el Ejército y entró por la puerta como si yo lo hubiera llamado.


  Nos vimos un segundo y yo volví la cara, para no mirarlo:


  —¿No sos vos? ¿Jesús?


  Él:


  —No es Jesús. No sé qué tiene que ver Jesús, Demut.


  —Quise decir si no era tu imagen en otra persona.


  —No, soy yo.


  —¿Estás enojado? —le pregunté, sin mirarlo.


  —Estoy triste.


  Tuve que subir los ojos y mirarlo:


  —¡Es verdad! ¡Tenés la cara manchada de puntitos! —⁠estiré la mano, como para tocarlo, y el amor todo me picó en los dedos. Me peló los dedos, como si se me quedasen sin yemas.


  —Volvé a casa, Demut. Estoy enfermo. Necesito que me ayudes a recuperarme. Mi enfermedad no es grave, pero no tengo a nadie. No puedo salir a trabajar y me quedo tirado todo el día en el suelo.


  —Voy a preguntar, pero por ahora, andate —⁠le pedí yo. Lo eché con gran dolor de aquella casa, y fui a preguntar al pastor si estaba mal volver con mi más profundo pecado.


  


  —Señor pastor, ¡no se enoje! Yo vine a decirle… Hoy me pasó una cosa. Mi hermano vino a llamarme. ¡Escuchá, señor! ¡No! ¡No me fui de mi trabajo!, ¡él entró a buscarme! Me llamó, porque está enfermo. Quería que yo lo cuidara. Me preguntó si yo podía volver a nuestra casa. Que el loro seguía vivo. Que yo tenía que ir por él. Está con mucho dolor. Se apoya en las hojas, buscó como una pared en mi blusa. Me dijo que iba a desmayarse, si yo no lo sostenía. Tuvimos que abrazarnos un minuto.


  —¿Y vos creíste?


  —Sí, señor. Creí. Hace mucho que no voy a la casa. «Ahora tengo más plantas, Demut». Me dijo. «Maíz que hay que mirar crecer. Está plantado en pasillos, parece un laberinto, un asombro». No respondí nada. Le pedí que no volviera a venir hasta que yo consultara.


  —No vayas, Demut. Él te está tentando.


  —No iré, pastor.


  —Quiere llevarte con el diablo.


  —¿Con él?, ¿con el diablo? —⁠me imaginé que se refería al loro⁠—. ¿Con él?


  —Sí, Demut. Quiere arrastrarte hasta el malvado.


  —No importa —dije—, le tiene en su jaulita.


  No acepté, no fui. Esperaba la visita de Jesús, y que viniera mi hermano fue como un desprecio. Me quedé como empleada del pastor y del Ejército. Solo una y otra vez la menstruación me volvía a venir. Me arruinaba cada tanto una bombacha.


  —Yo soy una mujer fértil, padre. Alguien debe hacer algo por mí.


  —Vamos a buscarte un esposo —⁠me dijo él, que había interpretado.


  


  —Muchacha —me dijo el pastor, a las pocas semanas⁠—. He encontrado a alguien.


  Era un hombre, Pedro Rey, que pertenecía al Ejército y había sido, junto a sus hijos, abandonado de su esposa. Conocía la historia mía con mi hermano. Me compadecía y no tenía vergüenza de que me fuese con él.


  —Él necesita una muchacha para volver a casarse. Tiene cuatro hijos, dos chiquitos.


  —¿Pero quiere más?


  —Quiere la muchacha. Él no puede solo con todos ellos.


  Yo no conocía nada, necesitaba casa, un marido, un bienestar. No quería seguir toda la vida en lo del pastor. Mi fertilidad en su casa me parecía una maldad, una fealdad, un bullicio.


  Me dijo:


  —Cásate con este hombre, Demut. Tu hermano es un pecado, pero este otro hombre es lo correcto.


  Yo recuerdo las palabras:


  —Sí. Amén, pastor, mi ángel.


  Él me llevó a que conociera mi nueva casa. Entré por el portón, busqué a mi esposo, le pedí mi matrimonio.


  —Soy muy joven, trabajo bien. Entiendo de cuidar bebés.


  Él lloraba mucho en un costado. Era un hombre huraño, un poco viejo, solo. Por un rato largo no me dijo que sí ni que nada.


  


  Yo qué sé. No sé. No, me escuche, señor, señora. Cuando yo me mudé para la casa de Pedro Rey, él dejó de llorar. Me mostró una habitación, me dijo:


  —No es necesario que duermas conmigo como esposa. Quizá sos muy joven, pero me podés ayudar.


  Yo obedecí, me quedé donde me señalaron. Cuidé a los hijos chiquitos. También me gustaba mucho el patio. Me gustaba echarme a dormir bajo un árbol grande de jazmín del país. Las flores blancas en las que yo pensaba que me moría dormida.


  —El jazmín del país tiene un olor como para morirse.


  —No un olor, se dice «perfume».


  Pedro Rey había cambiado. Era otro conmigo y con sus hijos. Todavía no nos habíamos casado, y él ya me amaba. Me miraba y sentía ternura. Decía que mis ojos eran azules, como los de un hombre viejo.


  


  Ahora Pedro Rey tenía otra forma de querer las cosas. Pedía distinto. Yo le preparaba lo que fuera, lo que él vistiese o quisiese comer. Pero no nos casábamos. Por la noche no teníamos deseo de estar juntos.


  Yo quería sentir. Me obligaba. Pero él no me buscaba, no me perseguía. Entonces yo me quedaba pacientemente flotando, agarrada a mi escoba. Pensaba inolvidablemente en mi hermano. En lo que formábamos el uno con el otro.


  


  Un día yo vi que todo el mundo en aquella casa había mejorado desde que yo estaba con ellos. Los hijos chiquitos crecían sanos, los dos mayores se habían enamorado y buscaban trabajo para poder irse con sus mujeres. Me pregunté por Jesús, si quizá yo misma lo había traído, sin buscar y sin querer, ahí, conmigo, a aquella casa.


  —Yo te he salvado —le dije un día a Pedro Rey⁠—. Ahora, quiero que no nos separemos nunca.


  —Es cierto —respondió él.


  Pero no me hizo ninguna promesa.


  


  Aún no nos casamos. Sin embargo, dejamos que existiera en el aire como el sentimiento de esa palabra.


  —Yo te salvé —decía yo.


  —Bueno —repetía él, traspirado—, no voy a decir que no.


  —Ya sé, ya está, entonces pronto vamos a casarnos. Soy feliz. Soy fértil.


  —No sé, sos muy hermosa, una lástima de joven…


  —¡Pero estoy cansada! Voy a envejecer muy pronto. Mira, ya no estoy triste. Hago lo que Dios me dice. Siempre te voy a ayudar.


  Entonces llevé a Pedro Rey, por única vez, debajo de la planta de jazmín del país en cuya sombra yo solía dormirme.


  —Los mosquitos no vienen. Por el olor del jazmín, se quedan del otro lado. Mirá, señor: aquí, bajo esta planta, yo vengo a imaginarme todo. Los que están en Alemania, están en otra planta. Allá, lejanos. Pero, de pronto, ellos tienen entrada en mi memoria bajo esta planta. Acá me ven, nunca se van. Desde su planta lejana, me miran. Fue demasiado viaje para una sola vida. Debajo de esta planta, un día yo me quedo callada, dejo de respirar. Adiós, me digo. Después, cierro los ojos. Y no sé qué me pasa, si regreso o me hundo. Pero aquí caigo dormida y quedo sola. En esa posición tengo el sentimiento de que me voy otra vez a Alemania.


  


  —¡Qué cosa! —decía Pedro Rey, mirándome.


  Tenía por mí una compasión infinita. Yo hacía ya más de medio año que me ocupaba de su hogar. Me ponía cada vez más sucia y más flaca, con los ojos más azules. Mi pelo rubio se gastaba, se perlaba de destellos grises.


  No iba más a espiar a lo de mi hermano. O iba una vez cada dos semanas. Poco. Él también se había vuelto a acompañar, por causa de la enfermedad, con una muchacha.


  —Ella se llama Rosana. La conozco de haberla visto. Es buena. Mi hermano otra vez volvió caer en cama —⁠conté a mi futuro esposo⁠—. Está más dolorido que nunca…


  —¿Por qué fuiste otra vez a mirarlo?


  —No voy más, señor, te juro.


  —¿Por qué fuiste otra vez ahora?


  —Porque quería saber algo del loro. El loro… no sé su nombre. Me gustaría haberle dicho uno.


  Pedro Rey se disgustaba cuando yo iba a espiar en lo de mi hermano. Luego, tampoco quería casarse. Veía la manera de posponerlo.


  


  Fui al pastor, a comunicarle de mi estado:


  —Señor, mi vientre es fértil y parece que este matrimonio no se hace.


  —¿Él te dijo que no?


  Me quedé un momento callada y después encontré fuerzas para decirle.


  —No dice, porque me necesita.


  El pastor me acarició la cara. Me pasó un pañuelo por la frente y las mejillas.


  —Demut —dijo.


  —¿Qué?


  —Andate ya.


  —¿Cómo?


  —Andate. Buscá otra persona, otro lugar. O volvé al Ejército como mujer de servicio.


  —No, ¿cómo?, ¿qué?, ¿quién?, ¿otra vez?


  No podía pensarlo. No quería mi regreso a la búsqueda, ni mi traslado al Ejército.


  —Ahora que estoy allá, seguiré un tiempo más, intentando.


  


  —¡Pedro Rey! —Toqué la puerta de su habitación, como una loca⁠—. ¡Abrime! Quiero que me hagas una promesa.


  


  Esa semana pasaron dos desgracias cerca de la casa. Por un lado, vino la policía a buscar al pastor y a algunos otros miembros del Ejército. Los llevaron presos porque se negaban a honrar a la bandera y a cantar el himno nacional. Ellos se fueron, abandonaron el galpón en donde cantábamos. Los demás miembros del Ejército se metieron en sus casas, no querían salir presos, ni siquiera acercarse a atestiguar.


  —¿Qué pasó que estás todo el día en la casa?


  —No tengo el Ejército, Señor Pedro. ¡Me aburro mucho!


  Él me compró dos patos y dos gallinas, para que alimentara.


  —Cuidá, al menos, para entretenerte.


  Yo pensé, como siempre, en el loro. Una jaula, el patio largo y ancho. El atardecer en el jardín.


  


  La segunda desgracia no esperó mucho tiempo. Pasó casi a través de nosotros. Yo miré para afuera y vi un niño del vecino que iba a jugar. Le grité:


  —¡Cuidado!, ¡no te vayas lejos! ¡Tu mamá te va a traer de los pelos!


  El niño se fue corriendo entre unas flores amarillas que habían brotado de unos escombros. Yo me quedé concentrada en lo que estaba haciendo. Eran las cinco de la tarde, la luz del sol parecía gritar.


  Pasaron unas horas y era el atardecer, luz lila por entre las cosas. Pasó frente a la casa un grupo de hombres. Lloraban y estaban, de lástima, casi de color azul, goteando agua.


  —¿Qué pasa? —salí a preguntarles.


  Habían sacado del arroyo el cuerpo del niño.


  —Este niño se ha ahogado.


  —¿Cómo? ¡Yo lo vi correr hoy frente a mí!


  —Por la tarde se escapó de su casa. Entonces vos lo habrás visto por última vez.


  Me asusté de mi secreto, de haber visto por última vez a un niño. Qué terror. Pensé en mi vientre fértil, agotado sin uso. Vi pasar un niño y no lo detuve. Parece que lo perdí. Yo misma, de mi vientre sin uso, lo parí y lo dejé que se muera.


  —¿No significa algo? —me pregunté en voz alta, como si estuviera viendo un sueño.


  —Está muerto el hijo chico de los Bjorklung. Hundió en el arroyo sus dos ojos. Se golpeó con una piedra. Ya no sacó más su cabeza.


  


  El arroyo, pozo verde, con musgo amarillo al fondo. Allá yo fui a mirar:


  —¡Malo! ¡Malo! —grité mirando al agua. Vi que pasaba hermosa y suave y dije⁠—: ¡Mala!, ¡mala! —⁠No sabía si era varón o mujer.


  Allá, lo mismo, sobre los peces hice caer mis maldiciones. El niño ese, cabeza de pajarito, se había perdido en el agua. Se le rompió la cara, con dos mariposas grandes, blancas, que le volaban alrededor de las sienes.


  Los niños siempre se ahogan, cuando cruzan un arroyo, cuando salen a mirar en el aire. Es fácil en los arroyos de agua blanca de tan clara, en donde se lavan las ropas de los que todo el día trabajan. Allí, en ese blanco de jabón caído al fondo, con los rayos de sol que se desprenden de la tela y las mariposas, siempre un niño se muere.


  


  El agua es una mala madre. Su abrazo corta en dos, ahoga. El agua no es una madre: alrededor del cuello, es una soga.


  


  Así quedé, mirando el arroyo en que el niño se ahogó. Lo vi por último y no lo olvidé nunca. Entre las flores amarillas, me imaginé que el loro pasaba como un diablo o como un ángel. Yo caminaba y lo miraba:


  —¿Por qué te escapaste?, ¿por qué no has de volver ahora mismo a tu jaula?


  El loro se quedaba en el aire, como algo improbable.


  


  Yo permanecí enojada, junto al agua, llorando por todo al mismo tiempo. Enterraron al niño al amanecer. Pasaron con el ataúd de madera pobre entre las flores. Su piel ya no era más piel, sino bueno… cosa del arroyo. Qué le importaba a nadie el ataúd más chiquito. Le importaba a todo el mundo que se fuera rápido. La mamá no podía ni siquiera mirar hacia la madera de la cosa.


  —Acá, señora, ¿usted lo vio por última vez? —⁠Se detuvo ante mi puerta, yo salí a la ventana, a mirar⁠—. Dígame, ¿qué le dijo?


  Me quedé horrorizada. No supe contestarle nada:


  —Nada —dije.


  Y ella lloró frente a mí con una pena muchísimo más grande.


  


  Dos desgracias, y yo seguía en la casa, joven, tristísima, sola y fértil. Me quedaba acostada debajo de la planta de jazmín, pensando en el niño que pasaba, en Alemania, en el loro que salía y entraba de su jaula, en mi hermano y en Rosana, su mujer. En el pastor y en el agua, dejándose ir con una misma soledad impersonal y satisfecha. El dolor de cabeza me tumbaba de espaldas. Me acostaba en el medio de la casa, me dejaba caer para descansar en el suelo.


  Cuando estaba acostada, en la sala, veía todo desde lo horizontal. Entre las patas de los muebles, respiraba un poco. Podía pensar en las cosas, desde entonces, con otra normalidad.


  —Esta es la posición en la que me quedaría mirando para siempre —⁠le dije a Pedro Rey una vez que él descubrió lo que yo hacía.


  —¿Qué es lo que te gusta de estar así en el piso?


  —Que no hay nada que sostener. Ni la espalda sostiene el cuello ni el cuello sostiene la cabeza.


  Él me ayudó a levantarme del suelo.


  —No es que seas una mujer especial, Demut. Pero sí creo que sos un poco rara.


  


  Él sentía mi olor por la casa como una invitación que lo atraía a buscarme. Pero se quedaba avergonzado cuando estaba cerca.


  —Sos joven —me decía—. Estás muy flaca. Te pasas la vida inclinada. Creo que en cualquier momento te comenzarás a jorobar.


  Yo me miraba el cuello en un espejo. Me vigilaba la espalda. Se notaba en mí que todavía había una clase de belleza ínfima.


  


  Un día, después de la desgracia del niño, pasó todavía algo horrible: volvió a la casa la esposa de Pedro Rey. La madre de los hijos, la que los había abandonado hacía ya casi ocho meses. Volvió y se acostó en la cama. Se instaló en la habitación de su hombre. Fue directo a su marido, ni miró mi habitación.


  —Mamá. Ahora tenemos una cosa que se llama Demut —⁠dijo uno de los niños.


  —¿Qué?


  —Quedá callado, ey —le dijo el otro⁠—. Dejá que le cuente el padre.


  Yo miré por una ventana, y detrás del vidrio recortado en cuadraditos, vi la cabeza de la mujer, de la que colgaba una trenza larga.


  —¡Allá está!


  Me escondí.


  —¿Qué?, ¿qué?


  —Está Demut, en el fondo.


  —¿Demut? ¿Demut? ¿Quién?


  Me fui para atrás. La madre seguía preguntando:


  —¿Demut qué es?, ¿un gorrión?, ¿una vaca?


  Salí y me quedé un rato escondida debajo de mi planta. Vi pasar varias veces por la ventana de la sala la cabeza de la mujer. Desapareció una vez más, su trenza cosida.


  —¿Quién es Demut, che, que todo el mundo anda hablando?


  —Una mujer.


  —¿Qué? ¡No, no!, ¿cómo? No creo.


  —Es.


  —Andá a buscar a Demut. Traémela —⁠mandó a uno de los hijos.


  —No va a querer venir. Tiene miedo.


  —¿De mí? —se quejaba la madre—. No sé de qué me hablás. Traela para acá. ¿Qué hace en la casa?, ¿limpia?, ¿lava?


  El hijo se fue y volvió al ratito sin nadie.


  —¿Qué? ¿No la trajiste?


  —No. No quiere venir. Dice que se está escondiendo.


  


  Un rato después, escucho desde el patio:


  —Hijo, ¿Demut es esa rubia, debajo de la planta de jazmín?


  Me senté de pura vergüenza en el piso. Me upé la cabeza. Quise hacerme una máscara con todo mi pelo. Pensé que ahora sí iban a venir a buscarme y a pedirme que me fuera ya mismo. Pero la mujer se quedó tranquila. A partir de entonces, me dejó que anduviese por la casa, recogiendo cosas, limpiando los vasos y tazas. Aceptó que yo esté, con mi presencia joven, con mi cara de ojos grandes, brillo de sable y la flacura de mis mejillas.


  —No la trates mal, mamá.


  —Pero ¿cómo la voy a tratar mal? Lo que no sé es porqué no viene a conocerme.


  —Ya se van a cruzar.


  —Estoy asombrada, me impresiona un poco que se asuste.


  —Espera un poco y no digas nada.


  La mamá se quedó pensativa en la sala y dijo:


  —Bueno.


  


  A mí me daba más vergüenza que nada el haber querido casarme. Segundo, me daba vergüenza el no haber podido lograrlo, el estar ahí esperando que se pudiese hacer.


  A ella, en cambio, no le daba vergüenza nada, ni siquiera el haber abandonado todo, hasta sus hijos. A la vez que por todo sentía desprecio, iba tranquila y desocupada por la casa, como si una luz muy blanca le ocupara todo el pensamiento.


  El que más me asombraba, entre todos, era Pedro Rey. No me habló, no me dijo que me vaya. Nada, ni una sola palabra. Nunca hizo una pregunta de si a mí me gustaba o me hacía feliz. Se conformó con que la casa fuera así, ahora, con dos mujeres, lo mismo que con una. Es verdad que una, yo, estaba incierta y escondida. Salía muy poco de mi habitación e iba derecho a ocultarme al jazmín del país. Cuando veía a la otra mujer, trataba de esquivar la mirada o de cerrar un ojo. A él le parecía posible vivir así; más triste, pero no demasiado difícil.


  


  Como yo no tenía a nadie —ya el pastor estaba preso, pero me había dejado el encargo de no acercarme más a mi pecado⁠—, un día confirmé que mi hermano no estaba en su casa y fui a hablar con su mujer. Ella me conocía de vista y me habían dicho que no me guardaba rencor. Le conté mi problema.


  —¿Yo qué puedo hacer, Rosana?


  Ya no tenía al pastor, para mudarme con él al templo del Ejército. A mi hermano ya no lo espiaba, venía hasta la casa cuando sabía que él no estaba. No quería verlo. Por el loro, el jardín y ella es que volvía a venir:


  —Vos, Rosana, sos su mujer. Tenés todo en orden. El loro guardado en el jardín. Una hebilla grande para sujetarte el pelo. Me gusta mirar cómo estás en la casa. Hacés todo suave. Me tranquiliza cuando te veo. Yo, en cambio, no tengo a nada, a nadie, y tengo miedo de que me echen de la casa en que estoy viviendo.


  —No te van a echar —me dijo ella⁠—. Pedí para quedarte como empleada.


  —Nunca fui otra cosa —no me avergoncé de confesar.


  Rosana se sintió muy incómoda.


  —Podrás vivir con nosotros, si es necesario.


  Tragué saliva y me latió el estómago.


  —No, Rosana.


  Nunca. ¿Volver a donde el amor se sentía entre las cosas, como un agua implacable? Por más que el loro se mudara a mi cuarto, por más que tuviese una ventana abierta mirando en el nublado del jardín.


  —No, Rosana. Será un nunca —⁠le dije.


  —¿Un nunca? Está bien. No voy a insistirte. Pero si te quedás en la calle, ya sabés, te dije: podés venir a vivir tu vida con nosotros.


  Yo cruzaba ya el portón y me separaba de Rosana, sonriendo como si algo que solo hubiese sospechado al principio estuviese sucediéndonos.


  —Vos sos mi amiga, Rosana.


  —Vos sos mi amiga, Demut.


  —Hasta después.


  —Hasta después.


  Me fui, por el rincón de los helechos. Arriba, fuerte, afuera, el cielo se alegraba también a su modo.


  


  —Me gusta tu pelo, Demut —ella me dijo un día⁠—. También me gustan tus ojos. Son ellos solos ya como una manera de ser.


  —¿Qué? —le pregunté.


  Ella no supo explicarme lo que había dicho.


  —A vos te gusta mi pelo, a mí me gusta el tuyo —⁠dije.


  —¿Qué tiene? También me gusta mucho tu pelo. Es casi rojo.


  Al otro día, me corté la trenza rubia entera y se la puse a Rosana en la mano. Ella la envolvió como un regalo costoso en un estuchito que sacó de un armario. Listo: yo había llevado el pelo largo, frío y rubio, enredado como el lino en un huso, pero en una rama seca que había pisado.


  —Acá está este coso.


  —¡Ay, Demut!, ¿para qué te dije? —⁠lagrimeaba ella, mirándome.


  —A vos te gusta. Es un regalo que te doy.


  —¡Pero que conste que yo no te pedí! ¡No puede ser mío!


  —Es para vos, sí, ¿cómo? Te mato si lo vendés a otra.


  Cuando volvíamos a hablar del pelo, no discutíamos, sino que disfrutábamos de esa ocasión de estar regalándonos interminablemente una cosa, una a la otra.


  —Bueno, lo guardaremos en tu casa. A mi hermano qué le importa. No veo problema en dejarlo acá.


  —Sí, yo lo guardo, no te preocupes. Pero esta trenza es tuya.


  —No, Rosana, es tuya. A mí me gusta, pero la di para que la tengas.


  


  Durante esos días de mi amistad con Rosana, en el patio de don Pedro Rey, yo estaba tranquila, acostada y oculta, peinándome el cabello que me había quedado. De pronto, la mamá salió a mi encuentro, bajo la planta. Hada tres o cuatro días que había dejado de buscarme. Ya me había considerado casi una aparición:


  —No sé, aparece unas horas y se va. No sé a dónde. Ayer cuidó a los nenes y limpió las cosas que estaban en la mesa. Si la ven, díganle que se quede. Que la señora necesita hablarle.


  Un nene me gritó desde un arco:


  —¡Demut! No te escondas. La mamá te está buscando.


  Yo corrí debajo de la planta. Tenía miedo hasta de haber oído.


  —Demut, mamá está allá en el corredor, al fondo. Dice que te encontró.


  Temblé de pies a cabeza. Pobre mujer. Ella salió hacia mí desde la casa. Vi que tenía un vientre muy grande y redondo. Vino hasta la planta, me atrapó del pelo, cuando yo ya había comenzado a escaparme.


  —Quedate, loca, ¿por qué andás escondiéndote? ¿Quién sos?, ¿un animal?, ¿o qué?


  —Soltá, ¡soltame! —decía yo, con el agujero de mi boca.


  —Sí, pero no corras. Te quedás acá.


  El pelo se le salió de entre las manos y ella me pegó sin ruido.


  —¡Quedo! —dije de pronto—. ¡Mi Dios! ¡Mi Dios! ¡Quedo para usted, señora!, ¡no me siga arrancando el cabello!, ¡tengo poco!


  Miré a la madre con mi par de ojos azules. De un azul hundido. De un azul profundo. Con cara de odio.


  —¡Mi Dios que me asusté, señora! Usted, como me vino de este oscuro…


  —Perdón —dijo la madre—. Es que vos te escapás.


  —Yo no escapaba, señora. Nomás prefería irme.


  —No mientas, hija.


  —¡Señora! Soy Demut, la señorita. Su marido me dejó dormir acá para que lo ayudase con la familia.


  —Soy María. Sí, me han dicho. Los chicos están bien y está muy limpio. Felicitaciones.


  Yo comenzaba a estar más calma. No miraba el piso. Solo sabía mirar a la cara, por una mala costumbre que había tomado.


  —¿Cuántos años tenés?


  —Diecinueve —le dije.


  —¿Y hace cuánto que trabajás acá?


  —Está ya casi ocho meses.


  —¿Vivís con nosotros, Demut?


  —No, señora.


  —No vayas a decir una mentira.


  —Sí, señora. Vivo con nosotros.


  —¿Y dónde estuviste durmiendo estos días?


  —Allá, en esta sombra.


  —¿Dónde?, ¿dónde?


  


  Desde entonces, empecé a andar con más libertad por la casa. Andaba moviendo de un lado para el otro el polvo, la mugre y los trapos. Me cansaba, daba vuelta y regresaba. Reía poco. Me quejaba de tener que hacer. Abría una mandarina para un niño. Sacaba agua sucia. Me ponía un pañuelo en la cabeza, porque el sol sobre la frente me arruinaba el trabajo.


  —Qué calor, este lugar. Yo conocí mucho frío. Allá, era otro sitio. Otro lugar del mar. Se llamaba «país». Alemania.


  La mujer me miraba con desconfianza. Venía caminando desde el fondo y exclamaba:


  —¡No sé qué decís! ¡No entiendo más esta casa!, ¡no sé yo tampoco qué pito soplo!


  —Demut nos ha ayudado mucho —⁠me defendía Pedro Rey.


  Pero con él yo ya casi no hablaba. Solo lo miraba a los ojos. La mujer se quedaba muda, pensativa de estar viéndonos.


  —¿Qué quiere decir que te mire así?


  —No sé. Está vergonzosa, no habla.


  —¿Dónde duerme, Pedro?


  —Yo qué sé.


  —¿Dónde dormís, Demut? —la mujer me dijo un día, cerrándome el paso.


  —Duermo debajo de una planta.


  Le mostré la planta con el dedo. Jazmín del País.


  —¡Debajo de la planta! Yo no entiendo nada. Pedro, por favor, hacé algo. Decile algo a esta mujer. Así ya no sé cómo. Limpia lo que le gusta, duerme donde le gusta, dice y hace lo que le parece.


  


  Sin embargo, un día, decidí plantarme yo de una vez frente a ella:


  —Señora, ¿me voy o qué?


  Ella se quedó, vergonzosa.


  —¿Cómo? ¡No!, ¡quedate! ¡Sos nuestra sirvienta!


  —Yo le digo a usted una cosa. Usted no la escucha.


  —Demut. Disculpá, estoy ocupada. Volvé a decirme otra vez.


  —Mi hermano me trajo acá de Alemania. Él me había dicho que me amaba. Me casé con mi hermano.


  —¿Te casaste con tu hermano?, ¿cómo?


  —Me di cuenca que estaba mal. Me di cuenta con diecisiete. ¿Y a usted? ¿Qué es lo que le trajo de nuevo?, ¿qué le arrepintió de que vuelva a su casa?


  —Me arrepintió —dijo ella, mirándome bien a los ojos⁠— el nuevo bebé.


  —¿El nuevo bebé? —Le miré la panza, hizo ruido en mí mi estómago. ¡Claro! ¡Si ella era gorda como una araña! ¡Pero el vientre estaba demasiado redondo!


  —¿Cómo? ¡Si ya sos tan vieja, señora! ¿Te embarazó Pedro Rey?


  —No soy tan vieja, ey. O soy y punto, pero me embaracé y tuve que volver, porque no puedo quedar sola. La fertilidad de una mujer es dura. Una se entierra a sí misma en las vidas futuras de sus hijos…


  


  Yo me resigné a lo que me había tocado. Ese bebé nació al poco tiempo. Yo lo quería mucho. Sentía un amor casi eufórico, como si hubiera llegado también para mí. Me paraba, al verlo llegar en brazos, con un temor respetuoso. Parecía que quería atajarme el corazón en el pecho y, si lo tenía en brazos, daba saltos nerviosos. Me lavaba las manos solo para sostenerlo.


  La mujer me miraba y se quedaba tranquila de que yo le ayudara con el niño.


  —Dos años más y le crece una joroba —⁠escuché que le decía a uno de sus hijos⁠—. ¡Pobre muchachita! ¡Y tiene apenas veinte…!


  


  A veces yo caminaba, iba a la madrugada entre las sombras. Se hacía de noche y el bebé se despertaba. Yo iba a besarlo y a hamacarlo. Después, tocaba la puerta de Pedro Rey:


  —Señor Pedro, yo te salvé, yo te salvé. Yo te salvé. ¿Por qué no te casaste conmigo?


  Escuchaba a la mujer, insultando de rabia. Me iba debajo de la planta, y me acostaba en el piso. Un niño se llevaba consigo a la mamá. Otro niño venía hasta mí:


  —Demut, no llores. Es bueno lo que pasa. Si vos te vas otra vez, tenemos a la mamá. Y si ella se va, vos te quedarás con nosotros.


  


  En ese tiempo comencé a sentirme más desesperada. Primero, me quedaba tumbada entre las patas de los muebles, tirada en el suelo, como una capa. Si me preguntaban qué estaba haciendo, yo respondía:


  —Miro entre las patas de lo que hay.


  Me quedaba así una hora, una tarde entera, una noche. Me levantaba con el sol salido y me sacudía el polvo que se me amontonaba sobre la cara. Iba a la casa de mi hermano, a la casa de Rosana. Entraba saltando la reja y lloraba. Le tocaba la puerta, gritando.


  —¡Rosana!, ¿qué hago?, ¿qué hago?


  


  Un día, en el medio de la casa y la familia, conmigo gritando y golpeando la puerta, escuchamos que alguien más lloraba. Un aullido mísero, un escrúpulo. Nos quedamos helados. Buscamos por todas partes, como si fuésemos a encontrar a un niño escondido. Pero, finalmente, yo saqué de debajo de un sillón una pequeña rana.


  —¡Mirá lo que era!


  Los niños estaban alegres. Fueron a despertar al hermano mayor. Con la rana en la mano, yo había dejado de llorar y de gritar y me había quedado por fin callada. Observaba con pena la rana desgraciada.


  —¿Qué pasa con esta rana, que se metió acá?


  —Llora demasiado fuerte. Tirala por la ventana.


  Tiré la rana afuera y pensé si lo mismo no me convenía a mí, es decir, salir o ser arrojada afuera por alguien. Casi comencé a llorar de vuelta. Pero la mamá me acarició la espalda y me mandó a acostar:


  —Demut, andá a dormir ya. Dejá de gritar, ¿sí? Mañana vemos qué hacemos.


  


  —¡Rosana! —grité al otro día, cuando fui por su casa. Había saltado el cerco. Cuando ella tardaba en abrirme el portón, y yo sabía que mi hermano no estaba, cruzaba la cerca de un salto. Ella me miraba desde la ventana, me había permitido esa libertad. Cuando la mujer de mi hermano salía, yo ya estaba sentada en su patio.


  —¡Rosana! ¡Estoy acá! ¡No sé qué voy a hacer!


  —¡Demut! —salió ella—, ¿por qué?


  —¿No querés que nos vayamos? ¿Para qué es este lugar? Juntas, las dos podríamos comenzar algo.


  —¿Qué? ¿A dónde? No. No quiero irme.


  —Bueno, pero esperá, escúchame: ¿no querés que vayamos a Alemania? —⁠Allá me parecía algo único. Un giro en un punto. Una posibilidad.


  —¿Cómo? Si no existe allá. Acá es la cosa. Esto es todo.


  —No sé. Allá también puede haber algo. Y acá yo no tengo nada.


  —No sé. Yo tengo algo…


  —Ya sé. Vos tenés a mi hermano, a la tierra y al loro.


  —También voy a tener un hijo.


  —Ah. Aj. Oh. —Mi estómago no soportó lo que mi oído había oído. Me agarré el vientre e incliné la espalda. ¿Me crecerá una joroba por haberme retorcido tanto?


  —Bueno. Entonces me voy sola. Tomá, tené esta plata —⁠le dije. Y le tiré una bolsita que estaba sujetando en contra mío.


  —¿La robaste vos?


  —No robé nada. Quité para nosotros. Fui empleada doméstica en una casa. No me pagaron. Nunca me dijeron nada. Hasta que me di cuenta yo sola, porque no me había casado.


  


  Dejé la plata con Rosana y volví a la casa.


  —Me voy —les dije a los nenitos. Había hablado con un hombre de un camión a Passo Fundo. Él dijo que me pasaría al Brasil.


  —¿Te vas? ¡Demut!, ¿te vas?


  —No quiero que me digan no. Además, robé una plata que era de su familia. La robé por lo que me hicieron. Trabajé por amor hacia el deseo de casarme. No por plata. No me dieron nada. Ahora, robé. Nunca me dijeron nada. Yo sola me enteré que era empleada.


  —¡Demut! Te perdonamos. Espero que no nos escuchen…


  Estuve toda la noche entre esos niños, haciendo los bolsos, juntando mis cosas, limpiando y durmiéndome sobre mis ropas.


  —Ezequiel, vos tené esta cosa —⁠le decía a un niño.


  Él sostenía, asustado. Todo lo que yo mandaba, él me obedecía.


  —¿Querés que arme otra valija?


  —No, mirá. Sos el más chico. Podés equivocarte. Ya me robé algo. Ahora, no quisiera por nada del mundo volver a robar.


  Al otro niño dije:


  —Vos sí, que sos mayor, hacé este bolsito y yo armo aquello otro. Así, andá allá. Pará, esperá. Quedate quieto, volvé.


  Me puse a llorar. De pronto pensé que no iba a verle más la cara a ninguno de esos dos pobres.


  —Hacé la valijita, Demut. No te sientes llorando. Vos nos dijiste que te ayudásemos.


  Ellos armaban las valijas mientras yo lloraba:


  —Un día que puedan, vayan y escapen. Si llegan a subir a un barco, huyan hasta Alemania.


  —Y allá, ¿quién nos recibe?


  —Bueno, no sé. Tal vez yo esté…


  


  —¡Miren! —les dije—, voy a enseñarles una cosa.


  Solté las valijas y lo que todavía no había metido y, al rato, volví con dos palitos de la planta de jazmín bajo la que yo había dormido:


  —Acá escribí, miren, en las dos ramas cruzadas: «Dios cuide nuestro camino». Eso mismo hice yo, antes de salir de Alemania. Listo. Ahora, ponemos esa cruz debajo de la planta. Escribo: «Dios cuide mi camino. Lo he perdido. Voy a ver qué hago en otro lado».


  


  Hicimos todo. Até bien las valijas. Me fui sin saludar a las demás personas.


  —¿Se fue, Pedro?, ¿de en serio? ¡No me puedo imaginar! —⁠decía la mujer⁠—. ¡Qué loca estaba!, ¡loca!


  El bebé lloraba alto cuando yo salía. ¿Quién iba a hamacarlo?


  


  —¡Rosana! ¡Rosana!


  Salió ella, sujetando la ropa contra la panza. Salió detrás mi hermano:


  —¡Demut!, ¿te vas a ir?, ¿a dónde?, ¿con uno de un camión, a Brasil? ¡Te va a querer una hora y después te va a matar! ¡Vas a quedar tirada en Brasil, en un monte! ¿Quién va a ir a buscarte?


  —¡Basta! Rosana, ¡contaste todo!


  —¡Conté! —Se tapó la boca—. ¡Ladrona! —⁠me gritó después.


  —¿Cómo, cómo? ¿Te vas a ir con uno de un camión? ¿A que te rompa qué? ¿A que te saque un ojo? Tus ojos, Demut, se parecen a la punta de un cuchillo. ¿Vos sos tonta o qué?, ¡no te vayas! —⁠me gritó mi hermano.


  —Me voy. Perdón. Está preso el pastor que me salvó de vos, el del Ejército. No puede ayudarme. Vos tenés una mujer y ahora un hijo. Yo sigo sin nada, ¿no ves? Estoy así desde que estoy viva. Teniendo algo no me conozco.


  —¡No te vayas, Demut!


  Mi hermano me agarró. Su mujer lo estiró. Mi hermano me soltó. Yo me quedé allí, parada.


  —¿Podré llevarme al loro?


  —¡No, no!


  Rosana estiraba a mi hermano hacia la casa.


  —¡Sos lo peor, Rosana! Y yo que pensé que podíamos irnos de este lugar las dos juntas…


  Rosana y mi hermano entraron. Ella miraba por la ventana que yo no quisiese salir corriendo con el loro. Las palabras de él me lastimaban los oídos.


  —No, mi amor, no vayas. Yo te cuidaré.


  Y ella:


  —¡Chanchos! ¡Salvajes! ¡Incestosos!


  —Vos sos como cualquiera de los otros. ¡No entendés nada! —⁠le grité a Rosana en la cara⁠—. Da lo mismo. Me voy. ¡Que el loro sea contigo!


  Miré la jaula y vi reír allí a mi único.


  —Él se está riendo y me consuela. Yo, sin embargo, lloro.


  El loro, más que todo lo otro, hubiera querido robarme. Pero me fui sin nada, con el loro mirándome alejarme. Riendo sin sufrir. Si me moría en un camión, qué lástima. Yo creía que estaba mejor lejos de ellos.


  


  A las ocho de la noche tomé el camión a Passo Fundo. Agarré el viaje para lo lejos.


  —Brasil ¿dónde está?


  —Donde te deje el camión —me dijo el camionero.


  Dos horas después de viajar, me bajé mareada.


  —Mirá que no llegamos ni a la frontera —⁠me dijo.


  —Me descompuse. No puedo más.


  Ese hombre del camión no me gustaba. Y además, lo que de verdad me daba miedo era cruzar el río en balsa. No quería meter mis pies sobre el agua. Me daba terror no poder otra vez pisar la tierra.


  Me quedé un rato largo y sola, pensando en mí, mareada. Veía de cerca pasar dos mujeres de trenzas rubias, abrasileradas.


  —¿Dónde es Brasil? —consulté.


  Ellas:


  —No sé.


  —No sé.


  Escupí sobre mi valija:


  —No voy a llegar. ¿Qué país es este?


  —El país se llama Argentina. La provincia, Misiones.


  En verdad, apenas había cambiado de un pueblo a otro.


  —¿Saben acá a dónde puedo trabajar de muchacha de servicio?


  —Sí, tenés que ir por las casas y decir lo que ya hiciste.


  


  Así fue mi historia. No me tenía lástima. A las pocas horas, ya había encontrado una casa en la que se me requería y se me tomaba por doméstica.


  Era gente alemana, que conocía bien a Pedro Rey.


  —Trabajé de empleada en la casa de un señor, Pedro Rey, de Puerto Rico. Lo dejó su mujer.


  —Lo conocemos. Él está enterado de que trabajás acá, en nuestra casa. Nos preguntó mucho cómo llegaste, qué te proponés hacer.


  —No me propongo nada. No soporté el viaje en camión —⁠les dije⁠—. Pensé en el río y me dio miedo cruzarlo.


  Por suerte, Pedro Rey no les había dicho nada del robo.


  —Qué hermoso es tu pelo, Demut.


  —Perdón, señora. Yo ya lo di una vez a una mujer y ella lo despreció. Después, no creció más. Ahora está corto.


  


  Así, también, pasé quizá dos años en la casa de aquellas personas. Me compraron un gorrito. Hablaban todo el día en el lenguaje conocido como alemán batata. Me costaba ya bastante comprenderlos. Hasta que un día, la mujer de la casa vino a mí y me dijo en castellano perfecto:


  —Demut, disculpame. Pedro Rey manda a decirte que su mujer otra vez se fue con otro.


  


  Me quedé helada en donde la escuchaba.


  ¿Pedro Rey quería casarse conmigo, después de tantos años? Yo seguía siendo joven ¿de qué?, creo, más de veinte. No estaba segura. Después que me dijeron, pasó quizá un mes y yo no dije nada. Al principio, no quería, pero terminaba el trabajo del día y me imaginaba que me casaba. De pronto, me empecé a entusiasmar.


  —¿Por qué querés irte, muchacha? —⁠me preguntó el patrón, y yo le dije:


  —Porque un hombre quiere casarse conmigo. Otra oportunidad quizá no tengo.


  Me dejaron irme. Esta vez, no robé nada. Me pagaron antes de despedirme perfectamente el sueldo.


  


  Un árbol de naranja grande, en el patio. La sombra suave, blanca-verde, del jazmín. Una mujer dormida abajo era una mujer caída del perfume que le había entrado al cuerpo como por un hachazo. En el naranjo, las frutas se quedaron chicas y ahora ya casi no salían. Pero la sombra era fría. Los murciélagos se sentaban a beber de las naranjas.


  


  Pedro Rey estaba flaco. No debí dejarlo, sufrió mucho. Ahora, habían vuelto a enviar un pastor para el Ejército. No el mismo hombre que me había salvado, pero había templo, canto, algo más: congregación.


  —Al otro pastor lo soltaron, pero se fue a otra ciudad, otro abrir y cerrar, no quiere pasar nunca más por la selva. Él no alabó la bandera y lo hicieron encerrar. Ahora está en Brasil, Paraguay, qué sé yo, ha de buscar un país que aún no tenga bandera.


  


  —¿Demut? —llamó Pedro Rey, con vergüenza⁠—. ¿Querés casarte ahora?


  Yo seguí caminando por la casa un rato, como si no lo hubiese oído. Me iba abriendo paso entre los muebles.


  —¿Dónde está Ezequiel?


  


  Me pasé la tarde poniéndole fundas a las almohadas. Miraba por la ventana, a ver si veía venir a Ezequiel. Creí ver el chispazo de un cabello. No supe si era una persona o un destello.


  —¿Qué es aquel brillo?


  —¿Demut? —Me quedé paralizada.


  Era Ezequiel, entrando por la puerta. Le dije:


  —Sí, soy yo. No te asustes. ¿Te acordás de mí? —⁠No abrí los brazos. Fui hasta él, sin abrazarlo. Estaba vergonzosa, pero él me abrazó como si me estuviera esperando.


  —No me fui a Alemania —dije—. Está demasiado lejos. Qué suerte que ustedes se quedaron también.


  —Demut. —Entró a la pieza Pedro Rey⁠—. ¿Nos casamos?


  Yo los saqué a los dos afuera, y me encerré a pensar un poco.


  —¡Fuera, fuera! —les dije—, ¡yo quiero arreglar esta cama!


  Se alejaron. Mis sollozos se escuchaban a lo lejos, con los golpes fuertes que le daba a las sábanas.


  


  —Hijo, es mejor así, que tengamos con nosotros a esta mujer enferma. Ya no confío más en tu madre. En Demut, en cambio, hay lealtad. En ella se puede ver hacia el futuro. Hay paciencia.


  —Está bien —escuché que le decía el hijo más grande⁠—. De todas formas, papá, me parece que ella está loca.


  —Sí, pero vas a ver que cuando pare de gritar, seguro que cocina y barre lo mismo la casa, llorando. No pierde de vista nunca, si se ha comprometido. Me ha ayudado mucho y no puedo pagarle…


  


  Uno, dos días después que ya estaba en la casa, me animé a entrar bajo el jazmín. Olí la flor blanca y me quedé clavada al piso, con la perforación intacta:


  —¿Por qué me fui de aquí? —⁠me dije⁠—. ¡Ah, por amor a mi hermano! —⁠recordé.


  Me dio vergüenza y sentí el estómago latir en mí, como algo sucio.


  —No sé qué pasó conmigo y con él, pero algo parece que para siempre nos estuviera uniendo.


  


  Debajo del jazmín, yo estaba flaca hasta el hueso. Flaca como un polvo, algo tenue que se volase. Me iba allí de día, o también amanecía debajo de la planta. Me fui hasta lo de mi hermano, a ver si encontraba a Rosana ya con el bebé.


  Entré saltando la cerca, como hacía siempre. Una señora gorda alimentaba dos pollos en la puerta de la sala.


  —Señora, por favor, no grite —⁠le dije⁠—. Vengo a preguntar por Rosana.


  —Acá no hay ninguna Rosana.


  —¿Y mi hermano, señora?


  —No, acá no hay tampoco.


  Salté el portón, y así como llegué, partí, sin abrirlo. Del otro lado del portón todavía se me ocurrió preguntar:


  —¿Será que está al menos el loro?


  —¿Qué loro? —se puso en guardia la señora.


  El loro que era un ángel o un diablo, que volaba en círculos sobre el lugar en el que un niño se murió.


  —¡Ah! Usted dice un loro suyo. No, acá no llegó nada.


  Mala suerte que no lo dejaron, dije. Y me alejé, pensando en el futuro.


  


  «¿Querés casarte, Demut?», otra vez, Pedro Rey.


  Yo no sabía si querer o no querer. Él me parecía un hombre triste, viejo y solo.


  —¿Qué voy a hacer? Soy fértil y no tengo oportunidad con nadie. Este hombre viejo me llama, pero no quiere hijo nuevo con nadie, solo quiere que le cuide los suyos.


  El pastor me miraba. No era como el pastor anterior, que podía comprender a una muchacha. No tenía interés tampoco en que la gente fuese feliz.


  —Bueno, lo que quieras hacer está bien, hija mía.


  —¿Cómo? —pregunté—, ¿qué pasa?, ¿no puedo cometer un pecado? ¿Por qué no me da un consejo?, ¿por qué me trata como si ya toda mi vida estuviese usada?


  —Pudiste escapar del pecado más grande. Ese hermano tuyo…


  —¿Y usted cree que ahí fue el fin de todo? Desde entonces, ¿no pasó más nada? Lo único hermoso que tengo es su recuerdo y usted lo insulta.


  —No pienses más, hijita.


  Lo miré directo a los ojos:


  —¡Usted se sienta ahí y me dice que ya no hay más posible! ¡El otro pastor, al menos, me hubiera presentado un hombre!


  


  —¿Querés casarte, Demut?


  —Bueno —acepté, cansada.


  En un galpón de atrás, Pedro Rey quiso festejar. Sabía que a mí me gustaba la música. Me gustaba bailar y escuchar las canciones. Puso el horario del atardecer. Contrató una banda para que nos divirtiera. Vino la gente de toda la colonia. Yo estaba fría y rígida, como de otro lugar. Ahora, él me buscaba. Era su señora. Me servía una copa de vino.


  —Demut, parecés otra cosa. Ya no sos la misma. Sos mi esposa.


  No era cierto. Yo me miré en un espejo la cara. Tenía los mismos fríos ojos de serpiente. No me había puesto vestido blanco, por vergüenza de que todavía alguien recordara mi historia con mi hermano.


  


  Empezó la fiesta a las ocho. En una penumbra, sonreían, bailando, las mujeres más viejas del pueblo. Bailaban mitad festejando, mitad desvaneciéndose. Vi bailar a las ancianas de quizá doscientos años, con cintas de siete colores, con flores imposibles de sostenerse. Y cuando giraban, a veces, cerraban los ojos y parecía que habían muerto. Muertas, seguían girando. Una abuela abría los ojos. Y luego, todas las otras.


  La fiesta era alegre. Una pollera se pegaba contra otra, había gente bañada con jabón perfume y gente venida directamente de entre las regiones de plantas. En el galpón cacareaban por el suelo las gallinas pisadas. La música y el baile las atraían. Las mujeres se sentaban a mirar a sus hijas con sus viejos vestidos y sufrían de haber envejecido en medio de una plantación de tabaco. Algunos de los hombres llevaban sus trajes de casamiento, los viejos sacos de hilo grueso, con arrugas y polvos traídos de otras regiones.


  La música era consoladora. Pero en los bancos, las muchachas roncas se quedaban sentadas, sufriendo lo indecible, si es que ningún hombre venía a invitarlas. Miraban fijamente. Después, por no decir nada de lo que pensaban, se daban un mordiscón en el labio. Se les rompía el collar misterioso e iban a buscar las perlitas que saltaban por el suelo.


  —¡Se cayó mi collar de la abuela!


  Decían, buscando entre los pies de alguien. No había nada, luces que iban y venían:


  —¡Se perdió mi antigüedad!


  Las muchachas se pasaban los dedos por las lágrimas de las mejillas. El chamamé silbaba, un gato se frotaba contra la pared del fondo.


  


  Bueno, ¿qué? Yo estaba en el medio del baile, buscaba la música de novios. Los músicos me convidaban, tomaban los instrumentos, soltaban los instrumentos. Me decían:


  —¡Para la novia!


  —No sé qué hacer —le dije a Pedro Rey, con quien me casaba⁠—. Yo soy aún joven y no disfruto mucho hacer lo que hace usted, señor Pedro. Me gustaría más estar bailando.


  —Bueno, sí, no hay problema —⁠me dijo él y me dejó ir.


  Me separé de él y busqué entre la gente a alguien que me invitara. Vi que había uno que, desde una ventana, me miraba. El estómago comenzó a temblarme.


  —¿Es él? —me dije—. ¡Qué espanto! Mi amor. ¿Es él? —⁠Comencé a caminar para otro lugar⁠—. ¿Me sigue?


  El estómago me pegó contra el vientre como un puño.


  Di la vuelta y volví a mirarlo. Parece que ya me venía a buscar.


  


  Era él. Fue un temblor espantoso. Pero era lo mismo que yo, lo mismo adentro mío. Un puño. Era él, lo mismo aquí que yo.


  —¡Demut! —Se sorprendió de que a mí no me diese vergüenza estar también yendo a su encuentro.


  —¿Sos vos?


  —¿Sos vos?


  Ahora sentía en verdad cómo mi amor por él era más grande y más fuerte que cualquier amor puro.


  —¿Vivís aún aquí? Yo fui a buscarte —⁠le dije⁠—. Cambiaste de casa. Yo nunca llegué a Brasil. ¿Tenés el loro?


  —Sí. Pero Rosana se murió.


  —Con el hijo…


  —Sí. También. En el parto. Fue difícil.


  Nos abrazamos y él tosió.


  —Otra vez no tenés nada. Sos como yo, como un saco cerrado y al mismo tiempo roto.


  —Sí, así es.


  Agarré mi cabeza, que estaba en el hombro de él, porque hablábamos. Le pegué un cabezazo en el pecho y le solté un aullido en el hombro.


  —¡Yo me casé con Pedro Rey!


  —No importa. ¿Te casaste ya por la iglesia?


  —No. Dejé el Ejército. Me casé por cansancio. Te busqué y no estabas. El casamiento es esta fiesta en la que ahora nos encontramos.


  Le miré a la cara, como nunca había, en mi vida, jamás, mirado a nadie:


  —Yo todavía soy fértil —le dije.


  Él me puse la mano en la boca y me calló.


  


  Y bailamos, señor, señora. Fue terrible de tan largo. Parecíamos hermanos. Parecíamos unidos, parecíamos perdidos. Habrá sido horrible vernos así. Otra vez, como traidores. Él es mi única familia, no sé qué decir, le juro. Si me alejo otra vez, me muero, señor y señora. Es del diablo. Escaparme con él es también del diablo. Sin embargo, señor, señora, escaparse es hermoso y morir es lo único que no tiene remedio.


  Adriana o del amor verdadero


  Cuando se abre el telón, yo casi me araño los ojos y escupo. Espero un segundo, para ver qué estoy haciendo. Nada. Veo que se abre el telón. Veo que se abre el telón y hay una cabaña y de la cabaña sale una bailarina. Me toco con la uña la mejilla y me rasco los ojos. No me estoy hiriendo. Cuando la bailarina danza, parece que la música la dejara triste y débil.


  Un harapo blanco de la música. Me siento y me acomodo. Yo bordé el espacio entre la cintura y el tutú. Después bordé en el pecho una línea de perlas. Usé hilo blanco y corté al final con un mordisco. Sentí el hilo sobre la lengua y esperé un minuto antes de escupirlo. Sentí, con el hilo en la boca, muchas ganas de tragármelo.


  


  Quiero ahogarme siempre, trago algo para toser y ahogarme. Si me duele la cabeza, el hilo blanco se me desaparece entre los dedos y la garganta se me seca, entonces yo inmediatamente trago algo. Quiero toser. Toser me saca el aire, suelto el hilo entre los dedos, salgo de la silla, no bordo. Cuando estoy tosiendo me acuesto en el piso y me quedo tosiendo. Si hubiera alguien en casa, me podría preguntar: ¿qué pasa?


  No sé qué me pasa. Creo que estoy temblando sin que me pase nada. Creo que también quiero a propósito toser. Toso para levantarme de la silla. La tos, me ahogo. Si hubiera alguien en casa, yo gritaría: ¡vino la tos!, ¡me ahogo! No me lo digo a mí misma porque no hablo sola. Toso, toso. Hola a todos, yo me llamo Adriana.


  


  Hola, soy Adriana, toso, toso. Vengo de otra parte. No voy a decir de dónde. No sé si quieren saber. Estoy sentada en una butaca y pensé que iba a escupir y arañarme. No me pasa nada. Estoy sentada, estoy conforme. Bordé los vestidos de este espectáculo.


  Todas las bailarinas en este teatro me dan lástima. Pienso que caminan como si el cerebro les pesase hasta la punta de los dedos. Me entristece la fuerza mental con la que usan el cuerpo. Pienso que la danza es un obstáculo entre ellas y la música. Pero yo las veo y es verdad que también me gustan.


  Ellas tienen las piernas como un cuello de cisne. Tienen el tobillo blanco y la pierna blanca hasta donde se puede mirarles. Yo soy baja, flaca, de nariz en punta. Así: «¿Cómo sos?», me preguntan: «Baja, flaca, de nariz…». Meto la cabeza adentro de la computadora, cierro la conversación y dejo de hablarles.


  


  Pero no soy fea. Mi cara me gusta. Es rara. Tengo los ojos rasgados. Lo que no me gusta es que me vean mirándome. O mejor: no me gusta que alguien mire en un espejo en el que yo me estoy mirando. Los dos reflejos juntos me dan vergüenza. Me veo un gesto de vergüenza, y me escondo. No soporto ver mi cara mientras alguien me mira. Tampoco soporto mirar con alguien un video de mí misma.


  Llego después del teatro a mi casa y miro cómo cerré la ventana. Pienso, adentro mío: «Hoy cerré la ventana con miedo. Lo mismo habré cerrado ayer». Hace mucho tiempo que veo cómo están hechas las cosas, así: si algo está puesto con cuidado, con maldad, con rabia. Sé, cuando miro a la bailarina, que un pie está estirado con odio o que un pie está estirado con lástima. Entro a casa y empiezo a escribir en un cuaderno una historia en la que las bailarinas danzan como si la música las aturdiese.


  Después, pongo música y me siento a bordar.


  —Adriana, vos tenés que ir al teatro y ver cómo bailan. Porque si no, no sabés para qué estás bordando —⁠me dice por teléfono mi mamá.


  Pido a mi jefe que me regalen una entrada. No hay problema, ¿para alguien más? Dos, me regalan. Invito a una persona que está ocupada. No importa, voy sola.


  


  Estoy allá. Ahora sé para qué bordo. Cómo es el ballet: un montón de gente, tratando de no apoyar jamás los pies en el suelo. Una mujer bailando con una rodilla rota, algo que cruje. Un pedazo de vidrio clavado en la planta de un pie. Por todas partes, el aire caluroso, casi óseo.


  


  Pies amarrados. En los vestuarios, donde el aire es caluroso, algo cruje.


  —Esta es Adriana, la que borda.


  Me saludan. «Hola, yo soy Adriana. No, no soy de acá».


  Alguien y yo nos miramos un rato en un espejo.


  —¿Querés irte?


  —Sí.


  Salgo y me siento sola en una butaca.


  —¿Vos sos la que borda?


  —Sí.


  —Yo soy el que toca el piano en los ensayos.


  Cuando salgo del teatro, él y yo nos besamos. No sé por qué. Nos pasamos los números, pero no volvemos a hablarnos.


  


  Una vez me dice un conocido:


  —Adriana, vos besás mal.


  —Vos pintás mal —le digo.


  Él es pintor.


  «Está sobre mí, sin que yo sea su amor», anoto en mi diario.


  Suena por segunda vez el teléfono. Me levanto y lo empujo.


  —¡Adriana!, ¿qué estás haciendo? —⁠pregunta mi mamá, en el teléfono.


  —Hola, mamá. Estoy bordando.


  


  Me gusta bordar escuchando música.


  


  Anteanoche no pude dormirme porque tosí. Tosí hasta las cuatro de la mañana. No podía pensar en nada, porque tosía. Me tapaba la boca con la sábana. Tosía. ¿Será que me estaba ahogando un hilo? Nunca trago, a último momento escupo. Pero a veces pienso que, sin querer, trago cuando estoy por escupir. Escupo y no sale nada. No sale el hilo. ¿Qué me pasa? Escupo otra vez. ¿Puede ser que me lo haya tragado?


  


  Anteanoche tosí como si algo se parara sobre mi garganta y me picara, y yo no me lo sacara pero me pasase la noche rascándome. El cuerpo ya me temblaba. Debajo de la sábana me traspiraba de seguir así.


  


  El pintor que conozco me invita a visitarlo en su taller, en su casa.


  —No te sintás incómoda —me dice y se ríe.


  Yo me siento en un sillón y me pica mucho la garganta. No sé qué hacer y toso:


  —Me dijeron en la clínica que tengo tos nerviosa.


  —¿Y qué?, ¿es grave?


  —No es grave, pero no hay cura.


  Se ríe.


  —Por favor, si empiezo a toser —⁠le digo⁠—, disculpame.


  


  Él, esa noche, antes de besarme, me saca el pantalón y me mete un dedo en la vagina. Yo respiro ancho, me caigo para atrás, lo abrazo.


  —Ah —grita él—, te gusta.


  Yo no sé qué hacer y lo beso.


  


  —Adriana, ¿querés que nos sigamos viendo?


  —No quiero.


  Cuando yo me estoy por ir:


  —Mirá —el dedo otra vez—, ¿te gusta así?


  No sé qué hacer. Me tiro para adelante y lo abrazo.


  Me muerdo la boca para no decirle nada. Pero digo:


  —Mi amor. Mi amor.


  —¿Qué?


  Me acomodo el pantalón, me busco el botón y lo abrocho.


  —¿Qué?


  —No quiero que nos sigamos viendo.


  Él me pregunta por qué. Respondo cualquier cosa:


  —Estoy embarazada.


  —Ah —me mira él, con asco—. Bueno, que estés bien, entonces. Suerte.


  


  —Adriana, ¿vos tuviste alguna vez un novio? —⁠Él, me llama por teléfono.


  —No, nunca.


  —Con razón besás mal.


  —Vos pintás mal —mastico yo—. Yo hago bien mi trabajo. Me pagan. Me regalan entradas para ver el espectáculo. ¿No querés venir conmigo?


  No me contesta nada. Me pregunta:


  —¿Y qué hacés con la plata?


  —Nada, la tengo ahí, por si me sirve.


  —¿No querés ir de viaje?


  —No. No me gusta.


  —¿No estás embarazada?


  —No, tampoco.


  —¿Por qué me mentiste?


  —Ya te dije: porque no quería verte más.


  


  Esa vez cortamos. Fui tan clara que casi nos entendimos. Me asombra lo que me tranquiliza habérselo dicho. Decir lo que tengo que decir y listo. Me siento de noche a bordar en la casa, porque estoy muy tranquila, después de haber hablado.


  


  Al otro día, ando por la calle sola. De pronto veo, en una tienda de ropa vieja, un vestido blanco con encaje, no blanco como el hilo, sino blanco viejo, blanco lleno de polvo. Me lo pruebo y tengo, parece, el polvo subido sobre mí. No me miro de más. No toso. Directamente compro.


  Yo sé por qué hago las cosas, por qué compré este vestido. Me digo a mí misma: «Me compré este vestido para ahorcarme».


  Ahora me imagino: yo, colgada. Yo, con polvo en los ojos. La sensación fría de tener el aire bajo los pies.


  ¿Qué hago ahora? Llego a mi casa y lo guardo. Yo sé por qué lo guardo, cómo. No me llega a dar angustia, pero sí vergüenza, si alguien viene de visita. No quiero que alguien como yo se dé cuenta de que compré este vestido para ahorcarme.


  El vestido es largo y me cubriría hasta los pies. No sé si me pondría zapatos. El vestido es largo, va a taparme todo.


  Tengo vergüenza. Pongo el vaso sobre la mesa y me parece que lo puse como si, después de tomar agua, ya quisiese ahorcarme. Nadie toca el timbre. Me quedo en la cama. Toso dos veces y, no sé por qué, en vez de ahorcarme, me duermo.


  


  Cuando me pagan el mes, pido otra vez entradas para ver la obra.


  —¿Giselle?


  —Sí, otra vez. Dame una sola, así me queda otra para después.


  Me da una sola, para ir a ver esa misma noche. El que tocaba el piano se sienta cerca, pero no nos miramos. Esa noche tampoco nos besamos. Casi ya me olvidé de que nos conocemos.


  


  Todo el escenario, un silencio grandioso. Un oscuro artificial, un teatro.


  Se levanta el telón. Otra vez la bailarina enfrente de su cabaña. Ahora me doy cuenta: no solo no quiere nunca tocar el piso, sino que hace sonar la música solo para que no se escuche el ruido de cuando el pie golpea contra el suelo.


  Pobre. Bailando me parece una ciega; saltando, una tartamuda. Después se sube al zapato de punta y es como si caminara con la garganta.


  Enseguida aparece flotando el grupo de bailarinas. Me imagino que voy entre ellas, que me tiro de un lugar muy alto, que el viento me pega en las mejillas, y me quedo a medio camino, con los zapatos bailando en el aire y el pelo caído, chorreado sobre mí.


  Las bailarinas hacen como si formasen parte de otro mundo. Me dan otra vez muchísima lástima. No sé qué hace en su casa una bailarina. ¿Llora, porque no usa su zapatilla de punta? No sé qué hace. Ahora entiendo por qué bordo los trajes. Bordo estos trajes porque el ballet me gusta y porque, como las bailarinas, yo también me doy lástima.


  


  Me siento mejor cuando salgo del teatro. No beso a nadie, pero apenas llego a la casa, llamo al pintor. Le digo:


  —Vení a casa. Quiero verte.


  Escribo en un cuaderno:


  «Giran con el tutú largo y sigiloso. Cada cierto tiempo, se quedan estáticas y altísimas, como animales deslumbrados».


  Él toca el timbre. Yo escondo el cuaderno. Lo pongo junto con el vestido. Después cambio de opinión y me saco la ropa. Me pongo el vestido. Lo atiendo. Él me dice:


  —¿Qué te pusiste? Parece un camisón.


  Yo:


  —Me lo compré ayer.


  


  Yo beso mal y él no sabe hacer el amor, así estamos en el piso. Me levanto, dolorida, y le pido que no me mire. Me pongo el vestido.


  —Parecés una vieja con eso puesto.


  Se levanta él. Se va a la cocina a buscar servilletas. Abre y cierra los cajones. De pronto, se pone a buscar entre los cubiertos. El ruido de las cucharas, los tenedores, me hace a mí que tiemble.


  —¡Vení! —le pido—. Prendé la luz. No te quedes allá.


  Le cuento que después de escuchar el sonido de los cubiertos entrechocándose, yo de chica pensaba que iba a venir a buscarme la Virgen.


  —¿La Virgen? —me pregunta él, desorientado.


  —Sí, ¿qué pasa?


  Se ríe:


  —La Virgen no existe.


  Respondo:


  —Ya sé.


  A la Virgen, le digo, me la imagino con la cara negra porque vive en el aire oscuro.


  Pero él está en otro lado. Deja de prestarme atención. Pone la música del celular y baila. Me dice que baile, y bailo, pero solo porque no quiero que se ofenda.


  


  Me siento mal, me da una gran tristeza lo que estamos haciendo: no es hermoso. No vale la pena que sigamos viéndonos si vamos a bailar así.


  Le cuento:


  —Ahora me gusta mucho el ballet.


  Él me dice:


  —Bailas hermoso.


  A mí me da odio. Rabia. Pienso otra vez: no verlo a él. No verlo nunca más.


  Y él me arrastra contra una pared y me pregunta:


  —Decime tu fantasía.


  Yo:


  —No ver con quién hago el amor.


  —¿Eso? —Se despabila un poco—. No me gusta. Es demasiado fácil.


  


  En los días siguientes, pregunto a mi jefe si puedo ir a ver un ensayo.


  —Claro que podés. ¿Te gustó el espectáculo?


  —Sí —le digo. No sé por qué.


  Miro el ensayo, escribo en el cuaderno que llevo junto. Termino un poco mareada. El pianista me mira entrar y no me saluda. Me siento en el piso y lo miro un rato, rígido, todo el tiempo a la cara.


  Ya ni sé por qué no me habla. Cuando nos besamos, él me miraba los dientes.


  —¿Qué tengo? —le pregunto.


  —Me gusta cómo sonreís.


  Yo no sonrío más. Me da la sensación de que miente.


  —Chau.


  —Nos vemos.


  


  Escucho que la directora grita porque las bailarinas se salen de música.


  «¡Adormézcanse, hasta oír!», anoto en un papel. Pongo una cara, estiro el cuello y cierro los ojos. ¿Algo así?


  En medio del ensayo, yo escucho una melodía y me digo: esto es lo que voy a oír antes de volverme loca.


  


  A los dos días me compro otros dos vestidos viejos largos. No puedo ahorcarme con tres vestidos. Los voy a tener que usar. Los voy a usar, los uso, los usé. Me miraron en la calle. Me admiraron.


  Conozco en el colectivo a alguien nuevo. Un pintor, otra vez. Sube conmigo en la facultad.


  —Vos venís a pocas clases, ¿no?


  —Sí, porque trabajo.


  —¿Qué hacés?


  —Bordo para un teatro.


  No le conté que iba a los ensayos, no le conté que a la noche no había dormido por un ataque de tos. Pensé en los tres vestidos que compré para usar. Eran como la imagen de lo que yo había decidido: no ahorcarme, por ahora.


  Me pregunta:


  —¿No sos de acá, no?


  Le respondo:


  —No, pero vivo hace un tiempo —⁠me impaciento⁠—. ¿Querés venir a mi casa?


  Él no se resiste:


  —Bueno.


  


  Nos bajamos juntos. Vamos de la mano. Lo llevo. Llegamos y yo de pronto: no quiero que nos besemos. Me da vergüenza y miedo, pienso en otras personas, en lo que ya pasó.


  —¿Querés ir a la terraza?


  Es un lugar chiquito y sucio, al que nunca llamo terraza. En el momento, invento. Vamos allá. Él me besa en el cuello y yo, por primera vez, me asusto. Me voy un poco lejos, pero después vuelvo y lo beso en el cuello. Le digo en el oído:


  —Vamos abajo.


  


  Está atardeciendo, nos quedamos de pie. Él no me saca el vestido. Me pone la mano por debajo y me aprieta. Me gusta la sensación de que el vestido se quede arriba mío y él igual, contra mí. Y el vestido arriba de nosotros. Me gira. Lo que no quiero es que me bese la boca. Porque no beso bien, y él me gusta. No quiero, me da terror que me bese en la boca. Me pone nerviosa, no sé qué hacer de miedo.


  


  Él termina y yo apoyo la cara contra la pared para que él no me gire otra vez y me dé un beso. Nos sentamos, muy cansados, porque él va a mostrarme sus pinturas en la computadora. Yo veo de pronto algo insólito. Es muy talentoso, me sorprendo de haberlo conocido.


  —Vas a ser famoso —le digo.


  Se queda contento, mirando su archivo de fotos. Yo ya no miro más, limpio una cosa en la cocina, busco otra. Voy para acariciarlo y hacemos el amor otra vez contra el monitor encendido. Yo siento la electricidad empujándome, y él empujándome contra el escritorio.


  Al ratito se va. Yo me enamoro más. A los pocos minutos le escribo: «Te amo», y él no me contesta nada.


  Le escribo «te amo» otra vez y así, siete veces en total.


  «Adriana», contesta él, «yo no quiero lastimarte».


  Le escribo que quiero que nos veamos pronto.


  


  Después de esa vez, pienso muchísimo en él. No puedo gritar, mi mano me da asco. Al quinto día, pienso que no nos vamos a ver nunca más.


  «Ey!», le escribo al otro pintor, «cuándo podés pasar?». «Si querés, ahora».


  «Venís?».


  «Voy, sí, ahora».


  


  Yo espero ya contra la puerta cerrada. Estoy, otra vez, vibrando como una lámpara. Cuando él entra, tengo la ropa puesta, pero estoy sin corpiño ni bombacha. Parece que voy a gritar de la tela que me raspa. Él me pregunta:


  —¿Querés acá, en el recibidor?


  —No —le digo yo—, está sucio. Vamos debajo de la mesa, en la sala.


  No le importa dónde. Pero…


  —Debajo de la mesa; de todas maneras, es chico —⁠dice⁠—. Es una mesa bajita.


  Me desnuda allá. Yo me quedo con la cabeza debajo de la mesa y él apoya una parte del brazo en mi garganta.


  —¿Así está bien?


  —No sé.


  Comenzamos. Me gusta no estar viéndole la cara. Después de un rato, me suelto.


  —¿Te pasa algo? —Todavía me habla con mi cabeza debajo de la mesa y su cabeza arriba. Lo veo hasta el mentón.


  —Me lastima un poco.


  


  Me visto, se viste y ya no hablamos por un rato.


  —No te sintás incómodo —le digo⁠—. Creo que no nos llevamos bien.


  —Es que estaba pensando en otra cosa. —⁠Él se da la vuelta y yo me pongo nerviosa. Parece que ya no va a volver a hablarme.


  —Disculpame, disculpame. —Otra vez me desvisto.


  —¿A ver?


  Yo grito muchas veces, de miedo que me lastime.


  —¿Te gusta, eh? ¿A ver?


  —Me… —toso dos veces juntas—. Ahora ya está, basta.


  


  Comemos algo. Al rato, volvemos a intentarlo. Él está más nervioso. Me arrastra. Yo me estoy lastimando, pero siento algo. Por lo que siento, aguardo. De pronto, me besa los labios. No sé por qué me da vergüenza y, al final, tengo un orgasmo de verdad. Toda la convulsión. Ahí estoy a punto de morderle, pero me hago apenas pis. Él no se da cuenta. Me quedo acurrucada en el piso. Espero un minuto y me levanto.


  —¿Te vas ya a tu casa?


  —Sí.


  —Chau.


  —Chau.


  


  «Te amo, podemos vernos?», le escribo por octava vez al otro pintor.


  No me contesta nada. Al otro día:


  «Tengo dos entradas para ver Giselle, querés que vayamos?».


  Él aparece de pronto. Dice: «Sí».


  Yo no digo nada. Después pienso, sí: pongo «Gracias!».


  


  Antes de salir, empiezo a escribir en mi cuaderno:


  «Hola, soy Giselle. Salto sobre una pierna con el cerebro maltratado. Me alzo hasta la punta de mis nervios como si fueran las puntas de mis pies. Hago que mis ojos brillen cuando el director me avisa. Estoy en el centro, saltando, sacudiéndome. Salen espectros torcidos de mi pollera. Arrojo una mirada triste y sufro. Giselle, Giselle. En mi piel, en mi tul, me inclino para saludar al público. Soy tan feliz que… sufro. Soy tan feliz que… me da hipo. Soy tan feliz que… me cortaría la cabeza. Voy a hundirme el metal blanco de esta espada hasta lo más hondo. Bailarán todos mis huesos. Bailará el rocío sobre mi cadáver».


  Y ya se me hace casi tarde, así que salgo para encontrarme con él. Apenas lo veo, enfrente del teatro, tengo miedo de confesarle, por nerviosa, todo lo que hice con el otro. Pienso en Giselle. «Voy a bailar, hasta que mi corazón se ahorque». Tengo un terrible ataque de tos nerviosa: «Ya está. Se ahorcó».


  —Ayer quería hacer el amor y llamé…


  Por suerte, la tos no me permite hablar de nada.


  Él sabe tratarme, me mira y me sonríe.


  —¿Estás resfriada?


  Me da unos caramelos que tiene en el bolsillo. No estoy resfriada pero, al final, de todas maneras, me sirve. Lo que me gusta de él es que sea amable. Yo tenía el cemento de la pared contra la cara y sin embargo, con él arriba, solo sentía el vestido y una de sus manos.


  


  Miramos la función y yo le digo en el oído, durante el segundo acto:


  —Esas son las Willis. Son como unos fantasmas de las chicas que se mueren antes de casarse.


  Él se incomoda y baja la mirada. Ahora mismo quiero irme. Le restriego el pantalón. ¡Vamos!, ¿por qué no?


  Esperamos hasta el final y recién entonces nos paramos.


  


  —Si podés, poneme la mano en el mismo lugar que la otra vez.


  Despacio.


  —Me gusta mucho estar con vos.


  Él:


  —Me gusta cómo me acariciás.


  Yo:


  —Nunca acaricié a otro.


  —¿Cómo? —se preocupa—, ¿por qué?, ¿a tu mamá?, ¿a tu papá?


  —No sé —le digo. Casi estoy gritando⁠—. Si acaricio a alguien un rato, después me dan ganas de empezar a lamerlo.


  


  No me acuerdo bien de qué más hablamos. Yo decía y me empezaba a olvidar. Parecía un perro, un gato, que hablaba solo para hacer un ruido. Todas las veces que él me apretaba, yo gritaba entera y me sacudía. Después me dormía un rato. Despertaba y me gustaba verlo al lado mío. Estar con él me gustaba. Le pedí que, mientras me apretaba, me ahorque. Él me dijo que esas cosas lo ponían incómodo.


  


  La última vez me sacudí tanto que me hice pis y por un rato no pude levantarme del suelo. A él, cuando me vio, le dio impresión. Le pedí perdón y le dije que nunca me había pasado.


  —Tuve la sensación, pero nunca me hice así.


  —¿Pero hiciste el amor?


  —Sí. Solo que diferente.


  Me quedé callada un rato y después dije:


  —Cuando los hombres no están enamorados, son un asco.


  Volví a decirle que él era distinto. Que él era mejor.


  —Yo no estoy enamorado, Adriana.


  Lo besé con miedo:


  —¿Cómo? ¿Nos vemos otra vez, pronto? ¿Mañana?


  —No, Adriana. No.


  —¿Pasado mañana? Te invito a comer algo.


  


  Lo dejo que se vaya y me tranquilizo un poco.


  Escribo en mi cuaderno:


  «Soy Giselle, hola. Mi tutú está hecho de nervios. No soy más una mujer. Soy un fantasma. Porque quiero hacer el amor, extiendo mis sesos como brazos largos. La música me asesina. Yo, con mi vestido que cuelga de la estrella del cerebro, camino. Los brazos se me desbordan. Arriba, arriba de los zapatos y las cintas: ¡me quedo parada, floto sobre mis pies!».


  


  «Nos vemos otra vez?».


  «Voy para allá?».


  «Sí, ahora».


  Nos vemos otra vez. Mi amor, hola…: abro la puerta y no le digo nada.


  —Me gusta ese vestido.


  —Sí, tengo tres. No me los suelo poner. ¿Vamos a comer afuera?


  —Adriana, no tengo plata.


  —Yo tengo.


  


  Salimos de la casa. No nos besamos. No rodamos por el piso. Me acuerdo de pronto que no me desenredé el cabello. Tengo solamente mi vestido y el día está gris.


  —¿Estoy muy despeinada?


  —No, para nada. Solo que parece que saliste en camisón. —⁠Nos reímos los dos juntos.


  Hablamos de muchísimas cosas sin importancia. Yo estoy incómoda. Incómoda y feliz. No puedo agarrarle la mano. Tampoco sabría cómo. Bajo la cabeza y pienso. Después de la comida tengo que pagar la cuenta y se me va toda la plata. No importa, tengo más adentro.


  —Bueno —dice él cuando llegamos a la puerta.


  —Entrá, por favor, entrá.


  —Bueno —dice él, exactamente igual que antes.


  Cuando entramos sí, lo beso. No sé cómo. Con amor incómodo.


  —Disculpame —le pido, y sigo subiendo la escalera hasta mi casa⁠—. Me gustás mucho.


  No sé por qué, le agarro la mano.


  —Gracias por la comida —me dice él, pensando⁠—. Cuando tenga plata, te devuelvo todo.


  


  No sé por qué, otra vez, lo beso. Estoy media hora solo persiguiéndolo y besándolo. No sé qué quiero hacer. Le pido que me saque la ropa.


  —El vestido no, después. Dame un beso —⁠le pido.


  Me tiro al piso.


  —Vení. Poneme la mano alrededor de la garganta, ¿puedo pedirte? ¿Hacés como que vas a ahorcarme?


  Él se acuesta sobre mí, me pone la mano alrededor de la garganta. Me sube el vestido y no me dice nada.


  —¡Mierda!, ¡mierda! —grito yo.


  —¿Qué?, ¿qué pasa?


  —No, seguí. No, nada. ¡Ah! —⁠espero⁠—. La mano adentro del vestido —⁠le pido. Él no entiende nada y me lo saca. No puedo más y lo abrazo⁠—. Ay. Ah. ¡Seguí!


  Algo hermoso y físico, como un ahogo. Una arcada y después, algo expandiéndose.


  —¿Ya?


  —Sí, ya. —Me caigo para atrás, me tuerzo. Otra vez, voy a hacerme pis.


  Él se levanta rápido.


  —No te hagas problema, ahora limpio —⁠le digo.


  Él busca su ropa por el piso. No me pregunta qué pasa.


  —¿Qué pasa? —le pregunto yo, desde el suelo.


  Él responde, asustado y molesto:


  —Me da asco.


  Lo miro desde el piso y sigo acostada.


  —Por favor, no te vayas. Hicimos el amor.


  Pasa un minuto y le pregunto:


  —¿No me ponés la ropa?


  Me da vergüenza lo que estoy pidiendo. Él busca el vestido en el suelo y me lo pasa. Cuando está pasándomelo, le doy lástima y se agacha. Yo siento la vergüenza de su mano que me roza estrictamente, sin acariciarme.


  —Disculpame, es la primera vez que me pasó.


  Él me ayuda a levantarme, pero casi no me toca.


  —¿Es porque te gusta?


  —Sí, muchísimo.


  Nos quedamos los dos mudos, mirando un poco a cualquier lugar, casi todo el tiempo al suelo.


  —Bueno, me voy.


  —Llamá un taxi.


  —Un taxi. —Se queda parado. De pronto, se decide y llama.


  —Esperá —le digo antes de que baje la escalera⁠—. ¿Tenés plata?


  —No.


  Busco en el cajoncito y le doy doscientos pesos.


  


  Cuando él se va, yo me pongo a escribir:


  «Tenemos el pelo enredado y los tutús se nos sonrojan. Tenemos el rostro sereno y viejo, de muchachas a punto de ir a acostarse. Vagamos por la noche entre los troncos, buscando hombres a los que distraer. Somos Willis, muchachas con ojos blanquísimos que esperan detrás de las tumbas para vengarse de los hombres. Las Willis, asesinas de brazos largos, blancos pies atados con cintas… Nadie escapa de nuestro abrazo. Nos ponemos helada la sangre, como un vestido extraño, que se abotona solamente en el cuello».


  


  Después de escribir, me duermo. No pienso casi en nada. Solo en cuánto me gustaría estar con él. En cuanto tiempo me quedaría tirada al lado suyo. Vuelvo a pensar en él y me masturbo. A pesar de que me da vergüenza, antes de dormirme, le escribo un mensaje.


  «Te amo, te amo».


  Me levanto al otro día y tengo en el celular:


  «Adriana, no me sigas escribiendo. Disculpame. No quiero lastimarte».


  


  Me cepillo el cabello con furia.


  «¿Qué es lo que no te gusta?», le escribo. Él no me responde nada. En un segundo mensaje: «¿No me contestás?».


  «Disculpame», le pongo entre dos clases. Tampoco me contesta nada.


  


  A la noche me dan otra vez ganas de ahorcarme. ¿Para qué voy a escribir? ¿Por qué no salto ya de una vez y me ahorco?


  No sé cómo explicar. Me siento a pensar y no puedo. Lo que me gusta de él es que sea amable. Creo que va a ser famoso. Quiero escribirle otra vez. Quiero acariciarle las manos. Pienso en que él está sentado en una silla y yo me inclino. Él me mira, distante, indiferente. Yo le pongo la nariz contra la rodilla y le pido perdón. «No sé por qué me pasa eso…», le digo. Y después me incomodo: «Es por amor».


  


  «Si me hago pis, es porque me gustás mucho», le pongo.


  Él no me contesta nada. Me llama por teléfono al rato y me responde:


  —No es porque te hayas hecho pis —⁠y me dice⁠—: Es porque ahora no quiero estar con nadie.


  


  Corto, casi estoy arañándome. ¿No me ponés otra vez la ropa?, me imagino que le estoy diciendo. ¿No me sacás primero la ropa, la besás y me la volvés a poner? ¿No, eh? ¿Por qué? ¿No venís todos los días, hasta pasado mañana, y me visitás, y me hacés el amor muchas veces seguidas, y me tapás la boca para que no grite? Sufro tos nerviosa. No me dejes respirar. Ahorcame cuando ves que estoy torcida. Si no, toso, ¿eh? Se arruina. Si me ahorcás, me calmo, puedo esperarte un rato, quiero gritar cuando vos grites. Si querés acostarte conmigo, tenes que desabotonarme la ropa, después besármela y después volver a ponérmela.


  


  Giselle se muere virgen, y se hace más salvaje. ¿Quién es para vos más salvaje?, ¿el cuerpo o el espíritu? Para mí, el espíritu. Para mí, Giselle.


  


  Voy a mi cuaderno y anoto:


  «Las Willis, todas juntas, como si los pies quemasen. Como si los nervios ardiesen. Corren en enjambres, siete veces. Las muy jóvenes muertas merodeadoras. Las tímidas muchachas con sus camisones de viento. Todo lo que viene con ellas avanza sobre las puntas de sus pies. No sé qué traen, caminan todas increíblemente juntas.


  Juega una cosa olvidada contra la boca. Un beso, y permanecen juntas. Otro, y se ponen de pie. Giselle camina hacia ellas: vestida, bordada, huesuda de sus ropas».


  


  —¿Qué es ese cuaderno, Adriana? —⁠Mi mamá, la única vez en el año que viene de visita.


  —Anoto mis cosas.


  —¿Una agenda?


  —Sí. ¿Me pasás la tijera? El hilo se me quedó enredado.


  


  «Mi amor», le escribo en un mensaje. Me acuerdo de él en mi casa y estoy siempre a punto de matarme. «¿No querés que nos metamos debajo de la mesa? Me gusta estar como encerrada. Parece una tumba, quiero estar con vos». Borro todo. Dejo solamente «Mi amor». Él no me contesta.


  —Mamá, vos cuando te casaste con papá, ¿se amaban?


  —Sí.


  —¿Desde la primera vez?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —¿Y vos?


  Dejo de bordar. Tengo el doble de trabajo. Me pagan una plata que nunca se me termina. Ando en taxi. No me gusta gastar en pavadas. Ando en taxi y miro a la gente apretada en los colectivos.


  —Mamá, perdón, ¿qué?


  —Vos ¿conociste a alguien? Me habías contado que había un chico…


  —Él no me quiere, mamá.


  Toso con la tos nerviosa. Me arde la garganta. Parece que voy a escupir un pedazo seco de papel escrito.


  —Pero sos jovencita. Tenés tiempo para volver a probar…


  —Probar es raro, porque también a vos te están probando —⁠le respondo.


  —Quedate tranquila. Yo sé que vas a encontrar a alguien.


  Miro una perlita chiquitita y facetada. Tiene mucho brillo. Toso varias veces y escupo. Me imagino que es la piedrita esa lo que tengo que hacer pasar por mi garganta.


  


  En el cuaderno, escribo:


  «Vamos a quedar paralizadas. ¡Nieva, en la punta de nuestros pies!».


  


  —Mamá, ¿vos amás a papá hasta hoy?


  —Sí.


  —¿Y lo amabas?


  —Sí.


  —¿Y él?


  —¿Él qué?


  —¿Te amaba?


  —También.


  Me quedo mirándola, como si estuviera loca.


  —Sí. El amor es, ¿cómo puedo explicarte…? Una coincidencia entre dos personas.


  —No creo. A veces solamente es algo de una.


  —Puede ser… —Mira para otro lado.


  Me imagino que le estoy contando todo, pero me callo. Digo, en cambio:


  —¿Puede pasarle a una sola de las personas sentir un gran amor por la otra?


  Ella se concentra en lo que va a decirme. Finalmente lo admite:


  —Sí.


  Yo estoy a punto de toser y se me pasa. La respiración me arde y se me acorta.


  —¿Te pasa algo?


  La miro a la cara, junto fuerzas y trago.


  


  Escribo en el cuaderno:


  «El verdadero amor no es una persona, sino un gesto en el cuerpo. Cuando Giselle estira los brazos, cuando yo trato de tragarme algo, siento verdadero amor».


  


  Mi mamá, a la tarde:


  —Adri, es hermoso lo que estás escribiendo. Hoy abrí tu agenda y lo leí. No sabía que escribías, me hubiera gustado que me lo dijeses.


  No digo nada. Guardo bien la agenda. Después, me arrepiento. Vuelvo a sacarla y escribo en el último renglón de todo: «La única vez que hice el amor, me hice pis».


  Así, y mi mamá se va a los dos días, sin decirme nada de eso que había escrito para ella.


  


  Ya no tengo ganas de nada. Solo me despierto, bordo un rato. Pero cuando estoy sola parece que estoy vibrando. Llamo al peor pintor.


  —¿Venís a mi casa? Quiero preguntarte una cosa. Tocá el timbre cuando llegás.


  Vuelvo a llamarlo cuando toca el timbre.


  —¿Estás en la puerta? —pregunto.


  —Sí, bajá a abrirme.


  —Cuando entres, sé delicado.


  —¿Qué? —me dice.


  —Por favor, tocame despacio. No me saques el vestido. Solo la ropa de abajo. Y si querés sacarme, después volvé a ponerme.


  


  Entra, me toca todo por abajo. Me obedece.


  —¿Qué querés que haga ahora?


  —Ahorcame.


  Así, él me pone las manos en el cuello, yo respiro ancho, siento que no tosí nunca, me nublo. Pienso que hago el amor con el otro pintor y grito como por diez minutos. Grito y me retuerzo y me nublo.


  —Ahí está. Tuviste al fin un orgasmo.


  Me quedo acostada, perdida, olvidándome de todo. Nos quedamos un rato los dos separados. Después yo me levanto y lo beso:


  —Ya está. Ahora haceme el amor como a vos te guste.


  


  «Te odio y me das asco», le escribo por celular al pintor que no me quiere. No me dice nada. Al que todavía está en mi casa le pregunto:


  —¿Hasta qué hora te quedás?


  —Lo que vos quieras. Puedo irme ahora.


  No le digo nada. Él tampoco entiende nada.


  —Escuchame —le digo de pronto. Y comienzo a leerle el cuaderno de las bailarinas:


  «El cielo se llena de humo. Giselle se va, y las Willis se despiertan. Colgadas de los relámpagos, todas vuelven, danzan su debilidad. La música, ¡un compás humeante y una mordedura! Las muertas dan un alarido. El dolor se despierta en el cuerpo de todas, pero arde y gime en la cabeza de Giselle».


  


  —¿Qué es eso?


  —Algo que estoy escribiendo.


  Él se queda sorprendido:


  —¡Escribís bien!


  Yo me pongo nerviosa y cierro la agenda. Si toso, toso ya sin odio.


  


  Por teléfono:


  —Mamá, ¿viste lo que te conté el otro día?


  —¿Qué?


  —Lo de que alguien me gusta.


  —Me acuerdo.


  —Yo no le gusto.


  —Me habías dicho. Esperá. Ya va a pasarte con otro.


  —No sé.


  No corto el teléfono, pero me quedo callada un buen rato.


  —Chau —digo de pronto.


  —Chau.


  


  Escribí en el cuaderno:


  «Las Willis subimos sobre las puntas y estiramos los brazos. Antes de retirarnos, arañamos el piso con los dedos, bailamos sobre las uñas de los pies.


  La música ha venido de los dedos de la música, no de ninguna voz. Ha venido de los dedos de una mano en llamas. Nosotras estamos en sombra, a un costado del salón. Miramos el piso y vemos a dos hombres ovillados y metidos entre nuestras piernas. Un efecto, es ya de día, el sol sale: aparecen en la oscuridad del fondo unos focos. La sangre sale casi blanca por un lado de la cabeza de Giselle. Giselle baila, sin música. Por un costado vamos las Willis. De pronto, estiramos todas juntas los brazos y luego desaparecemos en una luz grisácea. Giselle alza los brazos hacia el novio y se desangra. Todas nos retiramos».


  


  Cierro el cuaderno y me quedo pensando: ¿para qué escribo todo esto? Me rasco con las uñas los bordes de la boca. Para sentir cómo trago, me aprieto la mano contra la garganta. Siento que voy a tener que esforzarme mucho. Me rasco. Toso un poco. Tragué.


  


  El pintor viene a tocarme a la noche la puerta, y me grita desde abajo:


  —Adriana. Vamos a hacer el amor como a vos te gusta.


  Tiemblo, arriba de mi cama. Ahora él sabe cómo.


  —Dale. —Me asomo para avisarle. Le abro la puerta y cierro los ojos como si me apuñalaran.


  —Te amo —le digo en la boca, cuando lo beso. Parece que no, pero en vez de toser, trago.


  —Estoy loco —me dice en la boca⁠—. Estuve todo el día loco por venir otra vez.


  —Yo estoy más loca, porque creo en algo mucho menos posible.


  Cuando digo eso, no sé por qué, en la oscuridad, me parece ver a la Virgen.


  Y no me acuerdo más nada. Esa noche grito todo junto, como las que gritan de amor en los entierros.
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