
  


  
    
  


  
    El #MeToo narrat des del cap de Harvey Weinstein. El retorn d’Emma Cline amb una peça de cambra punyent, divertida i pertorbadora.


    Vint-i-quatre hores abans que es faci pública la sentència del seu judici, en Harvey es lleva de matinada, suat i inquiet, en una casa de Connecticut que li han deixat. Se sent ple de confiança, tanmateix: això és Amèrica, i a Amèrica no es condemna la gent com ell. Han intentat ensorrar la seva reputació, però no ho han aconseguit, i avui el destí li indicarà com pot acabar de restaurar-la. Aquella cara que li sembla tan familiar, la del veí del costat, resulta ser la de l’escriptor Don DeLillo, i en Harvey ja veu els llums de neó: White Noise, la novel·la inadaptable per antonomàsia transformada finalment en pel·lícula; una aliança perfecta entre ambició i prestigi al servei del seu retorn. Però les hores van passant i en Harvey comença a percebre esquerdes cada cop més fondes en la confiança amb què s’ha llevat.


    Amb la subtilesa que la caracteritza, Emma Cline construeix aquest relat des del lloc més incòmode: des de la ment d’un Harvey (Weinstein, esclar) que apareix retratat aquí com algú fràgil i necessitat, que sobrevalora la seva intel·ligència i exhibeix una megalomania ridícula; un home allunyat d’una realitat que se li va fent cada cop més visible i en la qual es filtren assumpcions d’una culpabilitat que el seu jo conscient nega. Lluny de l’enfocament habitual del tema, amb injeccions d’humor i sense subratllats, l’autora de la celebrada Les noies ens ofereix aquí una peça de cambra punyent, divertida i pertorbadora.
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  Els somnis gairebé havien desaparegut. Però igualment es va trobar despert, parpellejant a les fosques. Quatre de la matinada. Es va quedar un moment quiet sota el cobrellit. Tenia la samarreta enganxada a l’esquena; suor nocturna, coixí xop, llençols humits. Rodola cap a l’altra banda. Obre’t de braços i cames sobre els llençols gelats. Deixa els ulls clucs. Tan bon punt els obrís tots dos, tan bon punt aterrés fermament a l’esfera dels vius, la roda ensopida de sempre començaria a girar; ja tenia el pastiller preparat amb la medicació del matí i al costat una ampolla d’aigua Fiji a temperatura ambient.


  Demà a aquesta hora ho sabria tot. Vaja, no ben bé a aquesta hora, més aviat cap a les deu del matí, però en qualsevol cas tot estaria decidit. Va repassar les possibilitats, mirant de sospesar les proves en un sentit o en l’altre. Però quines opcions hi havia? Creia sincerament que l’absoldrien. Com podien no absoldre’l? Allò era Amèrica. Potser hi va haver un moment, un parell de dies al principi de tot, que va pensar que segurament havia begut oli, que allò era el final. Va entendre que l’Epstein s’hagués penjat a la cel·la; perquè, com seria la vida després? Sense els sopars, sense el respecte, sense el coixí de la por i l’admiració que et permetia viure en una mena de trànsit plaent, en un món que s’adaptava a tu. Haver tingut una cosa així i haver-la perdut era impensable, insuportable.


  I, sí, hi va haver un moment que la gent va deixar de tornar-li les trucades, que desviaven els ulls si se’l trobaven pel carrer, que no tenien habitació per a ell als hotels, etc., etc. Però, gairebé igual de ràpidament, n’hi va haver d’altres que van aparèixer i es van afanyar a omplir el buit. Que van assistir a la festa que va organitzar per la Super Bowl amb frankfurts del Nate N’Al’s enviats especialment en avió, que li deixaven la casa de fora o consultar els advocats de la família. Ara s’estava a la casa que en Vogel tenia a Connecticut, per exemple. Cap home deixaria la casa a un altre home si realment fos un empestat. Ni el convidaria al bar mitsvà del seu fill. Encara sortia a sopar. Feia que la seva assistent li organitzés reunions telefòniques. Anava en avió i menjava anacards massa salats a grapats mentre contemplava els camps de sota.


  Es va incorporar al llit, commogut pel record de veure les Rocalloses des de l’avió d’en Vogel, i va pensar en el jurat número 5, un home rubicund que encreuava els braços cada cop que les dones pujaven a l’estrada, un home que feia cara d’empipat per tota la feina que aquell circ no li deixava fer; un home que segurament veuria el seu cas com el que realment era. Perquè els Estats Units eren un bon país, en el fons, en què la gent respectava els pencaires, els que s’havien obert camí amb el seu esforç. Molt més, això segur, del que respectaven els advocats que s’aprofitaven de les situacions, aquella colla de perdedors desesperats per trobar una sortida d’emergència al forat professional on es trobaven ficats a la mitjana edat.


  Potser els seus advocats ho podien incloure en la declaració, allò, un cop l’haguessin absolt, dir alguna cosa sobre com n’estava d’agraït de viure en aquest país.


  Ara estava despert del tot, l’adrenalina li encenia el cervell, les ganes de fer plans, de posar-se a la feina. Es va girar cap al llum de la tauleta de nit i va quedar assegut contra els coixins. Es va acabar la mica d’aigua rància que quedava a l’ampolleta Fiji i va buscar la llibreta a les palpentes. Valia més, havia descobert en la dura sessió de presentació de proves, fer les llistes sempre en paper. Els papers es traspaperaven, els papers desapareixien.


  Va marcar el número de la Joan.


  —Això és confidencial —li va dir instantàniament.


  La Joan feia veu d’adormida.


  —Hola?


  —Ho acceptes? —va dir—. Necessito una confirmació verbal.


  —Harvey? —va dir ella.


  —Una confirmació —va dir ell—, serà a micròfon tancat.


  —Esclar, Harvey.


  Va sentir algú de fons.


  —Qui és?


  —En Jerry. Som al llit.


  —Molt bé, doncs lleva’t, vols? Això t’ho dic només a tu. Et torno a trucar d’aquí a cinc minuts.


  La Joan li tenia simpatia. Una simpatia sincera. Era una dona dura però pràctica, sempre disposada a no acarnissar-se amb l’actor que la policia enxampava conduint begut a canvi d’un perfil extens, encantada d’acceptar invitacions a les preestrenes i un element fix de les festes de després. S’ho havien passat bé, ells dos. El viatge promocional d’aquella pel·lícula que en Harvey havia salvat a un dit del desastre: s’havia encauat al local del sindicat d’actors i com aquell qui diu havia reescrit el guió de dalt a baix, amb un director que havia calgut treure de rehabilitació i que només s’aguantava d’aquella manera gràcies a l’equip d’ajudants. El primer ajudant de direcció, un romanès que tot el dia bordava, havia acabat dirigint tota la pel·lícula. Una campanya per als Oscar. El seu contacte al Japó que els va dur al Gold Bar; eren els únics blancs del local. Filet mignon amb una mica d’uni per sobre, una assistent de premsa primeta que no ho va voler ni ensumar. Que es va arronsar quan li va passar el braç pel voltant i es va quedar tota encongida al banc. L’havien deixat allà, com a broma. O això recordava. Que s’espavilés ella sola per tornar a l’hotel de Tòquio a les tres de la matinada. Això va ser abans dels telèfons, quan encara et podies perdre de debò. I, pel que en recordava, tampoc era que la Joan s’hagués esforçat gaire per ajudar aquella noia ni que hagués insistit que la duguessin a casa. Ella també ho havia trobat divertit.


  Va tornar a marcar el número.


  La Joan s’hi va posar al primer truc.


  —Vull donar-te la primera entrevista un cop m’absolguin —va dir—, de debò. Però em vull assegurar que tens els fets, tots els fets. Perquè hi ha un munt de coses —va dir—, un munt de coses que s’han suprimit del cas. Et quedaries de pedra si descobrissis encara que fos només una part del que l’altre bàndol ha tapat…


  —D’acord, Harvey. Baixo les escales, d’acord? No t’embalis.


  —Això t’ho dic a micròfon tancat, Joan.


  —Sí, Harvey.


  —Demà a aquesta hora —es va corregir—, en fi, demà, no ben bé a aquesta hora, tot el cas quedarà com el que ha sigut: un frau molt treballat, un intent de judicialitzar els remordiments i convertir-me en un boc emissari. Un frau, val a dir, en el qual tant tu com els teus col·legues dels teòrics mitjans de referència heu participat de bon grat. Una colla de mals actors, els teus companys de professió. Algú podria pensar que hi ha motiu per denunciar-vos per tràfic d’influències…


  La Joan no va respondre.


  —Joan?


  —Em sap greu, la meva filla té una infecció d’orella. Em penso que s’ha despertat. Pots esperar-te un moment?


  En Harvey li va penjar el telèfon.


  Hora de vestir-se, de tornar a engegar tot el merder. La turmellera era tan fina que realment semblava més una polsera. Per lleugera que fos, en Harvey tenia la sensació que li feia nosa per caminar, aquella molèstia constant, que no arribava mai a dissoldre’s del tot. Tenia prou joc perquè es pogués estirar els mitjons fins de color vermell. Els mateixos que duia el papa. D’un vermell tomàquet, fil de cotó, fets en una botigueta del Vaticà. Va llegir un article sobre la botiga, el papa i els mitjons, i va fer que substituïssin tots els mitjons que tenia pels vermells llampants del papa. La seva mare, sempre devota, ho hauria desaprovat.


  Quan les seves filles eren petites, se li enganxaven una a cada turmell, reien quan maldava per creuar la cuina, una pantomima que les feia xisclar de plaer. Ara la gran li enviava llargs correus amb còpia a la seva psiquiatra, assumpte VIOLACIÓ, i la petita li enviava algun missatge de tant en tant per veure com estava, però fins i tot aquelles paraules tan banals semblava que irradiessin alguna cosa: què? Odi, suposava.


  I com els agradaria, oi, a les dones, veure el que havien fet? Famílies arruïnades. Havien fet mal a les seves filles, els havien fet perdre nits de son, havien refredat els seus instints naturals per a l’amor, i com podia ser que algú donés suport a una cosa així, que algú digués que s’ho mereixia?


  Les samarretes eren cares, però la negra la veia destenyida, barata. Com havia passat, això? Mocadors de paper, semblaven. De tan gastades, tenien una lluïssor gairebé translúcida a les aixelles. El jersei Loro Piana de mitja cremallera, blau fosc, i uns bons texans americans. Es va mullar una mica la cara. Es va estrènyer el cinturó.


  Estava perdent pes. Era curiós que al final fos això, el que calia. Ni els metges increïblement cars, ni els sobrets de vitamines que substituïen els àpats, ni l’estudi del son que li havien fet a Weill Cornell ni les classes diàries de Pilates. Al final resultava que l’únic que calia era l’aniquilació absoluta. Un intent d’aniquilació absoluta, es va corregir, l’amenaça de l’aniquilació. Llàstima no poder-ho monetitzar, això, vendre-ho com a mètode d’aprimament: el pànic primordial, la possibilitat d’una catàstrofe que et destrossi la vida. Oli en un llum: l’adrenalina et xuclava tot, els quilos desapareixien. Era, fins i tot ell ho veia, com si s’estigués fonent.


  Hi havia hagut un intent d’assassinat, va sentir que li deia una veueta al cap, com si fos el locutor d’un noticiari, un intent de matar el president. Era un pensament recurrent, aquells dies: intent d’assassinat, intent d’assassinat. Havia sobreviscut a un intent d’assassinat. Perquè, de quina altra manera es podia descriure el que provaven de fer-li? La quantitat tan sorprenent, al·lucinant, de recursos que s’havien mobilitzat contra un únic home? Era un home i prou, un home amb mitjons vermells i una samarreta massa fina, mal al queixal esquerre, una esquena molt tocada que aviat s’ensorraria, amb uns cartílags tan rosegats que la columna s’havia convertit en una pila inestable de peces de jenga. Una ensopegada i s’imaginava tot aquell desgavell trontollant i caient sobre si mateix com un edifici enderrocat. Es movia en un terreny perillós. Estava en el punt de mira d’uns quants franctiradors, el seu rostre era l’objectiu de tota l’acrimònia del món: plans de venjança, plans per donar exemple a costa seva. Plans per assassinar-lo. Potser Gerald Ford s’havia sentit així, després que la noia aquella de la família Manson provés de liquidar-lo.


  Com en Harvey, en Gerald Ford era un supervivent.


  Feien una mica de por, aquelles escales emmoquetades, ara que es notava els turmells demacrats i trencadissos. La turmellera relliscava i li destarotava la propiocepció. Es va aferrar a la barana. A partir d’ara valia més que agafés l’ascensor, un dels motius pels quals en Vogel li havia ofert la casa aquest últim mes, aquell ascensor tan tronat.


  Al pis de sota no s’hi movia res, el passadís a les fosques, les habitacions a les fosques, però a la cuina hi havia uns quants llums encesos. En Harvey va veure els buldogs francesos adormits al llit, aquelles criatures bonyegudes que panteixaven arrítmicament rere la reixa de plàstic que els confinava a la cuina. Hauria dit que tothom dormia, però llavors en Gabe va sortir del rebost. Vestit de carrer, amb la cara lluent i àvida.


  —Bon dia —li va dir en Gabe amb veu suau, com si fos una hora normal, com si no fossin gairebé les cinc de la matinada. En Harvey va pensar que la feina d’en Gabe consistia precisament en això, que res l’agafés mai per sorpresa. ¿S’havia llevat en el moment que, ves a saber com, havia notat que en Harvey estava despert, i s’havia afanyat a vestir-se? O era el seu modus operandi, estar sempre a punt passés el que passés?


  —Vol que li faci alguna cosa per esmorzar? Cafè?


  —Cafè sí. —En Harvey es va tustar la panxa amb aire absent—. Esmorzar no, no encara. Un suc, el de sempre.


  —Perfecte. La taula està parada, si necessita res més només cal que m’ho digui.


  La sala de l’esmorzar era en un annex de la cuina: un afegitó de vidre, més modern que la resta de la casa, amb vistes sobre el terreny, ja amb un servei a la taula. Tovalla individual de fibra entreteixida, porcellana blanca, una tassa de cafè buida sobre el platet. Es va asseure. A fora s’estenia el jardí, els límits de la propietat es perdien de vista. No era més que una capa de terra, el jardí, tot cobert de rosada sota els primers indicis grisos del dia. No li havia agradat mai gaire, aquesta finca. Molt de verd, però un verd inconcret, el verd dels afores de qualsevol ciutat. L’afectació colonial d’aquelles cases, resum d’una escala de valors estrambòtica de la Costa Est que no li havia fet mai el pes. I tots aquells cérvols que es precipitaven a les carreteres i provocaven accidents.


  Nova York li encantava: una ciutat magnífica, perfecta, tot sempre a la vista, tot el que necessitaves a l’abast de la mà, disponible a qualsevol hora del dia. I en canvi això, collons, era com viure en un veïnat de cases de nines. Era com si totes, fins i tot les més maques, vora els nou o deu milions, segurament, tinguessin les parets revestides de plàstic. Tampoc entenia la dèria dels cavalls; la seva filla s’havia ficat en aquell món, la seva exdona també. Per a ell era bàsicament una manera molt eficient de gastar diners en quantitats prodigioses.


  En Gabe li va dur el cafè, el got de suc. El suc d’aranja interferia amb el Lipitor. O sigui que últimament només n’hi deixaven prendre un rajolí barrejat amb aigua amb gas. Enyorava el got sencer, omplir-se la boca d’aquella acidesa implacable amb què començava els dies. Tenia quatre diaris arrenglerats al costat de la tovalla individual; havia agafat el costum de veure-hi una mica borrós de manera preventiva, per disminuir el xoc de trobar-se la cara a la primera pàgina amb el nom en lletres enormes sobre el plec.


  Veure les fotos havia sigut dur, més del que es pensava. Es pot renunciar a moltes coses, potser t’has d’acostumar a viure amb la vergonya, però és difícil desfer-te completament de la vanitat. En Harvey trontollant amb el caminador, vestit amb aquell trajo que els advocats havien insistit que no fos gaire escaient, que fos una mica barat, i ell trobava que el feia semblar un executiu de rang baix. Els advocats deien que valia més així, com més patètic millor, tot i que no van fer servir aquesta paraula. Volien que la gent li tingués llàstima. Una actitud estranya, si més no per adoptar-la en públic. Era, suposava, el mateix que en privat havia fet sovint sense problemes; avui s’ha mort la meva mare, deia, i veia canviar la cara de la noia. Estic molt sol, seu un moment amb mi, estirem-nos un moment. Picant suaument amb la mà el llit d’hotel, una vegada i una altra. Agafant el canell de la noia amb una ganyota afligida; vinga, deia, vinga. Sigues bona nena, no siguis rància. Jo t’he fet un massatge. Ara me’n pots fer un tu a mi. És just.


  Es tractava de crear un cert estat de trànsit, de repetir tants cops les mateixes paraules que acabaven sent com un encanteri, insistir una vegada i una altra en la inevitabilitat del que estava a punt de passar. I, al final, a l’altra persona no li quedava altre remei que instal·lar-se en la seva realitat.


  En Harvey va apuntar el comandament cap al gran televisor. Ocupava gairebé tota la paret, una disposició molt d’amo de l’univers, de sala de màquines de la Casa Blanca, un pèl sumptuosa per a en Vogel, que al capdavall no passava de ser un comptable. Va pitjar el botó una vegada, dues. No va aparèixer res a la pantalla.


  —Gabe —va cridar. Res—. Gabe —va dir, més fort, conscient del to de milhomes que gastava, com si bordés, exactament com s’esperava d’ell. S’havia de controlar, acostumar-se a refrenar determinats impulsos, tot i que ¿qui s’hi havia de fixar, en el seu mal comportament, si no era en Gabe? En Gabe, que, quan va aparèixer, no semblava gens afectat per l’esclat d’en Harvey.


  —Esclar —va dir, agafant el comandament a distància amb un gest delicat. Demanava perdó per molestar-lo. Era tan anodí, tan correcte… costava d’imaginar-se’l tenint relacions sexuals, menjant, resolent qualsevol necessitat humana. Li va preguntar quin canal volia veure.


  Notícies, naturalment. Sense so.


  Les notícies de la televisió per cable tenien un to i un ritme que s’adeien als d’en Harvey, com si els seus òrgans vibressin a la mateixa freqüència. La sang li fluïa al compàs d’aquell devessall constant d’informació, com la franja inferior de la pantalla, omniscient, sempre a l’aguait. La cara mat, sense porus, de les dones es movia de pressa, boques que s’obrien i es tancaven constantment com un cor bategant, els homes de tofa espessa feien que sí amb el cap al ritme de la crisi, posaven la línia de baix que marcava el tempo d’aquella activitat incessant. Era relaxant, de fet. Si tot sortia bé, la deixaria encesa tot el dia, un lloc relaxant on fixar la mirada.


  Encara no es veia el sol, però la llum havia canviat, la pèrgola havia deixat de ser un perfil fosc i s’havia omplert de color, els focus del caminet d’entrada s’havien apagat automàticament. Un nou dia. Va marcar el número del seu advocat. Li va sortir directament el contestador. Va tornar a marcar. Igual. Encara un altre cop.


  Hora de prendre’s el panet anglès, torrat gairebé fins a socarrimar-se, untat amb una mica de confitura amb color de tireta: sense sucre, per desgràcia. Un revoltim de clares d’ou i espinacs insubstancials amb gust d’aigua. Va fer quatre mossegades desmenjades. El cafè estava fred. En Gabe en va dur una altra gerreta sense que en Harvey tingués temps de demanar-la.


  —Molt bé —va grunyir en Harvey. Llavors li va passar pel cap la possibilitat que Déu estigués sospesant el seu destí: un pare de celles arrufades i barba blanca que abaixava els ulls, i feia la llista de les seves bones obres i les seves faltes. Com si tot això hagués de comptar, demà. Com si hagués d’afectar el veredicte.


  En Harvey es va obligar a creuar la mirada amb en Gabe, es va obligar a somriure.


  —Gràcies —va dir, somrient amb força perquè se li arruguessin els ulls, i en Gabe li va tornar el somriure d’una manera agradable però amb el front una mica corrugat, com si tingués pressa per sortir de l’habitació.


  D’acord, el dia tot just començava i ell ja estava sent amable, ja prenia mesures. A la pantalla gegant, una rossa que duia un vestit vermell cenyit s’inclinava sobre la seva taula de presentadora i mirava febrilment a la càmera, una mirada que en Harvey li va tornar mentre escurava el cafè. La dona feia gestos en direcció a uns números que hi havia en una pantalla verda, uns números que en Harvey encara no havia entès, uns números que no significaven res per a ell, però la rossa aviat recompensaria la seva atenció, el context quedaria explicat, el sentit revelat.


  Es va posar un tabard impermeable que va treure de l’armari principal i va sortir a fer unes quantes trucades. Sí, tot el personal havia signat un acord de confidencialitat, però valia més ser prudent. Àsia ja havia obert, i havia de trucar a certa gent a Los Angeles, per què no, despertar quatre matats. Hora de jugar. Havia de fer plans, engegar coses. Demà tot s’hauria aclarit.


  Es va estar una estona caminant d’una banda a l’altra del porxo amb el mòbil a l’orella, traçant un camí entre els mobles protegits amb teles de plàstic gris. Hi havia bassalets acumulant-se a les clotades, una lleu olor de verdet. Era davant de la cuina, segurament en Gabe no perdia de vista el seu vagareig: la idea li desagradava, no volia estar sota cap mena de vigilància, per benèvola que fos. Va sortir a la gespa; tot estava xop, els mocassins se li van enfosquir, el cuir es devia haver fet malbé. Una capa sucrosa de gebre li cruixia sota les sabates. Es va allunyar prou per gairebé perdre de vista la casa d’en Vogel, tot i que veia el caminet d’entrada dels veïns: una casa quadrada de maons, estil colonial, amb llums de gas que feien pampallugues, segurament reproduccions, a la rodona de grava de davant de la porta. En Vogel faria bé de recórrer al paisatgisme per no haver de veure els veïns o, encara més important, perquè els veïns no el veiessin a ell.


  El sol ja estava alt, un disc prim que no escalfava, però la rosada continuava degotant sonorament a les bardisses, al reixat. La naturalesa premia l’accelerador. En Harvey xerrava amb la Nancy, la seva ajudant més fidel. La Nancy, amb el seu nòvio amb esclerosi múltiple, la mare esquizofrènica i aquella infància trista a Minnesota: la Nancy no el deixaria mai.


  —Harvey? —li deia la Nancy—. La Kristin vol venir cap a les tres, vol sortir de la ciutat abans que hi hagi trànsit. Et va bé?


  Un gir, un canvi: alguna cosa li va cridar l’atenció a l’altra banda de l’estesa de gespa, per damunt de la bardissa. Un home obria la porta de la casa del costat i sortia amb passos lents, vestit amb un pijama a l’antiga i un anorac de plomes. I el que semblaven botes d’aigua. L’home es va aturar un moment, va decantar la cara grisa cap al sol, aquell sol gèlid. I després va baixar els graons i va tirar pel caminet fins al reixat. El veia, en Harvey, allà dret? No ho semblava. L’home es va ajupir per agafar la bossa de plàstic blau del diari i se’n va tornar cap a la terrassa. Va seure en un banc de fusta i va estirar lentament el diari per treure’l de la funda. El va obrir amb una sacsejada curosa.


  Què tenia, la cara d’aquell home? Alguna cosa li sonava molt.


  —Harvey? —li deia la Nancy, que potser feia estona que ho deia.


  —Esclar, esclar —va dir—. La Kristin. A les tres.


  —Vindrà amb la Ruby.


  —Mmm.


  L’home llegia la primera pàgina, tot i que ara s’havia aturat per fer un gest amb la mà i treure alguna brossa del banc. Estava prou a la vora perquè en Harvey veiés els dos núvols tristos de les celles, esclarissades, esborradisses. Per què la coneixia, aquesta cara?


  —I el doctor Farrokhzad vindrà a les onze, ho instal·laran tot a l’habitació de convidats. Volien que et recordés que no has de prendre líquids almenys les dues hores d’abans. Entesos? I res de menjar, per descomptat.


  —Tot clar —va dir ell. Prou fort perquè l’home desviés la mirada.


  La Nancy continuava la seva lletania, una reclamació per fallida, un demandant que havia treballat a la casa de Holmby Hills i que ara apareixia del no-res. I llavors tot d’un plegat en Harvey va situar l’home de la casa del costat. Un impacte, però, ben mirat, per què l’hauria de sorprendre? Era un home reservat, famós per serho, o sigui que per què no hauria de ser a Connecticut, vivint entre tota aquesta gent? Com un agent secret, amagat a la vista de tothom. Va penjar a la Nancy, o potser ella ja s’havia acomiadat. En qualsevol cas, el mòbil va acabar al fons de la butxaca de l’impermeable. Tenia tot el cos orientat cap a aquell home, el cervell li vibrava. Com podia transmetre-li amb el to de veu, amb l’expressió, que sí, que sabia exactament qui era i que no, no faria cap escàndol?


  —Bon dia —va cridar en Harvey per sobre de la tanca, una salutació entre veïns, i en Don DeLillo va alçar la mà per correspondre-li.


  —Sí, agradable —va dir en Don DeLillo. Es va aixecar i va caminar lentament cap a en Harvey, prou a la vora per passar-se una pilota.


  —Preciós —va dir en Harvey, amb el cor bategant-li de joia, i va ser com si parlessin en codi, en un codi pactat entre tots dos. Ell també havia alçat la mà en un gest de salutació, suspesa en l’aire com una patata. Quina emoció, el sol fet de coincidir. Una trobada entre iguals.


  —Un pardal silvestre —va dir en DeLillo.


  —Eh?


  —Hi ha un pardal silvestre —va dir, fent un gest amb el cap en direcció al caminet d’entrada. Va assenyalar, i en Harvey va seguir la prolongació del dit fins a detectar-lo: un ocellet marró, com si fos un ratolí, que saltava sobre la grava gebrada. Era mat, de color de gos com fuig.


  —Un ocell molt escàs —va murmurar en DeLillo— en aquesta època de l’any. No n’havia vist mai cap.


  —Interessant —va dir en Harvey.


  —He sentit dir que surten després de les tempestes, ja sap. Meteorologia adversa.


  —Exacte.


  S’estaven comunicant alguna cosa, un missatge ocult sota la conversa: saps qui soc?, li preguntava en DeLillo. Puc confiar en tu? Podem parlar amb franquesa?


  Sí, provava d’emetre en Harvey, tot ell feia un esforç per ser meridianament clar, un esforç per transmetre tota la seva ànima en un feix de llum concentrada que arribés al més profund de l’ésser d’en Don: sí, pots confiar en mi, sí, podem parlar amb franquesa.


  —La setmana passada hi va haver uns quants falcons peregrins a Stratford. Caçaven —va dir en DeLillo—. Per si va per aquella zona. Estigui atent. A l’aparcament de la platja, als cables de la llum.


  —Ho faré.


  Què volia dir, aquella conversa sobre ocells? ¿L’aparició improbable de l’ocell era la manera que tenia en DeLillo de comentar indirectament la seva trobada casual? Una anunciació!


  Va ser com si es miressin als ulls un segon més del que calia, un segon significatiu.


  —Bé —va dir en Don DeLillo, afinant els ulls cap al sol, cap a l’ocell ratolinesc—. A reveure.


  —Sí —va dir en Harvey sense parpellejar, amb la veu amarada d’implicacions—. Sí, a reveure, ben aviat.


  En Harvey ja visualitzava el pla, veia cada pas del procés, tot plegat se li desplegava davant dels ulls sense entrebancs ni vacil·lacions. White Noise, el llibre infilmable. El retorn d’en Harvey. ¿Per què hauria de trobar-se aquí, en aquest planeta, l’any 2020, en una casa que casualment és al costat de la d’en Don DeLillo, si no fos amb aquest propòsit exacte? Si no fos per viure aquesta situació exacta, l’experiència de la trobada fortuïta de dos cervells?


  Els drets estaven disponibles, la Nancy va trigar dos minuts a comprovar-ho. Esclar que ho estaven, perquè aquest cop tot aniria com una seda. Li rodava el cap. Havia vist intents d’adaptar-lo, anys enrere. Recordava el guió d’aquella novel·la estrafolària sobre hoquei que en DeLillo va escriure sota pseudònim, i també el guió que circulava del llibre de futbol. Oi que en Rudin n’havia tingut els drets una temporada?


  Com feia, la primera frase? Un crit travessa el cel! Bonic. Una gran primera frase, amb mala idea. Potser hauria d’aparèixer flotant a la pantalla com a presentació en comptes de voler ser massa literal i provar d’extreure’n una imatge artística. Que el públic ho rebés en la forma original: «Un crit travessa el cel». D’això se’n diu confiança. Ja estava colgat de feina: trucades per fer, gent per contractar. Esbossar quatre números preliminars. Però la sensació era que tot encaixava, que encaixava perfectament. Era el projecte ideal per abraonar-s’hi immediatament, en el segon exacte que tot aquest circ s’acabés i el declaressin innocent. Gràcies, va proclamar al món, radiant, gràcies. Una de les terapeutes de parella que havien vist els havia dit d’escriure un diari de gratitud —fins i tot la seva exdona havia fet un esbufec, en sentir-la— i mira’l ara, agraint la sort que tenia.


  La vibració del telèfon va interrompre el correu que escrivia a la Nancy. Els advocats. Per fi. Els mentiders li trucaven. Ha, ha.


  El seu oncle tenia un adhesiu al para-xocs del camió de repartiment: els advocats es mengen els seus fills. En Harvey ho havia explicat a en Rory, a tall de broma. No havia rigut.


  —Hola, equip —va dir en Rory al telèfon. Quan havia agafat el cas, els diaris s’havien complagut a publicar una foto, extreta del Facebook de la filla d’en Rory, en què es veia en Rory amb gorro rosa i ulleres d’aviador acompanyant la seva filla a la Marxa de les Dones.[1] A falta d’una expressió millor, es podia dir que feia cara de pallús setciències. Justament en Rory, que semblava un dibuix al carbonet mig esborrat. El vi que feia a la gran finca de nou ric que tenia a Napa era imbevible, però tothom havia de fer veure que el trobava collonut. I llavors en Rory te n’enviava caixes a casa per Nadal.


  A la trucada hi havia almenys cinc persones. En Harvey no acabava d’entendre què deien. Es tallaven constantment els uns als altres —«Si em deixeu intervenir un segon»; «a part d’això que diu en Rory sobre presentar una apel·lació immediata»…—, parlaven de la possibilitat que el jurat fos incapaç d’arribar a la majoria necessària, que quedés «penjat», com s’acostumava a dir, una imatge que li va fer venir al cap una forca d’aquelles tan antigues de l’Oest. Això el va distreure —havia provat d’escriure mai una novel·la de l’Oest, en Don DeLillo?—, i tot d’una parlaven de quins eren els passos a fer si hi havia un nou ajornament, quines proteccions podien instal·lar per a la sortida del jutjat. Era com si cap d’ells volgués abordar el tema real, el motiu obvi de la trucada.


  —Però —va interrompre en Harvey— ara què passarà? Diran que soc innocent, oi? No culpable? Que no és el que em vau prometre?


  —Bé, Harvey —va dir en Rory, amb la seva veu de cinc xifres l’hora filtrant-se pel telèfon—, ja saps que no et podem prometre res. L’únic que fem és repassar què podria passar, hipotèticament. Hem fet una defensa impressionant, i dubto que hi hagi res que s’hagués pogut fer millor, hem remogut cel i terra. Saber-ho hauria de ser un consol, per tu.


  Un consol?


  —Però… —El va distreure una vibració a la línia, la paranoia fugissera que li tenien el telèfon punxat.


  —Tu continua amb la moral alta —el va exhortar en Rory—. No tenim manera de saber què passarà, ja ho saps. Podem dir el que creiem, el que esperem que passarà, però no hi ha cap garantia.


  —I llavors —va dir en Harvey eixugant-se el front humit— per què collons hauríeu de dir res?


  L’atmosfera va canviar perceptiblement.


  —Perdó. —Era conscient que Déu continuava atent a les seves mostres d’amabilitat, als moments en què es refrenava. O en què no es refrenava—. Heu llegit White Noise? —va dir.


  Silenci a la línia.


  —Au, va, quants sou en aquesta trucada, cinc? Que no heu anat tots a les millors universitats? I cap de vosaltres ha llegit White Noise, desgraciats?


  El silenci era incòmode.


  —Don DeLillo. Un mestre americà. «Un crit travessa el cel» —va dir en Harvey. Ho va tornar a dir, i la veu li va baixar una octava—. Un crit —va dir—. Travessa el cel.


  —No és Gravity’s Rainbow, això?


  No va reconèixer la veu.


  —I tu qui collons ets? Qui ho ha dit, això?


  En Rory va ficar-hi cullerada:


  —Harvey, disculpa…


  —Qui. Collons. Ho ha dit? No et conec. I tu què hi fots en aquesta trucada, si no et conec? No és il·legal, això?


  En Rory un altre cop.


  —Harvey, és en Ted, ha estat cada dia amb nosaltres al jutjat.


  —No conec cap Ted, jo, collons.


  —Harvey…


  —Deixa-ho estar —va respondre—. Ja et trucaré després.


  —Prova de relaxar-te —va dir en Rory—, i recorda —en Harvey li va penjar.


  Una cerca ràpida per internet i sí, hòstia, era Gravity’s Rainbow. Molt bé. I què. S’hi havia acostat, i fet i fotut era el mateix, no? L’esquinçament del món conegut. Es tractava d’això, collons.


  Abans que el metge vingués a les onze tenia temps per baixar a mirar alguna cosa a la sala de projeccions. En Geffen encara el tenia a la llista de les preestrenes, tot i que no eren pas imaginacions seves: era com si tot li arribés amb una o dues setmanes de retard, i si avisava sense gaire marge sempre li costava convèncer de sortir de la ciutat el projeccionista del sindicat a què es veia obligat a recórrer. Era un altre dels càstigs subtils que se li havien imposat. Com que no tenia cap pel·lícula a mà, es va trobar mirant la tele: d’alguna manera, fins ara no s’havia adonat de la quantitat de programes de televisió que hi havia, de l’excés de contingut que es vomitava i que ara esperava pacientment que algú el consumís. Hi havia prou hores de televisió per omplir-te la resta de la vida, si calia. I de fet no era una mala opció, instal·lar-se a la sala de projeccions d’en Vogel i deixar passar el dia mentre una temporada sencera d’algun programa simplista s’anava consumint davant seu en bocins d’una hora.


  La sala de projeccions era al pis més baix de la casa. El més fàcil era agafar l’ascensor. El terra esglaonat i emmoquetat absorbia els passos sense gens de fressa. Sofàs baixos de cuir, cadascun amb una manta perfectament plegada al braç. Al fons hi havia una nevera i un cabàs de menjar ben assortit: patates fregides, capses de caramels en un calaix. Valia més que no. Però ho va fer. Qui l’havia d’aturar, ara? Una capsa gegant de Junior Mints. La seva llaminadura preferida. De petit les escapçava amb les dents i en xuclava el farcit fins que es quedava amb un tros de xocolata buit per dins. La dissolia a la llengua. Era tota una tècnica, que requeria paciència i precisió. Era això el que et distingia dels altres, aquesta especificitat, la capacitat d’emprendre tasques delicades i arribar fins al final.


  Va seure en un dels seients del mig i es va desplegar la manta a la falda. Va esquinçar la capsa de Junior Mints, l’olor plasticosa i mentolada dels bombons barats li va arribar com un impacte. El paradís.


  Havia estat mirant una sèrie situada a Txernòbil; uns vuit o deu milions per episodi, així a ull. Amb un helicòpter a l’estil de Salvem el soldat Ryan, actors amb la cara ensutjada que semblaven trets de la seva infància al barri de Queens, un fotimer de gossos vagarejant per un escenari impecable. Increïble, les coses que es feien avui dia. I quina calerada que s’hi deixaven, era gairebé pervers! Allò el va tornar a engrescar, el projecte DeLillo, perquè, qui podia discutir aquest nivell de producció, aquest impacte? Gent que es quedava a casa i s’empassaven el que els donessis, hores de televisió directes a la vena. La cultura la feien ells, sempre ho havia cregut: tot provenia d’ell i d’altres com ell, tot era fruit de decisions preses en una certa sala d’un cert despatx de Manhattan, decisions que donaven forma a un discurs. En Don DeLillo ho respectaria, això. Tot i que seria molt millor abordar-lo després de la rehabilitació pública d’en Harvey: mans netes, una pissarra en blanc. Un home innocent que havia patit una gran injustícia.


  Esperava el futur amb impaciència. Era el primer cop en molt de temps que alguna cosa li feia il·lusió, que tenia pressa perquè arribés l’endemà.


  Un grapat de Junior Mints amassats contra el paladar. Va sentir la fiblada del sucre al queixal dolent, una descàrrega elèctrica. Es va aturar, contemplant l’últim Junior Mint encerat que aguantava fent equilibri a la punta del dit.


  No era això, el que en Tenzin Rinpoche anomenaria meditació? Silenciar el soroll exterior, afuar la concentració sobre un únic objecte? Estudiar la xocolatina mossegada. Observar-ne la lluïssor castanya. S’hi va estar una estona, primer llepant l’exterior brillant de la llaminadura, intentant retallar un disc perfecte de xocolata amb les dents. En Harvey havia fet un esforç sincer per escoltar-se aquell homenet, en Tenzin. La dona d’en Vogel havia organitzat la trobada, li havia dit que en Tenzin l’ajudaria, que necessitava la seva guia amb urgència. En Tenzin vivia en una casa bonica a les muntanyes de Malibu, una de les inversions immobiliàries d’en Gallo. Aparentment, en Tenzin tenia televisió per satèl·lit i un BMW últim model. El seu ajudant va acompanyar en Harvey a la glorieta on seia. Una campaneta de vent va dringar moguda per la brisa, la gespa estiuenca deixava anar una olor herbàcia. En Harvey va provar de seure com seia en Tenzin: cames encreuades, mans als genolls. Els malucs li feien mal, l’esquena. Això va ser abans de l’operació, abans de veure la radiografia que demostrava que la columna se li esfondrava com una pila de galetes salades.


  —Segui a la cadira, doncs —li va dir en Tenzin quan en Harvey es va queixar que li feia mal, però ho va dir amb un cert to de retret, i mentre observava com en Harvey s’aixecava per seure a la cadira un petit dubte li havia aflorat a la cara; no eren imaginacions seves. En Tenzin va entortolligar un fil vermell al canell d’en Harvey. El va animar a concentrar-se en la pansa que li reposava a la mà, com una burilla. El cap se n’anava i després tornava. Per què el mirava tan fixament, aquell homenet arrugat? Per què l’havien dut fins allà?


  Quan en Tenzin va voler que vocalitzessin tots dos junts, un càntic gutural que feia vergonya de sentir, en Harvey li va parar els peus.


  —Ja n’hi ha prou —va dir, aixecant-se. Llavors va fer una reverència cohibida que el va sorprendre. Una altra empresa espiritual avortada.


  Com quan se suposava que li havien de donar el seu mantra en aquell viatge al Caixmir: els productors s’havien passat molt del pressupost, havien ocupat un poble sencer sense comprovar, primer, que les carreteres aguantarien aquells grans camions, i després bàsicament havien volgut refer tota la infraestructura i en Harvey havia hagut d’aterrar com un falcó per posar les coses a lloc amb quatre fuetades. Aquell cap de setmana, en George havia insistit que noliegessin un avió per anar a veure un guru. Era el mateix que havia donat el mantra als Beatles, deia.


  —Seria absurd venir fins aquí i que qui et doni el mantra no sigui el del mantra dels Beatles. Vinga, que serà de puta mare.


  No va ser de puta mare, això segur: havia sigut un viatge fatigós, la temporada del monsó o alguna cosa així, tenia les aixelles encetades. Només bevia Coca-cola i ampolles d’aigua calenta, cagava explosivament cada hora, unes cagades que semblaven sopa de xampinyons. El grup sencer es va plantar a casa del guru, arcs airosos i parets d’un blanc de pasta de dents. Se suposava que havien d’entrar un per un i seure als peus d’aquell guru esquelètic vestit amb un caftà. I rebre els mantres que els havien de canviar la vida, un d’específic per a cadascú, que d’alguna manera en cada cas era el mantra necessari per curar-te tots els mals.


  En Harvey es va acostar al guru i es va instal·lar al coixí dels peus del paio. Tenia una mica de cargolament d’estómac.


  El guru el va estudiar, va mirar fixament en Harvey des d’aquell crani petitó. En Harvey es va obligar a aguantar-li la mirada. Així, va suposar, el paio el podria llegir correctament, triar quin mantra seria més adequat, més efectiu. El guru va inclinar el cos, li va posar una mà seca al cap i va murmurar el mantra. Però en Harvey va tirar amunt els mocs, la Coca-cola que s’havia empassat durant el camí li borbollejava rere els sinus, i no el va entendre.


  I vet aquí el problema: va resultar que el guru no repetiria mai més el mantra.


  —Ho diu de broma?


  Però el guru no ho deia de broma. En Harvey es va enfadar.


  —Sisplau —va dir—. Vinga. Li pagaré. El que vostè vulgui. Repeteixi’l i ja està. Si no el vol dir, escrigui’l. El que sigui, d’acord?


  L’home es va limitar a mirar-lo plàcidament.


  Ràbia, ràbia cega.


  Al vol de tornada, marejat per la medicació contra la diarrea, amb els auriculars aïllant-lo del món, va dormir amb un son inquiet. En despertar-se va sentir un lleuger malestar, una sensació inquietant. Va mirar al voltant, a l’avió, buscant-hi alguna cosa que li assuaugés l’angoixa creixent. I vet aquí que al seient del costat hi havia la seva ajudant, amb els ulls enaiguats rere les ulleres, alerta a qualsevol cosa que li pogués demanar. A ella també li havien donat un mantra. En Harvey se li va acostar, va seure al seient buit que tenia al costat.


  —I bé. —Va unir els dits fent una tenda de campanya, es va recolzar al braç del seient—. Quina bogeria de viatge, oi? Divertit?


  —Sí —va dir ella, cautelosa—. Si pensaves en la Helen, ja sap que volem el pressupost desglossat per a dilluns, i només espero notícies del seu equip B…


  —Ara mateix no necessito parlar de feina —va dir en Harvey—. Havia vingut a xerrar i prou. Podem xerrar i prou, no?


  Hi va haver un dubte en el somriure de l’ajudant.


  —T’ho passes bé? —va preguntar-li en Harvey.


  —Hum, sí. Ha sigut interessant.


  —No hi havies estat mai, oi, a l’Índia? —ho deia a l’atzar.


  L’ajudant va parpellejar rere les ulleres.


  —No, mai. És un país preciós —va dir—. Molt inspirador.


  —Exacte.


  El silenci la va fer regirar-se nerviosament.


  —I bé, doncs —va dir en Harvey—. Digue’m el teu mantra.


  Ella va canviar de postura, incòmoda.


  —Au, va —va dir. Provava de fer una rialleta—. Se suposa que no ho has de dir mai, quin és el teu mantra.


  —Ai, sisplau —va dir ell—. No hi crec, en això. Penso que me l’hauries de dir i ja està.


  —De debò que val més que no.


  Però la cosa era aquesta. Tots dos sabien, des del mateix moment que en Harvey havia fet la pregunta, que la noia li diria el mantra. L’únic que faltava per veure era quant trigaria i com seria exactament l’estona que passés entre la pregunta d’ell i la rendició d’ella. Al final, per a en Harvey no canviaria res, seria un triomf com qualsevol altre. L’únic que variava era la part del mig, composta d’una seqüència de concessions específica de cada persona. N’hi havia que es resistien, n’hi havia que no. N’hi havia que es quedaven quietes, immòbils; altres que reien d’incomoditat. Ell sempre en gaudia, fins i tot de les victòries més petites: eren com els diferents gustos d’un gelat. I al final sempre quedava saciat, l’altra persona esbufegava, afinava els ulls, canviava de postura, amb una capa nova de vergonya a la cara.


  S’havia adormit a la gran butaca de cuir, com si fos un gran guant de beisbol, va pensar plàcidament, amb la manteta sobre la falda i les mans tacades de Junior Mints. Es va despertar davant la pantalla del servei de streaming amb un anunci repetit circularment, s’havia acabat la temporada. Ja es tornaria a posar els episodis que s’havia perdut. Una mirada al telèfon; faltaven vint minuts perquè arribés el metge. Una infusió intravenosa per al mal d’esquena, una cosa que no havia provat mai.


  La capseta de Junior Mints era gairebé buida, la va sacsejar per treure’n un i se’l va empassar com si fos una pastilla; un error, no mastegar-lo, perquè li va quedar entravessat a la tràquea com un tros de terra, just darrere la nou del coll. Va tossir fort, es va picar el pit amb el puny. La xocolatina no es va moure. De seguida li va agafar el pànic, en Harvey es va clavar els dits engarrotats al coll per mirar de moure-la. Després es va aixecar d’una sacsejada. No, va pensar, així no. No en una sala de projeccions, no amb una capsa de caramels. Ignominiós, va pensar, i la paraula li va aparèixer al camp de visió, escrita amb lletres que semblaven núvols mig desfets, ignominiós. Una paraula treta de la classe d’anglès de vuitè, la senyora Conrad, els seus sostenidors punxeguts i les clapes d’èczema als colzes. Ignominiós. Havia de provar de trucar a en Gabe? On tenia el telèfon? Hi veia borrós, començava a perdre les forces. Va haver de fer un esforç ridícul per llançar-se sobre el respatller de la cadira de cuir: com un cop de puny a l’estèrnum, una tos humida, xiuladora, i finalment la llaminadura es va trencar, una glopada explosiva de menta, seguida d’una ràpida onada de vòmit que li va pujar gola amunt: se la va empassar, també, amb la cara suada i la samarreta xopa.


  —Déu meu —va dir amb veu rauca a la sala buida. Es va deixar caure feixugament a la cadira. Les mans suades li van relliscar cap als costats del cuir, incapaces d’agafar-s’hi bé. A la pantalla, l’anunci tot just començava a repetir-se un cop més, un altre pla guerxo fet amb una steadicam que serpentejava en l’aire verinós del fatídic reactor nuclear. Per què l’hauria de salvar, Déu, si no tingués un destí més alt?


  Amén, va pensar. Amén.


  Tenia temps de rentar-se la cara al pis de dalt, passar-se una mica de pasta de dents per la boca, i Déu meu, havia sigut ridícul però almenys no ho havia vist ningú. Les humiliacions privades es dissolien de pressa, s’oblidaven. Es va canviar la samarreta. Va llançar la vella a les escombraries, xopa de la suor del pànic. Tenia els ulls vermells, la gola adolorida. Hora de blanquejar-se les dents. Havia de dir a la Nancy que ho agendés.


  En Harvey jeia al seu llit amb les sabates posades. Bé, al seu no. Al d’en Vogel. L’enyorava, el seu llit. Impossible quedar-te el llit, en resum era això. La seva exdona volia el llit, entre altres coses. Al final se’l va quedar, i gairebé tota la resta, també. Ara era ella que dormia en un jaç de pell de cavall i caixmir. Quan en Harvey l’havia fet dur a casa, ella d’entrada l’havia trobat bonyegut. Com vols que sigui bonyegut, li havia dit ell, trenta mil pàfies i em dius que és bonyegut? El que en aquells moments pensava però no deia era: ets d’Isla Vista, tu, què has de saber del que és bonyegut i el que no? Havien entrevistat la seva exdona al Vogue, amb un retrat de la fotògrafa aquella tan irritant que sempre treia tothom de la mateixa manera: com si fos per a l’anunci d’un Cadillac o per a una sèrie de policies. Molt televisiu. Grisos foscos i blaus industrials. La seva exdona abaixava els ulls, un filaberquí embolicat en roba gruixuda de punt i una faldilla llarga, encimbellada sobre una gran roca en una platja pedregosa. Semblava una dona valenta, afligida, com si hagués sabut perseverar enmig de grans dificultats. No hauria trobat una sortida millor ni que hagués volgut, tan neta i fluida com qui s’esmuny discretament d’una festa.


  A ella, esclar, encara la convidarien a festes. Si de cas, tot plegat l’havia fet encara més popular.


  Va comprovar si tenia correu. Si hi havia cap novetat a les pàgines de notícies. Va buscar el seu nom. Va fer un cop d’ull a la secció de comentaris, un costum adquirit feia poc. O més aviat una addicció, obligar-se a navegar entre aquell mar d’acidesa fins que hi trobava un comentari amable. S’ho prenia com un presagi: tan bon punt llegia aquell únic comentari favorable, quedava alliberat, l’encanteri es trencava i podia tornar a la vida real. Aquesta vegada va trigar una mica, però al final el va trobar:


  Maverick1973: Mooooolt INTERESSANT que ara de cop i volta totes plorin quan en aquella època demanaven feines i cotxes! En Harvey no és cap monstre no és culpa seva tenia el que elles volien i va aprofitar-ho qui l’hi pot retreure!!!!


  No era el defensor més eloqüent del món, en Maverick1973, però el va animar, va sentir una petita onada victoriosa. Fallarien a favor seu. I per què no hi hauria de confiar? Un dels advocats joves li havia enviat PDF de totes les proves, li havia ensenyat com podia repassar tots els elements acumulats aquells últims dos anys. Perquè n’hi havia prou de fer-hi una ullada i tot era allà: fotos de totes les dones abraçant-lo. Fent-li petons a la galta! Arrapant-se-li, prement la cara contra la seva, com aquell qui diu tirant-se’l allà davant del plafó d’anuncis. Oncle Harvey, li deien, després.


  
    K divertit veure’t, guapo, gràcies carinyo, com estàs????


    T’estimo, t’enyoro, HAHAHAHAHA ets el millor!!!

  


  Fins i tot ell havia oblidat com li havien fet la gara-gara, fins que ho va veure tot recollit en un mateix lloc. Desconcertant, era realment desconcertant: com podia ser que les coses haguessin arribat a aquell punt?


  S’hauria pogut passar —i ho havia fet— dies febrils només llegint les proves, cada cop més encès, amb la pressió sanguínia cada vegada més alta, amb els ulls empetitits, afinats de ràbia acumulada. S’havia quedat nits sense dormir només llegint i rellegint les proves, convençut que hi devia haver una línia que els havia passat per alt i que ho acabaria tot en sec. Això és feina nostra, li deien els advocats. D’aquesta part ens n’encarregarem nosaltres. Però havia descobert que a ningú realment li importa el que et passi, només a tu.


  En Gabe va picar a la porta del dormitori.


  En Harvey estava massa cansat per saltar-li al coll.


  —Sí? —va dir amb veu desmaiada.


  —El doctor Farrokhzad és a la porta. Amb la seva ajudant. Només volia que ho sabés.


  —Gràcies, Gabe —va aconseguir raucar, i se sentia com un gripau sobre un tronc, una criatura malsana dels pantans, immòbil des de feia un mil·lenni.


  No es va aixecar.


  Es va quedar mirant el quadre de sobre la llar de foc, un altre cavall, un altre gos. Hi havia una barbaritat de quadres de cavalls i de gossos, en aquesta casa. Dàlmates tacats d’ulls plorosos, cavalls torbadorament virils amb tendons visibles i peülles enèrgiques de taló alt. Ves a saber d’on devia venir, l’obsessió d’en Vogel pels cavalls. Segur que en Don DeLillo en tindria una opinió, una lectura.


  Un altre truc a la porta, una altra visita d’en Gabe, que havia de veure com estava el gripau.


  —Ara vinc —va raucar en Harvey.


  Onze del matí, hora de la infusió intravenosa. Una nova manera de tractar el dolor crònic, un nou intent d’assuaujar les constants fuetades de dolor que tenia a l’esquena, el cos com una zona de guerra bombardejada: últimament, l’únic que li anava bé eren les pastilles de cavall, les tardes de Vicodin a la sauna, marejat, amb el cap emboirat, picor al pit i els braços, sacsejant-se la cigala flonja sense cap resposta. Havia oblidat que se suposava que no havia de beure aigua abans de la infusió, i molt menys empassar-se una capsa sencera de Junior Mints, tot i que segurament era igual. Una de les moltes tàctiques de la professió mèdica per intimidar-te, això de tenir-te a ratlla amb exigències arbitràries. Per això el castigaven, vet aquí de què anava tot aquest circ: la societat no suportava els individus que no es castren a si mateixos. Havien de donar exemple amb ell. Oferir un sacrifici de sang.


  Quan en Gabe va picar per últim cop a la porta, en Harvey finalment es va llevar, amb un cert esforç. Va buscar el telèfon a les palpentes. Un correu que havia començat a escriure a la Nancy, amb còpia a en Dave Lewis, l’Honor Keating, uns quants paios espavilats de la vella època, gent que estava esperant saber quina una en portava de cap. Ara ell era com en Bob Evans, va pensar amb una escalforeta al cor, quan havia reclutat en Robert Towne i en Jack Nicholson per fer Chinatown. Amb l’empenta de la cocaïna farmacèutica més pura i la certesa que estaven fent alguna cosa especial. I ja ho tenia, era el pla perfecte. El seu Chinatown, però millor, perquè no caldria que vingués el llefiscós d’en Polanski a reescriure-li tota la pel·li. Tot i que li tenia flaca, a en Polanski. Aquell infaust tarannà polonès li recordava la seva mare. I valia la pena fixar-se en el que li havia passat: sexe amb una nena de tretze anys, anal!, i bàsicament l’havien deixat en llibertat condicional, sense passar per la presó. La cosa s’havia complicat només per culpa del jutge, per les desafortunades fotos de premsa que es van filtrar quan se suposava que feia la preproducció d’una pel·lícula. I, tot i amb això, en Polanski continuava fent pel·lícules, esquiava als Alps suïssos amb els amics i guanyava premis. El cas d’en Harvey era una minúcia, al seu costat. Eren dones adultes.


  Se n’havia anat mai al llit amb adolescents, en Harvey? No. Els havia donat Quaaludes? No. En general havien triat les substàncies preferides d’elles, una mica com aquelles festes en què cadascú es porta el mam: en Harvey agafava tot el que li oferien.


  Com podia ser que algú es pensés que el seu lloc era a la presó? Era impensable. S’havia escoltat només a mitges l’assessor penitenciari quan s’havien trobat a la sala de reunions d’en Rory. El paio havia intentat espantar-lo i havia clavat un fort cop a la taula quan havia vist que en Harvey parlava per telèfon.


  —Es pensa que és broma, això? —havia cridat, amb les venes del coll inflades per sobre del polo i capellans que li sortien volant de la boca i aterraven als llavis d’en Harvey, que s’encongia de fàstic. Se’ls va eixugar molt a poc a poc. Se’n va tornar als seus correus electrònics.


  White Noise: es podia vendre com una pel·lícula artística, ressaltar que estava feta a l’antiga, un clàssic. El que en Bob Evans en diria una pel·lícula per a la gent. Havia de trucar a en Brian. Arribaria a temps per a la propera temporada de premis; no era una bogeria, no era un calendari del tot inversemblant. La gent tenia ganes d’ajudar-lo. Li devien un milió de favors. La gent es pensava que això ho esborrava tot, el que havia passat, que oblidaria el que li devien i posaria el comptador a zero. Però no se n’oblidaria, esclar.


  Va arrossegar els peus fins a la sala de convidats, encara escrivint al mòbil.


  «És el moment PERFECTE x fer aquesta PEL·LÍCULA», va escriure. «Tots anem bojos per trobar sentit a les coses, i és la gran novel·la americana»…


  El mòbil li va corregir automàticament «la gran novel·la americana» per «la Gary novembre americana».


  Esborrar, esborrar, esborrar.


  Les cortines de la sala de convidats estaven tirades, però havien apujat tant els llums del dormitori que la claror era enlluernadora; algú havia empès una gran butaca inclinable fins al centre de la peça i tot l’equipament estava endollat i brunzia: una bossa de gota a gota plena a vessar, un monitor per al cor, una safata platejada de cotonets antisèptics i xeringues envasades. Un petit defalliment en el moment de veure els tubs de plàstic que aviat li escolarien substàncies a la sang, però era agradable poder seure mentre els dits acabaven de picar el correu electrònic.


  NancY sisplau fes els nums com + aviat millor pq els pugui ensenyar a don delillo demà tarda, mira si hi ha rest bo x aquí, reserva, pot venir amb dona si en té o nòvia


  El metge va entrar: bronzejat, asexuat, amb una cadena al coll i sense pèls als avantbraços. Una bata de color pruna. Ho havia fet exprés, això de treure’s tot el pèl del cos? Semblava que tingués trenta anys.


  —Senyor? —va dir el metge.


  En Harvey estava a punt d’acabar el correu electrònic sobre White Noise. Era excessiu, acollonant, que l’univers li hagués fet aquest regal, que l’hagués ficat en aquella situació exacta. Déu no l’havia abandonat. El que la gent en deia sort, ell ho entenia com una mena de favoritisme. Sí, Déu estava al timó, però Déu tenia més simpatia per uns que per als altres.


  —Disculpi? Senyor?


  En Harvey no va alçar els ulls del telèfon.


  —Senyor?


  —Per l’amor de Déu, què?


  —Necessito que em doni el dit, senyor. Posem-li això —va dir el metge mentre li col·locava un sensor de batecs al dit anular. En Harvey va fer veure que no s’adonava que maldava per posar-li aquella ungla de plàstic al dit. A la merda. A la merda el doctor pelat.


  —D’acord —va dir el metge—. Recorda les nocions bàsiques de la conversa que vam tenir per telèfon?


  En Harvey se’l va quedar mirant: en Gabe havia fet la trucada requerida en lloc seu. Va assentir.


  —Amb gent amb dolor crònic com vostè, comencem amb cent. Què li sembla?


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Que siguin més.


  —Segurament val més que veiem com respon amb cent.


  —Més —va dir ell, amb veu suau, i va mirar com el metge començava a respondre—. Més —va tornar a dir en Harvey, somrient una mica—, més —i el metge finalment ho va deixar córrer, potser perquè havia notat que en Harvey podia allargar-ho tanta estona com calgués.


  —D’acord —va dir el metge en to alegre—, fem 125 —com si ho hagués proposat ell. Ningú volia reconèixer com n’era de feble, amb quina facilitat se’l podia doblegar. Molt millor fer veure que era per voluntat pròpia i salvar la cara, encara que fos només davant teu.


  La infermera es deia Anastasia, una russa de cabells destenyits i unes celles massa fosques. Bata informe, unes vambes blanques cordades amb força que semblaven tan esquifides que en Harvey se les va haver de mirar dues vegades. De debò que aquella dona s’aguantava sobre aquells peus tan petits? Era brusca sense deixar de ser amable.


  —Com estàs, Anastasia? —va dir en Harvey.


  —Bé —va dir ella, jovial. Devia tenir vint-i-cinc anys.


  —Estàs tenint un bon dia?


  La infermera va arrufar una mica el nas i després li va respondre:


  —De tornada a la feina, ja sap. Ja va bé.


  —Sí. Has fet alguna cosa divertida, últimament?


  No semblava que les preguntes la molestessin, estava contenta de poder parlar.


  —Vaig anar de vacances amb el meu marit.


  —Ah sí? —va dir—. I on vas anar, amb aquest marit?


  —Vostè ha estat a Miami?


  —Que si he estat a Miami? —va dir—. Sí, esclar. Oi tant que hi he estat, a Miami.


  —Hi vam anar. El meu marit i jo. Em penso que a ell li va agradar més que a mi, li van agradar… —Es va aturar, i va fer un gest per dibuixar dos grans globus sobre el seu pit pla—. Tots aquells banyadors. Tenia els ulls així —va dir, posant-los com taronges—. Em penso que es volia quedar.


  —Doncs sembla un idiota, Anastasia.


  Va fer una rialleta. Increïbles, les soviètiques aquestes, tan contentes de tenir un marit. Marits que segurament els pegaven una mica, per què no. Les coses que podria fer per l’Anastasia, ell, si donés mostres de ser receptiva, encara que fos una mica i prou. Va prendre nota mental que havia de demanar a en Gabe que esbrinés més coses sobre ella. Qui era aquest marit? Un rus pàl·lid d’ulls enfonsats que s’empassava batuts de proteïnes del Costco i que segurament tenia un pitbull al pati de darrere, escalivant-se sota el sol inclement. Esgarrifança.


  En Harvey es va arrepapar a la gran butaca de cuir.


  —Còmode? —va dir l’Anastasia.


  —Mm.


  Hi barrejaven un antiemètic i una mica de Xanax, perquè la gent no s’acollonís, li va explicar l’Anastasia.


  —O sigui que no ha de patir per res.


  El metge va tornar, somrient, com si acabés de sortir d’una fraternitat.


  —Què, estem preparats? —Mirava a l’aire del voltant d’en Harvey, ja no directament als ulls. Bé. Que passi por, el metge aquest. Havia signat un acord de confidencialitat, com tots els altres. Acord de confidencialitat, comprovació de referències, deixar el mòbil a l’entrada.


  La màquina era de la mida d’una torradora. Un tub finet connectat a la via del dors de la mà. L’Anastasia li va preparar la zona amb una injecció de lidocaïna. Li havia fet tancar el puny.


  —Venes grosses i fortes —el va afalagar.


  En Harvey va desviar els ulls quan l’agulla li va travessar la pell. No volia pensar en les venes que hi havia allà, sota la superfície. Era espaordidor que amb pocs segons n’hi hagués prou per accedir al seu interior, per obrir-lo en canal.


  —D’acord —va dir el metge—, d’acord. Tot a punt?


  En Harvey va notar que el telèfon li vibrava a la butxaca.


  —Un segon —va dir.


  —No mogui la via.


  No era un correu dels productors, com s’esperava. Només era el comptable. Que li enviava els seus millors pensaments de cara a demà. Sí, esclar, Rob, gràcies pels teus millors pensaments. Tu no en tens mai, de pensaments bons, per això ets comptable.


  —Que torni a venir l’Anastasia —va dir en Harvey—. On és l’Anastasia?


  —Serà només un minut —va dir el metge amb veu suau, tot i que semblava que li tremolaven una mica les mans.


  I vet aquí l’Anastasia, la bonica Anastasia, la que li reia les bromes amb aquell aire candorós. Va sentir que tot ell s’il·luminava només de veure-la.


  —Em farà por, això, Anastasia? Em vigilaràs?


  L’Anastasia va riure.


  —Sí —va dir—, no ha de patir per res.


  En Harvey es va tirar enrere. Tenia la cara de l’Anastasia a prop. Una pell fantàstica: pell de nina de porcellana. Tot i que vista de tan a la vora més aviat semblava que en tingués trenta, potser més i tot. La pell era tan clara que en qüestió de pocs anys s’hi veurien indicis d’una vida aspra, el rastre d’un llinatge que faria virar la sensació de conjunt cap a una certa rudesa. Una llàstima.


  —Tanqui els ulls —va dir l’Anastasia. Després li va posar un antifaç a la cara. Se li va acostar encara més per ajustar-li la corretja rere les orelles. En Harvey va pensar que tant de bo s’hi hagués passat les tisoretes: tenia un ramellet de pèls durs i negres a cada orella. Quan es mirava al mirall, últimament era com si un immens grumoll de pega li tornés la mirada.


  L’Anastasia li col·locar l’antifaç als ulls.


  —D’acord —va fer la veu de l’Anastasia, esmorteïda per aquella nova foscor—. Ara li poso els auriculars. Sí?


  Eren grossos, d’aquells que eliminen el soroll.


  —Manta —va dir. Després es va recordar d’afegir-hi un—: sisplau.


  Sí. Una manta gruixuda de pells li va recobrir el cos, l’Anastasia el va acotxar bé, apujant-l’hi fins a la barbeta. Un gest maternal, delicat. L’Anastasia hauria de treballar per a ell. Li oferiria feina. Li oferiria el que volgués. Per què havia de seguir aquell metge insignificant pels boscos perduts de Connecticut, posant vies als suïcides i la gent gran que ja no podia sortir de casa, als lesionats del golf i els inversionistes neguitosos? Aquella noia havia de viure en una ciutat, sentir el que era tenir tots els ulls a sobre, que et valorin.


  Es va tornar a tirar enrere i es va posar bé l’antifaç. Un antifaç baratet, semblava paper de vàter. Quant li cobraven, aquesta gent, dos mil la injecció? Farien bé d’afluixar la mosca i comprar un bon antifaç. Va seure en el silenci. La màquina va fer pip dues vegades, i després va vibrar sonorament.


  No recordava si havia enviat el correu a la Nancy: ho havia de fer, va pensar, assegurar-se que la cosa engegava. Però, on tenia el telèfon?


  El metge l’hi havia tret de la mà o havia caigut a terra? Tant era. Ja no li importava gens on tenia el mòbil.


  Perquè ja era aquí, havia arribat:


  L’onada freda del futur a les venes.


  Ah. Ahh.


  Havia cridat la paraula ajuda? O només havia mogut els llavis? Si havia sentit un pànic, havia desaparegut en el mateix instant de néixer.


  Benvingut, li deia el buit. T’hem estat esperant.


  La claror de la sala s’escolava pel costat de l’antifaç. Se sentia com si fos dins un tub de ventilació. Aquella sensació d’enclaustrament. I tot d’una el cos va començar a surar com un globus, cada cop més a prop del sostre, amb un bressoleig lleuger.


  Uau, va pensar, indolent.


  Surava com un núvol delicadíssim al voltant del campanar, d’un campanar. I era allà, la seva universitat, amb el campanar al centre del campus, quatre anys d’atrafegar-se en preparació per al futur que sabia que l’esperava; un futur que sabia que el duria molt lluny d’aquell món, en un altre de ben diferent. I havia sigut cert. Va sobrevolar el campus sense cap pensament. Un ocell que volava per damunt de tot. Un pardal silvestre.


  El campus es va anar dissolent i es va transformar en una ciutat.


  Llisca bellament sobre la ciutat. Quina ciutat? No ho sé. Una ciutat. Potser la ciutat de l’estalvi de pantalla d’Apple TV, una quadrícula genèrica que li espurneja a sota.


  Si provava d’esprémer-se el cervell per traçar algun pla de futur, com fer la pel·lícula, tot li fugia. L’únic que li venia al cap eren les paraules White Noise: soroll blanc, sí, com es podia descriure millor el que era aquesta sensació?


  Al cap hi tenia una càmera, i aquesta càmera veia coses, però ara ja no era ell qui posava l’ull a la lent. Que estrany. Percepció sense personalitat. Una delícia, de fet, un alleujament. La resposta havia sigut aquesta des del principi? Si s’obligava a pensar en ells —els seus fills, la dona a qui ja no veia—, era com contemplar pomes en una taula, una sabata marró.


  Plàcid. Tenia el cervell desconnectat. El cos surava, lliure del dolor, lliure de l’embalum, lliure de totes les necessitats, tant de les repugnants com de les altres. El cos era un concepte que no s’aplicava a ell.


  ¿Per què no podia ser tota la vida així, un testimoniatge objectiu, l’alliberament de ser un vegetal? No el desconnectis d’aquesta màquina, metge. Les vint-i-quatre hores del dia, es devia poder fer. Deixa’l descansar.


  Fins i tot podia començar a pensar en el que li havia passat. Fins ara havia sigut com acostar-se d’esquitllentes a algú. Era massa dolorosa per mirar-la, si no era molt de cua d’ull, la desgràcia obscura i descomunal que li havia apagat els llums de la vida. Ara, en canvi, podia contemplar-la directament, com si obrís la porta i fos allà, al bell mig de l’habitació com un gerro sobre un pedestal. Podia fer-hi la volta, estudiar-ne els detalls. Havien passat coses dolentes. Havia estat a punt de perdre un munt de coses. Potser encara podia ser, potser ho perdria tot! Però li costava relacionar aquella possibilitat amb una preocupació real; si de cas, la possibilitat de perdre-ho tot gairebé li feia gràcia.


  Adeu!


  Adeu, Harvey!


  Què era en Harvey sinó un tros de cartró retallat, en realitat, una idea de si mateix? Quina gràcia, pensar que tot plegat li havia importat tant. Quant d’esforç malaguanyat a torturar-se.


  Adeu adeu adeu, bona nit bona nit bona nit.


  Que dormis bé!


  Quan les sensacions es van començar a dissoldre i l’habitació es va anar recomponent va sentir una pena coneguda, com la tristor amb què, de petit, notava la proximitat del final d’una pel·lícula, quan sabia que aviat s’acabaria i que no trigaria a tornar a l’aspra realitat del món. Els llums del cinema s’encenien i deixaven a la vista les crispetes escampades sota les butaques, la tapisseria desgastada, els espectadors que arreplegaven els abrics barats. Per què no podia quedar-se sempre així?


  Se sentia abandonat, i amb raó. Amb una mà matussera es va treure l’antifaç dels ulls: era com si dugués mitenes. I llavors la sensació va donar pas a la informació —que curiós!— que estava estirat a terra. No havia notat res diferent que si fos a la butaca. Es va quedar estirat a terra, molt quiet. Sentint com li pujava i li baixava el pit.


  L’Anastasia va obrir la porta, va fer un sorollet de sorpresa i se’n va anar. Va tornar amb el metge. Entre tots dos es van esforçar per tornar-lo a la butaca. En Harvey sentia que li fallaven les cames. Però somreia, un gran somriure de babau.


  —Com ha anat això? —va dir el metge.


  En Harvey va observar aquella cara suau, de color d’avellana.


  —Bé —va respondre després d’una pausa.


  —Ha caigut —va dir el metge.


  —No he notat res.


  —És normal.


  Havia de pixar, urgentment, una escalfor a la bufeta.


  El metge tenia un got d’aigua per a ell. Un tovalló de roba: per què l’havia de necessitar, un tovalló de roba? No el va acceptar, va deixar que el metge l’aguantés amb aire cohibit. Va agafar el got d’aigua amb les dues mans emmitenades. Va abaixar els ulls cap al got inestable.


  —Vostè descansi mitja hora, una hora màxim —li deia el metge—. Tindrà el cap una mica emboirat, però després li passarà. N’hi ha que tenen mal de cap o una mica de nàusea. Però és temporal.


  L’Anastasia treballava amb gestos aspres. Li va desenganxar suaument l’esparadrap del gota a gota, amb compte de no arrancar-li els cabells. Que meticulosa, va pensar. Un àngel ros perfecte.


  —Ho has. Provat mai? —va dir, amb un cert esforç.


  —No —va respondre ella—, no encara.


  —Doncs faries bé de provar-ho —va dir a l’Anastasia—. Ho has de provar.


  —Veig com en surt la gent, alguns ploren. Però en general estan contents, tenen una bona experiència. Vostè ha tingut una bona experiència?


  —Ui, sí. —Havia d’intentar explicar-se millor?—. Molt bona.


  —Doncs llavors potser ho hauria de provar.


  —Quan és el teu aniversari? Fes que te’n regali una pel teu aniversari. El metge.


  —El mes que ve, de fet.


  —Molt bé —va dir en Harvey—. Decidit. Et regalaré una infusió pel teu aniversari.


  L’Anastasia va fer una rialla bonica.


  —Gràcies.


  No li tenia gens ni mica de por.


  Va pixar amb una força sorprenent, inusual. L’Anastasia el va haver d’acompanyar al lavabo, agafant-li el colze mentre ell feia passets pel passadís; avançava molt a poc a poc, aparentment. Hi havia un retard, una petita errada en el processament de la informació. El lavabo tenia un aire estrany, com si fos el decorat d’una pel·lícula. Què feia que l’hi semblés? Potser la distància entre els objectes, tot tenia els caires esmolats i vibrava lleugerament. L’aigua calenta de l’aixeta va entelar el mirall. Es va eixugar les mans amb una tovallola on hi havia, brodats, la silueta d’un cavall i les inicials d’en Vogel. Un altre cavall, va pensar boirosament.


  —El posarem directe al llit —deia l’Anastasia—, ara estirem-nos un moment, d’acord?


  En Harvey hauria volgut que no parés mai de dir-li el que havia de fer, d’explicar-li quin era el pas següent.


  —Molt bé, ara amunt, sobre el llit. I ara les cames. Ajudi’m, una mica d’impuls. Molt bé.


  Estava estirat al llit.


  —Et quedaràs aquí? —va murmurar—. Et quedaràs amb mi?


  Cap resposta. Quan va obrir els ulls, l’Anastasia ja no hi era; estava sol.


  Una becaina curta, amb la tele de sobre el llit sense so. Un remolí de bava encartonat a la galta, una coïssor als pèls naixents. Per què no podia estar amb ell, l’Anastasia, amb la roba clínica asexuada i les vambes immaculades? El coixí que abraçava va substituir-la en aquella lògica de somni, com si la tingués estirada al costat. T’estimo, va pensar, tot grogui, abraçant cada cop més fort el coixí, amb l’emoció inflant-se-li a la gola, mentre l’Anastasia es transformava en la senyora Conrad que es transformava en la Nancy amb les ulleres entelades.


  Bona nit, Harvey.


  Dinar al menjador. En Gabe que li serveix aigua de la gerra. Un quadradet de bacallà negre, de la mida i el gruix d’un joc de cartes. Brocolet a la brasa. Una cullerada d’arròs blanc insípid amb una mica de julivert. En Harvey continuava atordit, amb els pensaments un pèl endarrerits. No tenia gana: quatre cullerades fetes d’esma. Al televisor hi havia les notícies, encara sense so, però en Harvey no les mirava. Era com si ja no fos el mateix d’aquell matí, com si hagués fet un pas al costat d’ell mateix. Ara, quan alçava els ulls cap a la pantalla ja no hi veia el funcionament elegant d’una maquinària implacable, el pols viu de la informació transformat en pura energia. Al contrari, tot plegat li semblava pla i descolorit, gent que xerrava atrapada en algun plató, un claqué desesperat per omplir el temps. Va provar d’apagar el televisor amb el comandament. Res. Clic, clic. Tampoc res. Però no va cridar en Gabe. Massa feina. El mòbil va vibrar sobre la taula. La Kristin ja era a prop. La Kristin volia saber el codi de la porta. Va haver de fer un esforç per reenviar el missatge a en Gabe. Va tancar els ulls. El mòbil va tornar a vibrar: en Rory, els advocats. Va deixar que saltés el contestador. Al cap d’un moment, el telèfon va zumzejar: li havien deixat un missatge. Va afinar un ull per llegir-ne la transcripció generada automàticament pel mòbil.


  Chow tenia Lee és rugit un parell tornaran


  No va clicar per veure la resta del galimaties, va deixar que els ulls se li tanquessin del tot amb el cap reposant sobre els braços plegats.


  Es va incorporar quan va sentir unes urpes que grataven el terra, la pressa càlida i hirsuta de dos gossos saltant-li als camals dels pantalons…


  «Hola hola hola», semblava que li diguessin, d’animal a animal. S’alegraven de veure’l. En tot aquest mes no s’havia pres la molèstia de recordar-ne els noms. Va agafar el negre i se’l va posar a l’orella, aquell cos rabassut com una bateria de cotxe, aquelles orelles estranyes de ratpenat.


  —Hola —va dir.


  El gos es va retorçar, no li agradava que l’agafessin. Gairebé en un instant, va sortir escopetejat lluny de la seva falda, del seu abast.


  Els dos gossos se’n van anar al trot, aparentment contents d’haver-lo vist i igualment contents, ara, de tocar el dos. No l’havia necessitat mai, en Tenzin, no havia necessitat mai cap mantra. Vet aquí, davant dels seus ulls, una lliçó sobre el deixar anar.


  La Kristin li va enviar un missatge: arribaria al cap de mitja hora, venia amb la neta d’en Harvey. Deunidó quin sentit del deure, visitar el pare ara que passava aquest tràngol. No havia tingut manera de fer-li entendre que s’estimava més estar sol, que així podria calmar-se millor: hauria preferit passar tot el dia amb l’Anastasia o instal·lar-se als pacífics budells de la sala de projeccions i estabornir-se amb un reguitzell inacabable d’episodis. La vida havia empitjorat en molts aspectes, últimament, però això s’havia de reconèixer: Déu havia donat a la gent les eines necessàries per ser feliç.


  La Kristin era la seva filla gran, soltera i amb una nena amb TDA, esperma feta a mida que es veu que no era tan feta a mida, a jutjar pels problemes de conducta que en Harvey sentia esmentar: les masturbacions de baixa intensitat que interrompien l’hora de la calma del parvulari, l’educadora especial i el control de la respiració per atènyer la consciència corporal.


  La Kristin era filla d’ell amb la seva primera dona, i havia heretat una part de la tenacitat de la Laura, robusta i no gaire atractiva. Vivia a Hancock Park, però venia a Nova York: pel judici, deia, tot i que li va deixar ben clar que assistir-hi personalment la incomodava. En Harvey no tenia gens clar que la volgués tenir al costat. En Rory s’havia entusiasmat amb la idea, pretenia aconseguir unes quantes fotos de la Kristin ajudant-lo a baixar els graons del jutjat, o fins i tot d’algun sopar tranquil en alguna banda, la Kristin amb un dels seus jerseis plens de boletes i ell que evidentment no beuria res més fort que una mica d’aigua amb gel, però la Kristin li havia donat allargues i no s’havia volgut comprometre a res. I, de tota manera, ara ja era massa tard. Ja no hi havia temps per empescar-se res, almenys de cara al jurat.


  La Kristin dirigia una fundació dedicada a millorar les taxes d’alfabetització, i havia signat un compromís públic pel qual s’obligava a donar almenys la meitat de la seva fortuna en vida. Molt oportú, però, que ho hagués fet quan en Harvey ja li havia comprat una casa d’estil espanyol de tres habitacions i un cotxe elèctric dels petits. D’adolescent s’havia volgut dedicar a la interpretació. La Kristin no era prou guapa per ser actriu, però en Harvey igualment li havia aconseguit uns quants papers amb alguna frase, la companya de pis de la protagonista en aquell fiasco sobre viatges en el temps, la recepcionista d’hotel a la pel·li dels segrestos. La Kristin, amb les seves faccions peculiars i el borrissol a les galtes. La Kristin, que havia escrit aquell article sobre la seva decisió de no tornar a fer servir vols privats que l’havia convertit en l’objectiu de burles contundents i merescudes. No havia sabut veure l’onada que venia i l’estava a punt de negar, tot i que era la cosa més evident del món.


  En Rory va tornar a trucar, i aquest cop en Harvey s’hi va posar.


  —Res, només et volíem fer una trucada ràpida —li deia en Rory—, no vull alarmar-te, però sé que ens preocupen les jurats tres i nou, especialment —va dir—. Hem lluitat amb ungles i dents per deixar-les fora, i amb motiu, el nostre consultor creu que podrien ser les veus més fortes en una decisió a porta tancada…


  Se li va aparèixer una imatge difusa de les dones del jurat, la del pin en forma d’aranya i la de la brusa setinada cordada fins al coll i les trenetes africanes recollides en un monyo que sempre el mirava fixament. En qualsevol altra circumstància, hauria oblidat la seva existència al cap de mig segon. Potser ni això. Li recava haver-hi de pensar, en aquelles dues. Quina era la que havia rigut quan havien mostrat les fotografies del cos nu d’en Harvey? Amb les cames i els braços oberts sota la llum intensa d’aquella habitació? Durant aquella estona, en Harvey havia mantingut una mena d’intensíssim buit interior: si algú l’hagués tocat en aquell moment hauria perdut els estreps. Però mentre pogués seure allà i vibrar de ràbia silenciosa, se’n sortiria, arribaria a l’altra banda del moment. Havia sentit un lladruc, un clapit d’hilaritat mal reprimit, com si allò fos divertidíssim, però no s’havia girat, no havia vist d’on sortia.


  —Només et volia tenir al corrent dels nostres pensaments —va acabar en Rory.


  —Bé —va dir en Harvey. Havia de demanar-li que repetís el que li havia dit?—. Suposo que me n’alegro —va dir lentament—. D’estar-ne al corrent. Dels vostres pensaments.


  Es va sentir un cruixit a la línia, un sorollet com d’aigua rajant.


  —Que ets al lavabo? —va dir en Harvey.


  —Disculpa?


  —Perdona —va dir en Harvey—. Res més?


  En Rory li va dir que tenia intenció de tornar a parlar amb ell al cap d’unes hores, quan hagués parlat amb l’analista de jurats.


  —Ànims.


  L’ascensor va lliscar fins a la planta baixa sense fer cap fressa. El mecanisme va dipositar-lo a ell, el vulnerable ésser humà, sa i estalvi a la seva destinació. En Harvey va anar tirant cap a la porta d’entrada, amb la mà a frec de paret per si s’hi havia de recolzar.


  La Kristin anava d’una banda a l’altra del vestíbul i en Gabe li papallonejava darrere. Duia un jersei de coll alt, una armilla de plomes. Arracades de plata i cua de cavall. D’una severitat espantosa. Desprenia sobrietat i neguit, i la seva filla li aferrava la mà tot i que ja tenia onze o dotze anys.


  —Avi! —va dir la noia de seguida que el va veure ranquejar pel vestíbul.


  En Harvey es va quedar un moment sense paraules, una alegria autèntica li va escalfar el pit. Tenia un aire tan candorós, la Ruby, ben bé com la neta que s’havia imaginat quan la Kristin estava prenyada. Una nena que pogués amoixar a la falda. Què volia dir, exactament, amoixar? No n’estava segur. Quan en Harvey li va fer un somriure, ella l’hi va tornar, tot i que era com si ja hagués perdut l’interès. Era el TDA, això?


  —Ei, hola —va dir en Harvey. Es va escurar la gola. Ja no es notava tan grogui, tan desajustat—. Hola a totes dues.


  —Com estàs, papa? —va dir la Kristin, estrenyent-lo amb un sol braç.


  —Ja saps com va. —Es va cordar i descordar la cremallera del jersei—. Els fills de puta sempre proven d’enfonsar-te. —Va parpellejar en direcció a la clepsa de la Ruby—. Ho sento. Els imbècils, volia dir.


  La Kristin li va tustar el braç.


  —Bé, doncs hem vingut per animar-te. D’acord? Pensarem en positiu.


  En Harvey va pensar que tant de bo en Gabe s’encarregués de tot com si fos el director d’un creuer, tant de bo els dugués a fer les activitats escaients i mantingués l’esperit i l’alegria, la moral de grup, però en Gabe havia desaparegut.


  —Heu vingut bé?


  —Sí. Sense problemes.


  —Ha sigut avorrit —va dir la Ruby—. Com és que hi ha un ascensor dins d’una casa?


  —Per a la gent com jo —va respondre en Harvey—, per als que tenim dolors. És més fàcil que anar per l’escala.


  La Kristin va arrufar les celles, ves a saber per què.


  —Teniu gana? Passeu —va dir en Harvey—. Seiem. Almenys seiem; per què estem tots drets aquí?


  El van seguir a la sala d’estar, la Ruby deixant un rastre d’humitat amb les sabates. Regalim, regalim, regalim, seguint les juntures de les rajoles de marbre. En Harvey anava un pèl coix, però era cert que l’esquena no li feia tant de mal. Gràcies, Anastasia, va dir, projectant el pensament a l’aire.


  La sala d’estar era tota d’un verd menta clar i d’un blau formal: cadires rectes, un sofà petitó i un de més gran i còmode amb unes potetes fines. Un oli melangiós d’una criatura amb un vestit llarg de bateig a l’antiga al costat d’un brac hongarès. El nen semblava un petit trol dispèptic; no quedava clar si era l’estil de l’època, si és que encara no havien descobert com es dibuixaven els nassos o què. El més probable era que no fos el retrat de cap avantpassat d’en Vogel, sinó una compra de nou ric amb ganes de fer-se una cronologia més venerable, de reclamar el seu tall del pastís històric.


  En Harvey es va asseure a la banda dels coixins. Hauria volgut que hi hagués una manteta per posar-se-la a la falda, una pressió difusa que el calmés, o potser un dels gossos, una força que l’ancorés a terra i li ocupés les mans. Però es veia reduït a joguinejar amb la mitja cremallera.


  En Gabe havia dut uns bols platejats plens de patates fregides i M&M’s de cacauet. Va aparèixer a la porta per preguntar-los què volien beure: la Kristin volia un cafè exprés i un got d’aigua amb gas, la Ruby ja mossegava les patates fregides i va fer que no amb el cap.


  —Per a mi aigua, també —va dir en Harvey.


  La Ruby es va asseure a terra i va recolzar l’esquena a les cames de la Kristin. La Kristin, delicadament asseguda al sofà petitó, jugant distretament amb els cabells de la nena. A en Harvey li va passar pel cap que potser ella també estava inquieta, potser necessitava alguna cosa per fer.


  —Com està anant el vostre viatge? —va preguntar.


  —Vam anar a Ellis Island.


  —Ja saps, els meus avis són al… llibre, al registre, el que sigui que tenen allà. Els hi has vist? N’has trobat els noms? Els teus besavis. Quan van venir de Varsòvia.


  —Eh, no. No m’ho havies dit.


  —No m’havies dit que hi anaves.


  Un seguit de sorollets provinents del mòbil de la Ruby, que acotava el cap, concentrada.


  —I —va dir la Kristin— hem anat a veure Hamilton, una sessió matinal.


  —Ja l’he vist dues vegades —va dir la Ruby—. En aquesta ni tan sols hi havia els actors originals.


  —Cert —va dir la Kristin—. A l’escola té una amiga que és filla de, com es diu, el paio aquell de Cheers que va fer una obra a Broadway fa uns quants anys. Vivien aquí mentre durés l’obra. La Ruby els va anar a veure per les vacances de primavera.


  Es va mirar en Harvey amb aire expectant, com si esperés que n’hi demanés més detalls. En Harvey va encreuar curosament les mans sobre la panxa.


  —Com tens l’esquena? —va preguntar la Kristin.


  —Millor —va dir ell.


  I era cert que des de la infusió no li feia tant de mal. En general no havia sigut tan conscient del dolor, no hi havia tornat al final de cada pensament.


  —Estic provant una teràpia nova. Una cosa nova, molt avançada. De fet ha anat molt millor que la cirurgia. Ho hauries de provar —va dir en Harvey—. No és només per al dolor, ja m’entens.


  Com li podia fer entendre el que havia experimentat feia una estona, la importància que la seva filla es fes una infusió com més aviat millor? Potser podia fer que l’Anastasia tornés aquell vespre mateix i connectés la Kristin a la màquina, què coi, fins i tot la Ruby. Tots tres desmaiats en aquelles grans butaques, surant per l’espai sota la vigilància d’una rossa lleial.


  —I més en general? —va dir la Kristin—. Estàs bé? Espantat?


  —Que si estic espantat? —En Harvey va parpellejar més de pressa—. No, no ho estic.


  Era això, el que li havia d’explicar, que encara que durant la infusió sentissis que suraves per l’espai i no tornaries mai més a la terra, no tenies por. Gens. Per què hauria d’estar espantat?


  —És només… —va dir la Kristin—. No ho sé. Que pots comptar amb mi. Sé que la Franny no t’ha donat gaire suport —la Frances, l’altra filla, refugiada a Seattle amb el torracollons del seu maridet tecnòleg—, però jo sempre hi seré.


  —Gràcies. No ho crec. Vull dir que no ho sé, però dubto que la cosa vagi malament. Saps? Ningú m’ha insinuat que tot hagi d’anar pel pedregar. —Es va palpar buscant el mòbil, però estava apagat—. Hi ha gent —va dir, pensant en en Maverick1973—, gent que està de part meva.


  La Kristin no semblava gaire convençuda. En Harvey sospitava que ella creia que tenia el que es mereixia, que un càstig d’aquelles proporcions tenia sentit. En condicions normals s’hi hauria enfadat: com podia ser que algú cregués que es mereixia una cosa així? Que potser havia matat algú? Però era com si la ira que tan fàcilment l’inflamava ara fos a l’altra banda d’un vidre.


  Va assenyalar per la finestra del menjador la teulada de la casa del costat, la línia que dividia les dues aigües.


  —Saps qui hi viu, allà? —va dir—. En aquella casa de maons?


  —Quina casa?


  —Mira, allà. La del costat mateix.


  —Sí? —va dir la Kristin.


  —Bé, doncs et diré qui hi viu. —Va fer una pausa per crear el grau escaient de dramatisme—. En Don DeLillo.


  La Kristin semblava distreta, com si no l’escoltés gaire.


  —L’escriptor?


  —Sí. Sí, exacte, l’escriptor. Molt bèstia, oi, a la porta del costat del teu pare. De fet tenim un petit projecte en comú, jo i en Don.


  Que no havia estudiat literatura anglesa, la Kristin? No hauria de semblar emocionada?


  —No crec que visqui a Connecticut.


  —T’enviaré els seus llibres —va anunciar en Harvey— ara mateix. I a tu també, Ruby, un paquet per a cadascuna. —Aquell gest li va agradar. Va clicar Amazon al telèfon, els ulls afinats davant de la pantalla—. Aviam, deixa’m que engegui això —va dir mentre picava les lletres al cercador.


  —Papa, no necessito tots els llibres d’en Don DeLillo.


  —Sisplau, serà un plaer. Un regal.


  —De fet, estem mirant d’acumular menys coses —va dir la Kristin mentre canviava de postura al sofà petitó.


  —Bajanades —va dir—. Això és literatura. Gran literatura. I potser em voldràs ajudar. Estic fent una adaptació de White Noise. Serà una cosa grossa, bonica. Enorme. Potser la Ruby pot fer de becària al plató, com la daixonses Obama. Què me’n dius, Ruby? T’agradaria veure com es fa una pel·lícula?


  La Ruby li va aixecar un polze sense alçar els ulls, captivada pel mòbil.


  —Tens una cosa en marxa? —La Kristin semblava escèptica—. Però d’on has tret el finançament, em pensava que en Bob estava…


  —Escolta’m, bonica. Tothom vol finançar el meu pròxim projecte. Saps quantes trucades rebo cada dia de gent que prova d’ensumar per on tiraré un cop s’acabi tot això? Què faré després?


  Dir-ho amb aquestes paraules el va acabar de convèncer: sonava cert.


  —Però i si. No ho sé. Ja saps, i si tot plegat no va… —Semblava que la Kristin triés les paraules amb compte, conscient que tenia la Ruby als peus—. Segons els teus plans.


  —Sisplau. Et penses que aniré a la presó? Mira’m, soc un vell —va dir.


  En sentir la paraula «presó», la Ruby va tornar a connectar amb la conversa.


  —L’avi anirà a la presó?


  Decantava el cap com un pardal silvestre, com si la idea que en Harvey anés a la presó fos una curiositat i no res que l’hagués d’esverar.


  —No —va dir, més fort del que pretenia, un pur reflex—. No aniré a la presó. I una merda.


  —Has dit una paraulota.


  —Molt bé, doncs envieu-me a la presó per dir paraulotes, també, eh? —Es va refrenar. Va fer un gran somriure a la Kristin, el seu somriure de carbassa de Halloween—. Ho sento. Em sap greu haver dit una paraulota. —Es va eixugar el front—. Hauríeu de tornar a Ellis Island. Heu de buscar els noms dels teus rebesavis. Feu-ne una foto, sisplau, i envieu-me-la. M’agradaria.


  —No crec que hi puguem tornar. Vull dir, que formava part d’un conjunt. —La Kristin es va arronsar d’espatlles—. Potser hi hauries d’anar tu?


  —Molt bé.


  Es va reclinar sobre els coixins. Tancava els ulls, s’imaginava el ruixim de l’aigua de mar i ell dret a la barana del vaixell, l’efecte reviscolador de la sal i l’aire lliure. Quan va obrir els ulls, la Ruby fotografiava l’estàtua del costat de la llar de foc amb el mòbil, un genet de guix en un estat de deteriorament pintoresc. Clic. Clic.


  Va girar el mòbil cap a ell. En Harvey va fer el seu somriure de carbassa de Halloween.


  Un altre clic.


  Sopar d’horeta, l’espetec agradable d’un foc a la sala d’estar. Havia recuperat la gana. En Harvey sucava un tros de panet Parker al suc del bistec que havia quedat a la ridícula safata Wedgewood d’en Vogel. La Ruby es menjava uns espaguetis sense salsa i una amanida sense amanir. Bevia aigua amb glaçons en la copa del vi. Estava impacient, la Kristin? Per què feia cara d’avorrida, com si estigués a punt de marxar? Tant d’esforç havia de fer, per passar una estona amb ell?


  El tic-tac del rellotge de la cuina sonava tan fort que se sentia des del menjador. Que no el notava, la Kristin? I la Ruby? Per què seien i menjaven mentre aquell tic-tac exagerat marcava cada segon?


  —Gabe —va dir, agafant-li la màniga de la camisa mentre li tornava a omplir la copa de Barolo—. No sé si es deu poder apagar aquest rellotge, apaga’l. És nou? Com és que sento cada segon?


  —Esclar —va dir en Gabe—. Cap problema. Ara mateix li trec les piles.


  La Ruby observava la conversa amb interès.


  El mòbil no parava de vibrar sobre la taula: missatges de suport. Exhortacions d’últim minut dels advocats, una petició de SISPLAU TRUCA’M DE SEGUIDA; amb prou feines se’ls mirava, aquests. Alguna cosa sobre una fiança, sobre què calia fer si el jutge denegava la petició… Si el deixaven en «preventiva», una paraula que s’estimava més no explorar gaire. Difuminava una mica la vista, no assumia del tot el que li deien. Molt millor concentrar-se en els altres missatges, en els de «no et deixis enfonsar», el correu d’«aviat tot això quedarà enrere!».


  —Mira això —va dir, decantant el telèfon perquè la Kristin pogués llegir l’últim missatge que havia rebut, una llarga bafarada blava que omplia la pantalla—. La Paulie diu que de seguida que tot plegat s’acabi se m’endurà a Masa. Diu que em reservi Capri per a l’agost, el vaixell. —Va riure una mica i va passar al missatge següent—: I, mira, la Nancy diu que hi ha gent que m’ha enviat flors a casa, avui.


  Fotografia d’un ram solitari, una mica carrincló. Però vaja. Tenia els seus partidaris. Una onada de suport. I era agradable imaginar-se l’agost al vaixell, sopant amb les espelmetes baixes a taula i els penya-segats de fons. Potser en Don DeLillo també podria venir. Nota mental, que la Nancy enviés immediatament un DVD de Le Mépris a en Don DeLillo.


  —Fantàstic —va dir la Kristin.


  —Què? —Va deixar el telèfon—. Per què ho dius així, com si fos una cosa dolenta?


  —És només que… No sé si ho hauries d’estar, no ho sé, celebrant.


  Ara la Ruby tenia una mirada rapaç, ho captava tot.


  —Qui celebra res? —Va fer un gest a la taula, a les finestres solemnes que retallaven el cel, més fosc cada minut que passava—. Que potser és una celebració, això, una festa salvatge? Em pensava que fèiem un sopar tranquil, no? Que sopava amb calma amb la meva filla i la meva neta.


  La Kristin va sospirar i es va quedar mirant el plat encara ple.


  —Disculpa.


  Un altre tros de carn, un altre panet Parker. Les mongetes verdes les agafava amb els dits, tot empolsinat pel molinet de pebre d’en Gabe.


  —Gràcies —es va recordar de dir en Harvey—. Gràcies —va repetir a ningú en concret.


  Ara les finestres estaven fosques del tot, l’única font de claror era l’aranya de llums del sostre, perquè les espelmes de sobre la llar de foc tot just feien pampallugues. La imatge li va recordar els sopars d’Acció de Gràcies a què sempre havia anat a l’est, els últims vint anys a la casa colonial de dues plantes de la Lorne, que l’amfitriona il·luminava amb espelmes del període històric adient; hi havia un món en què havia perdut tot això?


  No podies començar a pensar així, o de seguida acabaves com l’Epstein, decidit a eliminar-te amb l’ajut d’unes lliteres.


  La Ruby va fer un glop sorollós d’aigua glaçada.


  —Estàs cansada, amor meu? —li va preguntar la Kristin. La Ruby es va arronsar d’espatlles—. Comença a estar cansada —va continuar—. Aviat haurem de fer un pensament.


  —No estic cansada —va dir la Ruby.


  —Tenim una tirada llarga amb el cotxe —va dir la Kristin—. I no m’agrada gaire conduir quan es fa fosc.


  En Harvey es va acabar el vi. Després va inclinar la copa buida endavant i enrere.


  —Quina diferència hi ha entre la foscor d’ara i la d’aquí a unes quantes hores? —No pretenia sonar tan acusador, realment era una pregunta que es feia.


  —Més borratxos a la carretera —va dir la Kristin, mentre una mà li pujava al coll alt del jersei.


  —Els borratxos del diumenge a la nit, tots fent caravana —va dir en Harvey com si somiés en veu alta. Va fer un somriure a la Ruby, que l’hi va tornar, tot i que no semblava que entengués gaire per què somreien.


  —Postres? —va preguntar en Gabe, que acabava d’aparèixer a la porta—. Pastís de nata i cireres o crème brûlée? Tenim gelato i sorbet.


  —Estic tipa —va dir la Kristin—. Però sona deliciós.


  —Pastís —va dir la Ruby, que es va moure ràpidament sobre la cadira—. I, no sé, quina mena de sorbet teniu?


  —Porta tots els sorbets —va dir en Harvey—, i un de cada de la resta. La família m’ha vingut a veure —va dir—, és una ocasió especial.


  —De debò? —La Ruby es va mirar la Kristin, que va fer un somriure tibant. A la taula, el mòbil d’en Harvey va vibrar.


  La Joan, la periodista, li havia enviat un seguit d’interrogants.


  Si realment vols que tinguem una conversa franca, crec que hauríem de quedar per parlar aquesta nit.


  No va respondre. Però l’antic vicepresident de Merrill li va enviar una animació d’una mà amb el polze enlaire, una emoticona que d’alguna manera bategava quan te la miraves. En Harvey va passar per tots els dibuixets que el mòbil li suggeria com a resposta: una cara somrient amb un halo, un tall de síndria, una gamba pàl·lida, una rosa.


  —Vols que t’ajudi? —va dir la Ruby, veient els seus esforços.


  En Harvey li va allargar el telèfon: ella va fer uns tocs experts a la pantalla i l’hi va tornar.


  Dues mans amb el polze aixecat, una cara somrient, un arc de Sant Martí escurçat i un despertador.


  —I el despertador per què? —va preguntar en Harvey—. No ho entenc.


  La Ruby es va arronsar d’espatlles.


  —Hi poses, no sé, alguna cosa original. És divertit.


  Fins aleshores no s’havia adonat que el rellotge de la cuina havia deixat de fer tic-tac, el silenci s’escampava d’una altra manera. Ara que no el sentia, no parava d’imaginar-se’l.


  Ara.


  Ara.


  Es va concentrar en el foc de la llar, en el vermell dels tions encesos, en les brases que s’enlairaven xemeneia amunt en corrents esquitxats d’estrelles.


  Sobre les estovalles hi havia un escampall de bols mig buits de gelat, un sorbet de taronja sanguina fonent-se amb colors llampants. Davant seu hi tenia un tros de pa de pessic en un plat de postres, disseccionat per la seva forquilla i finalment esbocinat amb els dits per ficar-se’l a la boca en boletes compactes, d’una en una, una manera agradable d’ingerir-lo. Cada tres boletes es menjava un gerd insípid de dimensions exagerades.


  La Ruby va llepar la cullera fins a deixar-la ben neta i després la va inclinar cap a un altre bol de sorbet.


  —Ja n’has menjat prou —va dir la Kristin.


  —Grrr —va dir literalment la Ruby.


  La Kristin no parava de mirar cap a la porta i anava obrint el seu bolso baratet de niló per mirar l’hora.


  I un cop se n’anessin, què? Un vespre de fer trucades? Prendre un bany molt calent, fotre’s un whisky i esperar que hi hagués alguna temporada nova d’alguna cosa a la televisió? Pastilles per adormir-se de l’arsenal que li anava dosificant en Gabe. El podia pressionar una mica perquè n’hi donés alguna d’extra. El despertador posat a les cinc de la matinada, tot i que segur que es despertaria abans. Per preparar-se. Afaitar-se la cara de carabassa. I després una hora per anar fins a la ciutat, ben embolcallat en la foscor freda d’una limusina, lliscant pel bosc adormit cap a la llibertat.


  —Podríeu quedar-vos a dormir. Podríem mirar alguna cosa al pis de sota. A la sala de projeccions hi ha caramels —va dir a la Ruby—. Pots agafar el que vulguis. Tot és de mida gegant.


  —Ja ha menjat molt de sucre, avui.


  —Les gominoles estan fetes amb peülla de cavall —va dir la Ruby—. Flipant, oi?


  —Sí que ho és. —En Harvey va fer un gest amb el cap en direcció al quadre melangiós del cavall que hi havia sobre la llar de foc, que semblava que es bellugués sota la llum de l’espelma—. T’has fixat que hi ha cavalls a tot arreu? És com si hi hagués un quadre de cavalls a cada habitació. I també n’he vist, ja saps, a les tovalloles d’eixugar-se les mans. La caricatura d’un cavall.


  —Vols dir silueta —va dir la Kristin.


  En Harvey es va arronsar d’espatlles.


  —Sí, suposo que sí.


  La Ruby li va tustar la mà una, dues vegades.


  Aquell gest el va commoure. Seria divertit, tenir la Ruby de becària a la pel·lícula. Va tenir un somieig ràpid i detallat: en Don DeLillo redactant una carta de recomanació perquè la Ruby entrés a la universitat, la Ruby saludant-lo des de la tarima el dia de la graduació, irradiant amor per en Harvey. Però abans de poder reaccionar, sense ni temps d’agafar la mà de la Ruby, la Kristin havia fet recular la cadira d’un gest brusc, agafava el bolso i plegava el tovalló tacat.


  —Val més que anem tirant —va dir.


  —Estàs segura que no et vols quedar? Hi ha moltes habitacions. I podràs agafar l’ascensor —va dir en Harvey a la Ruby.


  La Kristin va fer un somriure trist.


  —Te? Cafè? Res més? Deixeu-me avisar en Gabe —va dir. Però ja s’havien posat en marxa, se n’anaven, i va tenir una premonició en què es veia dret a la terrassa, mirant el cotxe que s’allunyava, i al cap d’un moment es va fer realitat, el cotxe feia marxa enrere sobre la grava, les formes difuses de l’interior li feien adeu amb la mà, ell que també feia adeu, els llums automàtics del camí d’entrada il·luminaven el pas fins a la sortida, la reixa que s’obria i les lliurava al món exterior.


  Es va quedar una estona a fora, amb la cremallera de la jaqueta apujada, el cap nu fred i els narius agusats per l’aire gèlid. Les branques dels arbres esgarrapaven la foscor. Respirava dins del coll de la jaqueta, es va mocar. La casa del costat, la casa d’en Don DeLillo, estava en silenci, sense llum a cap finestra. No hi havia cap cotxe a l’entrada ni altres senyals de vida. On havia anat en Don DeLillo?


  Al pis de dalt, en Gabe ja li havia preparat la roba per a l’endemà al matí: el trajo penjava de la porta de l’armari, acabat de sortir de la tintoreria. Els mitjons vermells estesos al costat de les sabates de cuir amb costura davantera de color caramel. El caminador devia estar plegat i esperant-lo a sota, a tocar de la porta. Una camisa blanca, encara dins l’embolcall, amb el coll rígid gràcies a un semicercle de cartró.


  Amb la bata posada, es va asseure sobre la tapa abaixada del vàter, esperant que la banyera s’omplís. La turmellera es podia mullar, no calia que se la tragués per dutxar-se, però al principi es pensava que havia d’estar sempre eixuta, o sigui que havia començat a prendre banys. I ara ho preferia, li agradava sentir-se com una bosseta del te, estovant-se en l’aigua bullent.


  Mentre l’aixeta rajava, va decantar el cap per estudiar-se l’interior dels narius al mirall del bany. Primer amb un dit embolicat amb un mocador de paper, i després ja directament gratant amb el dit nu. Sentiment d’alleujament gairebé psicòtic davant l’aparició sobtada d’un grumoll de sang i mocs amb la forma concreta de la seva cavitat nasal. No el va llançar de seguida, va deixar la massa al mocador per poder-ne apreciar plenament la imatge.


  L’aigua al voltant del seu cos estava ennuvolada amb sabó, aigua tèbia que buidava i substituïa per més aigua calenta. Amb el mòbil i un got robust ple de whisky al caire de porcellana, un whisky no exactament autoritzat pels seus metges. Però era com si en Gabe hagués entès que aquella nit era especial, una nit que mereixia una mica d’amabilitat. La copa que li havia servit era especialment generosa. En Harvey es va passar el sabó sota cada aixella, per tota la panxa, a l’entrecuix que no acabava de reconèixer, un costum de tota la vida, que provenia de la infància, ensabonar-se la zona però sense mirar-se mai el cos, amb la mirada clavada en algun lloc més enllà. Després les cames, els genolls que li sobresortien de l’aigua com dos monjos calbs. El sabó li va relliscar de la mà; el va buscar a les palpentes en l’aigua opaca i després ho va deixar córrer.


  La Ruby i la Kristin ja devien haver arribat a la ciutat. Potser vindrien l’endemà al matí, seurien darrere seu perquè tingués un públic cordial, dues cares conegudes.


  Què havia de fer abans d’anar a dormir? Recordar a la Nancy que enviés un correu a la Kristin, engegar la petició de beca per a la Ruby. DVD de Le Mépris per a en Don DeLillo. Emblanquir-se les dents, va recordar de nou. Feia setmanes que ho hauria d’haver fet, va pensar, mentre es gratava una de les dents de dalt amb una ungla i en treia una pasta lletosa que després va xuclar. Va apujar els llavis per ensenyar les dents i va tirar enrere el cap fins a mullar-se’l.


  Un truc a la porta: en Gabe.


  —Estic a punt de tancar la casa fins demà —es va sentir que deia—. Li he deixat una pastilla per dormir a la tauleta de nit amb l’ampolleta d’aigua. Puc fer alguna cosa més?


  —Gràcies! —va cridar en Harvey en direcció a la porta tancada—. Res. Gràcies.


  —D’acord, si canvia d’idea només cal que m’ho faci saber.


  Va mirar la franja de llum sota la porta; va ser com si en Gabe es quedés un moment més, i en acabat l’ombra es va moure i va desaparèixer.


  Des que la Kristin havia marxat, ja havia ignorat dues trucades més d’en Rory. Però el telèfon tornava a sonar; un número diferent, un que no reconeixia. S’hi va posar amb la mà humida. No va dir res, però va sentir una respiració.


  —Hola? —Era una veu de dona que pujava del telèfon.


  —Ei —va respondre ell.


  —Tinc en Rory a la línia —va dir la dona, expeditiva de cop i volta—, esperi, ara li passo en Rory.


  —Espera —va dir en Harvey. Tenia els ulls clavats a les rajoles lluents del lavabo—. Digue-li que estic bé. Digue-li que no cal que pateixi per mi.


  —Senyor, si és tan amable d’esperar-se un moment, hem estat provant de trucar-li tota la tarda, en Rory necessita parlar directament amb vostè…


  —Com et dius?


  Una pausa.


  —Hannah. I em disculpo, però en Rory diu que és indispensable que ho senti de la seva veu…


  Semblava crispada; tenia por, va constatar en Harvey, parlava amb cautela. Com si parlés amb un condemnat. Un pànic nou, sobtat, començava a dominar-lo, una mossegada gèlida al clatell, com si hagués caigut entre les dents d’un animal terrible.


  Potser el veredicte no seria tan contundent com s’esperava, no seria tan ràpid i total. Amb prou feines podia recordar tot el que havia passat, o sigui que al principi havia escoltat amb interès els testimonis, encuriosit per veure què se suposava que havia fet. Però de seguida se n’havia avorrit. Havia donat per fet que tothom estava igual, que tothom s’avorria tant com ell. Era com si tot plegat fos a la banda equivocada d’un telescopi, remot i distorsionat; històries situades en habitacions d’hotel, en vestíbuls de restaurants que feia gairebé una dècada que havien tancat. El bar 89 no existia. Feia gargots en una llibreteta, peixos esquemàtics, purament per costum. Va dibuixar una sèrie de bombolletes d’aire que s’escapaven de la boca dels peixos. La noia deia que en Harvey li havia trucat un cop des del mòbil, que li havia dit que era davant d’un Lady M i que si trobava que era una porcada entrar-hi i comprar un pastís.


  Això l’havia fet alçar els ulls: ho havia dit?


  —Sembla una trucada amistosa —va dir l’advocat.


  —Sí —va dir la noia—. Suposo que ho era.


  A mesura que avançava el judici es va adonar que es distreia, que somiejava, que s’omplia un cop i un altre el got d’aigua només per tenir alguna cosa a fer. L’altra noia va dir que l’havia volgut filmar. Que l’havia fet posar per a ell.


  —I vostè hi va posar?


  La noia va assentir amb el cap, entre llàgrimes. Va fer una mirada al jutjat: ningú semblava gaire afectat. En Rory no l’havia mirat als ulls, però en Harvey notava, per com havia fet girar lleugerament els llavis, que ell també pensava que tot plegat era ridícul.


  La noia que plorava perquè havia posat… Li havia enviat tot un semestre de relats escrits per a algun curs universitari, un document Word monstruós que amb prou feines s’havia mirat.


  Ara l’advocat de la noia llegia la seva resposta en veu alta: «uau, hi ha coses fantàstiques tens molt de talent nomes promet-me k no escriuràs mai sobre mi!! xH».


  Un altre cop: quin mal hi havia, si no era que havia esperonat una noia sense talent a perdre més el temps a la universitat. I, també en aquest cas, cap dels jurats va semblar particularment commogut.


  —L’acusat la va convidar a festes? —va dir l’advocat—. I vostè hi va anar, fins i tot després d’aquest incident?


  La noia es va mirar les mans.


  —M’agraden les festes. A tothom —va dir— li agraden, les festes.


  El judici s’hauria pogut acabar allà mateix.


  Però potser en Harvey s’ho havia perdut, no havia vist el que era evident. Podia ser que l’instint l’hagués dut tan lluny de la realitat? Potser… potser. Com quan la seva dona li deia que l’estimava. Sovint se l’havia cregut.


  —Em penso que ha de ser en Rory qui l’hi digui —deia la Hannah.


  —Hannah —va dir en Harvey, interrompent-la. Mirava de parlar sense alterar la veu—. Escolta’m, no passa res, entesos? Tot està bé. Digues a en Rory que ja el veuré demà.


  Va deixar que el telèfon caigués a terra al costat de la banyera. S’havia d’aixecar. Havia de provar d’arreglar les coses. La Joan l’ajudaria. Sempre l’havia ajudat.


  Una onada de sang al cap, havia sortit massa ràpid de la banyera, i es va haver d’estirar sobre el cobrellit, amb la pell rosada, els llavis secs; un gust amarg a la boca, un deix metàl·lic a la llengua. En Gabe li havia deixat el cobrellit obert, havia abaixat els llums. Havia tirat totes les cortines. Un altre glop de whisky. Pantalons de pijama cordats a la cintura, una samarreta lila dels Lakers que havia trobat al calaix de dalt d’en Vogel. Mitjons peluts amb volves de neu, llana blanca i blau gelat, amb els pantalons de pijama ficats per dins. Còmode, còmode. En aquest moment de la vida, podia satisfer totes les seves necessitats: estar sempre calent, sempre alimentat. I si això canviava? Insuportable, impensable.


  Tot. Va. Bé. Si no parlava amb en Rory, les males notícies encara no existien, i podia funcionar en una esfera en què tot anava bé, en què tot encara es podia redreçar.


  La seva última trucada va ser a la Joan, en Harvey caminava de punta a punta de l’habitació emmoquetada.


  Era gairebé mitjanit, però s’hi va posar.


  —Harvey —va dir. Tenia veu de cansada—. No tinc temps de fer res abans de demà. Hauries de dormir una mica.


  —Escolta, escolta. No pengis, d’acord? Joan? Tu em coneixes. Fa anys que em coneixes. No soc cap monstre. Ja ho saps, que no soc cap monstre.


  —De debò que no crec que hagi de…


  —Soc bon paio. Sempre he tingut bones intencions.


  Havia treballat molt, oi que sí? Havia comprat una casa per a la seva mare, havia enviat tot de nanos desafavorits a la universitat, havia fet un documental sobre un raper que mobilitzava el seu barri. Havia deixat que el nòvio amb esclerosi múltiple de la Nancy s’afegís al pla de cobertura sanitària d’ella.


  —No trobes, Joan? —va continuar—. Tu saps distingir la veritat de les mentides, oi que sí, Joan?


  —Harvey. —Es pensava passar la nit repetint el seu nom en aquell to de mal averany? Per què feia com si ja estigués tot dat i beneït, com si ja l’haguessin condemnat? El cor se li havia desbocat. Es va prémer el telèfon amb més força contra l’orella.


  —Joan. Jo també en recordo, de coses. Recordes aquella noia a Tòquio? Al Gold Bar —va dir, amb aire triomfant—, el Gold Bar. La vas deixar allà tirada. Ella plorava i tu la vas deixar allà. Te’n recordes, d’això, Joan?


  —Déu meu, Harvey.


  —O sigui que te’n recordes?


  —Què és això? M’amenaces? —Parlava amb veu monòtona, amb una monotonia professional…


  —No, no —va respondre ell—, no t’amenaço, només…


  —No gosis amenaçar-me, Harvey. I una merda, m’amenaçaràs tu.


  No l’havia sentit parlar mai d’aquella manera, aquella veu tan mesurada.


  Ara, massa tard, s’adonava del seu error. L’havia perdut.


  —Joan —va dir—. Espera’t.


  Però s’havia acabat.


  —Adeu, Harvey —va dir la Joan.


  Li va tornar a trucar. Un cop. Dos. Cinc. Les trucades van anar directes a la bústia de veu.


  En Harvey estava sol a les fosques. Sol al dormitori de la casa d’un altre. Els ulls se li van omplir de llàgrimes: qui més quedava que el pogués compadir? Estava espantat. No recordava haver sentit mai una por com aquesta, una mena de paràlisi corporal que el dominava, en Harvey estava immòbil al llit. Qui sap quanta estona es va estar allà, en la penombra de l’habitació? Quant va trigar a arribar el so que trencava l’encanteri?


  En Harvey va fer cap a la finestra i va enretirar una mica la cortina. El soroll venia de la casa del costat, de la casa d’en Don DeLillo; era el seu cotxe, el cotxe d’en Don DeLillo que feia cruixir la grava i s’aturava davant de l’edifici. Els llums de dins es van encendre, prou clars perquè en Harvey pogués distingir el perfil d’en Don DeLillo al seient del conductor. Semblava que segués molt quiet, molt dret. Esperava que en Harvey l’anés a veure? Esperava que tinguessin la seva trobada de mitjanit, allà en la tranquil·litat del camp? ¿Una reunió clandestina entre els ciutadans adormits, que somiaven al llit sense saber res d’en Harvey i en Don DeLillo, que vibraven a una freqüència més alta? Per què, si no, hauria d’estar-se allà assegut, en Don DeLillo, amb el llum encès com una bengala, convocant en Harvey?


  Es va posar els mocassins, que li anaven estrets amb els mitjons de llana. L’ascensor despertaria en Gabe; i se sentia bé, quan va agafar l’escala, una pujada d’adrenalina feia que els seus passos tinguessin un punt lleuger i inevitable, com si seguís un camí que el dugués inexorablement a la seva destinació. Arronsava les espatlles dins la jaqueta, amb un gorro amb orelleres que havia pescat al cabàs dels guants i les gorres de l’armari de l’entrada. Al gorro hi havia un cavall brodat que li planava just per sobre del front.


  Havia d’obrir el forrellat, una cadena. Una estrebada forta i la porta ja estava oberta; només que el món s’havia ensorrat, un so que escagarrinava i rebentava les orelles havia esquinçat el silenci. Una alarma: corria perill? O, més aviat, el perill era ell: havia fet saltar algun sistema de seguretat, però no tenia temps d’esperar en Gabe i explicar-l’hi. Va sortir amb pas decidit cap a la nit gelada. Una nit, va observar, sense estels, un detall poètic que compartiria amb en Don DeLillo. L’alarma continuava el seu bel regular, com si cada cop sonés més fort. Els mobles tapats del pati feien embalum a les fosques: hi va lliscar pel voltant de camí cap a la tanca. Ara veia i ara no veia el cotxe, que continuava amb el llum interior encès, la bengala que el guiava.


  Va picar de cap amb una branca baixa: va trontollar un moment i va allargar els braços per detectar nous obstacles, es va tocar el gorro, que li va quedar en un angle involuntàriament descarat. Tant era, continuava caminant a tota màquina.


  Vet aquí la tanca, i allà, a l’altra banda, hi havia en Don DeLillo.


  Continuava assegut al cotxe, parlant per telèfon, ara ho veia, un rectangle de llum que li tenyia la cara d’un blau malaltís. Tenia la ràdio encesa, amb música sonant, i la xerrameca es perdia en la nit, en els silencis intermitents de l’alarma. En Harvey va saludar-lo amb la mà. En Don DeLillo sabria què calia fer. Com arreglar tot el que s’havia torçat. Rere seu, l’alarma sonava indiscutiblement més fort, no s’ho estava imaginant. En Don DeLillo també se n’havia adonat, decantava el cap, es girava en direcció a en Harvey.


  —Soc jo! —va cridar en Harvey, saludant-lo amb la mà, esperant que el veiés en la foscor—. Soc aquí.


  En Don DeLillo maniobrava per sortir del cotxe, dret amb una mà fent-li visera: però per què? Si no hi havia sol.


  —Hola —va dir en Harvey, i en Don DeLillo va fer una pausa amb la porta entreoberta i el telèfon suspès a prop de l’orella.


  Ara en Harvey premia el cos contra la tanca, els llistons li arribaven a la barbeta, només el cap sobresortia, com una gàrgola.


  —Bon vespre! —va cridar en Harvey en un rampell. Les mans li agafaven amb força els llistons de la tanca, que per algun motiu estaven humits. Tenia els mocassins xops.


  —Tot bé? —va cridar en Don DeLillo.


  —Només volia parlar —va dir en Harvey—, si té un minut? Només serà —va bascular sobre els dits dels peus, escrutant-se el magí a la recerca de la paraula— una conversa ràpida.


  —Un moment, ara et torno a trucar —va dir en Don DeLillo al telèfon, i després va tancar la porta del cotxe i va avançar lentament per la grava cap a en Harvey. S’estava acostant. Se sentia cada pas, un cruixit gelat.


  —Està bé? —va dir en Don DeLillo, que ja era prou a la vora perquè en Harvey li distingís les faccions per sobre de la bufanda, una cara rodona i blanca que sorgia en la foscor: tenia uns ulls com baies humides.


  —Estic bé —va dir en Harvey—, i vostè?


  —L’alarma? —En Don DeLillo va indicar l’espai de darrere d’en Harvey.


  —Ah, sí. —Va fer un gest com si mirés cap a la casa i després va mirar-la realment. Tots els llums estaven encesos, com si fos un pastís d’aniversari suspès al buit—. No recordava el, eh, el codi de seguretat.


  —Ah, entesos.


  —He vist que hi havia llum a la seva banda —va dir en Harvey, mirant de ser molt clar, de comunicar-li amb cadascuna de les seves paraules que havia rebut el missatge—. I he vist que també estava despert. Que cap dels dos —va dir amb aire significatiu— podia dormir.


  Que no ho veia, en Don DeLillo, com s’assemblaven, que no ho notava? ¿Que eren homes, tots dos, homes desperts fins tard en aquella fosca nit d’hivern, rumiant què els duria el nou dia?


  En Don DeLillo estudiava en Harvey amb el cap decantat. Les celles proliferaven a la seva cara grisa i vella.


  —Potser —va dir en Don DeLillo lentament—, potser només necessitava una mica d’aire fresc. A vegades em va bé, a mi. Quan no puc dormir.


  —Sí —va dir en Harvey amb un somriure radiant—. És exactament això. Tots dos necessitàvem prendre una mica l’aire.


  Se li gelaven els dits, gairebé balbs. Però l’esquena no li feia mal, gens ni mica. Li rajava el nas, però no va fer gest d’eixugar-se’l. Es va notar un punt salat al somriure.


  —No es preocupi —va dir en Harvey gairebé amb un xiuxiueig—. No faré cap escena ni ho convertiré en una gran cosa. Només —va dir— volia que ho sabés. Que és un honor haver-lo conegut.


  En Don DeLillo semblava desconcertat.


  —Vol que truqui a algú? —va dir.


  Tenia en Don DeLillo tan a prop que en Harvey l’hauria pogut tocar, si ho hagués intentat, si hagués fet l’esforç. ¿Va ser ell que va allargar el braç, primer, o va ser en Don DeLillo que va recular, obrint una mica els braços i amb el telèfon enganxat al pit? Com és que semblava confós? Hi havia tantes coses que en Harvey li volia explicar; havien de decidir un munt de coses. Però tenien temps, es va recordar. Tenien tot el temps del món.
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    EMMA CLINE (Sonoma, Califòrnia, 1989) és llicenciada en Belles Arts i màster en escriptura creativa per la Universitat de Columbia. Ha publicat relats de ficció en revistes com The New Yorker o al diari The New York Times. La seva primera novel·la, The Girls (Les noies, 2016), ambientada en la secta de la Família Manson, va esdevenir un best-seller internacional. El 2021 va publicar Harvey, una novel·lització del cas Harvey Weinstein.

  


  Notes


  
    [1] Arran de la convocatòria de la Marxa de les Dones, el 21 de gener del 2017, l’endemà de la investidura de Donald Trump com a president dels Estats Units, a moltes ciutats, tot i que la més gran va ser a Washington, va sorgir la iniciativa coneguda com The Pussycat Project, que animava tothom a assistir a la manifestació amb un gorro rosa per augmentar-ne l’impacte visual. El gorro s’ha convertit en un símbol d’aquelles protestes i de les seves reivindicacions principals, relacionades amb els drets de les dones, dels col·lectius LGTBI o les polítiques per frenar el canvi climàtic que els manifestants consideraven que la presidència de Trump posava en perill. (Nota de la T.) <<
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