
  


  
    
  


  
    «Quan ets menuda, no t’imagines que res pot anar malament. Lo futur és un bufet lliure infinit, és tot teu, és inabastable, és etern, i morir-te et passarà, però en una altra vida. Hi ha gent que ja ho sap, que ho té fotut, perquè han tingut la mala sort d’haver nascut en un país en guerra o un entorn desfavorable. En este món de merda per desgràcia en tenim milions i milions i milions d’exemples, de xiquets amb un futur complicat. Però no era el meu cas. Jo donava per feta la vida fàcil. La felicitat, potser. Sí, donava la felicitat per segura. A mi, la vida m’aniria de cara». Que la vida va de debò la Gina ho descobreix de cop: encara té l’adolescència a prop, i l’edat adulta, amb tots els compromisos, li cau molt lluny. Però un dia es desperta amb una sensació estranya al cos i després de mesos de proves i espases de Dàmocles, li cau a sobre un diagnòstic mèdic greu i inesperat. I necessita començar a prendre decisions.
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    A mons pares.

  


  La vida és una successió d’esdeveniments inevitables i d’esdeveniments evitables que pel que sigue no s’han evitat, o que fins i tot s’han buscat, amb tot lo que això comporta.


  Ara ha fet un any que el Fran i jo vam vindre a viure aquí. Mos hi vam traslladar perquè a mi els metges me van dir si vols tindre un fill, fes-ho ara, que t’hem de canviar el tractament i els altres tractaments no són compatibles amb l’embaràs. I tampoc tens vint anys.


  Sempre havia pensat que en aquella època indefinida coneguda com Més Endavant m’agradaria tindre un fill. Ho havia donat per descomptat, que quan-fos-lo-moment formaria la meua pròpia família. No hauria dit mai que ho hauria de decidir d’esta manera, un dilluns al matí. En lo moment que vaig haver de prendre esta determinació no tenia cap mena d’allò que en diuen instint maternal, només l’obligació de decidir a l’acte. Si m’ho haguessen fet escollir tres o quatre anys abans no hauria calgut que ho fes perquè l’atac d’ansietat m’hauria matat. Però mira, per sort (sort, és un dir) ja feia una mica de temps que el pànic a les decisions adultes me’l passava pel farbalà. D’acord, tindré un fill i el tindré ara, jo què sé, me fa més temor no tindre’l que tindre’l. No fos cas que em despertés un matí amb cinquanta anys i em penedís d’una decisió no presa vint anys enrere.


  Per al Fran, este lloc era tot un descobriment, un espai inhòspit deixat de la mà de déu on estar-se tranquil, davant del mar i a bon preu. El lloc perfecte per criar un nen, lluny de la contaminació i la pressa de la ciutat. I per a mi, eren tots los estius d’infància.


  Vam arribar a viure aquí que també era estiu i estava ple de gent fent allò d’estiuejar. Bàsicament són aragonesos, los que venen, la majoria dels quals hi tenen un apartament des de l’època de la transició, i arriben carregats amb les neveres de platja fins a dalt de pits de pollastre en safata i melons, i quan se’ls acaben van al Mercadona a comprar-ne més.


  Una vegada els aragonesos van haver marxat al setembre, vam descobrir que estàvem sols amb quatre persones més en tota la urbanització. Los veïns que teníem més a prop eren una senyora de Sagunt i son fill, que viu amb ella. No vos pensésseu, lo fill, los quaranta anys ja els té fets de fa dies. És fadrí. No hi ha tampoc cap criatura que vingue a visitar-los mai. Viuen tot sols i sembla que així haigue sigut des del principi dels temps. Tenen exactament la mateixa veu, que és una cosa que em flipa. Quan los sento parlar-se, no sé mai qui contesta a qui. Ella té un nom que el Fran és incapaç de retindre: Maragda. Fa gràcia perquè ella, al Fran, tampoc lo crida pel seu nom. Li diu Ernest, no sabem per què. El Fran és conscient que no sap com se diu ella i per això sempre evita haver de dir el seu nom, quan parlen. Però ella, no; ella està convençuda que es diu Ernest, i normal que s’ho pense, si cada vegada que crida Ernest de jardí a jardí ell se gira i respon.


  N’hi ha un altre que no sé com se diu però natros —entre natros, no a la cara— li diem Nelson, perquè sembla que hagués naufragat amb la roba que porta posada, ell i els dos gossets menuts —menuts, no vull dir d’edat sinó de mida— que duu lligats amb un cordell a la cintura, i aquí s’hagués quedat, sobrevivint.


  Sempre va amb barret gris de pescador, amb unes bermudes grises amb butxaques als costats dels camals, amb una samarreta morada, una armella grisa d’aquelles que tenen moltes butxaques, com d’explorador, i unes sandàlies de cranc. Ja sigue estiu o hivern. Té els cabells llargs i blancs, però no els té bonics, com Jeff Bridges o Richard Gere, posem per cas, no; traieu-vos esta imatge del cap. Té els ulls xicotets i foscos i inquietants, com de hàmster, i no parla mai, gairebé mai. A vegades se mos queda mirant, quan mos creuem entrant o sortint de casa o del cotxe i mos mira com si estigués a punt a punt de dir-mos alguna cosa però no ho acaba de fer. No l’hai vist somriure en cap cas. Ni conversar amb altra gent. Només ell amb els dos gossets lligats amunt i avall. Ni als gossos, no els diu res. Ells tres callats i absents com quan estàs rodejat de gent però estàs tot sol.


  I el meu preferit. No sé ni per on començar. Per això, sí: algú de la immobiliària al moment de signar lo contracte de la casa va dir: L’Arturo és bon paio. Té una retirada a Albert Pla, ja el reconeixereu.


  En arribar amb lo camió de la mudança, mentre baixàvem los mobles i feia molta calor, molta calor perquè recordo que era l’u d’agost, vaig sentir una veu a la meua esquena que deia:


  —Perdón, ¿esto es vuestro?


  —Tu deus ser l’Arturo. —No en vaig tindre cap dubte.


  «Esto» era una tortuga d’aigua dolça considerablement grossa que ell tenia reposada entre les dues mans planes. I no, d’entre la barbaritat de coses que havíem baixat de Barcelona, no hi havia aquella tortuga.


  L’Arturo és com lo guardià de la urbanització. En una casa com la seua, hi pot viure gratis a canvi de fer el manteniment de totes les cases de la comunitat, incloenthi la nostra. Sempre va amb un xandall de tàctel i un Winston a la boca mig aixafat que agafa amb dos dits. Però això i que li fàltiguen tot un seguit de dents no és important. Lo que més me crida l’atenció de l’Arturo és que es passe el dia —ell, sí— bramant als gossos que té. Ne té cinc. I cinc gatets més. Als gats los deixa en pau. Però als gossos se passa el dia cridant-los. I els crida com si n’esperés una resposta. Després d’este temps hai identificat que es diuen Niki, Vicky, Bruto, Rocco (o Rocko, no sé com ho deu escriure) i Lula.


  Com que m’inquieta esta manera tan seua de cridar els gossos, com si fos Tarzan de la selva convocant les bèsties, com si hagués de fer baixar les cabres de la serra del Montsià, de vegades l’observo d’entre els matolls més alts del meu jardí. Sempre està ocupat arrossegant un carret de supermercat ple de runa i fato i més runa que no sé d’on treu, i va canviant-lo de lloc. De vegades hai pensat que ves que no sigue una d’estes persones a qui s’han endut en una nau extraterrestre anys, però anys enrere, i ara, després de molt estudiar-lo, l’haiguen deixat en esta urbanització on la gent té uns codis conductuals que ell no comprèn, amb l’única missió d’aconseguir que un dia algun dels seus cinc gossos li respongue què?, què vols?, una mica nerviós, com ho estem tots.


  Hi vivim de lloguer. Voldríem comprar la casa però no tenim prou diners. Lo que sí que tenim són dos plans per tindre’n:


  Lo pla A


  És lo pla del Fran i consisteix que mos toque la Primitiva. Ras i curt. Lo funcionament per executar-lo és relativament senzill: només s’ha d’anar una o dos vegades per setmana a una administració de loteria i comprar-ne. Llavors també una o dos vegades per setmana has de mirar per internet, si pot ser amb certa il·lusió, si t’ha tocat. Una de les coses que admiro i no entenc a la vegada del Fran és que ell conserva la il·lusió intacta després de tants anys que fa que hi juga. Comprova el bitllet com si fos la primera vegada. I està absolutament convençut que li tocarà tard o d’hora. Podríem dir que hi compta, pel tipus d’afirmacions que fa: esto, cuando nos toque la Primitiva; ya verás cuando nos toque la Primitiva; nos tiene que tocar ya porque necesitamos un año sabático.


  Jo detesto este pla, ja l’hi hai dit. Se veu que és més probable, per estadística, ho vaig llegir, que mos caigue un llamp damunt que no pas que mos toque la loteria. Jo prefereixo tindre una estratègia que depengue mínimament dels meus actes. Per això hai tramat un segon pla:


  Lo pla B


  Que consisteix a fer un one hit wonder. Resulta que el Fran és músic. Instrument que arreplega, instrument que sap tocar. Jo, no. Jo soc traductora i amb prou feines sé fer res més. Jo quan ballo, per exemple, dubtaríeu entre si estic tenint un ictus o un infart. Però el Fran té flow, què voleu que vos digue, lo lladre. I té un gust exquisit per la música, això també. Virtut que complica una mica les coses a l’hora de crear un one hit wonder que, per qui no ho sàpigue, estem parlant d’un tema musical que triomfe tant com la Macarena o l’Aserejé i mos permétigue viure de renda


  Per això m’hi hai implicat: perquè el seu pla de fermos rics amb la Primitiva no em sembla gens realista. Tan poc realista que hai vist més factible —imagineu-vos-ho— que jo aprengués a tocar la bateria i entre tots dos féssem un grup i composéssem una cançó que fes la volta al món. En això estem. En això i fer una criatura, que són dos projectes que una mica se retroalimenten, perquè, al capdavall, la casa la volem comprar perquè voldríem fer-hi obres, però no mos gastarem diners en una casa que no és nostra, veritat? I després, per no haver d’estar patint que no mos facen fora a natros i criatura i bateria i llavors a vore què fem.


  Jo no ho sé, si mo’n sortirem, segurament no perquè a mi també em sembla boig això de formar una banda (per aquí al Delta, segons com, encara en diuen conjunt, de les bandes de rock: Fulanito tenia un conjunt) i poder comprar-mos la casa amb els diners de l’èxit del nostre one hit wonder perquè hi créixigue esta hipotètica criatura que estem intentant tindre. Però mira, sabeu què, que si tenim un pla, val més que sigue divertit. Així si no mo’n sortim, com a mínim mos ho haurem passat bé intentant-ho.


  No puc evitar, ara que hai tornat a viure aquí, recordar la sinyor Maria cada vegada que passo per davant de la que va ser casa seua.


  La sinyor Maria era de Masdenverge i amiga de ma iaia Maria Teresa. Que, no us ho perdeu, ara ho sé, que Masdenverge està a catorze quilòmetres del meu poble, però llavors a mi em semblava que la sinyor Maria devia ser com a mínim d’un altre planeta. Se veu que havia estat vivint a França durant la dictadura franquista i, per tant, en contacte amb catalans d’arreu, i d’aquí este accent que a mi em pareixia tan sofisticat (perquè deia aquest i no este i nosaltres i no natros, entre altres peculiaritats lingüístiques).


  La sinyor Maria i ma iaia Maria Teresa només se veien a l’estiu, quan coincidien a la urbanització Sol i Mar d’Alcanar Platja, que és on tenien los respectius xalets. A mi, amb mons iaios, que llavors me semblaven vells però que ara ho penso i no devien ni haver fet los seixanta, me deixaven tot l’estiu, tots los estius des que tinc memòria i fins que em va vindre la regla, que va coincidir amb l’edat que vaig voler deixar d’anar-hi.


  Mons iaios ja hi eren des de meitat de juny, al xalet, i a mi mons pares m’hi duien l’u de juliol. M’hi duien a mi sola perquè ma germana, que no va nàixer fins que jo vaig tindre cinc anys, primer no la portaven perquè deien que donava massa faena a ma iaia i després, quan va ser prou grandeta per no pixar-se damunt, la xiqueta va captar que durant dos mesos a l’any podia tindre el privilegi de ser filla única i per això sempre feia el numeret perquè la deixessen quedar a casa amb mons pares. Només arribar al xalet, ma iaia em deia: Ara anirem a saludar la sinyor Maria (ma iaia ho deia així, amb i, sinyor) que vull que veigue lo gran que t’has fet des de l’istiu passat. I jo pensava que no tenia cap mèrit, que no ho podia frenar, això de créixer i créixer, i ella estava orgullosíssima dels meus rínxols, que vaig trigar a entendre que eren meus i no seus perquè ella sempre deia a tothom: mireu estos rínxols, són meus.


  La sinyor Maria tenia un conillet d’Índies (ara en diuen més cobai per culpa del castellà cobaya, però abans en dèiem conillet d’Índies) que s’alimentava de tomates xerri (això també passava abans que les tomatetes menudes es diguessin xerri), que ella mateixa cultivava. Vos podeu imaginar que l’estiu que em van presentar el conillet d’Índies gairebé esclato de joia. No només me deixaven acariciar un animal suau, menut i manset, l’existència del qual desconeixia del tot fins allavontes, sinó que a més me deixaven menjar lo mateix que menjava ell: podíem compartir aquelles tomatetes que pareixien de jugar i que, igual que la sinyor Maria, me semblaven portades d’un lloc ben exòtic. De Masdenverge, molt probablement. Ben mirat, i des de la distància, potser associava l’exotisme a Masdenverge perquè sempre s’ha dit: a Masdenverge va caure un globo. (No us penseu que al sud en deien globus, no). I la primera persona a qui l’hi vaig sentir dir va ser la sinyor Maria. A Masdenverge va caure un globo. Sí?? Quan? Com, això? Sempres’ha-dit. De fet, este fenomen una mica estrany encara passa avui dia per la comarca del Montsià; no que caiguin globos, que això només va passar una vegada a finals del segle XIX, sinó que si tu pronuncies lo nom d’este poble davant d’algú de la zona de més de quaranta anys, te deixarà anar, com per inèrcia, sense ni aixecar la mirada del diari o apartar-la de la tele: a Masdenverge va caure un globo.


  I ara una altra cosa que em confonia, i a estes altures del text suposo que a vatros també: vull dir que jo era menuda però ja sabia que les dones eren senyores i els homes eren senyors, menys la sinyor Maria, que per algun motiu que se m’escapava havia adquirit lo gènere masculí.


  En l’afany tan humà de trobar una norma que homogeneïtzés aquell meu dubte pel qual a algunes dones se les tractava de senyor, los meus sis o set anys i jo vam imaginar que devia respondre a una qüestió d’estatus, com ara haver-se quedat vídua.


  De fet, a la sinyor Maria feia anys que se li havia mort l’home. No n’havia buscat cap altre i mai no parlava d’ell. Era com si hagués passat en una altra vida. Vos diria com se deia el seu marit però és que no ho sé del poc que en parlava. I això que jo m’hi vaig passar tardes senceres d’estius sencers, al seu jardí, escoltant de fons les converses entre ella i ma iaia, mentre li acariciava el conillet i me li menjava les tomatetes.


  Parlaven de les plantes, de quines donaven més-bon-resultat: «Esta t’aguanta tot l’istiu, esta és una mala herba, Maria, però fa una flor molt guapeta que sembla una ballarina». A mi esta mala herba em flipava: amb lo primer raig de sol les floretes de la planta es recollien sobre si mateixes —segons ma iaia, se n’anaven a dormir, en la que va ser la primera metàfora que vaig entendre; ma iaia no ho va saber mai, què eren les metàfores, però ella les usava— i, al tard, tornava la flor de nit a despertar-se i tranuitava, i s’obria en forma de dona amb vestit de gala. Me fascinaven. Tots los colors del món estaven allà posats en cadascuna d’aquelles floretes fràgils que dansaven al ritme del dia i de la nit.


  Tot i que la meua planta preferida és la buguenvíl·lea. Però el cert és que no sé si m’agrada genuïnament o si perquè el xalet on me vaig passar mil estius parlant de coses bàsiques amb ma iaia estava recobert de buguenvíl·lees. «Se cus així, posa’t lo didal, oco no et fàcigues mal». O m’ensenyava a rentar la roba a mà al terrat amb sabó moll, «que és lo que millor va». O a cuinar amb paciència, però d’això no en vaig aprendre. I esta era la vida de ma iaia, que no sé si hi estava d’acord o no, si li agradava la vida que portava o n’hauria preferit una altra, perquè em sembla que no l’hi va preguntar mai ningú.


  Lo cas és que les coses que sabia fer molt bé li agradava fer-les, i cuidar les plantes li agradava. A mi m’agradava mirar com li agradaven i, com si no s’hagués proposat fer res més a la vida —devia ser exactament això— treia amb tota la parsimònia les fulles mortes de cada planta que tenia al jardí durant hores i més hores mentre taral·lejava cançons en castellà, que eren les úniques que coneixia, tot i no parlar-lo mai. I la buguenvíl·lea immensa de l’entrada, a partir de la primavera, començava a donar molta faena, molta. Cada dia s’havia d’agranar, però és tan bonica, ara, em deia, que s’ha d’aprofitar per mirar-la. I sempre me les feia aulorar i em deia «aulora, estes no fan aulor, estes sí». I jo quan tiro enrere i recordo aquella època em perdo en un núvol de fragàncies, textures i colors que barrejaven vermells, grocs, verds i violetes, i el tacte de les seues camisoles d’estiu que semblaven de seda però no ho eren i el del sabó moll fresquet a les mans sota un sol que espaterrava i l’aulor del dinar que pujava fent-se lent a la cuina de fogons de gas, que tenia tota l’aroma de l’amor, perquè sempre he cregut que si algú cuina lent per a tu és perquè et deu estimar molt. I, encara, si respiro fort buscant-me la infància em marejo una mica i tot.


  A vegades també parlaven dels fills. La sinyor Maria en tenia dos, un noi i una noia. Vaig trigar una mica a esbrinar que no es deien efectivament Elnoi i Lanoia. (Em va ajudar a deduir que devien tindre uns altres noms menys particulars lo fet que ma iaia a ell l’hi canviava: Lonoi). S’havien quedat a França, i s’havien perdut l’oportunitat de ser de Masdenverge, pensava jo. A la sinyor Maria també li sabia greu que s’haguessen quedat allà però deia com resignada que la vida té sentències. Aquí sempre feia una pausa, com un silenci musical, i llavors deia: I després tot va com va.


  Jo ja havia captat que la sinyor Maria utilitzava unes paraules que natros no, fruit que havia estat en contacte amb els catalans d’arreu. Més endavant vaig saber que allò eren los pronoms febles. A mi em fascinava tot plegat. Lo conillet d’Índies, les tomates menudes, aquell català amb accent sofisticat, les converses serioses sobre flors, sobre com cuinaria el peix que havia comprat ma iaia per sopar, «a Juan José li agrada que li fàcigue així» —lo peix, no vos pensésseu que parlaven de cap intimitat—. I el gènere masculí amb què era tractada la sinyor Maria, sobretot m’encuriosia això. No era només ma iaia que s’hi referia així. Los altres veïns de la urbanització també.


  La sinyor Maria era alta i prima, se feia els seus propis vestits i duia els cabells curts i blancs: «Me’ls vaig tallar quan vaig arribar a París». Normal. Jo també els duria molt curts, si visqués a París. Potser em pintaria els llavis de roig i tot, jo, si visqués a París. «I, fixa-t’hi, quan em va sortir el primer floc blanc, ja me’l vaig tintar tot de blanc. No m’importava gens! I pensa que en aquella època als vint-i-cinc ja et sortien cabells blancs, que vam passar molta pena, la nostra generació». Anys després vaig pensar que, allà a França, la sinyor Maria devia haver-se deixat influir per Andy Warhol, perquè portava la mateixa tallada de cabells i, a més, ell es va tintar els cabells de blanc als vint-i-tres per semblar més gran —que és una cosa que jo mateixa hai valorat de fer en diverses ocasions a la vida, no sé si inspirada pel senyor Andy Warhol o per la sinyor Maria—; en qualsevol cas, no hai tingut mai prou valor per fer-ho, de moment.


  L’últim estiu que vaig passar amb mons iaios al xalet (una urbanització sense bar, ni botiga, ni carrers asfaltats) tenia catorze anys. Aquell any mons pares m’hi van portar com sempre l’u de juliol mateix, amb la novetat que no hi arribava sola: vaig endur-me tota la tontor de l’adolescència. De cop era mig imbècil: tot me feia vergonya, no tenia res de què parlar amb mons iaios, no volia fer res i ho volia fer tot, no em sabia avorrir i mirava de manera estranya a tothom i totes les coses.


  Anem a vore la sinyor Maria, iaia? S’ha mort. Ma iaia no era subtil. Ni tendra, ni tenia una gran psicologia. Les coses clares. Si s’ha mort, s’ha mort; gestiona-t’ho com pugues. Merda, perquè la sinyor Maria era l’única espurna de modernitat que s’intuïa en aquells estius meus de calorades, mosques i mosquits, converses ensopides, ginolls destrossats d’aprendre sola a anar en bicicleta per damunt de la grava.


  Vaig agafar la bici i em vaig plantar davant del seu xalet. Vaig vore la caseta buida on l’estiu passat dormia el conillet d’Índies al jardí. Qui se l’havia quedat? Aquell juliol estava disposada a preguntar-li si ella també se n’havia adonat, que la cridaven sinyor-masculí-Maria. Tenia aquella edat en què no volia parlar amb ningú, menys amb la gent que m’interessés, i quina putada perquè la sinyor Maria, que m’interessava, s’havia mort i no la voria mai més, que és un concepte impossible d’abastar.


  Havia dit, l’estiu anterior, que m’ensenyaria a cosir uns vestits com los seus, no com los de ma iaia, que també cosia i cosia molt bé, lo que passa és que més aviat es cosia camisoles, sempre molt estampades amb flors i amb moltes coloraines però una mica de l’entallat de Demis Roussos.


  Quan li vaig preguntar a ma iaia de què s’havia mort me va contestar que d’un mal dolent, que ara vindrien Losnois a recollir les coses del xalet perquè el posarien en venda i que a vore qui el comprava. Que valia més que fos algú de per allí i no uns altres francesos, que no entenem lo que diuen i mai sabem si mos critiquen o se mo’n riuen a la cara.


  Aquell any no m’hi vaig voler quedar tot l’estiu. Només m’hi vaig voler quedar una setmana. Quan van vindre mons pares a dinar el domenge vaig anunciar-los que me’n tornava amb ells, decisió que no els va fer esclatar d’alegria, ni els va omplir de llum la mirada, ni va ser celebrada amb abraçades i xampany i pastes, però mira, era sa filla i se m’havien d’emportar.


  Abans de pujar al cotxe de mons pares vaig voler anar a mirar per última vegada el xalet de la sinyor Maria. Potser l’estiu següent ja no hi hauria les mateixes plantes ni tindria tot lo mateix aspecte, si ho acabaven comprant uns francesos, i jo necessitava una imatge mental per retindre. Lo que no podia saber en prendre la decisió d’anar a mirar la casa per recordar-la d’aquella manera exacta era que estava a punt de passar-me un d’aquells esdeveniments que et canvien per sempre.


  Me vaig atabalar bastant quan vaig vore un cotxe amb matrícula francesa. Voltant pel jardí, un home i una dona joves. Los nois!, vaig pensar de seguida i, en un sobreesforç per vèncer la meua timidesa innata amb un plus d’adolescència, vaig cridar hola! —en condicions normals, quan m’hai d’adreçar a un desconegut recito mentalment la frase que estic a punt de soltar i tinc planejat què diré a continuació segons diverses possibles respostes, però en aquella ocasió em vaig llençar al buit, conscient que no podia guiar-me pels meus desitjos de continuar aquell hola, que ja era massa tard per enretirar, amb un com és que a la vostra mare li deien sinyor-masculí-Maria—. Així que, tan bon punt se van girar cap a mi, vaig optar per fer una pausa, com un silenci musical, i deixar anar: la vida té sentències i després —un altre sospir— tot va com va.


  Probablement entre sobtats i intrigats per la meua odiosa aportació, se’m van apropar els dos. Devien tindre vint-i-pocs anys, anaven mudats com si anessen de boda, eren morens, ella amb una melena lluenta i estilosa, i ell tenia els ulls ametllats. Jo, roja fins al punt de l’agonia, vaig dir: me dic Gina, soc la filla, bueno, la neta de la senyora Maria Teresa, d’aquell xalet d’allà. Vatros sou los fills de la si-nyor (vaig remarcar este sinyor). Maria? Me sap molt de mal lo de la vostra mare. Els vaig allargar la mà, ells me miraven deixant-me clar que jo estava parlant balleno com a mínim.


  Ell, vaig acabar entenent, era el fill i parlava un català pobre amb accent afrancesadíssim. Ella era la seua nòvia i a dins de la casa hi havia la filla, l’Elizabeth. Quin nom tan elegant. Llavors l’Elizabeth va aparèixer al porxo i diria que la música celestial només va sonar dins del meu cap. Era ben igual que sa mare, amb bastants anys menys. Duia també els cabells curts i platejats, a pesar de no arribar molt probablement als trenta, en el que a mi em va semblar el paradigma de la modernor. Pantalons granate de cintura altíssima amb la samarreta per dins a joc amb els cabells gairebé blancs, turmell a l’aire amb sandàlies de tacó. Els ulls eren ametlles del color de la mel. Lanoia era la gran dels dos germans i parlava millor el català. Se’m va apropar i em va dir: Coneixies la meva mare? Es va encendre una cigarreta fina amb unes mans fines i les ungles pintades a joc amb la camiseta i els cabells curts; una cigarreta que devia ser francesa perquè del Delta de l’Ebre no era. I jo, volent estar a l’altura, li vaig tornar a allargar la mà amb tota la repel·lència d’una xiqueta que vol semblar adulta i li vaig dir:


  —Des que tenia sis mesos. Jo, no ella, vull dir.


  —Deus pensar que som uns mals fills, no?


  —Jo no penso res de vatros. Només que tu t’hi assembles molt.


  —Vols prendre un cafè? —Em va fer passar dins al menjador, saleta que jo coneixia bastant bé. Aquell va ser el primer cafè que em vaig beure a la vida. Vaig tindre la sensació física que en aquell precís moment m’havia fet gran, que aquell cafè amb la filla de la sinyor Maria era ben bé la representació palpable del meu trànsit de criatura a persona adulta, responsable i formada. Veigues tu quina burrada. Per trencar el gel, se’m va ocórrer preguntar:


  —On està el conillet? —Em passa molt que immediatament després de dir qualsevol cosa, me la qüestiono fins al punt del penediment més absolut. Si es pogués tornar enrere i esborrar frases dites i accions fetes, jo pràcticament no hauria dit ni fet res a la vida.


  —No sé de què em parles.


  —Ah, tenia un conillet d’Índies a qui hai acariciat cada estiu durant els últims vuit anys.


  —Vuit anys? Es deu haver mort també, doncs. I t’agradava? Com es deia? —Com podia no agradar-me.


  —No tenia nom.


  —Em crec que no tingués nom. La meva mare no era gaire bona escollint noms, en general.


  —Doncs el teu és ben maco. —Ah, resulta que ara acabava de deixar de banda el meu dialecte. Moment en què va aparèixer ma mare per la porta per recordar-me només amb la mirada que allò no era una pel·li de Woody Allen, que jo no tenia vint anys i que tira cap al cotxe que fa mitja hora que t’esperem i ton pare comença a estar nervioset—. Ara surto —i vaig fer-li com senyals amb les celles perquè se’n tornés cap al cotxe. Em vaig girar de cara a l’Elizabeth—. Em sap molt greu que s’hagi mort la sinyor Maria. L’apreciava. He de marxar, però necessito preguntar-te una cosa. Perdona, és que he de saber-ho, voldria haver-l’hi preguntat a ella aquest estiu però mira.


  —Què és?


  —Per què li deien sinyor Maria? —Per fi, per fi.


  —És que es deia així.


  —Però i senyor, en masculí?


  —Ah, la cridaven en masculí? Qui la cridava així?


  —Tothom aquí. —Me’n feia creus. Ella no ho sabia.


  —Tu per què creus que la cridaven en masculí? —Va estirar el coll per deixar anar el fum cap al costat contrari on era la meua cara. Quan va tornar-li el rostre al meu camp de visió, somreia com si aquella hagués estat una pregunta trampa, o això pensava jo, que he pensat sempre massa.


  —Vaig estar anys creient que era perquè s’havia quedat vídua, però això no té sentit perquè no a totes les vídues les criden en masculí.


  —Exacte. Llavors per què?


  —No ho sé. Pensava que tu ho sabries. Podria ser que fos —pausa, com un silenci musical— perquè s’estimava les dones? —Del color del pimentó de La Vera, em vaig posar en preguntar això. No em podia creure, de fet, que ho hagués acabat de soltar.


  —I qui no s’estima les dones? S’ha de ser molt mala persona per no estimar-se les dones, no trobes? En tot cas, tampoc tindria sentit que fos per això. Per la mateixa norma que no a totes les vídues s’hi refereixen com a senyors, a totes les dones que estimen altres dones, tampoc.


  —I doncs? —Jo continuava amb el meu nou dialecte català central sofisticat. El clàxon del cotxe sonava amenaçant des de fora.


  —Fem una cosa. —Va agafar un paper i un boli i es va posar a escriure una adreça mentre feia l’última calada i apagava en un cendrer de vidre verd Duralex la cigarreta parisenca—. Dona-li un parell de voltes, jo també hi pensaré, i escriu-me quan tinguis una hipòtesi més sòlida. —Me va picar l’ullet.


  De sobte tenia un nou objectiu a la vida i una adreça de París on escriure una carta. Recordo la sensació de no tocar el terra amb los peus en lo meu trajecte cap al cotxe i haver pensat que allò devia ser l’eufòria. Més endavant entendria que l’eufòria té un sostre. Que, per més coses bones, grosses i importants que em passessen a la vida, l’eufòria que sentiria no seria més gran que la d’aquella tarda sortint del xalet de la sinyor Maria.


  Hai de reconèixer que en aquell moment l’adreça em cremava, que pensava que li escriuria de seguida, només arribar a casa, que no podria ni deixar passar l’estiu per escriure-li amb una hipòtesi-més-sòlida. Però va arribar setembre i seguia sense hipòtesi, i el mateix quan va arribar Nadal. I quan va tornar a arribar l’estiu, jo encara estava pensant en ella i em vaig adonar que la hipòtesi de sa mare i el gènere masculí s’havia convertit en una excusa per escriure-li una carta.


  U


  
    Setembre 2016


    Estimada Elizabeth,


    He decidit escriure’t la carta que et dec en forma de diari perquè en realitat tu i jo no ens coneixem, l’únic que passa és que intueixo (sé del cert) que tu per a mi ets més important que jo per a tu, i he pensat que si tinc cap remota possibilitat d’augmentar el teu interès cap a mi és a través de les paraules i, en el fons, de la manera en què aquestes sàpiguen despullar-me com a persona. Tot i que t’he de dir, també, que començo una nova etapa, estic intentant ser mare, i m’agradaria tancar algunes portes com ara aquest pensar-te de reüll no sé amb quina intenció des de fa més de mitja vida. Potser el fet d’escriure’t finalment la carta que et dec hi ajuda.


    No sé el temps que durarà això meu d’escriure’t d’aquesta manera, com tampoc no sé quin resultat tindrà tot plegat, així que quan me’n cansi, posaré aquest període de la meua vida dins d’un sobre i te l’enviaré.


    Començo aquesta carta-en-forma-de-diari una mica de mala llet. Perquè jo no soc de no aprovar l’examen a la primera. Més aviat soc de treure nota. Igual que quan em vaig treure el carnet de conduir, que no m’entrava al cap no aprovar-lo al primer intent. O no acabar la carrera any per curs, o tots els títols oficials i extraoficials d’anglès i de francès que vaig estar traient-me abans i tot que em sortís pèl a l’aixella. I això, la cosa més important de la meua vida, això es veu que no.


    Fa quinze dies que no fumo. Feia deu anys que fumava, deu. I m’agradava fumar. Ho feia sense remordiments. Però dissabte a la nit, aquest no, l’anterior, el Fran i jo vam fer l’amor, perquè era el dia, segons l’aplicació del mòbil, de l’ovulació. Ho havíem fet tot bé. Havíem dit: fem primer la mudança i un cop al Delta, a partir de l’agost, ens hi posem. I així ho vam fer. I claro, jo diumenge en despertar vaig assumir que ja no podia fumar perquè acabàvem d’engendrar una criatura.


    I res, resulta que avui m’ha vingut la regla. Quina classe d’enganyifa és aquesta. Que com se suposa que es fan els nens, si no és així. Ara he trucat a ma mare i m’ha dit que això és d’allò més habitual, que a vore si et penses que et quedaràs embarassada a la primera. Tampoc és lo normal, això, filla meua, en lo llesta que ets per a unes coses, i per a les altres pareix que vas nàixer ahir. Però a mi em fa ràbia pensar que, si això de tenir un fill depengués d’alguna cosa que jo pogués fer amb esforç, no ho sé, com ara estudiar, treballar de valent, fer exercici, segur que ho hauria aconseguit. Però no, l’única via és confiar que algun dels espermatozous —que no són meus, a sobre, són d’una altra persona, del Fran, en aquest cas— arribarà a l’òvul i el fecundarà; em sembla injust.


    Injust com aquest cos meu que fot el que vol, tan rebel, tan indisciplinat, tan suïcida.


    Et tindré informada.


    Un petó,


    Gina

  


  «Necessito un professional. Vatros no em podeu ajudar i jo necessito ajuda». Allà em teníeu. Sí, senyora. Esta conversa tenia lloc entre ma mare i jo al nostre poble natal, molt a prop d’on mo’n vam anar a viure anys després el Fran i jo, de deu mil habitants i uns cent mil mosquits.


  La primera vegada que vaig decidir anar a psicoteràpia tenia dinou anys. Així vaig conèixer la Franziska, la meua psicoterapeuta. Ho vaig decidir perquè vivia turmentada pel repte de viure. I això que la vida em somreia com somriuen los xiquets amb una pilota de platja.


  Quan ets menuda, no t’imagines que res pot anar malament. Lo futur és un bufet lliure infinit, és tot teu, és inabastable, és etern i morir-te et passarà però en una altra vida. Hi ha gent que ja ho sap, que ho té fotut, perquè han tingut la mala sort d’haver nascut en un país en guerra o un entorn desfavorable. En este món de merda per desgràcia en tenim milions i milions i milions d’exemples, de xiquets amb un futur complicat. Però no era el meu cas. Jo donava per feta la vida fàcil. La felicitat, potser. Sí, donava la felicitat per segura. A mi, la vida m’aniria de cara.


  Tenia tan clar que m’aniria bé, que si no m’anava bé només podria ser perquè jo mateixa l’havia espifiat amb males decisions. Per tant, el que em tenia turmentada era prendre decisions. La por d’equivocar-me. Ara és igual, tot això, però, als dinou anys, un futur prometedor m’espantava per la possibilitat de no assolir-lo.


  Les pors eren, podríem dir-ho així, lo fil conductor del meu dia a dia: la por d’estimar la persona equivocada. Sobretot això. Imagina’t acabar-te casant amb qui no toca. Com en pots estar segura? La por de perdre el temps —lo temps, valga’m déu, la cursa que saps que tens perduda abans de començar—, la por de provar les drogues i la por de no provar-les. La por de decebre, la por del ridícul, del rebuig, la por de posar-me en risc, la por d’avorrir-me, la por de passar per la vida sense haver viscut. Com veieu, tot pors de mentida. Les pors felices.


  Allà on vivia quan estudiava la carrera, una mena de poble artificial i utòpic a prop de Barcelona anomenat Vila Universitària, només hi residien estudiants, fins al punt que quan vèiem passejant-hi un germà menut o els pares d’algun dels residents mos avisàvem: Mira, un crio!, mira, gent gran! Vivíem com en una bombolla amb tres amigues —érem una espècie de versió jovenívola de Les Teresines— i, al maig, puntual, ja s’obria la piscina envoltada de gespa i allà començava la nostra temporada d’estiu. El disgust que preníem quan, després de Sant Joan, no teníem excusa per no tornar a passar l’estiu al poble.


  Ara bé, tot i això, jo cada divendres al matí a vore la Franziska perquè —i ara me n’adono—, en la que va ser l’època més lluminosa de la meua vida, a mi em semblava que no sabia ser feliç.


  Lo centre on treballava la Franziska, me’l van recomanar un dia que havia anat a comprar a la pescateria amb ma mare a la Ràpita i mentre fèiem cua —sempre hi ha molta cua a les pescateries, veritat?— a ma mare se li va disparar una mica el to de veu mentre parlàvem de la recent descoberta de la meua depressió postadolescent i va amollar, ja us dic, massa fort per al meu gust, «i a vore d’on traiem ara un psicòleg perquè jo no en conec cap». I al Delta, adés i ara, tant és que hi hagi internet com si no perquè les coses continuen funcionant pel boca-orella. Perquè ser de poble és una mica com ser del passat. Per sort, i per això mai agrairé prou a ma mare aquell anar-se’n de decibels a la cua del peix, la senyora Finín estava allà assentada, amb un ventall. Xiques, què busqueu? Un psicòleg, hai sentit? Mon fill ho és, se diu Manolo. Calla, que t’apunto lo teléfono d’allà on treballa. Està aquí mateix anant al Poblet. Paquita, porta la llibreta dels teléfonos que no me’l sé de memòria, vols?


  Hi vaig trucar l’endemà mateix. Me va contestar una veu de dona amb un accent estrany. Era la Franziska. Els trobaria a un maset rodejat d’arrossars a mig camí entre Poblenou del Delta i la Ràpita. Ja em va avisar per telèfon: «Estem jo i el meu soci passant consulta, aquí». Val, no em feia res, me pareixia bé.


  Quan vaig començar era estiu. A l’hivern els divendres també passava visita a Barcelona, per això hi podia seguir anant durant el curs, però quan hi vaig començar a anar era estiu. I feia una calor que se’t pansia el pensament i les ganes de viure i tot. Lo camí que duia al maset estava envaït per mosques, que campaven al seu aire abans de deixar pas a l’hora del mosquit. Los arrossars estaven d’un verd intensíssim i preciós, com cada principi de juliol, i feia tot aulor de camp d’arròs, que és una aulor tan característica que si, per exemple, anés caminant per Manhattan i algú hagués plantat un camp d’arròs menudet al terrat del seu edifici, jo des de la vorera en reconeixeria l’aulor.


  Vaig apartar la cortina de cordons d’aquells de plasticot verd lleig i, en entrar, ells no em van sentir: hi havia la Franziska i qui vaig interpretar que devia ser el seu soci (el Manolo), que de seguida vaig entendre que no era només lo seu soci.


  —Mira, fes lo que vulgues. Si no vols vindre no vingues. Ja l’hi posaré alguna excusa, a ma mare. —A la senyora Finín, calibrava jo d’amagades.


  —No, és que no cal que li posis cap excusa. Pots dir-li tranquil·lament la veritat: mare, he organitzat un sopar a casa teva amb la Franziska sense preguntar-li a ella si tenia plans o si li venia de gust i resulta que de plans no en té, però de gust tampoc li ve. I per això no ha vingut.


  Així era ella. En aquell moment em vaig alegrar tant que m’hagués agafat ella el telèfon per donar-me hora i no ell. Si n’aprendré, de coses, recordo que vaig pensar un cop superat el xoc inicial de vore que ella li doblava la massa corporal a ell i que ell li doblava l’edat a ella. Ara ja ho sé, que estes parelles són una cosa molt habitual, però hai de dir que en aquella època no n’havia vist mai cap en persona, de parella amb tants anys de diferència.


  —Ah, tu deus ser la Gina. Ves passant, asseu-te a sobre un coixí al terra, tanca els ulls i posa’t la mà a l’estómac. No pensis en res i ara quan entri em diràs què s’ha fet present. Aquest home que has vist és el Manolo —jo ja ho sabia—, ja deus haver captat que és el meu soci i també la meva parella. Però això és l’últim que em sentiràs a dir sobre la meva vida personal. Això i que la meva àvia també es deia Gina, que t’ho explico perquè em fa il·lusió aquesta casualitat —em va dir amb una cara d’absoluta i brutal indiferència.


  Tot i que amb los anys vaig anar esbrinant-ne més coses: la Franziska era una alemanya de Heidelberg establerta a Catalunya des de feia molt de temps. La carrera ja l’havia estudiat a Barcelona perquè els pares l’havien enviada a passar l’estiu dels disset anys a casa d’una tieta que es deia Ava i que hi vivia a temporades, perquè estava casada amb un diplomàtic alemany i tenien casa arreu. Això m’ho va explicar un dia, mentre jo indagava fent com si no m’importés gens, que era l’única manera que tenia de treure-li informació personal. I la Franziska aquell estiu va descobrir que aquí feia sol cada dia i va voler instal·lar-hi tota la seua fredor per sempre.


  Al Poblenou del Delta hi va fer cap una mica com fan cap tots los turistes: anant-hi a passar un cap de setmana mirant moixons i posant-se Autan. «Em va agafar el rampell naturalista i m’hi vaig voler quedar, què et sembla». Es tractava d’un cas bastant aïllat perquè estem parlant d’un poble on no hi ha caixers automàtics ni botigues de queviures, ni botigues de res, de fet. Imagineu-vos si hi ha psicoterapeutes alemanyes. Només ella. Era una dona corpulenta, no gorda, eh. Corpulenta, forta, cabells roginosos ni llisos ni arrissats, una mica, no sé com dir-ho, estorats. Era una dona, llavors, quan jo en tenia dinou, d’uns trenta-cinc anys, diria que no arribava als quaranta, no; de posat seriós i sempre aquella distància tan professional. Aspra, amb un poc-suc que semblava del Delta mateix.


  El que no podia saber aquell primer dia que vaig conèixer la Franziska és que acabaria sent una persona tan important en la meua vida, les frases de la qual encara em donen tombs pel cap los dies que hi ha cels foscos.


  DOS


  
    Octubre 2016


    Estimada Elizabeth,


    Avui m’ha fet una espècie de terror adonar-me que hi ha coses que no s’aconsegueixen mai. Perquè, quant de temps és aquest mai? La vida sencera d’algú, oi? Pensa que hi ha gent que neix en guerra i mor en guerra i, potser, per posar un exemple, mai ha llegit un llibre, mai ha sabut quin era el seu plat preferit, mai ha tingut temps d’aprendre a fer l’amor.


    No sé fins a quin punt ens arribarem a conèixer, tu i jo; en qualsevol cas, has de saber que soc tossuda, que desitjo poques coses materials, no en vull gairebé cap, em podria desfer del vuitanta-cinc per cent de les coses que tinc d’un segon a l’altre i no m’importaria gens, però les quatre coses que vull a la vida, les vull molt.


    No sé fins a quin punt ens arribarem a conèixer, tu i jo, però per si de cas la cosa es queda aquí, m’agradaria que sabessis que per a mi, la vida són coses precioses i coses horribles que s’intercalen i que, a vegades, coincideixen.


    Les coses horribles apareixeran a contracor igualment alguna nit inoportuna, i les coses boniques, tinc tot el dret a buscar-les.


    Això t’ho dic avui que és tardor i plou i he sabut que aquest mes tampoc no estic embarassada.


    Un petó,


    Gina

  


  Un dels primers records d’infància que tinc d’estos carrers on vivim ara, més enllà de la sinyor Maria, és l’impacte que em va fer vore la primera persona forastera. En concret, era de França i es deia Hélène. Los veïns del xalet de mons iaios sempre llogaven lo seu durant lo mes d’agost a la mateixa família. Arribaven de matinada amb un monovolum Renault Espace verd botella, amb aquella matrícula groga que a mi em fascinava només perquè era estrangera i tot lo que era estranger, sense que ningú m’ho hagués ensenyat, me semblava que havia de ser millor que el que havia conegut jo fins llavors. Només havia de mirar per la finestra de l’habitació el dia u d’agost de cada estiu en despertar per trobar-lo aparcat. Començava l’exotisme, vos podeu imaginar.


  Tenien dos filles: una era l’Hélène, de la mateixa edat que jo, i la gran es deia Christine i tenia cinc anys més que natros. Així que a mi em tocava jugar amb l’Hélène —o potser a l’Hélène li tocava jugar amb mi— i la Christine estava en aquella edat que fumava d’amagades i que natros li semblàvem, no ho sé, àliens. Jo durant una bona temporada vaig pensar que a França a partir dels tretze anys era normal que les xiquetes fumessin.


  Lo primer dia que vaig saludar l’Hélène recordo l’efecte que em va fer sentir un idioma estranger per primera vegada. Aquell bonjour suau com la panxeta d’un gatet, seguit d’un somriure càlid, bondadós, tan ample que li empetitia els ulls perquè d’alguna manera s’havia de repartir l’espai de la seua cara, me va semblar ben bé com si hagués sortit lo sol, com si hagués presenciat lo mateix arcàngel Gabriel anunciant un bon dia.


  L’Hélène lluïa una cicatriu vertical de pam al mig del pit. L’havien operat a cor obert a l’Hospital del Mar de Barcelona feia un any, és el primer que em va explicar. I ja és ben curiós que ho entengués perquè, ara que hi penso, jo de francès als vuit anys no en sabia i ella de català, tampoc, però ens passàvem l’estiu parlant.


  Un dels estius, quan devíem tindre deu anys, mentre l’Hélène i jo fèiem cabrioles per la platja més propera on mos dixaven anar a peu, però que era una merda perquè era de còdols i roques, vam vore en un racó amagat la Christine pegant-se lo gran bistec amb un noi alemany guapíssim que s’allotjava al càmping. Recordo que em va impactar cosa gran perquè jo, dos persones morrejant-se, no les havia vistes mai. Només en algunes pel·lícules i amb los pares davant, allò tan incòmode, però no en directe. Vaig tindre la sensació que la Christine, que ja devia tindre quinze anys, estava fent una cosa tan, tan d’adulta que no podia sinó ser perillós. Que estava traspassant unes línies que em semblaven flagrants. L’Hélène també estava escandalitzada però més aviat pel fet que a Tolosa —hai dit que eren de Tolosa?— tenia nòvio i ara l’estava enganyant. Ah, és a dir, que allò era normal i a mi em quedaven només cinc anys per fer-ho. Vaig comprendre de cop que en pocs anys canvien moltes coses i que ser la germana menuda és un avantatge de cara a conèixer la vida i el que te n’espera. I putada, perquè a casa meva la gran era jo.


  Quan s’acabava l’agost venien mons pares a recollir-me del xalet dels iaios, i com que sabien de la meua amistat amb l’Hélène, sempre duien un braç de gitano i una botella de cava i mos ho menjàvem a la terrassa del xalet dels veïns, com a comiat de famílies fins a l’estiu següent i aquella cosa tan pessimista de desitjar que puguem tornar a trobar-mos tots l’any que ve.


  Aquella era una situació incomodíssima, feu-vos-en un compte. Perquè, allà, les úniques persones que eren amigues o alguna cosa similar érem l’Hélène i jo, però ni els seus pares ni els meus i, per descomptat, la Christine, tenien res a vore els uns amb los altres, ni havien parlat en tot l’estiu ni sabien res de les respectives vides.


  I llavors, l’idioma. Mons pares, en principi, parlaven francès perquè l’havien après a l’institut, quan encara no s’ensenyava anglès, que s’ensenyava francès. Se veu que quan parles un idioma bé, prou prou bé, però no és lo teu idioma —no parlo del bilingüisme total, més aviat seria un Advanced o un Proficiency d’anglès per a algú catalanoparlant— retrocedeixes quatre anys mentals. És a dir, que jo, a hores d’ara, parlant anglès no tindria trenta-dos anys sinó vint-i-vuit pel que fa a maduresa i eloqüència mental. Vale, pos mons pares, posem per cas que tenien un nivell de francès que els parapetava a l’eloqüència d’un adolescent i m’imagino que per a aquella família (que, d’altra banda, no oblidem que parlava des de la seguretat de mantindre la llengua materna) devia ser com conversar amb uns desconeguts de l’edat de la seua filla fumadora, però amb alguna tara greu en la dicció intentant debatre els grans temes del món.


  Llavors durant l’hivern, l’Hélène i jo mos escrivíem cartes. Cartes a llapis en aquells fulls d’un color pastel perfumats i amb línies, amb els sobres a conjunt preparats per escriure cartes d’amor infantil. En realitat, les escrivia ma mare, en francès. Que humiliant, si ho penso, perquè jo no hauria dit mai «estimada Hélène, espero que estigueu tots súper. Nosaltres també gaudim d’una magnífica salut, gràcies a Déu, i som molt feliços. Aquí no fa sol i calor com a l’estiu. Ja tinc un any més i ara vaig al col·le dels grans. Gràcies pel pastís que ens vau regalar, estava bo.


  »Una abraçada, et trobo a faltar moltíssim i t’estimo». Aquella família devia esperar amb delit la meua carta per descarregar tot lo riure acumulat del trimestre.


  Un estiu van arribar i a l’Hélène li havien crescut los pits. No vaig saber com reaccionar després d’aquell bonjour esperat i dolcíssim una altra vegada i el seu somriure càlid com el mes que ens visitaven. Ella em somreia i jo li mirava aquell pitram mentre vivia el seu guany com una meua pèrdua. L’Hélène ho sabia i jo també, que ara tenia unes mamelles grans i rodones i jo no. I va ser un estiu estrany. L’Hélène ja no va voler jugar amb mi a les cartes, ni a tirar-mos de bomba a la piscina ni a fer de vore que teníem un bar amb els pots de detergent de ma iaia. Se va passar l’estiu parlant fluixet amb sa germana i amb ma cosina, que tenia tres anys més que jo i aquell estiu també havia vingut al xalet. I a mi em va semblar just; just, naturalment, parlant en termes de la crueltat que representa la justícia de la naturalesa, perquè jo, de pits, no en tenia i no havia fet res més que no tindre’n per merèixer-ho. I poc va importar que aquell hivern hagués après a dir cette année, tes lettres, c’est moi qui va les écrire, pas ma mère.


  Crec que va ser des de llavors que vaig voler ser adulta, fer-me gran com més prompte millor. Los xiquets eren mala gent. L’estiu següent sí que en tenia, de pits, me van créixer als tretze i no veia el moment que arribés l’agost i tornés l’Hélène per poder ensenyar-li les mamelles i dir-li mira, ara què? Anem a voltar amb la bici? Però aquell estiu el Renault Espace no va vindre. Quan vaig preguntar als amos del xalet del costat com era que no havien vingut la família de francesos de tots los anys em van dir que «a partir d’ara mos volem quedar natros als estius, no mos fan falta ja tants de diners. Que bé, veritat?». Merda.


  I em vaig quedar aquell estiu allà amb mons iaios i el meu nou parell de pits que no em servien per a res si no hi era l’Hélène, perquè ara no sabia què fer-ne, d’aquelles mamelles acabades d’estrenar, sense poder jugar a les cartes ni a bars amb potets de detergent i sense poder parlar fluixet amb altres xiquetes amb mamelles, com havia vist que es feia.


  La primera època de converses amb la Franziska va durar fins als meus vint-i-un anys. Fèiem la teràpia assentades a terra, una a cada banda de l’habitació formant una diagonal invisible entre les dos. En aquell espai, no podíem estar més lluny. Hi havia una catifa verd maçana sobre la qual mos assentàvem i teníem un parell de coixins grans per a cadascuna. Un, mo’l posàvem al cul, i l’altre, jo me’l posava damunt les cames creuades com un indi perquè sempre tenia fred. Ella se’l col·locava a l’esquena. També hi havia mocadors de paper que jo no vaig usar mai perquè en tots los anys de teràpia no vaig plorar ni una vegada.


  Aquells dos primers anys de psicoteràpia amb la Franziska em van servir per entendre que tot ve dels pares: la mare com a model a seguir i el pare com a referent a buscar, ens agradin o no, i sempre és tot culpa dels dos però és com molt de loser donar-los la culpa a ells quan ja ets gran, així que el que has de fer és entendre-ho i superar-ho per poder afrontar la teua relació amb la vida, amb lo món i amb les futures parelles. Això i què és el pitjor que pot passar, què és el pitjor que pot passar, esta frase tota l’estona en bucle com un mantra fins a l’exageració absurda i el riure. És tot lo que vaig aprendre en aquells primers dos anys, que, compte, no és poca cosa, i ho tornaria a aprendre avui mateix.


  Com si juguéssem al veo-veo, les nostres sessions sempre començaven amb una espècie de pregària: comet-sents-ara, bé, què-vol-dir-bé, i llavors jo vomitava la meua al·legoria, incapaç de trobar un terme mitjà:


  —Com si un torrent d’aigua gelada em travessés lo pit i m’esquerdés los pulmons. Com si la mirada se’m tornés líquida i la veu, de glaç, així em sento.


  —Vols dir que tens por?


  —Sí, exacte.


  —De què?


  —Vull deixar el meu nòvio i no sé si serà la pitjor decisió de la meua vida o la millor. —Dels setze anys als vint, em va durar el primer nòvio; nòvio que tenia i no tenia a la vegada, com un nòvio de Schrödinger, perquè sortíem junts i no sortíem junts, un ara-sí-ara-no constant, en l’ara-no del qual aprofitàvem per tastar boques alienes—. En funció del que decidixque ara tindré uns fills o uns altres o no en tindré. No ho entens? —Em feia ràbia la manera com se li eixamplava a ella aquell somriure irònic a mesura que la meua grandiloqüència parlava—. Hi haurà, en un futur, unes determinades persones donant tombs pel món o unes altres. I si el deixo i me’n penedeixo, què? Però si no el deixo, no pararé ni un sol dia de pensar a deixar-lo. Tant de bo em deixés ell a mi.


  —Hem d’anar a l’origen. Parla’m del pare.


  —Quan tenia tretze anys mons pares se van separar i mon pare va anar a viure amb una altra dona. D’un dia per l’altre. Es va canviar de família, així ho recordo. Sé que no va ser així però jo ho vaig viure així. Ara sé que les parelles se separen i que les persones s’enamoren d’altres persones i no és contra ningú. I molt menys en contra dels fills. Però en aquell moment ho vaig viure d’una manera exagerada i grandiloqüent, com viuen les coses los adolescents, suposo. Recordo un dia arribar a casa i trobar ma mare enrabiada, no és el seu caràcter habitual, estava una mica fora de si. Va vindre cap a mi, em va agafar del braç, em va mirar als ulls i em va dir: Fes el que vulgues a la vida, però no depenguis mai d’un home.


  —Què vas sentir quan es van separar, Gina?


  —Vergonya, autocompassió, responsabilitat.


  —Vergonya? Parla-me’n més.


  —Pots comptar, ara ho penso i és ridícul però en aquells moments recordo que li deia a ma mare: Però on vols que anem? On hem d’anar a sopar, la Lali, tu i jo soles? Tot lo poble n’anava ple. A mi se’m posaven les galtes roges i tot de pensar-ho. Li deia, li deia: Ni de conya em penso assentar en un restaurant les tres soles, tan normal, com si res. Sí, dona. I que tothom ens assenyali. I que diguin coses com mira estes, com deuen ser, que el pare les ha abandonades. I amb quina cara havia d’anar jo a l’institut cada dilluns. Les amigues tenien uns problemes molt diferents dels meus, si és que no et quedi bé la roba es pot considerar un problema. I em deien últimament estàs molt antipàtica, Gina, que natros no t’hem fet res, eh. I ho estava, sí. I em moria de vergonya cada vegada que havia de parlar amb algun noiet de l’institut, perquè claro, si no em volia ni ell, qui m’havia de voler?, pensava. I claro que em volia mon pare! Però jo en aquell moment pensava que si aquella dona a qui llavors jo en aquell moment no aconseguia trobar-li cap virtut havia merescut tota l’atenció de mon pare, què podia fer jo per recuperar-la? Res. Res més que assumir-ne la responsabilitat, vull dir, del moment i de la situació i allunyar-me una mica més del món que coneixia fins llavors. Jo era la gran, i ma mare, com si se l’hagués engolit un pou sense aigua, com si hagués anat a divagar per galàxies estrangeres, orbitant uns altres sols que no escalfaven i no feien llum. Tot això em passava pel cap. No sé si m’explico.


  —Ho entenc. Va ser la primera gran derrota?


  —Sens dubte.


  —Ara què, els homes?


  —No puc suportar que cridin. Evito a tota costa les discussions. Però si no tenen caràcter, no m’interessen en absolut.


  —No t’afirmes, llavors, amb els homes?


  —No, no ho crec. Tu què n’opines?


  —Et toques?


  —Eh, sí? Sí. —Vaig vacil·lar, me vaig posar roja. Però vaig intentar respondre simulant normalitat per semblar més madura del que era. Mai ningú m’havia preguntat això. En lo meu imaginari, me pensava que estes preguntes no es feien. Tampoc podia imaginar llavors que la vida em tindria preparades preguntes més incòmodes encara.


  —Per sobre o per sota les calces? —Aquí ja se’m va notar la incomoditat de postadolescent i em va sortir un riure nerviós.


  —Això és important?


  —No ho saps prou.


  Aquella primera època que vaig estar veient la Franziska va estar marcada per una cosa que em va agafar per un noi, a mig camí entre l’enamorament i l’obsessió, que feia temps que arrossegava, des dels meus primers anys d’adolescència, abans i tot del meu primer nòvio, i que ocupava gran part de les nostres converses. Un dia li’n vaig ensenyar una foto i per primera vegada vaig vore la Franziska emocionada. «Té trets psicòtics!», va esclatar seguit d’un somriure llarg i brillant. No diria tant, vaig dir jo, però claro, l’experta era ella.


  Jo no m’enamoro normal. No em passa sovint però quan és que sí, m’enamoro molt. No m’enamoro com un pot dir me vaig enamorar d’un llibre o de tal obra de teatre o de tal cantant, no. Jo quan m’enamoro soc capaç d’emmalaltir. Un dia la Franziska, que havia detectat que l’amor m’estava començant a debilitar, me va dir: «Gina, i si el que veus és tot el que hi ha? I si aquesta persona no té res més del que ja coneixes per oferir? Vols dir que no t’hi estàs enganxant esperant a descobrir-ne alguna cosa més, d’ell? Però i si el que veus ara ja és tot el que hi ha?», va insistir. Tot i la inquietud que desprenien les seues paraules, jo em vaig aturar en un concepte paral·lel, diria que molt més primari i fins i tot més torbador: i si jo no tinc res més per oferir? I esta pregunta em perseguiria des de llavors i em col·locaria sempre just per baix del meu interlocutor, quan fos algú que em despertés l’interès. Esta pregunta va posar paraules a la meua inseguretat pels segles dels segles.


  El Roger m’havia agradat des del primer dia que el vaig vore pels passadissos de l’institut. M’havia cridat l’atenció a l’instant: estava molt seriós, no parlava amb cap dels nois que caminaven amb ell, tenia una bellesa antiga, clàssica. Era blanc, gairebé pàl·lid, i els seus ulls blaus com la buidor dels oceans no deien res.


  Portava tupè però ell no ho sabia. Era més gran que jo, tres anys. Per tant, volia dir que només en tenia tres per cridar-li l’atenció, abans que ell marxés a la universitat, moment en què suposava que em moriria de pena. Me quedarien encara tres anys més de deambular pels passadissos de l’institut sense la possibilitat de creuar-me’l i contemplar aquella bellesa estranya que ningú més semblava apreciar, perquè ell era dels que, d’entre una multitud, aconseguien passar desapercebuts. Igual que jo.


  La meua tàctica per conquistar-lo era segura tot i que lenta. L’estratègia va consistir a escriure amb llapis en un pupitre d’una aula que em constava que compartíem la inscripció següent: «Garrigós, guapo», perquè ja s’anés fent la idea que hi havia algú que també feia classe en aquella aula arraconada que el trobava guapo, si és que ell, per remota casualitat, s’assentava en aquella mateixa taula o qui s’hi assentés trobava oportú de comentar-l’hi, segurament amb certa fotesa, com tot lo que es fa a estes edats tan malparides.


  L’únic que sabia d’ell era que li agradava jugar a rol i que tocava el saxo. Tot això m’ho va explicar una noia de la meua classe, el germà gran de la qual era un dels pocs amics que tenia el Roger. La meua estratègia, però, no acabava aquí, no vos penseu. Durant un curs sencer, cada cop que mos creuàvem pel passadís jo em quedava palplantada, molt seriosa, mirant-lo fixament. Ell detectava la meua mirada clavada com un raig làser a la seua cara i, com si hagués vist una aparició fantasmagòrica, me mirava espantat mig segon i abaixava ràpidament la vista. Però ja era part del pla: ara ell sabia que jo existia. Així durant tot lo primer curs.


  A segon vaig voler anar una mica més enllà i, a la meua mirada clavada enmig del passadís, vaig afegir-hi un subtil moviment de celles. La primera vegada es va espantar tant que va fer un botet i tot —suposo que no s’esperava acció en el meu rostre després d’un any— però la segona vegada, me va tornar el moviment de celles. I des de llavors ja mos saludàvem així per l’institut. Era fantàstic, ara teníem un codi secret. A més, vivia just davant de la parada del bus que em duia fins a Amposta, que és on anàvem a l’institut. I de vegades coincidíem, ell per una vorera, jo per la del costat, moviment de celles de banda a banda de carrer i au, a caminar sols i callats però junts al cap i a la fi, no?


  A tercer per fi vaig decidir-me a fer el pas definitiu i apropar-me a parlar-hi. Hi havia estat rumiant tot l’estiu. Tenia la conversa assajada, la primera frase que li diria i l’entonació amb què la diria gravada al cervell: «ei, mos coneixem?». (Pensava aixecar una mica les celles mentre l’hi digués, com perquè ràpid fes l’associació). La merda és que ell va decidir fer el pas abans, i amb una altra. Havia fet nòvia. I encara pitjor: era més gran, no només més gran que jo, sinó més gran que ell. Ni tan sols anava a l’institut. Com a mínim, devia tindre vint-i-dos anys. Per a mi, que en tenia catorze i en portava dos picant pedra, allò era humiliant de veritat. A ell, de disset anys, el portava a classe la nòvia amb cotxe i a mi, amb catorze, encara no m’havien fet mai un petó.


  Així que vaig canviar una mica el codi no verbal perquè s’adonés que m’havia fet el cor a bocinets i n’havia desat les restes a dintre d’una bossa de plàstic que havia tirat a les escombraries de davant l’institut, aquell noi a qui no li coneixia ni la veu. Lo Roger Garrigós, a qui li agradaven les xiques més grans. Ja hauria pogut dur una samarreta on ho anunciés el primer dia, a ell que tant li agradaven les samarretes amb missatges supergeeks: «I like older girls, don’t you dare». Alguna pista així m’hauria anat bé. L’estratègia que vaig prendre llavors va ser reduir la meua salutació mínima de manera que quan tenia les celles cap amunt com per saludar-lo, les abaixava molt ràpidament i acotava el cap, com volent dir Ah, te pensaves que t’anava a saludar amb lo nostre codi secret, eh? Pos mira, no!


  Vaig continuar enamorada d’ell, i una mica de tots los que em recordaven a ell, la resta d’aquell curs i no vos enganyaré, me va anar bé que marxés a estudiar a la universitat lo curs següent per així treure-me’l del cap una mica. Una mica. Com per agafar aire. Aire fins que, en un gir inesperat dels esdeveniments, vaig decidir, als meus disset anys, començar a treballar per poder treure’m lo carnet de conduir tan bon punt fes los divuit. Encara em feia ràbia aquella dona, jo llavors la veia com una dona gran, que duia el meu Roger en cotxe a classe. Així que vaig decidir dedicar els caps de setmana a fer de cambrera en un bar freqüentat per divorciats a la Ràpita, en negre i de nit. Abans això als pobles se podia fer. Ara, no. I, endevineu qui hi havia allà fent de DJ. Lo meu estimat Roger Garrigós! S’havia tallat los cabells i ja no duia tupè, i era un pèl menys tímid, a jutjar per l’«ei, hola», que va va amollar content de vore’m.


  Trigaríem poc a estar besant-mos per les cantonades d’aquell poble, ben entrada la nit, quan sortíem de treballar. L’enamorament que havia sentit durant tota l’adolescència va revifar tan bon punt li vaig tastar la pell dolça, suau com no m’hauria imaginat mai que podia tindre la pell un home. El Roger era delicat i feia els petons tan bé amb la seua boca vermella i carnosa i lenta. Mos besàvem a les nits d’amagat pels brancals i ell sempre em deia: no ho digues a ningú, vale? És que tinc nòvia.


  Sobretot, no et masturbis pensant en ell, m’has sentit bé, Gina? Jo em moria de vergonya quan la Franziska em sortia amb això. Que es crea un vincle emocional i si tu te l’estimes i ell a tu no, et farà malbé. Tu toca’t, em deia amb aquella mirada alemanya incipient, i toca’t per sota les calces, que és important, però pensant en ell, no. Ho has fet ja, segur, oi? I jo em moria de vergonya.


  Vam estar quatre anys més besant-mos d’amagat per aquell poble de manera intermitent. Freqüentava també, de tant en tant, lo meu pis de la Vila, ja a la universitat, on em deixava abraçar-lo per la nit i acariciar-li els cabells, que eren lo seu punt erogen. I em feia riure, perquè tenia un humor que a mi em semblava intel·ligentíssim. Tan tímid com era, quan reia no volia ensenyar les dents i tibava els llavis i jo li veia unes dents boniquíssimes com tot ell.


  A vegades, l’enxampava mirant-me de reüll, que jo li deia mira’m de cara que hi ha confiança, però res. I alguns cops podíem arribar a marxar de la cua del cinema per comprovar que havia tancat la porta amb clau del seu pis d’estudiants, i sí que l’havia tancat. I es preparava cada diumenge a la nit la roba que es posaria cada dia de la setmana i es pesava els grams de pasta i d’arròs i dividia a la perfecció un 25% de verdures, un 50% de carbohidrats i un 25% de proteïnes a l’hora d’anar a fer la compra al súper. Parlàvem bàsicament de música, que ell ho sabia tot i jo en vaig aprendre molt, i de coses rares que ens feien riure als dos.


  Lo que jo no podia saber quan li explicava a la Franziska el nostre primer encontre entre llençols és que ell m’acabaria dient un dia com un altre, després d’haver fet l’amor, estic molt enamorat de tu, no sé què fer, i que seria jo qui acabaria tornant-li el cor trencat en bocinets dins d’una bossa de plàstic.


  TRES


  
    Desembre 2016


    Estimada Elizabeth,


    Continuo escrivint-te sense acabar d’enviar aquesta carta. M’agradaria poder tancar-la amb la bona notícia de l’embaràs. T’ho dic ara que ja porto tres intents fallits. És possible que, fins i tot, al final m’acabis coneixent de veritat!


    Primer pensava que volia que el fill ens nasqués al gener, com jo. Sempre m’ha semblat que amb l’altra gent nascuda al gener, m’hi entenia. Deu ser cosa meva, però això de només néixer, respirar fred, pensava que et feia una persona distant i reflexiva, gent que ja m’agradava, tot i que potser el que ens uneix a tots els nascuts després de Nadal no és tant el fred de benvinguda o els astres (hi ha qui ho defensa) com el fet que sempre rebem menys regals que la resta.


    Llavors penses que el millor regal de la justícia divina seria quedar-te embarassada per Nadal, oi? Doncs, mira, tampoc. Saps per què? Perquè les divinitats no existeixen, els astres no et fan creatiu ni amable i la justícia és una cosa que ens hem hagut d’inventar els humans, i encara així massa vegades costa trobar-la per enlloc.


    Un petó,


    Gina

  


  —Com et sents avui?


  —Bé.


  —Què vol dir bé?


  —Com si hagués tret la millor nota mai vista en l’últim examen de carrera i el degà en persona m’hagués felicitat en públic.


  —Vols dir feliç?


  —Vinc emocionada. Ha sigut lo millor viatge de la meua vida.


  Los meus vint anys i jo acabàvem de passar un mes sols per París. Lo juliol, concretament. I això que en aquell viatge me van atracar per primera vegada. Me van obligar a donar-los tots los diners que portava al moneder mentre m’amenaçaven amb una ampolla de Ballantine’s trencada a la porta d’una bugaderia. Pobres nois, si haguessen sabut que només duia cinc euros potser s’haurien estalviat lo numeret. Quan els vaig preguntar per què em robaven me van dir que per a pillar costo. I jo els vaig respondre en un francès de criatura de P3 que vale, pos això se parla, no cal posar-se violent, com la bona senyora diplomàtica que ja era.


  En tot cas, vaig explicar a la meua psicoterapeuta: ha sigut com una pel·li. Com Amélie. L’has vista? A mi m’encanta —sí, als vint anys era així de flipada, de les que els va marcar Amélie i llavors volien anar a fer tombs per Montmartre amb cara de no haver sortit mai del poble i no haver menjat res en quatre dies—. Vaig conèixer un noi, se deia Sigfrido i era pintor. Portava un turbant al cap, però era francès, de París, lo que passa és que el turbant lo duia perquè era un bohemio. Un turbant taronja, i anava vestit amb pantalons a joc així hippies, d’aquells que es lliguen amb un cordó. Mos vam anar creuant de carrer en carrer, semblava que ens serpentegéssem los traços i al final m’esperava assentat en una plaça menuda i preciosa, era la Place Émile-Goudeau, on hi ha el Bateau Lavoir, saps? Allà on van viure Picasso i més artistes, saps? És igual, no podia ser més de pel·li. Me va dur fins a un jardí prohibit perquè deia que m’hi volia dibuixar, ens hi vam colar per un forat de la reixa. A dins hi havia tot de flors que feien molt bona aulor i plantes altes i un molinet on s’accedia pujant unes escales de fusta, des d’on es veien les teulades, com los típics que surten a les pel·lícules de Montmartre.


  —Et va forçar a fer res? Vas decidir tu en tot moment què volies fer amb aquell noi?


  —Forçar-me, no em va forçar… però decidir, tampoc vaig decidir jo res, la veritat. —Vaig contestar com marejada i tot del que vaig a arribar a dubtar de mi—. Em deia tu es si belle, tu es si belle tota l’estona. —Ella feia que no amb el cap i un somriure dolorós amb els llavis ben premuts l’un contra l’altre, com volent dir, que poc sabeu de la vida, criatures, i jo, que sempre m’he ofès profundament quan m’han tractat d’innocent o irresponsable, ara l’entenc.


  Conscient que feia sis anys que li devia una carta, en aquell viatge a París em vaig endur el paper arrugat i engroguit on hi havia l’adreça de casa l’Elizabeth, sense tindre massa clar per què. Suposo que perquè en el fons no sé deixar enrere del tot les històries sense final. I l’Elizabeth crec que m’havia plantat una llavor que no feia més que germinar sense acabar de florir. Així que un matí d’aquell juliol francès, rampell i jo mos vam plantar davant del número tretze de la Rue Pradier. Me vaig quedar mirant los timbres però no hi apareixien los noms. Abans de picar, vaig anar, no fos cas, a fer un cafè al bar que hi havia més a prop, que voldria que hagués sigut la típica cafeteria moníssima i rococó parisenca amb música de violins però no: era un bar que podia perfectament ser un d’aquells bars feréstecs que semblen magatzems que hi ha repartits per diversos pobles del Delta. Ningú allà assentat o treballant me va recordar ni remotament l’Elizabeth. Lo meu francès, que no havia estat mai bo, estava llavors especialment rovellat i em vaig llançar a la piscina amb un excusez-moi, est-ce que vous connaissez une femme qui s’appelle Elizabeth?, conscient que el meu accent era més català que el pa amb tomata. L’imbècil del cambrer va fer vindre la versió francesa del que aquí coneixem com a parroquians i els va deixar anar alguna cosa que devia voler dir mireu, que aquesta nena diu que si coneixem alguna Elizabeth. Jo en conec cinc, tu, Christopher, quantes en coneixes? Tan bon punt vaig entendre la broma, el vaig interrompre amb un… qui habite ici dans cette rue, elle a les cheveux blancs. Però va riure: Pardon, vous pouvez répéter? Tornem-hi. Em sentia com un xiqüelet de vuit anys que està aprenent a pronunciar bé la segona llengua a l’escola davant de tota la classe. C’est combien le café? Au, té, confita’t els tres euros i ves-te’n a fer punyetes.


  Vaig anar llavors, amb la seguretat que et dona la mala llet, a tocar el timbre sense miraments. Me va contestar una veu de dona que em va semblar molt gran i molt lluny. Jo vaig cridar: «Elizabeth?». Dos cops, tres, perquè a l’altra banda no entenia què em deien. Je suis Gina, Elizabeth? I va penjar l’intèrfon. Me vaig esperar, no fos cas que el que estigués passant era que havia decidit baixar a vore qui era. Però després de mitja hora al brancal me vaig aixecar i vaig començar a caminar de la mà de la idea de no vore-la mai més.


  Durant aquell mes m’estava quedant a dormir i a dutxar-me a casa d’un amic d’un amic que havia conegut a la Vila Universitària i que també s’hi estava quedant gratis. La situació era bastant esperpèntica perquè l’amic de l’amic —no recordo com se deia— devia tindre vora els trenta anys i feia gairebé dos metres i el meu conegut de la Vila, el Damien, que m’havia dit vine i queda’t a casa d’un amic meu qui est très sympa i hi ha lloc de sobres, en tenia vint-i-cinc i una esquena com un camàlic. Doncs bé, l’amic de l’amic ni era très sympa ni a casa seua hi havia espai de sobres, perquè allò era un estudi diàfan de vint metres quadrats i el que va passar és que ells dos compartien el llit de matrimoni i jo dormia al terra emmoquetat, als seus peus talment una mascota a sobre d’uns coixins quadrats i plans que jo ja donava per bons.


  Quan vaig haver voltat tota la ciutat vaig agafar un tren cap a la Bretanya francesa, a un festival de música. Potser hauria hagut d’informar-me de quants quilòmetres hi havia d’un lloc a l’altre però mireu, llavors no hi havia mòbils amb tres ge ni Google Maps i què sé jo. Era del bec groc, encara. En total van ser set hores i mitja de camí. Hi vaig anar perquè hi tocava el meu grup preferit de llavors, Placebo. Em va semblar una idea fabulosa per acabar el viatge. No tenia on dormir i poc que m’importava. Se’m va acoblar un exguerriller colombià que em va demanar matrimoni deu cops i no me’l podia treure de damunt, així que em va tocar demanar ajuda a una colla de penjats que tenien una paradeta de polseretes fetes de fils de cosir i feien olor de pàtxuli. Anaven tan fumats que crec que si els hagués demanat ajuda per aniquilar Kim Jong-il (llavors encara no s’havia mort) també haurien acceptat. Per a la posterior tranquil·litat de ma mare, els hippies de les polseres me van deixar quedar a dormir a la seua tenda i l’endemà vaig desfer el camí fins a París per agafar un vol de tornada a Barcelona. L’olor de pàtxuli va vindre amb mi fins a Sant Carles de la Ràpita i s’hi va quedar encara tota la primera setmana d’agost.


  —Què has après? —La Franziska sempre em feia treure alguna conclusió de tot.


  —Que m’encanta viatjar sola, ho acabo de descobrir. Que no et coneix ningú, i no has de fer el que volen els altres, no has de donar explicacions. Vaig sentir una llibertat total. Crec que anar-se’n sola de viatge és una cosa que s’hauria d’ensenyar a l’institut, fer-ho obligat com a assignatura troncal. És una manera brutal de ser tu. Diria que hai après que sempre més, quan estigue perduda a la vida, tornaré a viatjar sola, sense mapes ni bitllet de tornada.


  Llavors, per acabar la sessió, la Franziska em feia estar cinc minuts exactes, que ella mateixa cronometrava, amb los ulls tancats —he de dir que a mi em costa molt tancar els ulls davant d’algú, com guiada per alguna espècie d’instint de supervivència, no fos cas que l’altre decidigués aniquilar-me—. Vull dir que al principi li va costar que jo no anés obrint un dels dos ulls per comprovar que ella no estigués cada vegada més a prop, amb lo braç cada vegada més alçat i una arma blanca a la mà. I després quan jo t’avisi em diràs què és la vida. Pensa-hi.


  La Franziska m’estimulava el cervell. No tinc gaire clar si em posava a prova o només ho feia a tall de recopilatori o per simple divertiment. Ves si no estava escrivint un llibre amb les millors respostes de cada pacient. Jo, que tot m’ho agafo molt seriosament, vos podeu imaginar que en esta part de la sessió ho donava tot i li contestava coses tipus:


  —La vida és un espaitemps en el qual portar a terme els actes que ens han despertat interès. La vida és tot l’espai per ser.


  Com que aquell mes d’aventures en un lloc nou i tan preciós com París se m’havia fet curt, vaig decidir que me n’hi havia de tornar al més aviat possible. Ni que fos d’Erasmus. Així que al cap de cinc mesos ja m’estava acomiadant d’aquella bombolla que es deia Vila Universitària, on cada nit menjàvem per sopar verdura o amanida menys dijous, que tocaven pizzes del súper i croquetes congelades amb una botelleta de lambrusco, i de les meues converses amb la Franziska.


  —Com et sents avui?


  —Bé.


  —Què vol dir bé.


  —Com si m’estiguessen sortint ales aquí just a baix de l’omòplat, com si el futur vingués de cara a mi en un ferrocarril a tota velocitat i jo estigués preparadíssima per agafar-lo al vol. Me’n vaig uns mesos, Franziska, haurem d’anar acabant això nostre.


  —Això ho decidiré jo, si te’n pots anar, si estem al final de la nostra teràpia o no. —I jo me la vaig quedar mirant molt i molt seriosa, descol·locadíssima, fins que es va començar a petar de riure. Humor alemany, en diuen. O poc-suc del Delta.


  Lo primer que vaig conèixer de París en l’època de l’Erasmus va ser una andalusa d’Almeria. Més concretament, era de Venta del Pobre, un poblet auster i sense mar que pertanyia a Níjar. Era quan començàvem a utilitzar internet a la facultat i, d’entre els primers mails que recordo haver rebut a la vida, n’hi havia un d’una tal Lucía, que havia vist no sé a quina llista penjada a no sé quina web precària que jo havia d’anar d’Erasmus a la mateixa facultat de lletres de París on aniria ella, i que podíem quedar en arribar per «fer l’Erasmus juntes». Merda, perquè jo mal educada per no contestar no ho era, però ganes de «fer l’Erasmus juntes» amb una andalusa, no en tenia gens. Que jo me n’anava pel goig de no conèixer-hi ningú i no a parlar en castellà.


  Però la Lucía o bé no va captar les meues intencions en lo mail que li vaig respondre o si les va captar se les va passar pel forro perquè no va desistir, a pesar de la meua fredor en presentar-se’m, a pesar de la meua impertinència a l’hora de respondre-li preguntes evidents, a pesar que el primer que li vaig dir quan la vaig vore en persona va ser dónde vas con un abrigo naranja fluorescente hasta los pies y este pelo de champiñón.


  El que va passar és que la Lucía, lluny d’odiar-me (que hauria estat la reacció normal de qualsevol persona sensata) se va posar a riure i em va donar la raó. Mira, necesito ayuda, soy un desastre y yo no voy a sobrevivir aquí sin ti, y eso que ni siquiera te conozco de nada, pero ya lo sé seguro. Crec que el primer que vaig aprendre en conèixer-la, i és un aprenentatge que encara avui defenso, és que no et pots enfadar amb algú que et fa riure. És físicament impossible, contradictori, com un oxímoron. I m’atreviria a dir que els mesos en companyia de la Lucía per París van ser els mesos que més hai rigut en tota ma vida.


  Tot en ella prenia ràpidament un aire de tragicomèdia, on qualsevol cosa podia passar en qualsevol moment. Me recordava a vegades un guió d’Almodóvar. I no vos pensésseu, no era d’aquelles boges que busquen les conseqüències dels seus actes, no. Esta més aviat era jo. Ella sempre volia evitar situacions malaurades, però tenia una manera d’anar per la vida que em costa d’explicar si no és amb exemples o amb la nostrada expressió amb los collons a les mans.


  Perquè m’entengueu: no sabia dir ni café au lait en francès. Tenia cinc diòptries de miopia a cada ull i estigmatisme a l’esquerre, i el quart dia d’estar-se a París es va assentar damunt les ulleres de cul de got sense voler i les va trencar. No tenia diners per fer-se’n unes de noves i va anar els cinc mesos de l’Erasmus sense vore-hi tres dalt d’un burro, que cap a l’últim mes li patinava l’ull una mica cap a dalt i tot, ja. Bàsicament, visualment era el mateix que estigués a París com a Puente Tocinos, Múrcia, perquè total, pel que va vore.


  No us penseu, que teníem bastantes coses en comú, ella i jo. Per exemple, a la Lucía li passava allò també tan català de no anar de ventre si no estàs a casa teua. El que passa és que jo després d’una setmana em vaig deixar anar i ella, no. Al cap de quinze dies vaig haver d’acompanyar-la a un metge privat i fer-li d’intèrpret. Il y a quinze jours qu’elle ne va pas à la selle. I el metge es gira cap a ella, suposo que preguntant-se si és que a part d’anar de dur també era muda o justeta, pobra. Ella, molt seriosa i de color groc, fa que sí amb lo cap. I jo, ho sento molt però no vaig poder més. Me vaig doblegar de riure allà mateix. Un atac brutal i incontrolable al qual ella ràpidament se va unir i al qual també es va afegir el metge perquè era o riure o avisar la Gendarmerie.


  A vore, jo ja duia riure acumulat. Una espècie de riurepena. Perquè per poder anar al metge privat que li receptés un desembussador urgent, primer havíem intentat vendre roba a pes a una botiga de segona mà per poder-lo pagar. La Lucía va pensar que era una bona idea de vendre’s tota la roba que deia que no li agradava. (Yo tengo que volver renovada de aquí, Gina). Com sempre, jo vaig entrar-hi davant i vaig fer l’explicació amb lo meu francès precari, la traducció del qual devia ser una cosa així: esta noia jove té roba per vendre. Vaig fer un gest a la Lucía com volent dir aboca la roba. La Lucía consegüentment va abocar la roba que portava dins una bossa d’escombraries blava al taulell i es va treure l’abric taronja que acabava de decidir que, ja que hi érem, los hi encolomava. La senyora de la botiga mos va mirar com si fóssem dos anormals arreplegades, mig amb fàstic mig amb pena, va arronsar el morro i em va mirar a mi —entenc que com a representant legal— per dir-me que no amb lo cap. Llavors jo vaig fer un altre gest a la Lucía com volent dir arreplega-ho que mo n’anem d’aquí cantant la canya. I vaig haver d’empassar-me la saliva unes quantes vegades i estrenye’m los llavis fort per no deixar-ne sortir aquell riure inundat pel ridícul i l’absurd al mig de la botiga d’antiquités.


  Cada dia, cada dia dels cinc mesos que vam estar-mos voltant per París juntes, passava una situació que vaig fer bé d’anotar-me a una llibreta a tall de documentació valuosa per a les properes societats que habítiguen lo planeta. Un dia em truca que vaigue a casa seua que no es troba fina. Ja havíem buscat estudis que no estiguessen molt lluny l’un de l’altre, només eren vint minutets a peu. Quan vaig arribar me va dir: «Es que tengo una fístula que a veces me molesta, y allí en Venta del Pobre voy con mi madre que trabaja en un ambulatorio en Campohermoso y me la drenan un poco y ya está, pero aquí no puedo ir a curármela, y lo que he hecho es hervir un cuchillo y abrírmela yo. ¿Me puedes mirar si llevo la gasa bien puesta? Perdona, eh, pero de todo París contigo es con quien más confianza tengo para pedirle que me mire el culo». Mare de Déu de l’Espenta i Nostre Senyor de la Mina. No hai conegut mai ningú altre que s’haigue obert ell mateix una fístula amb un ganivet de cuina. Ni tan sols amb un bisturí. Ni tan sols ningú que conegui ningú que ho haigue fet. A partir d’aquell dia la vaig mirar amb una espècie d’admiració esparverada. Com molt conscient que si es donés lo cas que algun dia hagués d’enclavar un punyal a algú per defensar-mos, la meua amiga ho faria.


  Li va agafar que era lletja. No sé com devien ser al seu poble però a mi em va fer la sensació que ella ho havia descobert a París, per contrast. A mi no m’ho semblava, de lletja. El que sí que trobava és que aparentava més anys dels que tenia, però lletja, no. Tot i que ves a saber, que jo de bellesa hi entenia poc, tampoc és que jo brillés pel meu estil, precisament, que la roba que portava per París me l’havia comprat tota a Amposta, o màxim a Tortosa, que tenien un Mango, i l’únic espill que hi havia a l’estudi on vivia devia fer cinc per cinc centímetres. De fet, jo lletja també m’hi veia des de menudeta, des que m’ho van dir un matí al pati del col·le i m’ho vaig creure.


  Un dia la Lucía em va tocar el timbre al 38 de la Rue des Haies, districte vint. Abre, que he tenido una idea. Déu face. Que li tallés los cabells à la garçonne. Ah, ni de conya, jo no en sé, de tallar els cabells, te fotré un nyap. (En quin moment li havia dit que duia els cabells de xampinyó). Gina, que tengo veintidós años y parezco tu madre. Y peor de lo que voy ahora no me vas a dejar. També era veritat. Aquí vaig descobrir que no se’m donava del tot malament tallar els cabells i, a més a més, m’agradava. Ho vam fer cada setmana a partir de llavors, per conservar-li la mida i sobretot perquè es creava un clima especial. Li vaig fer un tall dels que es portaven llavors per la Vila Universitària: el pentinat borroka, molt curt per dalt però una miqueta més llarg del clatell, i ella n’estava encantada, li vaig dir que ara s’assemblava a la Bebe, aquella cantant, i va somriure: Al volver seré la más moderna de mi pueblo pero de largo.


  Me va fer il·lusió descobrir que havíem inventat un nou espai on cabien formes noves d’amistat, perquè mentre li tallava els cabells, parlàvem de temes seriosos, que era una cosa que encara no havíem fet, mos havíem centrat més en la xorrada, ja que hi teníem talent. Vist des d’ara, crec que el que em feia il·lusió era haver descobert la certesa que, en qualsevol moment, podia brotar un nou espai preciós per a l’amoramistat com si fos un bolet. Tants tipus d’amor com persones se’t creuen a la vida. Com si cadascú tingués una patent per a cada relació que estableix.


  Vaig adonar-me que es crea una distància molt íntima tallant els cabells a una persona: li toques el cap, l’agafes de la barbeta, li acarones los cabells, les galtes i te la mires només buscant-hi la bellesa i la simetria. En una d’aquelles converses me va dir que no tindria fills. Que no és que no volgués tindre’n, lo que no volia era conformar-se amb qualsevol home per tindre’ls. Que yo ya sé que Brad Pitt no va a caer rendido de un flechazo al verme, em va dir. Que soy virgen aún, Gina. Y que los hombres son tontos, al menos todos los que están a mi alcance. No me voy a juntar con un tonto solo para ser madre. Veo a las mujeres del pueblo y me dan pena. I vaig pensar que el que deia la Lucía era molt madur i molt sensat i molt trist. No fa falta un home avui per tindre un fill, vaig replicar-li. I em va dir: Pero dinero, sí. Això és un altre tema. Potser algun dia t’enamores d’algú que també s’enamora de tu i llavors tot va sol. Ya lo hablaremos dentro de unos años, pero ya te digo ahora que voy camino de ser una cuarentona soltera y feliz, ¿vale? Vale.


  Un dia vaig aprofitar per fer una de les coses que més m’agradava fer: anar-me’n sola a un bar, demanar el que fos per beure i esperar que em passés alguna cosa. A París ho feia sempre que podia (sempre que la Lucía no volia quedar) perquè tenia la sensació que si no em passaven coses tota l’estona estava desaprofitant la vida. Normalment anava als barris més bonics i més de moda, Le Marais o Montmartre, perquè tenia la impressió que allà hi havia d’haver la gent més interessant, però aquell dia em va fer mandra i vaig baixar al bar que hi havia més a prop de casa, on no havia entrat mai, per cert. Le Gouleyant, es deia. Em vaig demanar una bière pression i em vaig quedar assentada a la barra. En aquella època no hi havia internet als mòbils i l’únic que tenia per distreure’m era una llibreta on anotava tot lo que em passava pel cap, i un llibre, recordo que estava llegint poesia de Bukowski, en el que al meu bagatge breu i a mi ens semblava que era el descobriment més gran de la història de la literatura.


  Llavors va passar una d’aquelles coses que només passen a les pel·lis: vaig vore entrar-hi una dona d’uns trenta-llargs, amb los cabells curts just per baix de l’aurella i tenyits de platejat. Duia un barret roig que era més aviat una boina i un abric de llana fosc, una bossa gran que semblava que havia de pesar i un paraigua tot i que no plovia. Era alta com jo, duia uns texans negres cenyits i una brusa ocre una mica oberta per l’escot. Era l’Elizabeth, no en tenia cap dubte. Vaig obrir els ulls com volent dir mira’m i reconeix-me. Va acostar-se a la barra, prop d’on estava jo —que continuava mirant-la, molt probablement amb aires de psicòpata— i va demanar-se una copa de vi rosé. Rosat???, vaig pensar mentre intentava suavitzar-me les faccions per fer menys temor. Abans d’apropar-m’hi i pronunciar aquell nom que em continuava semblant tan preciós, vaig anotar a la llibreta que de vegades és massa tard quan t’adones que allò que has estat buscant ho tenies just davant dels nassos, i que d’altres, no. Va aixecar el cap del diari que fullejava:


  —Je suis Gina, tu te rappelles de moi? Coneixia la teva mare.


  —Mon dieu, tu n’es plus une petite fille, toi! —Tenia la veu suau, tranquil·la, no gens estrident i una mica greu, semblava haver oblidat el català una mica més, per això li vaig dir que em podia parlar en francès. Ja m’agradava. M’enamoro, ho hai de confessar, també per l’accent i el to de veu de les persones.


  Li vaig explicar que feia uns mesos havia anat a l’adreça que m’havia donat però no l’havia trobada. Que s’havia mudat, claro. Ara vivia a quatre cantonades d’allà, més a prop de la seua faena. Treballava en una llibreria. No era seua, però com si ho fos, me va dir, era d’una dona gran que es deia Gladys i que no tenia família, que era com sa mare. I això em va fer com una mica de mal i una mica de bé d’escoltar. Perquè jo vaig conèixer sa mare i no es deia Gladys. Però m’agradava saber que hi havia una senyora que li feia de mare. Duia els llavis pintats de roig però no duia més maquillatge, cosa que em va estranyar. Com més me parlava més m’hauria agradat ser ella, o haver-me quedat a viure amb ella, o haver-m’hi casat. No ho tenia clar. No sabia què era exactament lo que em fascinava ara i que ja feia anys que em fascinava d’aquella dona, a pesar d’haver-la vist només una vegada. Era soltera, vivia sola i no tenia fills. Llegia molt, me va dir, amb això i uns pocs bons amics en tinc prou. No necessites gaire res més per viure tranquil·la. Com més pompositat donis a la vida, més se’t pot complicar. I els problemes ja venen sols. El meu germà sí que ha tingut fills, dos nens, viuen els quatre a Aubergenville. I a mi em va fer riure una mica perquè em va semblar que el nom del seu actual poble s’assemblava a Masdenverge. Es veien sovint.


  Vols que sopem juntes?, em va proposar. Tinc formatges i un vi negre i ara comprarem una baguet de camí. No fas cara de menjar gaire més, tu. No sabia com s’ho havia fet una vegada més aquella dona per haver-me fet sentir a l’altura. Me tractava d’igual. En la meua cursa, que havia començat ja feia anys, cap a la maduresa precoç, ella em deixava guanyar. Me feia sentir com el que volia ser: una persona adulta.


  Tenia un apartament menut, hi havia una estora peluda d’un color gris fosc a joc de nou amb los seus cabells que ocupava tot lo terra del menjador, on també hi havia un sofaret de color negre i una taula d’aquelles que es pleguen contra la paret si necessites més espai. Com que hi era jo, la va obrir perquè hi sopéssem. Si no, menjava dreta a la cuina o assentada a la tauleta del sofà, que era d’aquelles que s’apuja la tapa i llavors van a l’altura de poder menjar-hi a gust, me va dir. L’Elizabeth era dissenyadora de roba. M’ho havia explicat de camí. Havia arribat a tindre una firma i a guanyar molts de diners, quan tenia una mica més de la meua edat, però havia arribat a un punt que no li compensava, segons me va confessar, concedir entrevistes, passar quatre de set nits fora de casa, haver-se de follar certs personatges per accedir a certs contractes; esta era la part que més l’havia desencantat. La seua firma s’havia dit Tabalec™. Me va explicar que esta paraula sempre li havia sonat i no sabia de què ni què volia dir però que a l’hora de pensar un nom per posar a la seua marca, li va vindre això al cap. (Hores després vaig poder associar la mort de son pare a este mot). Jo li vaig explicar que un tabalec, a Masdenverge i rodalia, volia dir un bac, una caiguda, una morrada com d’aquí a demà.


  Vaig tindre la sensació d’haver fet una mica el pena quan me va preguntar quina música t’agrada i vaig contestar que Pixies i Placebo mentre ella ja estava posant un CD de música clàssica d’un compositor que es deia Mahler. Aquest compositor t’ho fa sentir tot, Gina, tot a la vegada. Vam continuar xerrant, sobretot ella. Jo sempre he tingut més gràcia per escoltar que parlar i tampoc és que als vint-i-un anys tingués massa coses interessants a dir, o això em semblava. Jo m’esforçava amb el francès i ella deia que estava prendada del meu accent. Quanta gent hi ha al món que et conegui absolutament com ets, sense filtres, me va preguntar. No ho sé, vaig contestar mentre comptava mentalment les meues companyes de pis, ma germana i les dos millors amigues del poble. Sis, en són sis. Doncs ja veuràs que d’aquí uns anys no en tindràs cap. Ja veuràs que d’aquí uns anys no et coneixeràs ni tu. Estàs en els últims anys abans de convertir-te en una desconeguda, intenta passar-t’ho bé. Tantes certeses com tens ara, se’t desmuntaran com un castell de cartes. Quan et fas més gran, ma chérie, em va dir mentre m’acariciava la cara, veus la vida com una lluita fatigosa amb qui negociar: jo no me la complico, ni tan sols cerco il·lusions, a canvi, tu em deixes viure tranquil·la. Si et poses a gratar l’ànima, és pitjor; de vegades supura. Recordo que em va inquietar moltíssim esta frase.


  —Hi he estat pensant i mai he arribat a cap conclusió, per això no t’he escrit en sis anys.


  —Sobre què? —Oh, ella no se’n recordava.


  —Sobre per què a ta mare la cridaven sinyor Maria, en masculí.


  —Li deien així? Per què?


  —No ho sé, és això el que havíem de parlar per carta, no te’n recordes?


  —Mira, t’ho diré, per què: perquè la meva mare es va quedar òrfena de mare als quatre anys i de pare, als nou. I es va haver de quedar a viure amb els veïns, que se la van endur a París perquè el pare d’aquella família estava perseguit pel règim. Es va casar amb el fill de la casa, el meu pare, que va morir als trenta-quatre anys en caure d’una bastida mentre treballava. Es va quedar vídua amb dos nens petits i sense diners. Quan va voler tornar a Catalunya, el meu germà i jo érem adolescents i ens hi vam negar en rodó. Ens vàrem barallar per aquest tema durant uns quants anys, fins que jo vaig fer els divuit. Llavors va deixar el meu germà al meu càrrec i va marxar, cosa que no li vam perdonar i des que va marxar aquell vespre, no la vam veure en vida mai més. No la vam visitar ni un sol cop i va morir de càncer sola. I si a la meva mare, quan arribava a aquella caseta humil on passava els estius, les veïnes la cridaven sinyor-masculí-Maria crec que li devia importar un rave. Crec que la meva mare s’havia mort per dins tantes vegades que no estic segura que li importés morir-se l’últim cop. Potser l’hauria ajudat una mica a fer les paus amb la vida que nosaltres haguéssim aparegut en algun moment, cap al final, a recordar-li que ho havia fet bé, que havia estat una bona mare i que l’estimà… —A mitja paraula es va posar a plorar i vaig tindre la impressió que allò tan gros que m’acabava de dir, encara no ho havia plorat. Que mai havia posat paraules a la culpa. Que aquell dolor profundíssim feia molt de temps que necessitava ser expressat i me’l va abocar a sobre en un espaitemps que em va agafar de sorpresa.


  Li vaig anar a buscar un got d’aigua i li vaig posar una mà a l’espatlla. Me vaig ajupir fins a l’altura dels seus ulls i li vaig dir c’est bien de pleurer, ma fille, amb aquella distància suficient que et proporciona una altra llengua per no adonar-te de si estàs creuant certs límits de l’estima. Se’m va abraçar, continuava sanglotant sense consol i, mentre li acaronava els cabells platejats amb una mà, amb l’altra li vaig allargar el tovalló de paper amb què s’havia torcat los llavis pintats tot sopant. Sort que es va adonar que per a mi la posició era entre incòmoda i ridícula: estava agenollada només d’una cama, com si fos un cavaller jurant fidelitat a una reina; i va baixar de la cadira per asseure’s a la catifa amb mi, on va continuar plorant, el tovalló ja ben moll de pena a hores d’ara, i em deia mentre em confessava a l’orella, je suis seule, Gina, je suis seule parce que j’ai peur de l’amour, j’ai peur de la vie. I a mi, en aquella tessitura, no se’m va acudir res millor, per curar-li la pena, que donar-li amor. I, com un acte reflex, quan me va soltar una mica i mos vam quedar cara a cara a l’altura de la catifa, li vaig acariciar la galta i tot seguit li vaig fer un petó a la boca que encara avui tinc gravat al cervell.


  Suposo que des del seny que et dona l’edat o potser perquè vaig pixar un bon tros fora de test, me va fer el que em va semblar un somriure condescendent, entre tendre i llastimós que per a mi en aquell moment va voler dir: on vas, criatura. Val més que me’n vagi. Sí, així acabaré de plorar jo sola. Gràcies per tot. Gràcies a tu. Tens un e-mail?, li vaig demanar ja pensant mentalment el discurs de disculpes que li escriuria per allò que acabava de fer. No, i no en vull, d’e-mail, jo. Anota’t l’adreça de la llibreria, allà sabran on trobar-me si m’envies una carta. Carta que tampoc no li vaig escriure.


  L’endemà no li vaig explicar a la Lucía ni a ningú el que m’havia passat aquella nit amb l’Elizabeth. Ni tan sols ara tinc gaire clar què em va passar. Tan paregut a les papallones a l’estómac quan me besava un noi que m’agradava, tan diferent a la vegada, tan millor.


  QUATRE


  
    Gener 2017


    Estimada Elizabeth,


    Avui t’escric des del terra del lavabo d’un hotel a la perifèria de Madrid. Resulta que m’ha agafat per ovular sempre els caps de setmana —ho sé exacte perquè m’ho xerra un bastonet sobre el qual pixo—, dies en què el Fran actua a Madrid durant aquest any. Així que em toca seguir el mascle com una femella en zel, tot i que el zel fa temps que no sé on l’he deixat. Perquè, no sé si ho saps, però el sexe per prescripció mèdica és una cosa lamentable, com un núvol fosc que se t’instal·la a l’habitació i t’obliga a fer l’amor deprimit i llavors penses que normal, que amb aquest estat d’ànim, quin nen ha de voler ser engendrat. I entres com en un bucle, saps?


    Potser les altres relacions van d’una altra manera i fins i tot s’enforteixen en un procés així, jo et parlo de la meva, d’experiència, i d’aquest fer l’amor sense ganes a les tantes de la nit en un hotel de la perifèria de Madrid.


    Et continuaré escrivint en un altre moment, potser de més bon humor.


    Un petó,


    Gina

  


  Va arribar un dia que ho vaig pensar i ho vaig pensar molt seriosament: deus ser tu, la de la teua generació que acaba amb un home vint anys més gran que ella? A les ciutats no sé com va, suposo que per cada ics habitants, un percentatge, però als pobles, vos ho puc assegurar, a cada generació n’hi ha una, de dona que s’ha acabat casant amb un home vint anys més gran que ella. I un dia, recordo que era a principis de tardor, s’estava fent fosc, anava vestida amb una samarreta de David Bowie blanca, uns texans negres cenyits i unes Converse grises, anava en el bus urbà que em tornava de casa del Fran, que vivia sol, cap al meu pis compartit de Gràcia escoltant als auriculars Where Is My Mind, de Pixies, quan va irrompre esta pregunta retòrica i que jo vaig rebre amb una mica d’esglai. Ai, que encara seré jo.


  Ja feia dos anys que havia tornat de l’Erasmus a París. Havíem acabat la carrera i passat els últims anys d’impàs entre la vida real i la infància —una mena d’utopia— al pis de la Vila Universitària. Mos va semblar que el carrer Rabassa de Barcelona, prop de la plaça Rovira, podria ser el lloc perfecte per establir de nou casa nostra, a les meues companyes de pis i a mi. En aquell segon pis ara a la ciutat, mos acabaríem convertint gairebé en família durant uns anys que, ara sí, recordo com los més feliços de la meua vida. Abans que m’esclatés una mica tot a la cara.


  «Gina, sé que tens nòvio perquè sempre que et truco al pis a les onze de la nit, les teues amigues me diuen que has sortit a tirar la bassura o a comprar al súper de baix que tanca tan tard. Com és que esta vegada no m’ho dius? Què passa, és un desacato? Sigue com sigue, saps que a la mama l’hi pots explicar tot». Me va entrar molt riure. ¿Per què m’havia preguntat si era un desacato, és a dir, un desastre de persona, algú que no s’aclareix amb la seua vida, en dialecte del Delta?


  —No, no ben bé, mama, però té quasi la teua edat.


  —Ah. —Una pausa, com un silenci musical—. Bueno, vale, mentre sigue bona persona —me va dir.


  La primera conversa que vaig tindre amb el Fran va ser quan jo tenia vint-i-quatre anys. Estàvem recolzats a la barra de l’únic bar on posaven bona música al barri. Hi anàvem, la veritat, perquè una de les companyes de pis estudiava teatre, i aquell bar es veu que estava concorregut per artistes, actors i músics i la Sònia es moria de ganes de conèixer-ne algun. Jo bàsicament el que volia era riure-me’n, que en aquells moments era la meua màxima fixació vital, com si el que passés al món no fes ni hagués de fer mai amb mi. I el Fran s’estava allà, sempre al mateix racó de la barra, disposat a reforçar el mite que les dones mos enamorem dels homes que mos fan riure. No ho sé, no m’ho feu dir. Potser sí.


  El Fran era un paio alt i prim, amb los ossos molt marcats, los ulls foscos i grans, com lo nas, que també el tenia gros, duia sempre la barba perfectament afaitada tot i que de vegades li agafava per deixar-se només bigot, i els cabells llisos que no acabaven de ser llargs però tampoc curts i d’un color castany clar, gairebé ros, los duia pentinats cap enrere amb una mica de gomina. En la seua manera de vestir, sovint hi veies algun element d’estrella del rock: una caçadora de pell, unes sabates de punta, una americana amb solapes grans, un mocador vistós al coll, de vegades duia un barret que a mi em semblava que li donava un aire elegant, i la mirada que posava quan no parlava amb ningú era entre despistada i melancòlica, com si sempre trobés a faltar alguna cosa. A mi em semblava que era d’aquelles persones que tenien una bellesa estranya.


  Vam trigar dos anys, encara, a fer l’amor per primer cop. Les vegades prèvies que mos havíem trobat en aquell bar, me pensava sense cap mena de dubte que un senyor tan gran no em podia estar tirant la canya seriosament mentre jo li ballava l’aigua als ulls. Fins que una nit, que no sé en què es va diferenciar de les altres, li vaig dir no et demànigues res més, que mo n’anem a casa meua. I ell: que te llevo en mi camión, que tengo aparcado aquí afuera, no? I jo: En realitat és un poni, però és un poni forçut, hi cabem els dos.


  La primera vegada que fas l’amor amb algú, en descobreixes moltes coses. La manera com te besa i com te mira, si es queda a dormir o marxa —si marxa ho tens clar, no?—, si t’abraça, si es pot creure que allò sigue veritat. De la mateixa manera que, en una conversa amb una persona en tens prou amb menys de dos minuts per saber si la vols continuar, jo amb el Fran vaig pensar que aquella primera nit la podria repetir cada dia amb tota naturalitat.


  Los mesos que van vindre després d’aquella conversa —que en el meu imaginari va anar seguida d’un trajecte en poni on los dos portàvem barrets de cowboy i jo en portava les regnes fins al meu pis del carrer Rabassa—, els recordo com si no hi cabés més ironia, més rialles, més alegria. M’imagino l’edifici on vivia el Fran sol i on jo ara passava la meitat de nits de la setmana, vist des d’un altre pis de Barcelona sortint-hi focs artificials del terrat. Podria ben bé ser esta la metàfora d’aquells primers mesos.


  La nostra connexió pel que feia a la xorrada i a l’humor absurd va ser instantània i absoluta. I llavors aquell morbo que tingués vint anys més. Tot un espectre ideal on poder desplegar sencera la meua repel·lència acumulada, un espai nou i íntim on crearíem una nova manera d’amor, on seríem ell i jo i les nostres ximpleries i que diguin lo que vulguen, que després de la bombolla de la Vila Universitària, esta altra que estava creant amb el Fran era una més que digna successora.


  El Fran portava escrit a la cara que era músic. I ho era. Treballava com a freelance, igual lo podien contractar perquè toqués la guitarra com la bateria com perquè cantés, perquè el Fran tenia la veu masculina més bonica del món, d’això, llavors, n’estava convençuda. I a més sap impostar-la i modular-la i fer tot de personatges i jo em petava de riure tota l’estona. Semblava que ell hagués nascut per fer-me riure i jo, per riure-li les gràcies a ell. No volia fer res més en tot lo dia. Los dies eren bonics perquè en algun moment mos enviaríem un mail o un missatge que diria coses boniques i coses que farien riure i amb això ja en tenia prou. Durant aquella època no m’importava haver d’anar a treballar a una oficina de nou a sis.


  Feia poc que havia trobat esta faena. La primera faena seriosa de la meua vida. Als vint-i-sis anys i en plena crisi econòmica, representava que no em podia queixar gens ni mica, «que hi ha un munt de jóvens que no tenen faena ni en tindran». Però a mi allò em semblava un segrest horari en tota regla. No ho havia fet mai fins llavors, això d’haver de fitxar a l’hora d’entrar i no poder marxar de l’edifici fins que no fos l’hora de sortir. M’angoixava tant que preguntava als meus companys com ho portaven ells, ja sabeu —assenyalant la porta de sortida amb la mirada—, això de no poder sortir d’aquí fins a les sis de la tarda. Tothom en aquella oficina es pensava que feia conya.


  A mi, la faena que m’havien donat per fer no m’agradava, i suposo que per això em semblava que el preu a pagar pels mil dos-cents euros bruts (que llavors em semblaven una fortuna, tot sigue dit) era l’esclavitud durant vuit hores al dia. En tot cas, i la realitat era esta, ja era a dins del bucle de joves barcelonins treballadors que compartixen pis i van d’afterwork i els caps de setmana s’emborratxen per oblidar la setmana de faena absurda que han passat i la que els espera mentre confien trobar una ànima igualment absorbida que resulte ser l’amor de la seua vida.


  Els anys anteriors havia estat intentant viure com a traductora freelance —clients, per cert, que encara conservava, com una espècie de comodí al qual aferrar-me en-cas-que, però ho havia de complementar amb classes d’extraescolars d’anglès i francès a xiquets amb qui no m’acabava d’avindre—. Guanyava pocs diners, los mínims per sobreviure i pagar el pis. Representava que haver doblat lo salari ho compensava tot, però jo sentia que estava entregant los millors anys de la meua vida a una gent que guanyava vuit vegades més que jo.


  Paral·lelament, a partir de les sis de la tarda era absurdament feliç. Vivia a Gràcia amb les meues tres amigues de l’ànima, a qui m’estimava com a família, i xerràvem i rèiem i no teníem secrets. Sortíem quatre, cinc dies a la setmana als bars, a les places, a xerrar, a conèixer gent i entremig, esta història d’amor que començava i que em semblava el més fort, lo més emocionant i més important que havia fet mai: enrotllar-me amb un home de quaranta-cinc anys amb qui connectava més del que em pensava que era possible connectar.


  Tot era perfecte a partir de les sis de la tarda fins que un matí de novembre em vaig despertar i m’hi veia doble.


  —A veure, aproximi’s la barbeta al pit. Nota res?


  —Una espècie de rampa per l’esquena.


  Mirades de preocupació entre els altres assistents, com si jo no les pogués vore.


  —Més símptomes inusuals que s’hagi detectat els darrers dies. —Hi havia, sempre hi ha hagut en mi una part de confort en este parlar-me de vostè a pesar de la meua jovenesa.


  —Formigueig, des d’aquí fins aquí.


  —T’has fet pipí a sobre?


  —Quan? Ara?


  —No, vull dir aquests dies. Tens problemes per aguantar-te el pipí o la caca? —No podia entendre com havien passat de parlar-me de vostè a parlar-me com a un infant només per haver de pronunciar les paraules pipí i caca.


  —És una pregunta trampa? Què passa?


  —Perdoni, vull dir si controla els esfínters.


  —Sí. I vostè? —Mon pare em va pegar un copet amb lo peu per baix la taula. Ho va vore tothom—. Disculpe, estic una mica alterada.


  —Ha perdut l’equilibri? Força? Té dolors? Lapsus de memòria? El sexe, alguna diferència últimament?


  —Alguna diferència exactament en l’aspecte físic, mental, de parella, d’orientació…? Perdone que no l’entengue.


  —Orgasmes, vull dir, si en pot tenir últimament. —Vaig mirar mon pare de reüll.


  —Tot seria normal si no fos això que és COM SI —no ho vaig poder evitar— m’haguessin introduït un exèrcit de formigues dins lo cos i ara no poguessin sortir-ne. Com si m’haguessin embolcallat amb paper film com a una botifarra de pagès. I com si en lloc de portar ulleres, dugués dos calidoscopis.


  —Val, vostè tranquil·la perquè no té esclerosi múltiple, d’acord?


  En aquell instant vaig pensar que les veritats més incòmodes són sovint les primeres a ser negades.


  En tot este temps, mentre decidíem si tenia esclerosi o no, lo meu pis compartit s’havia dissolt. L’Anna havia anat a viure amb lo nòvio, l’Esther havia marxat a Londres a buscar faena i la Sònia va haver de buscar-se un altre pis amb unes altres companyes amb qui mai no arribaria a fer amistat. El Fran havia començat a dir-me carinyet de manera habitual, en un gest que vaig interpretar com que érem oficialment parella. Vam aprofitar esta conjuntura al meu pis de Gràcia —ho hai de dir, en lo que va ser clarament el final d’una època i un dels comiats més dolorosos que havia viscut fins llavors— per buscar un pis los dos junts.


  Tot en aquella situació era estrany. Intentava entendre com me sentia en el moment (en dic moment però van ser un parell d’anys de deliberació entre si m’estava morint, si era tot un paper que jo exagerava per estrès o si només estava malalta per sempre) en què m’havia explotat la bombolla; ara sí que la cosa anava de debò, se veu que allò que sempre havia volgut de fer-me gran, al final feia més vertigen del que m’esperava. Em seguien negant el diagnòstic però m’havien derivat al Cemcat (Centre d’Esclerosi Múltiple de Catalunya). Una mica com aquell que va a un oncòleg i pregunta què tinc, doctor.


  Representa que els inicis de les relacions han de ser bonics, il·lusionants, amb aquella brillantor que tenen les coses noves: un àtic encantador al carrer Marià Cubí, prop dels ferrocarrils de Gràcia, amb una terrassa des d’on vèiem pondre’s el dia per darrere del Tibidabo i el sol omplia la cuina i el menjador i il·luminava el parquet gairebé fins a l’hora del telenotícies vespre. I jo, per primera vegada, compartint pis amb una parella, com una persona adulta. La vida real ja era allò, problemes inclosos; benvinguda. Però no era una cosa conjuntural, era alguna cosa en mi, que estava malament. Tot, tot al meu voltant i també dintre meu estava tacat de por. Una por paral·litzant que m’havia gelat la cara i ara no em deixava riure les bromes del Fran.


  Crec que era un matí radiant de divendres d’una primavera que per a mi no estava existint. Hauria vingut a la platja salvatge de còdols que més tard veuria des de la vidriera de la nostra habitació, m’hauria tret tota la roba i hauria començat a caminar mar endins, encara que estiguéssem a dinou graus, hauria caminat endins fins i tot quan ja no toqués al terra de sorra, i que passés el que hagués de passar. Però a la vida real, el que vaig fer va ser arribar a la faena i acomiadar-me.


  Molts afectats per esclerosi múltiple acaben deixant de treballar poc o relativament poc després del diagnòstic i ho fan bé perquè físicament no poden continuar portant la seua faena a terme, bé per depressió, bé per fatiga o bé per problemes de mobilitat. Jo em sembla que no vaig deixar la faena per cap d’estos quatre motius. Crec que el que em va passar és que em va entrar pressa. Més pressa. Vaig entendre que si volia alguna cosa a la vida, valia més que l’anés fent, que anés enllestint coses, ara que encara podia. I el que volia, em semblava, era traduir novel·les, no col·locar etiquetes a una web i que quan me morís tothom digués «ah, sí, la Gina, quina gran pèrdua, deixa un gran llegat d’etiquetes molt ben col·locades a una web de venda d’ofertes d’última hora».


  —No puc continuar treballant aquí. Tinc la sensació que vos estic regalant moltes hores de la meua vida, que entenc que és el vostre negoci i per a vosaltres és normal, però la meua vida està sent una merda i passar-me-la aquí dins no m’ajuda. No puc deixar que tot segueixi igual però pitjor. No puc continuar treballant aquí com si no hagués passat res. Comprendreu que no vulgue passar les hores d’esta vida curta i absurda aquí. —Ho van comprendre, i tant que sí. Després vaig anar a casa i, mentre el Fran estava assajant per a un bolo que tenia aquell cap de setmana, vaig fer una maleta i vaig escriure-li una nota: «Perdona’m. M’he perdut no sé en quin pou, no soc feliç, i això no anirà bé si un dels dos no està bé. Vull estar sola perquè no m’aguanto ni jo. Perdona’m. T’estimo. T’estime. T’estim».


  Me vaig plantar amb aquella maleta a rebentar de por i de culpa al nou pis de la Sònia (beneïdes amistats) i en qüestió de dos setmanes ja estava instal·lada al piset on m’estaria dos anys més. Se sentia entrar des de la finestra una remor, una remor de vegades més evident, de vegades més subtil: abraça’t a un arbre, apunta’t urgentment a ioga, ma cosina ha fet tal dieta i li ha anat tan bé per allò seu, no beguis més llet de vaca, sobretot, saps què t’anirà bé? Les flors de Bach, fer mandales, l’ayahuasca. Estima’t, estima’t, que t’estimis, t’he dit! Esta remor constant va anar decaient fins que la gent es va haver oblidat del tot de la notícia i va tornar a les seues vides i, la notícia, me la vaig quedar tota per a mi i per sempre.


  Va resultar que aquell pis, situat molt a prop del que havia compartit amb les meues amigues, estava al mateix carrer que la nova consulta de la Franziska i segurament per això un dia mos vam trobar de cara a la vorera.


  En aquella època tenia una lucidesa estranya, cansada d’escoltar-me el cos per identificar nous formigueigs, suposo, m’havia tornat més sensible i em deixava portar per senyals, intuïcions, coses aleatòries. El fet de trobar-me la Franziska al meu nou carrer sis anys després de vore-la per últim cop era, per a mi (juntament amb els signes clars de depressió i descol·locació vital), un senyal evidentíssim que havia de reprendre la teràpia. Així que com un impuls li vaig dir: te volia trucar esta setmana. Fem un cafè un dia, m’agradaria tornar-te a vore.


  Havia estat molt temps sense plorar. Des que mons pares s’havien separat que ja no vaig saber plorar més. No em sortia. Se m’havia tallat alguna cosa i ara no em desfilava cap llàgrima. La Franziska n’estava esborronada tot i que a mi allò no em semblava cap problema. Millor, mira, pensava. Així no perdo temps. Així no ploro. Perquè plorar, ja ho té, fa plorar. I a part, és trist. I qui vol estar trist amb vint anys.


  Lo cas és que el dia que el mastegot va vindre en forma de malaltia de per vida vaig pensar ara ploraré. Però tampoc. I ja em diràs com gestionava tot allò sense una estona de performance del drama. Res.


  Llavors me va passar una cosa estranya. Quan vaig estar al pis on vaig viure sola, vaig conèixer de mi una part fosca, una jo desconeguda que hauria volgut doblegar-se i fer-se bola com aquells insectes articulats que aquí al Delta anomenem tocinets de Sant Antoni. Trobava una mena de pau assentant-me a les fosques al terra del lavabo i abraçant-me els ginolls, com si no existís, com si allò de portes enfora no fos veritat. I després a vore com me’n sortia, del bucle en el qual entrava en aquell lavabo.


  Tenia moltes ganes de plorar però ja no en sabia, n’havia desaprès i llavors va passar una cosa que no sabia que em podia passar, una de totes aquelles coses que sempre els passen als altres fins que un dia et passen a tu: me va trucar una assistent social. Crec que allà se’m va obrir una escletxa a les costelles. Necessites ajuda?, me va dir. Puc venir i ajudar-te amb temes de mobilitat, si et cal, ajudar-te a fer el menjar o vestir-te. Perquè… tu com estàs? Vius sola? I com és que vius sola? I allà vaig plorar, després de no sé quants anys, i sense que ella ho notés. Vaig pensar a dir-li que la meua incapacitat d’aixecar-me de terra i fer-me el sopar no era una qüestió de mobilitat física. Que si sabia el camí de tornada a l’úter de ma mare. Que en realitat necessitava que vingués ella mateixa o que hi enviés qui fos i m’abracés. Però em vaig limitar a dir-li amb un fil de veu estic bé, no ho necessito, gràcies. I no em va tornar a trucar mai més.


  Aquella escletxa va esdevindre una espècie del contrari: des de la trucada a les fosques al terra del lavabo d’una assistent social, que només vaig saber plorar per coses bones. Vaig connectar amb l’existència de la felicitat aliena i em passava el mateix que a ma besiaia els últims anys, que quan sentia una emoció bonica, plorava. I no era pena. Però ves a saber què era, perquè alegria, tampoc.


  I així, si tal havia tingut un fill, si algú guanyava el Gran Dictat, si una pel·li acabava bé, si algú altre aprovava un examen, si l’operació havia sigut un èxit, si a una amiga li havien donat una beca i marxava als Estats Units, si dos amics s’havien enamorat, jo plorava. Tot allò relacionat amb el que a mi em mancava (vos parlo de felicitat) me feia plorar.


  Me sembla que vaig començar a ser feliç el dia que vaig saber tornar a plorar per coses tristes.


  CINC


  
    Març 2017


    Estimada Elizabeth,


    Fa un parell de setmanes que tenim una bateria muntada a la casa del Delta on vivim ara, a la mateixa urbanització on passava ta mare els estius. De sobte la idea del nostre one hit wonder no sembla tan boja. T’explico: el Fran i jo volem fer un grup de música per guanyar-nos la vida i no haver de treballar (no riguis). De fet, el Fran m’ha dit que jo puc escriure les lletres en anglès i ell posar-hi la música. Hem decidit que ell tocarà el banjo i cantarà i jo, la bateria, claro. I que la nostra criatura, quan neixi —previ procés d’engendrar-la, ja m’entens— no podrà haver nascut en lloc més guai del planeta, perquè quan el Fran toca amb el banjo lligat al cos, que l’agafa com si fos ben bé una Fender Stratocaster i canta al micro antic que penja del sostre i jo, la bateria, tot i que ho faci d’aquella manera que faig el que puc, semblem dos personatges sortits d’una pelli del Sundance.


    Intento aferrar-me a les coses que m’il·lusionen, no t’enganyaré. Aquesta n’és una. Les il·lusions il·lusionen, ja ho tenen això. No et creguis, que em pregunto sovint què et deu il·lusionar a tu.


    Un petó,


    Gina

  


  Feia vora deu anys que no en sabia res i just en lo pitjor període de la meua vida la Lucía també estava en lo pitjor període de la seua. Que ja és casualitat. Me va trucar en un acte que no havia fet mai, perquè ni a ella ni a mi mos agradava parlar per telèfono. Érem més de parlar en un bar amb cerveses pel mig, o tallant-mos los cabells, natros. Ara ja no ho sé massa, com devem ser les dos juntes.


  ¿Cómo estás, Gina? ¿Me cuentas alguna novedad? Vaig tindre la sensació que algú li devia haver explicat lo meu. Sí, t’explico: no t’espàntigues, que estic bé però blablabla, vaig deixar anar tot l’arsenal mèdic recent. Joder. Tía, me sabe muy mal. Pues yo te llamaba para decirte que aquello de ser una cuarentona soltera y feliz, sigue en pie. De debò que em truques per això? Bueno, por esto y porque no voy a poder tener hijos. Como esto lo habíamos hablado tú y yo, he querido llamarte para explicártelo. Y no te creas, que durante unos días llegué incluso a pensar que estaba embarazada, ya ves qué tontería, porque se me había puesto una barriga que ni que fuera a parir al día siguiente, oye. Y al final fui al médico y embarazada no estaba, no. Pero lo que sí tenía eran dos tumores como dos cabezas de bebé en la matriz, así que me la sacaron y, no te lo pierdas, que ahora te llamo desde la bañera porque si salgo creo que el sofoco menopáusico que llevo va a acabar conmigo.


  Joder, Lucía, joder. A esta profunda elucubració meua, només vaig saber afegir-hi: si és marrana la vida, eh. Se va posar a riure i em va dir: casi prefiero abrirme el culo a diario con un cuchillo de cocina.


  Esta manera tragicòmica d’afrontar l’altra cara de l’alegria m’inspira, no ho negaré. De totes les dones que hai conegut fins ara, la Lucía és de les que més admiro. Puc estar deu anys sense parlar-hi i ara com ara puc ben jurar que em llançaria a gardeles contra qualsevol per defensar-la. I això que jo soc molt de perdre.


  Han passat quatre anys des d’aquella conversa i no hem tornat a parlar. L’última vegada que l’havia vista estava tirada a l’asfalt al seu poble perquè l’havia atropellat un cotxe. Però això ja ho explicaré en un altre moment.


  SIS


  
    Abril 2017


    Estimada Elizabeth,


    He escrit sobre una flor que està a punt d’explotar, atrapada al meu balcó. Que jo tinc una flor i tu tens el bosc sencer. Que és tota vermella i rosa i trista, la meva flor. Que tinc ganes d’explotar, jo també, i formar així estrelles petitones per escampar-les pel jardí. Per crear una galàxia d’estels brillants i rebels i tornar així a ser pols.


    D’això va la cançó que he escrit en anglès perquè la música que ha compost el Fran era de debò preciosa i tant de bo aquest sigui el nostre one hit wonder. Avui ja l’hem començat a assajar.


    Jo no descarto res, que la vida és una cosa rara. Bé, una cosa sí que puc descartar: l’embaràs aquest mes.


    Un petó,


    Gina

  


  La Franziska estava una mica canviada físicament, i segurament jo també perquè l’última vegada que mos havíem vist tenia vint-i-un anys i ella, no ho sé exacte, perquè mai me vaig atrevir a demanar-li quina edat tenia, amb aquell posat feréstec, me feia respecte que em sortís amb un ciri trencat, però diria que ara en devia tindre uns quaranta-tres o quaranta-quatre. Lluïa una melena tintada de caoba que no li havia vist mai abans. Li quedava bé.


  Lo cafè que va acceptar prendre’s amb mi va haver de ser dos mesos més tard d’aquella trobada atzarosa i a dos quarts de vuit del dematí al bar del nostre carrer. Li vaig preguntar per tot (aquella pregunta estúpida que fa la gent i que hauria d’estar prohibida per llei: com-va-tot, vaig dir-li, cafre de mi). Ella, que tenia més seny que jo, me va aixecar una cella com volent dir és de veres? i jo: «No, perdona. I Manolo, què?, com vos va?». «Es va morir». Entre els meus talents, hi ha el de la inoportunitat.


  Una cosa que es fa molt als pobles és batejar tothom amb un malnom. És més, si no teniu malnom, preocupeu-vos perquè no acabeu d’encaixar-hi, al poble. Bueno, pos al Manolo, me consta, lo cridaven Lo Tendre, al Poblet. Perquè era tot lo contrari d’un tipo dur, que diria que és l’única manera de sobreviure en un poble com aquell. El Manolo tenia pare i mare quan se va morir, just abans de fer els seixanta anys. Tothom explica que el malnom li va caure un dia que estava al bar, a l’únic que hi ha obert al gener a Poblenou del Delta, i un amic li va dir fuma’t un Ducados, Manolo, home, que per un cigarro que et fúmigues no et passarà res. I el Manolo, segurament cansat de sentir-los insistir durant tota la seua existència, aquella nit va fer la primera calada de cigarro de sa vida, i tot justament era tabac negre, que agarra’t als matxos. Li va agafar tal atac de tos que va hiperventilar i el van haver de traure al carrer i començar a colpejar-li l’esquena com se colpeja un camàlic. Quan se va haver recuperat, de l’ensurt, se veu que es va posar a plorar i es va abraçar al seu amic Juan Ramon, a qui li va agafar per riure. «Siràs tendre, cagondeu, Manolo, xeic!».


  Ho sento, vaig dir jo. «Va ser poc després que marxessis d’Erasmus. Quan el vaig conèixer ja sabia que estava malalt i que es moriria», me va dir mentre jo em tirava una mica de cafè per sobre i li deixava anar un profund no sé què dir. «El que és complicat és no sentir pena, o una extremada compassió per algú que s’està morint. No se li pot perdonar tot a algú només perquè s’està morint, entens? No pot ser com un nen malcriat, perquè la vida no és així. Seria falsejar-la. D’aquesta experiència he après moltes coses, sobre la mort i també sobre mi». Se’m va acudir preguntar-li que què havia après i sort que em va tornar a aixecar la cella perquè així jo ja vaig entendre que allò no me ho podia explicar gratis. «Fa sis anys que es va morir i vam estar junts dos anys i mig, gairebé el temps des del diagnòstic fins que es va morir. No vam fer l’amor cap vegada, saps? No sé per què t’ho explico això, ara bé: sí que vaig conèixer la seua família, sa mare encara em truca els diumenges». «Te l’estimaves?». «Sí, i vaig estar trista quan es va morir. Però la mort és tot un tema que no sabem gestionar, que en general la gent el té mal resolt. Jo l’he treballada molt. La mort existeix en la vida, ens agradi o no. I jo la mort la tenia molt estudiada. T’ho he explicat mai, això? Quan estudiava aquí a Barcelona uns amics de la colla de Heidelberg, eren parella, m’havien de venir a veure a l’estiu i passar uns dies a la ciutat. Volien venir en avió però jo els vaig animar que fessin el viatge en cotxe, que tothom hauria de fer un road trip a la vida, ho pensava de debò, i a més així podríem fer excursions a la Costa Brava. Però no van arribar mai perquè es van matar en un accident. I llavors se’m va quedar aquella culpa enganxada a la pell, sempre amenaçant, que vaig haver de treballar molt. I tota la tristesa, la tristesa culpable del supervivent. A la tristesa se l’ha d’abraçar, com s’abraça un enemic fins que s’entendreix i al final t’estima. És l’única manera de deixar-la de costat i poder tirar endavant, pensant que el futur que et queda, encara te’l mereixes. Em va canviar el caràcter. Havia començat a estudiar dret, llavors, però quan va passar això vaig canviar a psicologia».


  De vegades tenia la sensació que la Franziska estava per sobre dels sentiments i del bé i del mal. Que per a ella, la vida en si mateixa era un experiment. Que tots els que hi apareixíem, en la seua vida, érem part d’este experiment. I està clar que no era així, però jo de vegades ho pensava. «Estàs bé ara?». I just després de preguntar-l’hi vaig recordar que ella tot seguit em diria què-és-bé? Per tant, abans que ho fes vaig dir-li: «Vull dir com et sents ara». «Enamorada. De la Margot. És tota una altra història». I, un altre cop, amb aquell excés de normalitat que s’intenta mostrar quan saps que seria incorrecte sorprendre’t massa, vaig somriure i vaig dir-li: «També viu al Poblet?». «No, viu aquí a Barcelona». Llavors es va fer un silenci estrany. Ella anava a canviar de tema i jo vaig tindre poc temps per pensar-me si em llançava a suplicar-li que me’n parlés més, per favor, que aquell tema, no l’hi havia dit mai però m’interessava moltíssim. Potser van passar uns cinc segons incòmodes en què ella ja estava buscant lo moneder per pagar, quan jo finalment vaig pensar dis-l’hi, dis-l’hi i li vaig dir:


  —No sabia que també t’agradaven les dones.


  —Ah, no, ni jo tampoc. —La meua mirada només deia continua—. D’una dona t’enamores diferent, crec, de fet parlo per mi, no sé si a totes ens passa igual, possiblement, no. Quan vaig conèixer la Margot em va interessar tota ella. No va ser que em fixés en els seus pits, o els seus ulls grossos, i pensés que bona que està, que guapa que és, no. I ara. —Ara el meu rostre anava dient claro, claro—. Però em feia feliç trobar-la, veure-la, parlar-hi. Primer vaig sentir ganes d’abraçar-la, després de besar-la, després, de tot, de tocar-li la pell, acariciar-li els cabells. Ho entens?


  —Sí. Sí. No és igual que amb una amiga normal.


  —Exacte. La primera diferència respecte a la relació amb un home és que t’hi entens d’una altra manera, intimes d’una altra manera. Llavors t’adones que et fa il·lusió que t’escrigui, que et poses nerviosa. I el cos t’acaba dient beu-te-la tota. És fascinant, Gina. És tota una altra història, intel·lectualment i físicament és un altre paradigma molt interessant. Què tens al front?


  Em va agradar que em fes aquella pregunta perquè tenia tota una teoria sobre què tenia al front. Resulta que tenia una ferida amb crosta d’un esgarrap que m’havia fet una gata. Era una gata a la qual detestava perquè feia olor de merda tota l’estona, perquè era agressiva i una malparida. Era la gata d’un noi (només tenia deu anys més que jo) amb qui havia sortit en aquella època, però que em feia llum de gas i xantatge emocional i jo no podia parar de plorar quan me quedava sola, i no sabia per què quedava amb ell, segurament per això. El dia que la gata se’m va llançar com una energúmena a la cara per esgarrapar-me el front, vaig sortir d’aquella casa per anar-me’n a la meua. Em vaig passar la nit pensant i vaig arribar a la conclusió que la gata pútida aquella, lluny d’odiar-me, m’era aliada: estava intentant dir-me alguna cosa, en concret, que fugís del seu costat, que no fes anar per allà la meua vida. I l’endemà al matí vaig decidir que no veuria més aquell home.


  A tota esta explicació, la Franziska em va dir: De moment, això és el més boig que he sentit a dir en el que portem d’any d’entre tots els pacients que venen a la consulta. Però saps què? Que si tu has interpretat això és perquè estaves esperant un motiu, una explicació, per fugir de l’amo de la gata, així que ben vist. Va, pugem i recomencem. Què m’expliques, de nou, a part d’això de la gata? Fas mala cara.


  Uy, pues esto va a ser otro brote. No molen les converses que comencen així.


  Si sabéssim segur que el tretze d’octubre començarem a dur bastó i que el vint-i-vuit de maig de l’any següent mos fallarà l’esfínter per primera vegada, no podríem viure. L’angoixa mos mataria. O l’alcoholisme, possiblement. Per tant, només puc viure pensant que no passarà res, que tot anirà bé. Però no soc ingènua: sé que pot passar de tot. I compte, que tot és tot, fins i tot coses bones. La Franziska sempre em deia: No et preparis per al pitjor, no serveix de res.


  En aquella altra conversa al neuròleg me van confirmar el diagnòstic. La bona notícia era que algú va trobar adequat explicar-me —recordo que a mi feia dos anys els metges m’havien dit no cerquis res a Google relacionat amb això i els havia fet cas, espero que si mai tinc una filla o un fill no s’assemble gens a mi— la diferència entre EM i ELA i que jo havia fet tanta sort que no fos ELA. Per tant, no m’estava morint, cosa que em va alegrar tant que no sé ni com expressar-ho. Això sí, m’agafava de la mà de la incertesa i no la deixaria anar mai més —que després vaig entendre que tothom té una quota bastant inimaginable d’incertesa a la vida, lo que passa és que normalment no l’hi diu un metge. I, això també, vaig haver d’escollir, ben bé com si fos a la casa del terror, entre el ventall de tractaments i els seus efectes secundaris. I, ep, gràcies que n’hi ha, i gràcies de la ciència.


  Hi ha un primer dia de tractament en què et fan anar al CEMCAT a passar el matí: primer et fan una xerrada d’iniciació amb tots los nouvinguts al club de l’esclerosi. El matí que m’hi van fer anar a mi hi havia només una senyora gran, que ja és ben estrany però acabava de ser diagnosticada —el diagnòstic té més incidència en dones de vint a quaranta anys— acompanyada pel seu marit, i hi havia un home jove, d’un poble de muntanya prop de Vic que no recordo com va dir que es deia, però tenia un accent tancadíssim.


  La senyora gemegava tota l’estona, plorinyava i tot, que havia perdut força a la cama, que ja necessitava bastó i que només tenia seixanta-dos anys. A mi no em feia puta gràcia ser allí, no vos enganyaré. Mira si devia fer cara de mala llet que la infermera que intentava fer-mos la xerrada la va aturar, no per fer callar la senyora que somicava sinó per dir-me a mi que si us plau no la mirés tan malament, que ella no tenia la culpa del que ens passava. Ja. I que tant de bo la tingués algú, també us dic que ho vaig pensar. Quan va acabar ella de parlar, de seguida ho vaig captar, la gent havia anat allà a queixar-se. Era el torn de l’osonenc. Devia tindre deu o dotze anys més que jo. Era baixet i robust, no era gord, eh; robust. Entre renecs mos va explicar que estava allà derivat de l’hospital de Vic, perquè no havia pogut resistir el tractament i ara l’hi havien de canviar. En este punt, la senyora va augmentar la intensitat dels gemecs. Quin tractament era?, vaig demanar-li, per allò de la curiositat. Copaxone. Vaja, mira, just el que havia escollit jo. I quant de mal fa. «A veure, no et vull espantar, però fa mal. I jo soc un home fort, en canvi tu, amb lu primeta que estàs…». Segur que no fa més mal que una dismenorrea, home fort dels collons. Això últim només ho vaig pensar. Però sabeu què? Evidentment que fa més mal una dismenorrea, no vaig trigar gens a poder-ho comprovar.


  Aquell dia vaig entendre que hi havia una part heroica en el fet de no queixar-se. I un cert plaer en aquest heroisme. Durant molts mesos passaria estones davant l’espill intentant decidir en quin dels rogles me punxaria. No m’havia mirat mai tant la pell nua, un cos que se’m va anar omplint de blaus i de durícies del líquid enquistat, rosegant la pell de les injeccions, a la panxa, a la part baixa de l’esquena, just on tinc les estries, a les cuixes, on després vaig decidir deixar de punxar-me perquè ja se m’havien fet uns clots de ionqui irrecuperables. No n’era conscient, llavors, però estava fent una faenada grossa pel que feia a l’autoestima: com més lleig se’m quedava el cos, més me l’estimava. I no l’havia començat a estimar fins llavors, carregada de manies com havia estat sempre. En aquell lavabo menudíssim, cada vespre a l’hora greu només érem jo i l’espill i un cos que era meu rebel·lat contra mi i l’exercici del dolor i el plaer d’estrènyer els llavis i mirar-me als ulls i no queixar-me.


  SET


  
    Maig 2017


    Estimada Elizabeth,


    Avui anava conduint per la carretera nacional que duu a Amposta, una on sempre hi ha molts accidents, i m’he trobat amb un camió de garrins tombat. Just acabava de passar, quan jo he arribat. Ja hi havia els Mossos tallant la carretera, però encara es veien porquets morts al marge i dins el camió també, de morts i de vius, i d’altres que campaven esparverats per l’era. Els Mossos intentaven tenir els garrins controlats perquè no provoquessin més accidents. En l’estona que m’hi he hagut d’estar parada a la carretera, he tingut temps de fixar-me en el conductor del camió accidentat. Era un home d’uns quaranta-llargs. Ens hem creuat la mirada just en el moment en què jo estava pensant que allò, ser conductor de camions de garrins que van a l’escorxador, havia de ser la feina més trista del país. I a sobre, se l’havia pegat: era allà assegut a terra, colpejat, sobre el fang, fang que s’havia fet amb sang de garrins, no pas amb aigua, perquè avui no ha plogut, i he imaginat —perquè quan penses pots pensar moltes coses alhora i molt ràpidament, tant que mentre pensava això, li enviava missatges mentals simultanis que li demanaven que canviés de feina—, he imaginat com devia ser, a casa, algú que trasllada garrins a l’escorxador. Si deu ser un home encantador, si el seu to de veu a casa és conciliador, si tracta amb amor la seua esposa i amb respecte totes les altres dones del món, i cuina i neteja els lavabos, si té fills, si va deixar de fumar quan va saber que la dona estava embarassada, i si és un d’aquells pares implicats en l’educació i la transmissió de valors com ara el feminisme, la llibertat, la humilitat, la lleialtat, el coratge, l’amor per la vida.


    M’he preguntat si, a pesar d’haver format una família, ell mateix i la seua esposa se sentien sols. Si algú l’entendria quan intentés explicar que, al terra, tacat de sang de garrins accidentats pel camió que ell conduïa, s’ha sentit miserable i ara preferia treballar, no sé, d’escombraire o de reposador a un supermercat. O de conductor de bus. Si algú l’entendria a ella si d’un dia per l’altre digués que no vol estar amb algú que trasllada garrins a l’escorxador i si la societat o ell mateix ho trobaria un motiu suficient per deixar-lo o si, per contra, intentaria que ella se’n sentís culpable.


    Et continuaré escrivint, Elizabeth estimada.


    Un petó.

  


  Els gairebé dos anys que vaig estar vivint sola van ser una època convulsa, difuminada, que em va tindre molt ocupada estant morta de por, lamentant-me, deprimida, aïllada del món, aspra i abraçada a mil fantasmes que em feien petons amb llengua per anar-me xuclant el sentit de la vida.


  Va ser llavors quan vaig conèixer l’ansietat. I penseu que l’ansietat és com aquell virus que fa que mos súrtiguen mals a sobre el llavi, que un cop l’agafem per primera vegada, va apareixent sempre més així que abaixem la guàrdia. Un dia, et neix al revés, del budell cap amunt, cap al diafragma i fins al coll, fins als ulls i fins a l’ànsia. I no sé la vostra, la meua m’obliga a fregar-me la cara amb carícies massa fortes, com si es volgués endur les galtes a un lloc més tranquil. I m’agafa una mà a l’altra però no de forma amigable, s’agafen les mans meues de manera cruel i violenta. Com si no s’estimessen. Com volent fer-se mal i no gens enamorades, com una parella que no sap per què està junta. No és bona amiga, l’ansietat. A diferència de la por, l’ansietat no sé de què serveix.


  Durant aquella època vaig fer tot de ximpleries i vaig fer-me odiar una mica per la poca gent per qui em deixava vore i vaig entendre les persones que fan bestieses i s’agafen fort amb les dos mans a ferros calents perquè total.


  Una d’aquelles coses va ser deixar-me ensabonar per un coach. Sí-se-nyor. No em malinterpreteu. No em va ensabonar, era un bon home. Tampoc no em cobrava, era un intercanvi de faenes. Jo li reescrivia la web, ell em feia de coach emocional. És més, ni tan sols lo vaig buscar, va aparèixer en una reunió de faena. Los mesos abans de deixar l’oficina on treballava m’havia dedicat a buscar més clients (improvisar no és una cosa que m’agrade fer) i quan vaig tindre’n prou per guanyar el mateix que guanyava en nòmina, vaig deixar la faena. Quan vaig conèixer aquell home, feia poc que em dedicava exclusivament a traduir i a redactar continguts, sobretot pàgines web per a petites empreses.


  Lo coach me va començar a parlar de coses estranyes que a mi no em sonaven de res i al cap de dos hores ja em va semblar que aquell home potser tenia la solució als meus problemes, i si no, poc importava. No és que fos una ingènua, jo soc més aviat una persona desconfiada, però també és veritat que tinc tendència a pensar «per provar-ho…», quan la cosa està fotuda. Trobo cert plaer en assumir certs riscos —este senyor podia haver sigut un psicòpata, un lladre o un violador, però a mi, posant les coses en una balança, en aquell moment m’era igual si sortia molt malament la cosa, no sé si m’explico.


  Va passar que aquells mesos llargs, gairebé anys, vaig mirar-li de prop els ulls a la tristesa i la vaig arribar a conèixer bé. Vos la presento: la tristesa se t’assenta a la vora del llit cada dematí i pinta núvols al paisatge. La tristesa et pronuncia a l’orella una paraula impecable, te repeteix un desig prenyat de bons propòsits i, en canvi, te planta un buit al ventre com una casa de pagès, com una cambra buida, com un crit en el buit molt sord. La tristesa no et deixa viure amb normalitat ni que sigui impostada. La tristesa pesa. T’aixafa el pit. Vesteixes una manta mullada. I el cos te tremola sempre una mica, d’una manera gairebé imperceptible però constant, fins i tot quan dorms. I tant de bo, tant de bo, algú m’hagués dit, durant este últim any tan fosc, que és normal tindre temor i que no passa res si estic trista. Que la tristesa és més digna que un adeu sense llàgrimes. Que hi tinc tot el dret. Que no hi ha res dolent amb mi, ni dins del meu cap, ni dins del meu cos, ni amb la meua manera de ser, ni amb la meua solitud. Una solitud malalta que em neix del pit, que duc abraonada a la pell, que no entén ningú. Les ganes de plorar no et deixen fer-te el dinar, mirar la tele, llegir, no et deixen treballar. A vegades les ganes de plorar no et deixen ni plorar. Però ho has de fer tot igualment, i pobra de tu que no ho faces. No, a la tristesa no li has d’entregar sencera la vida, només li has de fer lloc a tots los espais de la casa, com un més de la família o com a un company de pis imbècil i inevitable, que has de mirar d’estimar, perquè la tristesa existeix igual que tu. Vestida d’un greu blavíssim, d’un blau gravíssim, i viu en un silenci brutal. La tristesa et deprimeix la llengua com ho fan els metges amb l’abaixallengües, amb una absoluta indiferència. Però sabeu què: a la tristesa se l’ha d’examinar molt a fons, molt a fons. No fos cas que un dia passés a la vora una alegria i no la sabéssem reconèixer.


  Un dia vaig tornar de córrer i ja no hi era.


  A vegades no tens ganes d’aprendre res però això és una cosa inevitable. Jo, per exemple, amb lo coach vaig aprendre que, a mi, no em poden hipnotitzar. Impossible. De la mateixa manera que si estàs dormint al meu costat i t’aixeques al lavabo a mitja nit, no pots esperar que no me n’adone. Lo coach era una espècie de guru autoconvençut del que feia que anava amollant frases flotador que no sé d’on havia tret. Compte, que me’n va dir algunes que em van agradar: «Et sembla que no però el subconscient ja ha començat a treballar». Però després també en deia d’altres que m’arrancaven tota la fúria: «La vida no ens posa davant de coses que no puguem suportar». Menys les persones que es moren, que pel que sigui no ho han pogut suportar, li deia jo. Cosa a la qual ell replicava amb un «tot passa per algun motiu, per aprendre alguna cosa, els que se’n van no, és clar, els que es queden, s’entén, són els que n’han de fer un aprenentatge». I la meua cella dreta aixecada tota l’estona i el cap una mica de cantó.


  També vaig intentar creuar certs límits, diguem-ne místics. Vaig interessar-me per la psicomàgia de Jodorowsky i vaig fer actes simbòlics que si haguessin implicat, posem per cas, casar-me amb un ximpanzé del zoo de Barcelona per donar-li a entendre al subconscient que ja havia posat seny, possiblement també ho hauria fet. Per sort no va caldre; em vaig limitar, guiada pel meu flamant i místic coach, a enterrar en testos cartes plenes de lletres de ràbia i plantar-hi floretes que no van arribar a créixer mai, i a beure’m les cendres d’uns papers escrits amb boli blau barrejades amb vi negre de taula del Bonpreu.


  Però torno al tema. Jo llavors tenia vint-i-vuit anys i la sensació que tenia problemes de debò, problemes sense remei i que a l’únic a què podia aspirar era a saber portar-los amb dignitat, estos problemes que m’havien estat presentats en un tractament de vostè, en una sala fosca d’una consulta privada, que se m’havien exposat essent negats, com se confessen les veritats que fan més mal. Com quan negues ser racista-però; com quan dius jo-no-he-sigut abans que ningú te ho pregunte; com quan te negues a tu mateixa haver-te enamorat de qui no toca.


  Per això vaig fer cap, no sé ni com, a la consulta d’una noia que assegurava que t’ordenava el mapa energètic corporal perquè tot fluís de nou. No m’ho vaig acabar de creure mai, però tenia la vaga sensació d’estar fent alguna cosa per intentar ajudar-me, que era el contrari del que havia estat fent fins aleshores, des que van començar els símptomes i les sospites que tenia una malaltia greu, que era intentar destruir-me. A més, ho he de confessar, trobo un cert plaer a agafar un desconegut i explicar-li els problemes més íntims, no sé per què.


  Aquella noia, a part de col·locar-me la mà al còccix mentre jo hi deixava caure tot lo pes durant molta estona, em va parlar de l’Ascens a Saturn. Ho va fer després que jo li resumís la meua situació en una oració composta: Tinc esclerosi múltiple i hai reaccionat deixant lo nòvio i la faena i ara em punxo sola un medicament que fa mal però que fa menys mal que el dolor de l’ànima.


  Se veu que l’Ascens a Saturn és una cosa relacionada amb canviar de casa astrològica quan fas els trenta anys —a mi això de les cases no em va sonar estrany gràcies al coach, que ja me n’havia parlat: estàs a punt d’entrar a la casa sis, la de la salut i la feina—. Jo això m’ho escoltava des de la distància que em donava aferrar-me fort a la ciència però portar un desesper interior important. I ella em va intentar asserenar: «I sempre és molt convuls per a tothom, l’Ascens a Saturn. No és fàcil».


  Diria que em va fer ràbia que fos convuls per a tothom. De tota manera, m’ho vaig agafar com a sinònim de fer-se gran, fer-se adult de veritat. Tindre problemes que comencen a pesar, pors que comencen a fer por de veritat, perspectives que comencen a fer vertigen de debò. Mentides que comencen a ser certes, com un diagnòstic negat.


  Ara, aquí al Delta, visc a prop d’una de les meues millors amigues. És una sort, perquè així mos podem vore sovint i xerrar, cosa que no fèiem durant los anys que vaig viure a Barcelona. Cada vegada estic més convençuda que les converses curen. Que les dones xerrem entre natros sense més fi que xerrar, per buidar-mos d’angoixa, per l’alegria de saber de l’altra. La majoria d’homes, no. O no tant. Ells quan parlen és o bé per compromís, que s’haiguen trobat al carrer per casualitat i llavors s’expliquen la vida a manera de telegrama, com una espècie de convenció social, o bé per arribar a un fi. Per a les dones, xerrar és el fi. Després d’explicar les penes a una amiga que saps que t’escolta, tens menys pesar a l’ànima.


  La Mar i jo ara parlem sovint. Vam ser molt amigues durant l’època d’institut i els anys d’universitat. Fins i tot, després del meu Erasmus, la Mar se va oferir a acompanyar-me a Venta del Pobre a vore la Lucía aquell estiu. No volia fer amb la Lucía allò que fa la gent de dir te vindré a visitar este estiu i llavors no anar-hi perquè és un pal. Jo volia complir la meua paraula amb la Lucía, i a la Mar li va semblar que un viatge a Almería des de la Ràpita en un cotxe sense aire condicionat era el millor pla per a aquell juliol en què no teníem res a fer. Quan vam arribar, la Lucía no havia avisat ningú que hi anàvem i sa germana mos va parar un llit plegable per a les dos al passadís on dormia el pastor alemany. ¿Estaréis bien? Dona, no, però no era qüestió de posar-se finolis veient el panorama. La mala notícia va arribar l’endemà, quan, després d’haver fet cinc-cents seixanta quilòmetres i haver dormit abraçades en un llit de vuitanta a quaranta graus i amb l’alè d’un gos suat a la cara, mos va despertar la veueta d’un infant per la finestra: «¡Rápido, rápido, la Lucía está en la cuneta!». Es veu que un mes i mig després de tornar de París la nostra Lucía no s’havia fet encara unes ulleres noves, i havia agafat la moto sense ulleres i sense casc aquell matí per anar a treballar al bar —aquí todos vamos así, m’havia dit el dia abans— i claro, no va vore vindre un cotxe que se la va endur. Li sagnava una mica el front i les dos mans mentre esperàvem que arribés l’ambulància i, quan va haver arribat, vam pujar al cotxe i, veient que la Lucía s’hauria d’estar uns dies a l’hospital, que a casa la germana no mos havien rebut precisament amb una xaranga, i que Marta i Menga no teníem un duro per anar a un hotel, vam decidir girar cua i tirar directament en direcció a Múrcia, on vam parar a esmorzar.


  Vull dir que la Mar i jo hem compartit molts moments com ara este durant la joventut que mos han mantingut unides fins ara. De vegades quedem i mos portem tota una llista mental de queixes que no podem deixar anar en família per la salut conjugal, diguem-ne, i mos donem la raó mútuament tota l’estona i au, cap a casa que es fa fosc.


  La Mar és un encant de persona i el seu company, també. Tenen un xiquet menut preciós, es diu Julià. Fa poc vam quedar, ella i jo soles, i em va dir que n’esperava un altre, que estava de dos mesos. Me va fer feliç saber-ho. Me’n vaig alegrar molt, de debò. Vaig pensar, i diria que fins i tot l’hi vaig dir, que seria fantàstic, que segur que serà fantàstic —donant per fet que jo no trigaria gens tampoc ja, a quedar-m’hi— que estiguem embarassades les dos a la vegada i que els nostres xiquets puguen anar junts a l’escola, Mar, quina alegria. Mentre m’ho explicava, bevíem una cervesa sense alcohol cadascuna: ella perquè estava embarassada, jo perquè estava en aquells catorze dies al mes en què no bevia alcohol perquè tècnicament podia estar-ho, des de l’ovulació fins a la regla, i tot i que la gent me deia «fins que no saps que estàs embarassada pots beure alcohol, no passa res», jo preferia no fer-ho, perquè ja em sentia mala mare.


  De l’època que podem anomenar l’Ascens a Saturn, me va quedar una seqüela prou curiosa. Havia desenvolupat, durant aquell període, una tendència aguda a l’autodestrucció. Un no importar-me què em passava perquè total, jo igualment me n’anava pendent avall sense aturador. En aquella època, ara feia uns tres anys, no em volia adormir perquè no fos l’endemà. No digeria l’esmorzar i vaig passar a fer-me directament un cafè sol escàs cada matí. No em feia el sopar mai dels mais, per a mi sola, estem bojos o què. Només fumava, això sí, fumava molt i no m’importava quant arribés a fumar. No quedava amb ningú, convençuda que era mala companyia, que la gent estava incòmoda amb mi i que hi quedaven per compromís. Mirava l’altra gent com si estiguessen a l’altra banda d’un vidre. No m’agradava que riguessen o que fossen feliços. No hi havia música. No m’agradava que fos divendres. Que fos primavera, que fos estiu. No m’agradaven los besos que es feien los altres i a mi no, ni els plans de futur dels altres i els meus, què. Les ganes de viure dels altres. Tot això no m’agradava. No m’agradava res de mi, passat, present ni futur, en aquell moment. I ara i aquí, d’aquella època fosca, conservo una part d’esta autodestrucció que se’m va fer durícia i, en certes ocasions, no m’importa res del que em pugue passar i sovint la sospita amenaçadora, com la veueta d’un pertorbat mental xiuxiuejant-me a l’orella que la gent ves si no queda amb mi per obligació, pel factor pena que pugue desencadenar saber que estic malalta, i que a sobre no es pot quedar embarassada, pobreta, i ara a vore com li dic que jo sí.


  Segur que tot és només cosa meua i per descomptat que no soc tan important com perquè la gent reflexione sobre res abans de quedar amb mi, ni tan sols després. Tot i així, el mateix dia en què em vaig alegrar que la Mar estigués embarassada, vaig arribar a casa i em vaig saltar l’abstèmia en un intent de perdre el control. D’adormir-me prompte, de no pensar i no sentir res. Naturalment, no ho vaig aconseguir i la culpa es va posar el pijama i va jeure al meu costat i se’m va abraçar gairebé ofegant-me el coll aquella nit en què el Fran no hi era, i el victimisme es va abaixar la bragueta i se’m va posar dret a l’altre costat del llit, des d’on me va agafar el cap amb una mà grandíssima i violenta perquè li fes una mamada a la força abans d’anar-se’n amb una altra.


  Este pertorbat mental que em xiuxiueja es diu El Jutge, m’ho va explicar la Franziska uns quants anys enrere, quan va començar a intuir-ne el potencial. No et deixarà viure! —com si la veiés—, el jutge que tens és un tirà. Si no aprens a dominar-lo mai seràs feliç, ni un dia, no seràs feliç per més que vinguis a teràpia, això que fem, això no serveix per res si no ensinistres El Jutge!, em bramava mentre jo intentava desaparèixer sota aquell coixí que em tapava les cames pel fred. Un dèspota intolerant, és lo teu jutge. Mai feliç, mai res bé, mai res prou. Era el mateix jutge que, amb quinze anys, no em permetia creuar una plaça amb gent assentada als banquets, pensant-me que se me’n riurien. O que em volia fer enretirar totes les paraules immediatament després de ser dites, que em preferia callada i immòbil abans de fer un pas en fals. Lo mateix jutge que em recorda que el simple fet que pense que tal volta desperto pena és d’una pretensió absoluta. Com veieu, passo hores negociant-hi, amb lo jutge, per poder fer una vida normal.


  Un dia, un mes més tard d’aquella nit en què van abusar de mi tot de pensaments d’autoodi, de poc que El Jutge no em mata en saber que la Mar havia perdut la criatura.


  Sent el buit. Aguanta’t! Un dia se’m va acudir respondre a la Franziska que em sentia com si l’estómac estigués sent xuclat cap endins a manera de forat negre i que, darrere l’estómac, hi anava tota jo. Al buit de l’estómac, t’hi afrontes de cara!, em cridava coses així. La por, la mires als ulls fins que deixa de fer por, m’entens?! Farem un exercici, posa’t gitada panxa cap amunt i agafa aquest got amb una mà. Respira tot l’aire que puguis i treu-lo molt lentament, molt lentament, veuràs que vas salivant. L’ansietat es treu per la boca, no ho sabies? No t’empassis la saliva! Escup! Escup al got! Sobretot no t’empassis la saliva! Va ser una estona incomodíssima. Jo, que era tan educada i tan finolis i tan pudorosa, valga’m déu, com vols que escopinye, si no havia escopinyat mai, jo.


  Després d’aquella sessió, ara que ja sabia que podia deslliurar-me de l’ansietat alegrement a escopinyades, se’m va acudir tornar a París. Vaig recordar que feia uns quants anys un viatge sola m’havia fet feliç i en aquells moments necessitava reconnectar amb la felicitat desesperadament.


  Vaig trobar un vol barat i vaig pensar que potser l’Elizabeth me deixaria dormir al seu sofà menudet. Recordo que en aquell instant vaig ser molt conscient que per a mi l’Elizabeth, havent-la vist dos vegades a la vida, era algú a qui tenia molt present, sens dubte idealitzada, i que jo, que pensava en ella dia sí dia també, per a ella no devia ser gaire res important. Amb el temps hai entès que en l’edat que vaig conèixer-la, anava mancada de referents que trenquessin amb la sopor i l’Elizabeth va superar totes les expectatives. Me va enlluernar. Va tocar totes les tecles d’una melodia perfecta en lo moment perfecte dins la meua ment de criatura. La segona trobada va ser encara més al·lucinant del que m’hauria pogut arribar a imaginar. No m’havia passat pel cap besar-la abans d’haver-la besat, va ser quasi una necessitat física. Un impuls nou que no sé d’on va sortir, però va sortir de dins. No sabia que ho desitjava fins que ho vaig desitjar. De vegades les coses van així. Tampoc podia dir que aquell petó em definigués o m’etiquetés. No estava segura que fos enamorament, el que em passava; potser era fins i tot millor. No sabia encara què volia d’ella però la seua persona m’atreia amb força i mira —això també recordo haver-ho pensat—, què hi perdia si intentava esbrinar-ho. A més, el que fos que jo sentigués, si ho sentia, era real, no?


  No vaig avisar-la que hi anava, el vol sortia al cap de dos dies i encara que li hagués volgut enviar una carta —que increïblement era l’únic mitjà amb què comptava en ple segle XXI per localitzar-la— demanant-li el favor, hauria arribat jo abans. A més, corria el risc que em digués que no, que em posés alguna excusa. Pensava que el factor sorpresa jugaria a favor meu. Lo pla B (sempre tinc un pla B, no sé com hi ha gent que va pel món sense un pla B) en este cas era molt poc original perquè consistia a anar a dormir al lloc més barat que trobés lliure sense arribar a haver de recórrer als serveis socials. En aquella època tampoc tenia ni un duro, però em va semblar que gastar els pocs diners que tenia en un altre viatge a París me trauria una mica del pou. Ja avanço ara que no va ser així.


  Lo primer que vaig fer en baixar de l’avió va ser anar a la llibreria de l’Elizabeth que, per cert, es deia Le Merle Moqueur, que vol dir La Merla Burleta, nom que m’encantava, igual que tot lo que envoltava la seua personalitat. Però, oh, estava tancada. Llavors vaig anar al seu pis, i no em va contestar ningú. Al bar on mos havíem trobat i res. Vaig repetir la jugada amb lo mateix èxit a última hora de la tarda, però s’estava fent fosc i vaig haver de buscar un lloc per dormir. Vaig trobar un alberg a Montmartre. Costava quaranta euros la nit una habitació compartida amb desconeguts. M’importava una llufa tot, així que hi vaig accedir. De fet, l’altra opció era dir-li a un sensesostre que per favor me fes lloc al seu cartró. Amb el meu pressupost m’hi podia quedar tres nits màxim (parlo de l’alberg, amb lo sensesostre suposo que més temps). Ja em semblaven més que suficients, vist l’èxit. Vaig anar a fer un tomb pel barri. Vaig plorar en preguntar-me què feia passejant sola per París com un xiquet perdut amb aquelles ganes de plorar. Em va començar a cremar i a estrènyer la zona del pit i vaig pensar que devia ser angoixa, per això vaig decidir tornar a l’alberg escopint l’ansietat tot el camí, fins que em va vore una parella de gendarmes i un d’ells me va dir mademoiselle, no-sé-què-més però vaja, que allò no era cosa de fer per les rues jolies de París.


  Quan vaig arribar a l’habitació no hi havia ningú i vaig poder escollir el llit que em va fer menys angúnia de les dos lliteres que hi havia (vaig agafar llit de baix, llitera de la dreta) i vaig pensar que potser feia sort i no s’omplia aquella nit. Però al cap d’una estona va entrar-hi un xic amb lo cap rapat, una cadena enganxada als texans arrapats i unes botes Dr. Martens. Jo em vaig fer l’adormida. Se va gitar al llit de davant del meu; quan vaig obrir els ulls per vore’l, ell m’estava mirant fixament, però tot i així no mos vam dir res. Llavors vaig tindre temor. Això em va mig alegrar perquè potser no m’era igual del tot el que em pogués passar. Potser no estava tan deprimida. Després va arribar un altre home, més gran, feia fortor d’alcohol i de brut. Per casualitat se va decidir per la llitera de dalt del meu company d’habitació skin. Abans de pujar-hi, però, se va traure tota la roba i en acotxar-se per traure’s les sabates me va deixar vore-li un primer pla de l’ouera pel darrere. Sincerament crec que ell no m’havia ni vist i que no va ser expressament que em va estampar El crit de Munch a la cara. En qüestió d’una hora més va entrar una tercera persona. També un xic. Era jove i era obès. No és una apreciació subjectiva. Tenia certa dificultat per moure’s i tot. Devia pesar mil cent seixanta quilos i només hi havia lliure el llit a sobre meu. La llitera esquifida va trontollar durant els cinc minuts que es va estar per accedir-hi. Vaig agafar la llibreta que portava i a les fosques vaig escriure una nota breu de comiat a ma germana: «si em moro avui de manera tràgica i imbècil, Lali, has de saber que tu has sigut la meua persona preferida i que, segurament, m’ho tinc ben merescut», no fos cas, ja que, vista la trajectòria, era prou probable que la meua vida acabés coronada amb premi Darwin a la mort més absurda de l’any: aixafada a la llitera de sota d’un alberg de Montmartre per un francès obès, al costat d’un skin i d’un borratxo cinqüentón i despullat, deprimida i sola i ah, sí, malalta, que era l’última adquisició en etiquetes i que encara no m’havia acostumat a usar.


  Però contra tot pronòstic al matí em vaig despertar i no m’havia passat res. Vaig repetir l’operació del dia anterior amb l’esperança, avui sí, que estigués obert Le Merle Moqueur. I ho estava, però ella no hi era. Qui vaig interpretar que devia ser la senyora Gladys me va dir que l’Elizabeth havia marxat de viatge, a Barcelona. No me ho podia creure. I jo mai li havia donat una adreça ni un mail ni un telèfon, tot i que si ho hagués fet, m’hauria decebut en comprovar que molt probablement ella a mi no m’hauria intentat contactar. El viatge, sabent que era impossible de vore-la, va perdre gairebé tot lo sentit. Vaig mirar de fer coses que durant l’Erasmus me feien feliç. Retrobar gent que sabia que estaria pintant a aquella plaça, tocant en aquell bar. Però no hi vaig trobar ningú. M’havien deixat de passar coses emocionants com les que em passaven anys enrere i crec que no era culpa de la ciutat; crec que en realitat era jo, que ja no era la mateixa, ni tenia la mateixa mirada d’il·lusió ni la mateixa cara d’innocència.


  Vaig comprendre que la faenada a fer no estava a París sinó a casa meua. En aquell pis que encara se’m feia estrany, igual que la nova etiqueta. Aquell nou estatus de dona de gairebé trenta anys que viu sola i treballa pel seu compte però que no sap com, pràcticament en un matí, havia perdut la seua vida d’abans, lo seu amor d’abans, lo pis en parella, les ganes de viure i el futur que tenia planejat i que tan bé havia d’anar. I com gestionar ara aquella pena que sentia, aquella ràbia i aquella por. I com aprendre a viure amb una nova etiqueta així de lletja que em quedava tan malament com un vestit quan et va gran. Així mateix m’anava el present.


  El cas és que era a dalt l’avió amb la sensació de vindre de jugar i perdre la final de la Champions. Quan vaig arribar a l’aeroport de Barcelona vaig anar directa a buscar el bus que em duria fins a plaça Catalunya. Però durant aquell trajecte m’estava pixant i, en baixar de l’aerobús, vaig entrar al primer bar que vaig vore perquè ja tenia clar que, si no, no arribaria a casa.


  Jo soc de les que poden viatjar tranquil·lament una setmana sencera només amb una motxilleta, que era el que duia a sobre en aquell moment. El lavabo era unisex i amb un sol vàter per a tothom. Llavors me va passar una cosa que fa molta ràbia: el lavabo estava brut i, quan me passa una cosa així, l’únic que desitjo és que, en sortir-ne, no hi hagi ningú esperant per entrar-hi perquè no es pensi que aquell merder l’he deixat jo. Evidentment, en sortir hi havia algú. Anava a soltar la frase assajada compte-que-està-molt-brut però em va semblar que aquell home que estava esperant per entrar-hi era l’home més seductor que havia vist mai en persona, tenint en compte que jo no tinc uns gustos mainstream, aviso. Duia els cabells una mica llargs, una mica despentinats, se notava que els havia tingut rossos. Tenia uns ulls blaus allargats que brillaven i aquells somriures al voltant dels ulls que es fan d’haver somrigut amb los anys; era alt, fort, gran, amb les dents blanques i els llavis vermells. Duia un jersei verd fosc amb el coll molt ample que li deixava vore la pell del pit i de la clavícula només una mica arrugada. No sé quants segons van passar des que vaig sortir del vàter més pestilent de la ronda Sant Pere fins que vaig poder obrir la boca, plantada davant d’aquell tros d’home que esperava educadament com volent dir aparta’t, per soltar fluixíssim, gairebé cap endins, està-molt-brut i deixar-li pas.


  En sortir-ne, roja com lo primentó, vaig anar a demanar un cafè, que, encara que tingués ansietat, lo necessitava perquè també tenia la pressió baixa. I no vaig poder evitar recordar una de les frases fantasmagòriques del coach que m’havia fet molta ràbia en lo seu moment, i que afirmava que la vida et posa al davant les mateixes persones o tipus de persones una vegada i una altra fins que aprens el que hagis d’aprendre, en adonar-me que allà estava ella, sola a una taula en un racó d’aquell bar insípid, novament per fer-me plantejar ves a saber quina part de la meua existència. Elizabeth? C’est pas possible. Ei, Gina, tu vas comment? Em va dir com si fos, aquella coincidència, d’allò més normal. Assieds-toi, prends ton café avec moi. Estava intentant assimilar la situació quan l’Adonis va sortir del lavabo i es va assentar a la mateixa taula que natros. Què-estava-passant, més enllà que jo em trobés entre la vida i la mort per vergonya.


  Estaven d’escapada romàntica, c’est pas fantastique? La vida de vegades també millora, me va dir. I sí, suposo que tenia raó, tot i que jo simultàniament pensava que de vegades voler conèixer algú és un error, de vegades és millor quedar-te amb la utopia, la idealització i la fantasia, sempre possible. Se’m va esmicolar el que em quedava sencer d’integritat i, tot i haver intentat no moure ni un múscul de la cara, crec que se’m va notar que en algun lloc dins meu, entre el cor i les costelles, una persona desesperada cridava no! No! No calia aquell dolor en aquell moment, i ni tan sols podia entendre per què. Si l’amor era una altra cosa.


  Vaig explicar-los amb un francès tímid que durant els sis, quasi set anys que feia que no mos vèiem, havia passat per una espècie de nit, un periple incòmode, la travessia pel desert: la història amb el Fran, els primers símptomes, la ruptura, el meu pis tota sola, la desorientació vital, lo probable diagnòstic i tota la incertesa del món que duia calada als ossos. Quan vaig haver callat ella em va dir sopem juntes, no marxo fins demà i tinc ganes de saber més coses. Visca.


  Vam quedar en un restaurant petit i acollidor del Gòtic, prop de l’hotel on s’estaven. Me va agradar que mos assentessen al costat d’una paret de pedra vista. Me va explicar que el Hilke (es deia així, l’home més guapo del món) l’havia conegut a la llibreria. Era un client nou, acabat d’instal·lar a París provinent de Copenhaguen per faena. Era fotògraf. És molt guapo, li vaig dir. Ja ho sé, tinc ulls. I em va tornar a picar l’ullet. M’alegra que hagis trobat parella i no estiguis tan sola com l’últim cop. (Em vaig adonar que parlant amb ella continuava camuflant-me el dialecte). Bé, parella, no li diria així, jo —va replicar—. És per donar alegria al cos, abans que no em vingui la menopausa i ja no se’m vulgui apropar ningú. I va riure fort. No diguis això. S’ha d’estar molt boig per no voler apropar-se a tu tinguis l’edat que tinguis. I es va posar seriosa, com adonant-se que estava flirtejant amb ella a un altre nivell que no era físic.


  En tot cas, allà la tenia, a la cadira de la meua dreta, amb el seu tallat de cabells à la garçonne, ara més curt i més fosc, i de fet semblava més jove que l’últim cop que l’havia vist. Duia rímel i els llavis pintats d’un rosa suau. Tu n’es plus triste, alors?, li vaig preguntar. Hi ha una part de mi que sempre estarà trista, Gina, fa molt que ho està. Hi ha coses que ja no sé com perdonar-me-les i ferides que no he sabut curar. La vida no té gens de sentit, només intento que no faci gaire mal. M’alimenta el bon menjar i el bon beure, la bona música i les bones converses. Què més esperes, de la vida? Un llegat? Un reconeixement? Una família feliç? Tot això, et pots passar la vida sencera perseguint-ho i, tot i que et sembli que ho has aconseguit en algun moment que serà sens dubte fugaç, sempre se’t pot desmuntar en un instant. Per això, aquest moment ara amb tu és més valuós que tots els futurs. Perquè és real, és precís i és cert, ho entens? Jo feia que sí amb el cap i la boca mig oberta, mentre pensava que potser l’Elizabeth estava intentant passar de puntetes per la vida i això no em semblava just, ni per a ella ni per a la vida.


  Quan li feia vergonya dir-me alguna cosa, m’havia fixat que me la deia en català (al contrari que jo, que l’hi deia en francès).


  —L’últim que et vaig veure fer va ser besar-me, eh. No et pensis que no me’n recordo.


  —Em vaig passar, oi? —li vaig respondre amb serenor, però em cremaven les galtes. Va somriure.


  —No, no, em va agradar. Em vas fer sentir important. Així que estàs malalta? —Va canviar ràpid de tema.


  —Això diuen, tot i que jo em trobo bé. Vaig tenir un brot una mica greu al principi però amb una dosi absurda de cortisona va remetre. Des de llavors, tot bé. L’únic que m’he de posar unes injeccions cada dia i fan una mica de mal, mira —em vaig aixecar quatre dits la samarreta i vaig ensenyar-li les marques de la panxa, que ella va acariciar durant un moment de res mentre les mirava molt atentament.


  —C’est pas juste, la vie, ma petite. I quins plans tens ara, de futur, què faràs? —No m’esperava aquella pregunta, no ho sabia. No en tenia.


  —La psicoterapeuta em diu que primer m’he de centrar a respirar tota l’estona, menjar tres cops al dia i dormir vuit hores cada nit i després tot anirà millor.


  —Doncs mira, també és veritat.


  Vam sortir al carrer. Era octubre i el fred encara no havia guanyat del tot. La vaig acompanyar fins a la porta de l’hotel. Aquell cop sí, mos vam intercanviar els mails —al final havia sucumbit a fer-se’n un— i els telèfons perquè no em tornés a passar de fer mil quilòmetres i no trobar-la. Així mateix me ho va dir.


  —J’aime pas les adieux —vaig confessar-li amb les mans a les butxaques.


  —Moi non plus, però ens tornarem a trobar d’aquí sis anys més, probablement. Segur que te’m presentes a la llibreria!


  —Pensa que amb cadira de rodes no ho tindré tan fàcil —vaig regalar-li humor negre i va riure fort—. Serre-moi dans tes bras —va ser gairebé una súplica, perquè quan ella m’abraçava jo sentia una espècie de pau.


  —J’aime pas les femmes, Gina —em va dir mentre encara m’abraçava.


  —No, si moi non plus —i l’hi deia de debò, sorpresa jo també. No m’agradaven en general, però ella en particular, crec que sí. Crec que bastant.


  —Però tinc ganes de fer-te un petó ara, c’est bizarre, ça, n’est-ce pas?


  Em va mirar els llavis, em va posar la mà darrere l’orella i em va fer un petó a la boca que va tindre gust de primavera enmig de la plaça del Pi, enmig de la tardor.


  —Tu, ja n’hi ha prou de lamentar-se, reprèn la vida! —em va cridar mentre jo m’allunyava una mica més valenta, una mica més gran, una mica més feliç.


  Ja n’hi ha prou de lamentar-se. Duia esta frase enganxada al clatell des de la nit que mos vam acomiadar.


  Gairebé com un impuls, vaig agafar l’autoinjector i abans de disparar l’agulla vaig repetir-m’ho mentalment mentre em mirava a l’espill i el líquid m’entrava pell endins i els ulls se m’encenien de ràbia i vaig fer una cosa infantil: vaig dibuixar en un DIN-A4 una espècie de xeringa en vertical, amb tot de guies que indicaven el nivell d’emplenament. Aquell dia vaig marcar la primera guia, la de baix de tot, amb un subratllador verd. Així fins a vint-i-vuit, que són los dies que em dura el cicle menstrual. Vaig imaginar-me que quan arribés a la guia de dalt de tot, aquella xeringa ja estaria plena de coratge. Era ben bé una metàfora que podia palpar. Cada dia, aquell líquid que m’injectava al cos anava emplenant de força la xeringa de paper.


  Aquella setmana vaig decidir també de començar a sortir a córrer, que era una cosa que no havia fet mai de la vida. M’havia agradat fer esport de joveneta, però córrer, no. Sempre m’havia avorrit. El que passa és que esta vegada hi veia una espècie de catarsi, una fugida. La fatiga que em causava la malaltia només desapareixia cansant-me de veritat; cansament per fora i no només per dins. Fugia dels fantasmes. Corria fins que m’adonava que m’havia canviat l’humor. De vegades me marejava en arribar però estava alegre, una sensació que quasi havia oblidat. Per això em vaig permetre reintroduir la música durant la dutxa de després. Just després m’entrava gana, cosa que facilitava molt el fet d’haver de cuinar per a mi sola.


  Prou de lamentar-se. Una única frase de l’Elizabeth m’havia canviat l’actitud. Que de vegades no és la frase, sinó qui te la diu. Ara que ja n’havia après la lliçó, només temia que la vida no em tornés a posar l’Elizabeth al davant.


  No sé per què vaig créixer amb la idea absurda que cada decisió, per xicoteta que fos, me canviaria el futur sense remei. Fins que em vaig adonar que controlem ben poca cosa, del futur, que sempre hi ha una part incontrolable que mos farà una marranada al quadre que tan bé ens semblava que mos estava quedant.


  La vida la tracem a pinzellades i, quan se mos acaba, deixem un dibuix que va des d’allò més bonic fins allò més horrorós. On, si fos per natros, només hi pintaríem margarides, semicorxeres, cavalls salvatges, fruites del bosc, onades manses del mar, iogurts de coco, coses així. I llavors ve esta mena de soci maldestre i mos embruta l’estampa pintant-hi cares tristes, dolor que no saps d’on surt o ho saps perfectament, projectes que t’han saltat pels aires, amics que han deixat de ser-ho, frases feridores que no t’has sabut desenclavar mai de la costella i encara couen. Portes tancades i portes mal tancades, malalties que no es curen, desitjos que no se saben complir, desamors grans com l’estima sencera.


  I quan a esta part incontrolable —diguem-ne atzar o coses que passen, o diguem-ne vida— li agafa per fer el que vol, de la teua tela, te veus preguntant-te com és que ja no te’n surts a esclatar en rialles com abans, quina part se t’ha esquerdat mentre no miraves. Com és que totes les coses que fan mal te fan mal totes alhora, o com és que a la cantonada on s’acomiaden els amants tu no t’acomiades mai de ningú.


  Una nit vaig sortir sola per Gràcia, feia molt que no sortia, m’havia estat sentint estranya entre la gent —entre la gent sana— des d’aquella conversa de vostè, i sempre que quedava amb amics per anar a fer una copa acabava marxant del bar abans que me la serviguessen. Però aquell dia, molt probablement intoxicada per les endorfines de la meua recent iniciada activitat física, vaig decidir sortir sola. No vos enganyaré, vaig sortir a lligar. Se m’havia donat bé durant una època, anys enrere, les coses com siguen. Volia tornar a enamorar-me. Ara que n’havia après, estava cansada de viure sola, de passar dies sencers sense parlar més que amb la caixera del súper. Sense que m’abracés mai ningú.


  Vaig anar a un bar a prop de casa que m’agradava i em vaig demanar un rom amb gel. No era una cosa que demanés habitualment (val, no l’havia demanat mai) però vaig pensar que era una bona manera de fer-me la interessant. Estant a la barra amb el meu rom amb gel, em van fer senyals dos xics des d’una taula; me somreien. Eren més grans que jo però no gaire, potser tenien uns quatre o cinc anys més, ho dic a ull, no els hi vaig preguntar. Un estava clarament deprimit. L’altre era més simpàtic, era un xicot gros, els cabells entre rossos i vermells, amb barba i els ulls d’un marró rialler. Se va esforçar a fer-me gràcia aquella nit. Teníem, fins i tot, coses en comú: son pare havia crescut, ara flipareu, a Masdenverge, i allà hi tenia un conjunt el nom del qual me va fer rebentar de riure: Llomillo. No va ser pel físic, de veritat que no, que cada cop m’importava menys i, de fet, aquell aire de viking assalvatjat que tenia ja m’agradava, va ser perquè en el fons buscava que fos el Fran i no l’era. Ni la seua veu ni el seu enginy ni la nostra connexió antiga.


  Així que vaig estar observant-me les ganes de tornar amb el Fran durant tot un cicle menstrual sencer. L’Anna i jo, quan vivíem juntes i havíem de decidir coses, sempre mos preguntàvem en quina part del cicle estàvem, «que si amb la síndrome premenstrual lo vols al llit és que te n’has ben enamorat». Estes converses nocturnes amb l’Anna em quedaven ara a anys llum, i també les enyorava en totes les fases del cicle menstrual i amb totes les meues forces.


  Vaig constatar que el trobava a faltar cada dia durant vint-i-vuit dies seguits. Cada dia una estona alguna cosa, a ell i a tots los seus personatges amb qui també havia conviscut. (Un dia anava pel supermercat i vaig vore un home una mica gras que no hi era tot i no parlava bé, que anava amb sa mare fent la compra i em va recordar un dels personatges que feia el Fran per fer-me riure però que en realitat m’entendria i em vaig posar a plorar davant de la secció dels lactis).


  Tornava a trobar-me davant d’una d’aquelles decisions que canviarien la història de la humanitat, una d’aquelles decisions que faria que hi hagués unes persones o unes altres donant tombs pel món. Perquè si, després de tot, li demanava de tornar amb mi, hi anava de totes totes, veritat?


  A vegades cal vore les coses del color que les vols vore. Ni l’altre és del tot el que sembla ni tu tens la veu tan dolça quan arribes a casa i no et sent ningú. Però hi ha dies que necessites creure en l’amor, en el futur i en les possibilitats.


  Vaig fer arbres de decisió i tot sota la premissa què-és-el-pitjor-que-pot-passar, tal com m’havia ensenyat la Franziska. Tot i que més tard vaig llegir un llibre de ciència que assegura que les decisions les prenem abans que res amb el cor i després cerquem tot de raonaments que les justifiquen per fer-mos creure que les hem preses amb lo cap. Temps després vaig adonar-me que aquella, la de tornar amb ell, va ser l’última decisió que havia pres amb temor i que, de fet, lo que en aquell moment havia previst en un arbre de decisió que seria el pitjor que podia passar, va acabar sent un joc de nens.


  Al final vaig plantar-me per sorpresa (ni ell ni jo som de sorpreses però em sentia fent una cosa molt important: canviant-me el futur, així que lo de la sorpresa era ben bé una cosa menor) una nit al seu pis amb un poema que jo mateixa havia escrit aquella tarda, per assegurarme que s’entendriria. Aquella nit vaig dormir al meu exllit, que ara estava en una altra habitació. Perquè allà on dormíem abans que jo marxés, ell ja m’ho havia dit, ara hi havia una bateria. En l’idioma que molt probablement lo coach havia ensenyat al meu subconscient, aquella bateria era el símbol d’un nou inici, de creuar límits de certes zones de confort, del per què no. Me n’ensenyaràs? Y tanto.


  El poema, el vaig titular Ara que no et necessito:


  
    Ara que ja no planyo les hores que visc amb ma sola companyia,


    ara que ja sé que el sopar no es farà sol i la lluita és malaltia.


    I els teus riures i rialles i la música que em balles i aquells esclats d’alegria,


    ara em queden lluny com la teva veu que em guia, com el mot que ara em calles.


    No m’has vist plorar ni un cop, ni un sol jorn, ni un sol dia


    i quan he sabut vèncer —la por, l’esglai, el dolor, la melangia–


    he desfet el traç cap a casa i al lloc del llit he trobat, ves, una bateria.


    Ai, amor, quina alegria, oi que m’estimes encara i m’ensenyes a tocar-la


    i fem cançons i fem plans i fem futur i fem les paus


    i fem, com una dolça dansa, avui, l’amor ple de follia.


    He tornat, estimat meu, forta i valenta, de l’ensurt inoportú.


    I m’he enclavat les agulles que m’han travessat el ventre i m’han doblegat el pit.


    Però n’he tornat, forta i valenta i, ara que no et necessito,


    és quan em vull quedar amb tu.

  


  Quan la Franziska va llegir este poema es va posar les mans al cap. Compte amb la culpa, m’advertia la meua alemanya preferida, que sempre estava allà per fulminar d’una frase l’amor romàntic (i jo que l’hi agraïa). No oblidis que vas fer el que vas creure que necessitaves fer, no te’n sentis mai culpable, afirma-t’hi, no te’n penedeixis, no tinguis mai por de refer camins, de rectificar mil cops més. Mira’t les ferides i creu-te que ets capaç de fer el que et proposis. Mai, mai no et deixis doblegar per una paraula més alta que una altra, els que més criden t’intentaran fer creure que ets més dèbil que ells, no t’ho creguis! Si mai un home et crida, mira’l ridícul, sent-lo ridícul perquè ho és. Treu el coratge del pit —aquí em va pegar un cop al pit com si fos lo meu entrenador de rugbi—, i no permetis que cap home et digui com ets, què sents, què has de fer. I recorda que no hi ha res més poderós que una dona que s’ha sabut curar ella sola les ferides (aquí vaig pensar en la Lucía). Ah, i dona records a la nena que vas ser de part meva.


  Després d’esta frase la Franziska em va abraçar com a única vegada a la vida, la mateixa única vegada que jo vaig esclatar-li a plorar dins dels braços, i vam donar per acabats els meus anys de psicoteràpia.


  VUIT


  
    Juny 2017


    Estimada Elizabeth,


    Avui un metge de confiança ens ha dit que és més que probable que em quedi embarassada aquest estiu. A mi ja m’han fet la prova de la sonda per les trompes i a part de sortir-me bé i de desmaiar-me tres vegades de camí a casa mentre ma germana conduïa, es veu que això n’augmenta les possibilitats. Així que encarem els mesos d’estiu amb bastantes expectatives. Ja tenim noms pensats i tot, però no te’ls diré perquè el que va passar amb un primer nom que teníem escollit abans és que el vam avorrir de tant que trigava en arribar el moment de posar-lo. I per això n’hem buscat de nous.


    Saps, al principi d’aquest procés, una de les coses que em feia més por de tenir fills era deixar de ser jo. He vist amigues transformar-se per complet en una altra persona després de ser mares. Parlar de manera diferent sobre coses diferents. És ben bé així. Canviar de prioritats vitals, renunciar a reptes —personals, professionals— per educar una personeta. Patir sempre més que no li passi res dolent. És de boges, si ho penses. Però mira, ara tinc ganes de deixar enrere la jo-que-conec i conèixer la jo-mare. De vegades penso que si no soc mare em quedaré per sempre nena. Tu això ho has pensat mai?


    És curiós, no m’ho negaràs, com es deixen enrere les pors, pràcticament sense adonar-te’n. I es transformen. Saps, m’agradaria conèixer totes les teves pors. I matar-les pràcticament totes, perquè això ho tinc clar: les pors, o et salven la vida, o te l’embruten. I gairebé sempre que l’embruten.


    Un petó,


    Gina

  


  Era un dimecres de principis de juny abans del migdia i jo tornava amb els FFGG des de Sabadell cap a Barcelona de reunir-me amb uns clients. Feia aquella olor de principi d’estiu i, passant per davant de la parada de Bellaterra, vaig pensar què donaria per repetir un dia i una nit de deu anys enrere amb les meues companyes al pis de la Vila Universitària. Un dijous dels que menjàvem pizza del súper i croquetes congelades i brindàvem amb lambrusco i rèiem fins a la llàgrima i després l’Anna i jo mos quedàvem xerrant al menjador fins a les mil de la matinada. Què donaria. Només un dia i una nit per reviure’ls exactament igual.


  I mentre pensava això va començar un formigueig a la punta del dit índex dret. Quan vaig haver arribat a la parada de Gràcia dels Ferrocarrils, ja era tota la mà que estava adormida. Les instruccions llavors eren esperar-me vint-i-quatre hores per vore si remetia o si anava a més, cas en el qual seria un brot.


  Va acabar sent lo brot que em va obligar a prendre la decisió de tindre un fill ara o no tindre’n perquè van considerar que les meues conegudíssimes injeccions no m’estaven funcionant prou eficaçment. Feia només uns mesos que el Fran i jo tornàvem a dormir junts. I sé, ho recordo, que en aquell moment vaig pensar sort que quan m’ho han dit tinc parella i és el Fran i no pràcticament un desconegut i que ell també té ganes de ser pare. Si no, imagina-t’ho, què hauria fet ara?


  Dos mesos més tard estàvem fent una mudança descomunal, bateria inclosa. L’Arturo mos preguntava si aquella tortuga que tenia sobre les dos mans planes era nostra.


  NOU


  
    Juliol 2017


    Estimada Elizabeth,


    També podria ser que la solitud la portés a dins. Això ho vaig pensar esta setmana. Potser hi ha altres dones que porten un nen i jo, al ventre, porto una immensa bossa de buidor. I per això.


    És tan fàcil, Elizabeth, queixar-se i lamentar-se i l’autopena que m’hi vull resistir. Oi que m’entens? Tu en algun moment vas decidir que no volies fills. Admiro la capacitat que vas tenir d’escollir que no en volies. Crec que jo també ho hauria pogut decidir així, de debò, perquè si em coneguessis més sabries que no he estat mai rodejada de criatures, ni tan sols sé com parlar-los i no entenc com és que la majoria de gent els parla d’una manera tan exagerada. Però dir mai és molt difícil. Jo no vaig saber dir mai. I en canvi ara, ara em passa que no sé què fer-ne de tantes ganes acumulades, d’aquesta necessitat gairebé física que tinc de parir, no sé què fer de tant d’amor com em sobra i que no és de ningú perquè no té cap altra forma que la d’un fill; i em falta un fill per donar-l’hi.


    En fi. Perdona’m la tristesa. Un petó,


    Gina.

  


  Vaig ser una xiqueta-senyora. Una nena amb seny i autoreprimida des que tinc memòria i es veu que des d’abans i tot. Una vegada, devia tindre dos anys, mon pare va baixar del cotxe un moment a parlar amb no sé qui del carrer i jo em vaig quedar a dins. Me va entrar pipi i ja no duia bolquer i el que vaig fer —això m’ho han explicat— va ser posar-me dreta a sobre l’estora del cotxe per no embrutar el seient. Com si hagués nascut amb la coneixença innata que les estores són molt més fàcils de netejar que els seients.


  Era una xiqueta prudent que callava en general però sobretot si mon pare m’adreçava una mirada que volia dir calla, que era sovint, si algú en una taula cridava més que jo, callava si qui fos, en qualsevol moment, decidia d’interrompre’m mentre jo parlava.


  I també, per exemple, si a la classe n’hi havia dos que s’enviaven notetes, jo patia perquè no els enxampés la professora. Quan teníem tretze o catorze anys i totes les amigues de classe es conjuraven per dir a casa que mos duia la mare de tal o la mare de qual al cine i després mos passaven a buscar, però que en realitat el pla era anar a una festa dels grans de l’institut o alguna cosa així, jo era incapaç de mentir a ma mare. Me posava malalta si havia de mentir. Això encara em passa.


  I llavors, que sempre hai sigut intenseta, però de cares endins. Com constreta. I no perquè ho hagi escollit així, sinó més aviat per una impossibilitat diria que quasi física de deixar sortir la veu en certs moments. La Franziska ja m’ho deia: No t’afirmes! No saps posar límits. No saps on acabes. I em tocava bastant la moral això perquè era veritat i no sabia com arreglar-ho. Ella em deia: Digues igualment el que penses encara que sigui amb por. Però jo no me n’hai acabat de sortir mai del tot. I llavors, si mai ho feia, si gosava llançar-me a fer una gràcia que després no reia ningú, si m’equivocava en públic, si replicava un argument amb lo qual no estava d’acord amb una decisió visiblement insuficient, si enviava un missatge similar a l’amor a algú que no me’l responia, me queia tot lo pes de la vergonya i de l’autodestrucció, les ganes d’amagar el cap sota terra i que hi aboquessin tones i tones de femta perquè em cobriguessen la insuportable inseguretat i em preguntava on estava aquella cosa que jo veia que les altres persones sí que tenien, algunes en excés fins i tot, que es deia autoestima. Per què de mi havia passat de llarg?


  Hi ha gent que sempre, com a primer impuls —i de vegades com a únic— posa les culpes de tot a algú altre i va així per la vida fins al final dels seus dies. Que es pensen que les desgràcies els passen exclusivament per mala sort, que un dia es troben que estan sols i creuen, de veritat, que és per simple mala fortuna, per casualitat, i no es fan mai responsables dels seus actes ni de les seues decisions. Vale, pos a mi em passa exactament lo contrari: tendeixo a acumular culpes i responsabilitats que no em pertoquen. Perquè jo, això també, sempre hai arrossegat, no ho puc evitar, una sensibilitat absurda en los moments que normalment passarien desapercebuts per la vida. Per exemple, quan les amigues de classe es repartien los papers per decidir quina de les Spice Girls eren i se n’aprenien lo ball a l’hora del pati, jo taral·lejava Roy Orbison i pensava que tant de bo tingués una veu bonica per poder cantar, que no la tinc, o que algun dia escriuria poemes i ningú se’n riuria de mi per fer-ho. I així, encara avui, quan agafo un bus al capvespre i als auriculars sona Roy Orbison o Richard Hawley o Micah P. Hinson la mirada se m’omple de transcendència com si aquell bus m’hagués de dur cap a la veritat, cap a la justícia, cap a la pau mundial o cap al jo també t’estimo que no em va acabar arribant mai, encara que el més segur és que només me dugués fins a Sant Carles de la Ràpita.


  Com deia, jo sempre hai funcionat més o menys d’esta manera, com una asocial a qui la vida li passava gairebé del tot de pell endins, pensaments endins, bastant al marge dels altres, amb temporades una mica més persona i d’altres una mica més bacteri. Menys l’altre dia, que estava decidint davant la nevera del súper si camembert o mozzarella quan vaig sentir que a la meua esquena algú deia: «A veure, nena?». Ah. Era a mi, que m’apartés del mig. Qui ho havia pronunciat era una senyora, vora els seixanta, que anava acompanyada del seu marit, interpreto, un senyor d’aquells que tenen més papada que cara, que es notava que feia anys i panys que tenia una bona faena, un càrrec important. Això es nota, no? La manera com certa gent va per la vida, que caminen una miqueta per sobre dels altres. Eren este tipus de matrimoni, i ella em va dir a veure, nena, perquè estos primers rounds, se veu que els lluita la senyora. Ell, s’entén, per poc no s’hi posa i per descomptat que jo era poc.


  Normalment, m’hauria apartat i hauria pensat i viuri, nini i ja està. Però em va agafar que venia de discutir amb el Fran perquè l’endemà teníem visita al ginecòleg per començar a parlar de possibles tractaments de fertilitat i jo havia donat per fet que hi anàvem i ell, que no, perquè aquell metge no li havia fet bona impressió. I llavors li vaig deixar anar la frase que aquí qui s’ha de punxar soc jo i ja vaig un any tard i la discussió va assolir cotes inimaginables de menyspreu i de decibels molt per sobre dels nivells que la meua sensibilitat absurda és capaç de suportar; i estava cansada, però vaig haver d’anar igualment a comprar i quan arribés a casa, punxar-me. I una senyora que duia un excés de perfum i que anava acompanyada d’un manatí m’havia dit a veure, nena, amb un altre tipus de menyspreu, que no es va dignar ni a introduir-hi un verb d’acció perquè representava que amb el to impertinent jo ja havia d’entendre què volia.


  I digue’m, a partir de quina edat representa que no seré una nena? Que m’ha vist un xumet a la boca, potser, senyora? Que fins que no anem acompanyades d’un senyor amb corbata com lo seu no se mos pot tractar de dones o què? Què vol dir este paternalisme? Val, vaig embogir. Vaig imaginar, en aquell moment, que jo devia ser com una botella de coca-cola d’aquelles de litre i mig i que la vida m’havia estat balancejant, cap aquí cap allà i a vegades amb fúria, i ara aquella senyora n’hagués obert el tap. Des d’un segon pla, me miraven altres dones joves que anaven fent que sí amb el cap i mig somriure, i altra gent d’aquella que no es vol posar mai en embolics ni implicar-se en res, equidistants, me sembla que en diuen, que m’anava mirant de reüll i agafant les criatures perquè no s’apropessin a mi. No fos cas que m’agafés per treure’m el tampó enmig dels congelats i tirar-los-hi a la cara. Era, per la seua mirada d’estupefacció, ben evident que aquella senyora i consort mai mai havien estat posats en entredit davant d’una insolència, terreny en lo qual se devien sentir d’allò més a gust. Ui, quina xiqüela més pocavergonya!!! En este segon round ja va entrar ell en acció, perquè claro, en lo món dels patriarques, les dones no se saben defensar. No, senyor. No soc cap nena ni cap xiqüela. Pocavergonya, cada cop més, no l’hi negaré. Soc una dona, fa anys que soc una dona. Soc solvent, autònoma i independent amb formació de sobres, i ni vostè ni la seua senyora ni ningú està per sobre meu per jutjar-me ni dir-me què o qui soc. Ha quedat clar!? Marxem, Mercedes, que aquesta nena no està bé del perol.


  Això últim ja no em va importar.


  DEU


  
    Agost 2017


    Estimada Elizabeth,


    Aquest era l’últim mes de marge, el mes en què havia de ser que sí, però també ha estat que no. Ves quina cosa. Avui ens han confirmat que a l’octubre podrem començar el tractament per a provar sort amb les primeres inseminacions. Ara, però, discutim per quin metge ens visita. Lluny d’unir-nos, esta pena en comú ens ha distanciat. Som dos estranys dins una preciosa casa compartida davant del mar. Som una no-conversa. Som tabú, som silenci. Som diferents i hem deixat de riure, que era, cada cop ho veig més clar, l’únic que ens unia. Bé, i la il·lusió del grup de folk, que ens en fa als dos però cada cop menys.


    Aquest estiu la fatiga s’ha portat malament amb mi. És un dels símptomes de la malaltia. Quan et parlen de fatiga, t’imagines cansament. Fins que un dia tens fatiga i ho entens: era això. Quan tens fatiga, no pots agafar el mòbil amb les mans estirada al llit perquè pesa massa. No et pots aixecar a obrir la nevera per menjar alguna cosa i a veure si així recuperes. No pots dormir perquè estàs massa cansada. És com si tinguessis cansats els òrgans. Estàs tan cansada que tens ganes de plorar, de vomitar. La fatiga, em diuen, es combat fent exercici, cansant-te de veritat. I això he intentat fer aquest estiu, aprofitant que ara vivim enmig de la natura.


    Hi ha un mur que voreja un camí de roques i platja que voreja el mar i que comença al meu jardí. I jo l’he fet mig corrent mig cabriolant unes quantes vegades, aquest camí. I ha estat bonic com fer un poema. El problema, aquest estiu, ha estat que si anava a córrer, després venia la fatiga com una onada i em deixava KO al sofà o al llit. O si netejava la casa, el mateix, o si tocava la bateria o si de vegades, només que em llevés de mal humor, la fatiga ja guanyava, i esclar.


    Però recordo que fa uns anys, la vaig guanyar jo. Un vespre d’octubre, en aquella època en què vaig viure sola després del diagnòstic, vaig passar per la plaça del Nord anant cap a casa, per davant dels Lluïsos. Allà hi havia tot de noies d’uns quinze o setze anys entrenant-se equipades amb roba de bàsquet, donant voltes a la plaça. A mi em va semblar que jo podia ser una d’elles, no només per allò que fa dos dies —dos dies comptats— que tenia quinze anys i no sé què ha passat que ja no vaig a l’institut, sinó que jo també m’havia entrenat a bàsquet durant molt de temps quan era joveneta. I de poc no m’ofego de tanta frustració com em va causar pensar que ja no podria tornar a córrer o a jugar a bàsquet perquè mira ara: feia mitja hora que intentava arribar a casa des del metro quan en realitat només el tenia a deu minuts a peu.


    I llavors vaig recordar les teves paraules, Elizabeth: prou de lamentar-te, recupera la vida. I quan vaig arribar a casa em vaig posar unes vambes i vaig sortir a córrer. I aquell dia vaig guanyar jo.


    Vull dir que hi ha precedents de victòria, podria tornar a guanyar.


    Un petó, Elizabeth, bonica.


    Gina

  


  Tots els canvis estan precedits pel caos. Això és el que deia un quadre en anglès que jo mateixa em vaig dissenyar (copiar), imprimir, emmarcar i penjar a una paret del meu pis durant el primer Ascens a Saturn. Dic el primer perquè certament ne va hi haure un segon.


  Recordo haver-li dit al Fran, en una de les nostres últimes discussions, que si havia d’escollir, preferia ser mare a ser la parella d’algú. Este va ser un dels punts de no retorn i tots dos ho vam saber a l’acte. El cas és que allò en aquell moment era veritat i hi ha vegades en què no es pot sinó aplicar la màxima: veritat o res.


  En aquells dies, quan encara estàvem junts, m’hauria agafat a qualsevol cosa que em permetés salvar l’ideal que m’havia muntat al cap: el Fran i la seua música i jo i els llibres que aconseguiria traduir una vegada hagués pogut entrar al món de la traducció literària i la nostra criatura creixent feliç entre guitarres, llibres, riures, lo grup de folk de sons pares, lo jardí per jugar-hi, lo mar a dos passes per anar-hi a respirar. Dins del meu cap era perfecte però la realitat mos bufetejava cada dia. Fins que un dia ho vaig vore escrit en llums de neó de color fúcsia: això no funcionarà, i no funcionarà perquè ja no funciona ara. Perquè cada dia estem més lluny l’un de l’altre i ens allunyem en direccions contràries com dos estrelles que van coincidir en un mateix punt de l’univers però ara les friccions les obliguen a expandir-se cap a dos infinits oposats. Me sembla que va ser una cosa així que vaig escriure en una llibreta una d’aquelles nits en què vaig preferir dormir al sofà.


  La Franziska anys enrere tenia raó: Te’n vas al futur, te’n vas a viure vides que de moment no són i no saps si mai seran. Quina és la realitat, ara? Com et sents, ara? Pots saber com et sentiràs demà? I el mes que ve? I ara, què tens i què vols? Ets el que penses o ets el que fas? Totes estes preguntes que ella em va inocular durant sessions i sessions de psicoteràpia m’anaven aflorant amb molta força aquells dies.


  Lo cert és que res d’allò no era real: ni jo estava embarassada, ni junts teníem un grup de folk, ni ell gravava discos, ni jo traduïa llibres. I la possibilitat d’un fill només feia que evidenciar les nostres diferències, lluny de suavitzar-les. I qui té fills per solucionar la relació de parella, que sàpiga que s’equivoca greument. Ves a saber fins a quin punt no volia un fill per donar sortida a tot l’amor que ja no li tenia a ell.


  L’única cosa real, l’única certesa, és allò que sentim a dintre el pit.


  ONZE


  
    Setembre 2017


    Estimada Elizabeth,


    Divendres passat a la tarda, mentre la Sònia m’esperava amb una Moritz a la taula, jo m’estava fent un test d’embaràs en un lavabo merdós d’un bar qualsevol de Gràcia. Me n’havia fet desenes, en l’últim any, però aquell dia em tremolaven les mans. Quan em vaig adonar que era de pànic davant la possibilitat d’un positiu, vaig plorar amb el test d’embaràs pixat encara a la mà dreta.


    Vaig estirar la cadena i aquell lavabo es va emportar també el meu futur amb el Fran.


    Gina

  


  «I sempre aquest pes de no estimar-te. De deixar-te per a l’últim, deixar que alguna altra persona diferent de tu tingui un control capaç de destruir-te». La Franziska, feia anys, m’havia fet imaginar una bombolla transparent, d’un material tou, dins de la qual jo feia via i caminava pel carrer o m’estava a casa i imagina-t’ho, imagina’t, deia, que totes les agressions es queden a fora d’aquesta bombolla, i a tu et traspassaran només els raigs de llum, però no t’arribaran a punxar les llances. Ella s’hi esforçava, hai de dir. La manca de mèrit era més aviat meva. La bombolla tenia esta cosa bona però tenia un altre inconvenient, encara més greu: em forçava a estar sola sempre, perquè si ningú no podia entrar-hi a fer el mal, tampoc no podia entrar-hi a fer el bé. Al final lo meu piset de Gràcia es va convertir en l’extensió d’aquella bombolla i de la meua solitud. I quan hi entrava, allà no hi havia ningú més. Només les ombres m’havien seguit i se’m colaven orelles endins i per l’espai que hi ha entre els ulls i les parpelles i se m’acomodaven al pit per no deixar-me menjar, ni dormir, ni plorar, ni moure’m.


  Després de la ruptura amb el Fran vaig tornar-me’n a viure a este pis. Vaig tornar a una espècie de silenci, a divagar per sota l’aigua d’un oceà prou profund. Vaig poder sentir de lluny, però sentir al cap i a la fi, l’olor que havien fet aquelles ombres i el regust de l’alè dels fantasmes. Vaig tindre temptacions de tornar a la foscor del lavabo i assentar-me a terra i en algun moment la decència ja apareixeria per aixecar-me. Va haver-hi dies que em vaig despertar abans que el matí i, paralitzada, me vaig quedar mirant lo sostre en una espècie de bucle que m’impedia afrontar el dia com una persona normal durant hores i hores i hores i vaig pronunciar algun crit que no em va acabar de sortir cap enfora i que per tant no va sentir ningú però deia, ei, com vas, jo, així-així.


  A més d’estes temptacions de tirar-me pou avall en retrobar-me cara a cara amb una mala època del meu passat tan similar a esta d’ara, vaig tindre la sensació que havia viscut deu vides, a la meua curta edat. Que l’època en què aprenia a anar en bicicleta pels carrers de la urbanització dels iaios, l’època en què a casa acabàvem l’any amb lo Joanet i sons pares, l’època en què aprenia francès sola per poder escriure-li jo mateixa a l’Hélène les cartes durant l’hivern, l’època en què el Roger Garrigós feia de DJ i jo, de cambrera en aquell bar de la Ràpita on sonava Billy Bragg i Lou Reed, l’època a la Vila Universitària amb les meues companyes de pis, i també l’època per París amb la Lucía, me semblaven altres vides en altres mons, que havien passat a una altra persona que no era jo. Fins i tot, encara que recent, ara ja l’època amb el Fran a la urbanització on vaig créixer, la casa davant del mar, el fill que estàvem buscant, el nostre grup de folk amb banjo i bateria, l’hivern vora la xemeneia i el meu anem a punxar-me i després començo a fer el sopar i algun atac de riure just abans d’adormir-me, ja no tenia clar si tot això només ho havia somiat. Perquè ara estava aquí, al mateix pis d’anys enrere, i em tornava a punxar sola i no tenia cap fill.


  Ara esta època amb lo Fran, m’agradés o no, ja formava part de totes les coses que no tornen. Lo passat se t’esmuny d’una manera inevitable i brutal i cruel. Si pogués estirar el braç i acaronar ni que fos uns segons breus alguna d’estes etapes per recordar que tot això ho hai viscut jo de veritat, creu-me que ho faria. Miraria enrere i a tota esta gent que ha construït etapes amb mi, els diria que gràcies i que els estimo i que ara no sé qui soc. I de cop en este pensament vaig entendre allò que m’havia dit l’Elizabeth aquella nit sopant al seu pis: un dia no sabràs qui ets. Vaig pensar llavors en ella i això em va portar a buscar la llibreta que arrossegava onze anys enrere per París, per vore què hi havia escrit. Allà se’m va plantar la frase «de vegades és massa tard quan t’adones que allò que has estat buscant ho tenies just davant dels nassos, i que d’altres, no». La idea de perdre’m l’amor de la meua vida —si és que una cosa tal existeix de veritat— per fer tard o per no atrevir-me a, sempre m’havia aterrit igual que m’aterria ara assumir que, a l’Elizabeth, l’havia tingut al davant pràcticament des de sempre i no m’havia fet gran prou ràpid per saber què em passava. Vaig escriure, en aquella mateixa llibreta, et guardaré per a una altra vida. Una vida següent en què et buscaré des d’un bon inici i et convenceré que t’agraden les dones, sens dubte jo sí, les altres m’és igual si no (de fet, millor per a mi, perquè a mi també només m’agrades tu) i que en una altra vida ho faré millor i abans. I per uns moments, creu-me que m’ho vaig arribar a creure que, en el remot cas que això anés així, si tornés a néixer en una altra època, en un altre planeta i una altra galàxia amb unes altres lleis de la física o en una altra dimensió, em recordaria d’ella, del seu rostre i la seua flaire i la seua manera de fer i de dir i de moure’s i el seu timbre de veu, la seua boca gran, les seues mans allargades, els seus ulls ametllats del color de la mel, lo serrell mal tallat que portava i el tacte de la seua galta un dia que es va deixar acariciar.


  Lo primer que vaig fer només reinstal·lar-me al pis de Gràcia va ser anar-me’n de viatge. Com per mirar-me la vida amb una mica de distància. Per buscar el mapa del tresor que em revelés quin era el pla ara. No negaré que el primer impuls va ser anar a París i perseguir un cop més l’Elizabeth. Però vaig recordar que fer coses que no havia fet mai m’havia ajudat en lo primer Ascens a Saturn, i tot apuntava que aquell era el segon. Així que, en autoprohibir-me tornar-me’n a París, l’únic que se’m va ocórrer va ser anar a Copenhaguen, que era el segon lloc més proper a l’Elizabeth que podia relacionar (per allò d’aquell nòvio guapo que va tindre i que encara es deu pensar que aquell lavabo tan brut l’havia deixat jo), a part de Masdenverge que, ara que hi penso, també m’hauria servit com a indret per a desconnectar.


  Potser a la Franziska li explicaria, si pogués quedar-hi ara, que ho hai tornat a fer, preparar-me una maleta i l’ordinador i marxar de casa un cop més, preguntant-me quina part de mi se’m revolta i fuig una vegada i una altra quan estic a punt d’assolir allò que estava buscant. Ho hai intentat, li diria, te ho juro que esta vegada hai estat a punt d’aconseguir-ho. Hai acariciat amb los dits una vida adulta, formal, familiar. Però se’m va despertar, ho dic sincerament, una mena de revolució dins meu. Un cara a cara amb el moment de l’honestedat amb mi mateixa, l’hora de les veritats, l’hora del no-autoengany. I la meua relació de parella amb el Fran no va passar l’estrès test. No el va passar ni de lluny.


  A Copenhaguen hi ha una cadena de supermercats que es diuen Normal i on venen tot tipus de coses per a la higiene i la cosmètica. Me va semblar un nom modest i, per tant, ja tenia molt de guanyat. Lo supermercat en sí també em va semblar que —ho pensava amb la potestat que em donava haver passat quatre dies al país— definia els danesos en general: excel·leixen, però són modestos. Per això excel·leixen encara més. En condicions normals no hi hauria entrat, perquè jo passo bastant de cremetes i pintaungles, però ho vaig fer, potser per curiositat o potser pel mecanisme que se m’engega de manera automàtica i pel qual en circumstàncies de desorientació emocional faig coses que no faria habitualment. Com ara, entrar a un supermercat on venen tot tipus de productes per a la cara i el cos. Va ser llavors quan se’m va aparèixer la imatge de la Franziska d’anys enrere una altra vegada, com si la veiés: Posa’t crema!, me cridava amb aquell accent brusc i els seus ulls de color verd violent fora de si. Que és una manera d’acariciar-te, de donar-te importància, ho entens? Encara que no et vingui de gust o no et sembli rellevant, ho és! A estimar-te, n’aprendràs posant-te crema! I allà em teníeu, adés i ara, untant-me la cara sense ganes amb la fe llunyana que allò fos l’inici de l’autoamor.


  M’ha costat uns quants anys tolerar el silenci i la meua única companyia. I potser només és una cosa que porta l’edat i tota la parafernàlia de la cremeta no hi té res a vore, però allà, sola en una habitació humilíssima d’hotel d’un país fred i del tot desconegut, vaig pensar que m’hi podria estar mesos sense parlar amb ningú. I bé. Perquè tot era nou, perquè res no em recordava casa. Perquè ni les olors, ni la música, ni les cares de la gent ni els carrers no tenien cap record associat. I si la Franziska em preguntés ara què és la vida li diria que la vida és desaprendre i recomençar.


  Tant és així que vaig decidir, entre inquieta i intrigada per intentar entendre la meua estima obsessiva, idealitzada i prolongada en lo temps cap a l’Elizabeth, de fer una visita a un bar de noies que hi havia just al mateix carrer de l’hotel. Hi havia passat per davant cada dia i cada dia havia pensat, abans d’anar-te’n, entra-hi. (Jo a mi em parlo de tu). Però l’última nit, que és quan tenia previst d’anar-hi, no em trobava gaire bé, m’havia refredat, me feia mal la gola, i vaig estar a punt de passar-hi de llarg. Però quan caminava per la vorera del davant, vaig vore dos dones besant-se a la porta. Vaig voler tant que aquelles dos dones fóssim l’Elizabeth i jo que em va poder la curiositat i vaig acabar entrant-hi.


  Hi havia gent, tot noies menys una taula on hi havia una família; de part certa que eren família perquè s’assemblaven molt: dona, home, filla i fill, tots adults. En tot cas, vaig anar directa a la barra a demanar una cervesa amb lo dubte de si tothom ja s’hauria adonat que jo no era lesbiana-lesbiana. Me vaig assentar sola a l’única taula que hi havia lliure i vaig posar-me a llegir Twitter mentre em bevia la mitjana i anava mirant lo panorama de reüll. Tothom m’ignorava. Però als vint minuts se va apropar una noia, una mica més jove que jo, alta com un pi del meu jardí (del meu exjardí), tota de negre i d’esport com si acabés de sortir d’un entrenament i amb una gorra de beisbol verda. Me va convidar a seure amb ella i la seua amiga (que també anava tota de negre i d’esport però no duia gorra) i jo vaig acceptar la invitació, claro. Vaig tornar a practicar el meu hobby preferit d’agafar unes desconegudes per banda i explicar-los la vida en vers. Com si provés un monòleg. Que si com podia ser que un mes enrere estava intentant de tindre un fill amb un senyor a una urbanització perduda pel Delta de l’Ebre, i ara estava a un bar lèsbic de Copenhaguen mirant d’esbrinar si allò que em passava amb l’Elizabeth me podia passar amb cap altra dona, que si això, que si allò altre, que si la vida eren només emocions i l’intent de controlar-les, què n’opinaven elles.


  La que no duia gorra em va dir: «De debò és el teu primer cop en un bar de noies?». I jo vaig contestar que sí, de debò. Doncs ho fas prou bé. I no entenc què va voler dir amb allò, però jo, en tot cas, vaig somriure i me’n vaig alegrar perquè a mi les coses m’agrada fer-les bé. No em vaig deixar convidar a un mojito, que és el que bevien elles, perquè encara m’havia d’enclavar l’agulla aquella nit i perquè agafar un avió amb ressaca no estava sota cap concepte entre les possibilitats. Així que em vaig excusar, no vaig dir-los com me deia de cognom perquè no em trobessen a Facebook i vaig marxar. I quan, ja al carrer, vaig haver caminat deu o dotze passes, sento que em criden. Era la noia de la gorra, que per cert, se deia Nathalie, i era, ara ho veia més clar, la dona més alta que hai vist mai en persona amb diferència. No, és que he pensat que potser em podries fer un petó. Merda. (Això només ho vaig pensar). You’re beautiful, me va dir mentre jo pensava merda. Què haig de ser beautiful, jo, vaig tornar a només pensar. Un silenci llarg fins que al final vaig deixar-li anar que estava refredada —quina baixesa d’excusa— i ella em va dir que ella també ho estava i es va quedar així, de nou, esperant que prosseguís mentre servidora mirava amunt, que gairebé no arribava a vore-li els ulls de tan alta com era. I a mi, que quan estic nerviosa no faig més que dir burrades, coses absurdes, bromes dolentes, no se’m va ocórrer res més que preguntar-li si a dins també era tan alta. Va somriure, i va dir que sí, claro. Claro. I va continuar esperant en silenci. Vaig pensar a fer-li un petó sec, sense llengua ni ànima, ràpid, infantil, innocent, fraternal i sortir corrents. Si ho hagués fet, hauria sigut perquè soc educada —i potser també una mica idiota— i perquè no volia de cap manera que aquella noia se sentís rebutjada. Havia sigut molt amable amb mi. El cas és que mentre em passaven unes quantes coses alhora pel cap, vaig acabar dient-li que no era ella la persona que em venia de gust besar, me sabia greu. M’hauria agradat que fos l’Elizabeth i m’era ben igual que fos una dona, un home, un chihuahua o un garrofer qui m’estigués demanant lo bes, lo problema era que no era l’Elizabeth.


  Recordo haver tingut una infància feliç. Recordo dies de Nadal amb la meua família paterna però quan encara hi venia ma mare, i mons iaios estaven vius i ma tia Lourdes, ma mare i ma iaia Maria Teresa estaven a la cuina i sempre feien un menjar molt bo, aquell dia. I, al menjador, los homes i els cosins feien gresca perquè era el moment previ al dinar, que és lo millor moment de tots. Vull dir quan una cosa bona encara no ha passat. És lo moment de l’expectativa. Recordo molt bona olor en aquell moment: l’olor del menjar que sortia de la cuina es barrejava amb l’olor de la calefacció encesa i dels perfums que duia tothom, que anàvem tots mudats i endiumenjats i una cosa important és que eren olors estimades, i ens fèiem fotos i érem feliços, recordo, lo dia de Nadal.


  No hi ha res que et transporti a un altre lloc del passat com ho fa una olor. Te durà a l’indret i al moment exacte, al record exacte, a la persona exacta. Fa gràcia perquè si el dia abans pensava que que bé que en aquell país res no em recordava casa, avui estava fent un te a un bar de Copenhaguen on l’altra gent feia un brunch quan de cop es va fer Nadal. Vaig aixecar el cap amb la il·lusió infantil de vore mons iaios i mons pares feliços i mons tios i cosins, tots allà, arribant a la taula. Però evidentment no, no era la meua, de família: era una altra família danesa que feia la mateixa olor que la meua el dia de Nadal. Els vaig mirar i, sobretot los homes, hi encaixaven. Hi havia un home que s’assemblava a mon pare en la forma de vestir i en lo posat, i un senyor que s’assemblava a mon iaio.


  Me va envair una tristesa profunda mentre els observava. Eren una família unida. Hi faltava la iaia. Va ser quan vaig preguntar-me què havia passat amb la meua, de família: mon pare està sol, ma mare està sola, ma germana acumula fracassos emocionals perquè no sap (encara) estar sola. Potser era este també el meu destí: estar sola.


  Vaig notar com una cosa física entre el plor i el riure per dins, una espècie d’esquerda a mig camí entre la pena i l’alegria, una sensació similar a quan acabes d’entendre una cosa dolorosa però important: havia de continuar la família i ho havia de fer jo sola amb un donant danès. Allà vaig vore la meua família abans de trencar-se. Vaig entendre la decisió, sentir la necessitat de trencar amb dinàmiques familiars, amb convencions absurdes segons les quals les dones estan a la cuina i els homes fan gresca al menjador. Va ser una revelació. Sé que així explicat sona estrany, però segur que la Franziska ho entendria. A manca de poder parlar amb ella, des que no la veig, lo que faig és imaginar què em diria. I, com allò de la gata que em va esgarrapar el front, imagino que em diria si tu has interpretat això, és perquè deus buscar una excusa perquè sigui així.


  Després d’aquell pensament vaig sentir una escalfor al pit, una mena d’alegria, una pau difícil d’explicar. Va ser pensar això i haver de recollir, pagar i marxar perquè ja em sortia l’avió de tornada a Barcelona. Però em vaig aixecar d’aquella cadira amb la tranquil·litat de qui ha entregat una faena a temps.


  DOTZE


  
    Octubre 2017


    Estimada Elizabeth,


    T’escric des de Barcelona. El meu retorn al Delta només ha durat un any. Fa dos setmanes que vaig tornar de Copenhaguen. Allà em va passar una cosa important, ara te l’explicaré. Després d’aquesta carta d’avui, posaré tots els textos que t’he anat escrivint dins d’un sobre i te’ls enviaré.


    Els mesos que t’explico en aquests fulls no han estat precisament una bassa d’oli i estic segura que jo podria brillar una mica més en unes altres condicions. Una mica. I potser així despertar el teu interès, de manera que fos més similar a l’interès que jo tinc cap a tu. Ja m’entens.


    T’he de dir que he tornat a sortir a córrer dia sí dia no i estic millor de la fatiga. Estic millor que mai, de fet. (Que mai des del diagnòstic, vull dir, que tinc dos mais, jo). Potser no em feia bé la brisa marina, ves. O potser és aquest meu pis de Gràcia que ja em va veure aixecar una vegada i ara em resulta tan fàcil reconstruir-me aquí que ja ho faig gairebé d’esma. I tu com estàs? Tinc tantes ganes de saber coses de tu.


    Abans d’acomiadar-me, però, t’he de dir una cosa. Has pensat mai que hi ha decisions que se senten dintre el cor i un cop t’atrapen saps que són una bona decisió perquè et fa plaer de pensar-les? Doncs jo he decidit ser mare soltera. De sobte tot m’encaixa. Tinc molt la sensació d’estar en pau ara mateix, d’estar en sintonia entre el que sento i el que vull, que vaig en la direcció adequada. Sovint es palpa esta sensació, tant quan es va en direcció errònia com quan es va en la direcció correcta. El cos ho nota. Neguit o calma. Saps de què et parlo?


    En tot cas, Elizabeth estimada, si decideixes, ara que em coneixes més, respondre’m o fer-me una visita, em faràs molt feliç.


    Un petó,


    Gina

  


  
    Alça l’aleta, polleta,


    No em picaràs, pollastret,


    que la xiqueta de Sisco


    se casarà amb Joanet.

  


  Això em cantaven. Ho cantaven los dos, en una de les poques coses en què hi havia quòrum de veritat. En d’altres coses hi havia quòrum perquè, en general, manava mon pare, però esta cançó la cantaven los dos de cor.


  Quan era menuda, mons pares tenien uns amics que vivien a Sant Pol de Mar i sovint venien a passar uns dies al poble, on també tenien família. Les nits de Cap d’Any, per exemple, sempre les passàvem junts. Ells venien a casa nostra a sopar perquè mos tenien al Joanet i a mi i no els deixàvem sortir de festa. Lo Joan tenia dos anys més que jo i a mi em semblava el xiquet més guapo del planeta. Era tan guapo que semblava dibuixat: era morè, alt, amb uns ulls verd turquesa i un somriure tendre que et fonies de mirar-lo. O almenys així el recordo jo.


  A mi m’agradava quan venien perquè, segons mons pares i també segons els seus, érem noviets. Ells estaven encantats amb la idea que ho fóssem, perquè així, en un futur, no haurien de fer relació amb altres consogres, ja els anava bé continuar quedant tots quatre durant tota la vida, a vore si podien allargar aquella suggestió que el Joanet i jo érem noviets i natros no mos adonéssem mai que això és una cosa que pots escollir tu quan ets gran.


  A mi ja em semblava bé. Recordo que quan jo tenia uns vuit o nou anys, calculo, per l’aspecte que faig a les fotos, va començar a ser tradició fer-mos ballar junts després de les campanades una cançó lenta al menjador. En l’època dels primers CDs no teníem gaire varietat musical a casa, per tant, l’espectacle podia ser amenitzat per des de Roy Orbison o Engelbert Humperdinck fins a Simon & Garfunkel, los anys en què tenien ganes de presenciar-ne una versió més decadent mentre ells, vinga riure. Ara, a casa ma mare, hi ha una col·lecció de fotos del Joanet i meues fent un intent de ball adult agafats de les mans, jo mirant-lo amb los ulls encesos d’amor, brillants, somrients i pàmfils. Ell i els seus dos anys més, mirant a càmera fastiguejat. No us penseu, que el Joanet hi accedia perquè era molt bon jan. Los dos ho érem. Érem dos bons nanos a qui mos deien: heu de ser amics i ara balleu junts i ara a dormir que és tard i natros no vam replicar mai res i vam ser amics perquè mos van dir que ho fóssem —fa gràcia perquè després van arribar ma germana i son germà i, ara no, però de menuts, eren els dos roïnots i no es podien ni vore—. A mi, que mos volguessin emprenyar dient que érem noviets, no m’emprenyava, al contrari, perquè no era com los altres xiquets, lo Joan. Ell no era dolent. Quan vam fer-mos adolescents, que hauria sigut l’època en què podríem haver començat a actuar sense estar sota el mandat i vigilància dels adults tota l’estona, mons pares se van separar i ells van deixar de vindre al poble. Poc després vaig saber que el Joan, lo meu Joanet que s’havia de casar amb la xiqueta de Sisco, és a dir, amb mi, tenia una novieta. Una novieta de veritat, vull dir. Una escollida per ell. Ara tenen una nena, preciosa i bona nena, claro. I estan esperant lo segon.


  Durant bona part de l’adolescència i la joventut vaig pensar que acabaria amb un noi del perfil del Joan: bon nano, de poques paraules, intel·ligent, pacient, afable, de bona família, del Barça i fàcil de conviure-hi. Però quan vaig acabar la carrera i vaig parar-me un moment a reflexionar sobre l’orografia de les meues relacions, vaig pensar que potser no seria este el perfil que m’acabaria atraient en realitat, molt a pesar meu. En este punt de la història ja havia entès que això d’un-amor-per-a-tota-la-vida era un privilegi reservat per a uns quants escollits, entre els quals per descomptat que jo no hi era.


  Me va passar que un dia, al tard, anava a posar coliflor a bullir per sopar i aprofitar per a punxar-me mentre es bullia, però ho vaig voler fer amb música de fons, perquè segons com lo silenci inquieta. Vaig posar el descobriment setmanal de Spotify, perquè era dilluns i és quan es renova la llista. I la primera cançó era una versió lentíssima de «Jesus, etc.» de Wilco, cantada per Bill Fay. Quan me’n vaig voler adonar estava colpejant-me les cuixes al sofà al ritme de la versió més trista de la cançó que millor mos quedava amb la bateria i la Fender. I això de portar el ritme d’una cançó, que era una cosa que feia compulsivament a la casa del Delta, ara m’adonava que era el primer cop que ho feia després d’haver trencat amb lo Fran. I vaig plorar totes les llàgrimes de la ruptura aquella mateixa horabaixa, potser perquè el passat és primer un lloc fosc fins que el temps no l’il·lumina.


  Un dels tants camins que no hai agafat i que duia directament a un altre dels meus universos paral·lels que se m’esmunyiria entre els dits i que aniria a parar a una altra realitat paral·lela on jo ja no soc jo.


  Deu haver-hi un món on sí que la xiqueta de Sisco es va casar amb Joanet, un món on lo Roger Garrigós i jo encara mos acariciem les pells amb un dit i riem de coses estranyes, un altre on lo fill que tinc amb lo Fran aprèn a tocar la guitarra amb son pare, fins i tot un altre món on parlo en francès perquè em vaig quedar a París intentant que una dona mig s’enamorés de mi, o el que fos que em passava.


  Me calma pensar que hi haurà tants universos paral·lels per estrenar com vulgue, que tinc lo poder per canviar la realitat, per crear un univers rere l’altre rere l’altre, cada cop més ric, cada cop més savi.


  Entre la casa del Delta i el viatge a Dinamarca, hi havia hagut una minimudança al meu antic piset del barri de Gràcia. La part reptiliana del meu cervell me va recomanar de mantindre’n el lloguer durant l’any que vaig estar amb lo Fran fora de Barcelona. La veritat és que era un lloguer barat, comparat amb altres lloguers al mateix barri, i mos anava bé tindre un pis a Barcelona, ja que per faena tant lo Fran com jo hi havíem de vindre sovint.


  Me va passar al principi de retornar a la ciutat que les persones me semblaven quadres en moviment. Després d’un any de viure en una urbanització i creuar-me només els rostres dels nostres quatre veïns, ara em quedava admirant la diversitat de les cares que em creuava, la roba que duien, les maneres de moure’s i de mirar, molta estona. A més, havia perdut pel camí durant este any una mica de la meua pressa agònica, pèrdua que agraïa. Hai de dir, però, que em va durar poc, tot plegat.


  Una de les altres coses que em va agafar per fer en esta època que sense cap dubte podem llançar-nos a anomenar el segon Ascens a Saturn, va ser comprar-me matalassos. Una bogeria. Me’n vaig comprar tres en un espai de vint dies. Recordo la cara d’estupor de ma germana el matí que va entrar al meu pis i va vore tres matalassos al mig del menjador. Un que han de passar a buscar d’Amazon, que el torno perquè és duríssim, un altre que ha de passar a recollir la cosina d’una noia que es diu Àfrica, a qui l’hi hai venut per Wallapop, perquè si el primer era una merda, el segon és merda i mitja, la veritat, i este per desempaquetar és el que em quedaré, que me l’acaben de portar ara. Això si m’agrada, claro, Lali, perquè el problema dels altres és que no m’han agradat i no sé com ho fa, la gent, per comprar-se un matalàs per internet i saber si és còmode o no, i si has d’anar fins a l’Ikea per provar-los ja em diràs d’on traus lo temps, i les botigues de barri on ne venen són tan cares, Lali, i no sé com sortir d’este bucle d’anar comprant i anar tornant matalassos un darrere l’altre fins que al final un m’agrade. I ella em va dir, abans que jo hiperventilés:


  —Mira, és una mica com los nòvios, això. Vas canviant fins que al final te’n quedes un i au. —Aquí vaig aixecar les celles—. Bueno, o no cap. Perdona, ho hai dit sense pensar. Saps que et recolzo al màxim.


  —I si també m’equivoco de donant i després no m’agrada el xiquet, què? No el podré tornar —vaig replicar una mica preocupada de veritat.


  I llavors la Lali em va dir:


  —No el voldràs tornar ni que et súrtigue el crio més lleig i més curt del món, o et penses que si t’haguessin hormonat a sac durant nou mesos per agafar carinyo a un d’estos tres matalassos, l’hauries volgut tornar?


  No hi tenia cap dret, a irrompre de nou dins la vida de la Franziska, perquè feia anys que havíem acabat la psicoteràpia. Segons ella, ja tenia les armes per sortir-me’n per més que la vida em putegés. Per tant, no podia demanar-li visita i tampoc no podia convidar-la a dinar perquè no érem amigues (ella no m’ho permetia). Però volia parlar-hi amb totes les meues ganes, volia vore-la i que jugués amb la part més insegura del meu cervell. Que em preguntés què és la vida i que em mirés amb aquells ulls verd agressiu esperant la meua resposta com si fos la resposta més important de la història de la humanitat. I que em fes dubtar i em fes conversar amb mi mateixa i afirmar-me una vegada més davant la decisió més important —esta sí— de la meua humil existència.


  L’únic que se’m va ocórrer per satisfer les meues necessitats en aquells moments greus va ser enviar-li un whatsapp i a vore què passava. Tant podia respondre’m amb un «això no és de la meua incumbència» com «em moro de ganes de saber-ne més» o no respondre’m, que també hauria encaixat en la seua personalitat implacable. Així era ella. Jo no soc de resumir o d’escatimar paraules escrites, però penso que de vegades representa més un cop d’efecte una frase senzilla, sincera i directa que tot un soliloqui:


  —M’he enamorat de la idea de ser mare soltera. Volia que ho sapiguesses.


  Me va contestar de seguida:


  —Som veïnes encara?


  —Més exactament, ho tornem a ser.


  —Esmorzem de deu quinze a deu trenta-cinc demà al bar de l’última vegada. —Feia dos anys de l’última vegada, però visca.


  Me va fer dos besets, contenta de vore’m, gran i brusca com era, me va fer una mica de mal a la cara i tot. Se va demanar un tallat amb llet de civada i es va traure d’un tàper menut de color taronja un tros de pebrot roig cru que va començar a rosegar. Jo ho vaig trobar normal perquè ja ho sabia, que esmorzava allò. Llavors, solemne, m’amolla:


  —Les paraules que s’escullen són importants. T’ho demostraré amb una oració simple: una navalla passa per sobre d’un clítoris. —La meua cara astorada tota. Va continuar—: Ho veus? Les paraules violenten, abracen, acompanyen, engresquen, estimen, espanten. Fixa’t quines paraules vas usar tu anit: m’he enamorat de la idea de ser mare soltera. Això és així?


  —Ja saps que jo penso molt abans d’escollir les paraules —vaig dir-li.


  —La semàntica és important també; parla’m d’aquest enamorament. És fugaç?


  —No, no ho és, fa mesos que s’està covant la idea. També saps com m’enamoro, jo, i que em dura anys. Que tinc converses que no existeixen i no puc dormir perquè em desvetllen pel·lícules que no sé si acabaré mirant però tant de bo.


  —De l’u al deu, com de convençuda n’estàs.


  —Franziska, és com si d’una manera quasi física no pogués fer altra cosa. De sobte vaig sentir la necessitat de trencar amb lo patriarcat inherent dels meus ascendents. De no repetir patró. D’acabar amb la influència dominant de la masculinitat familiar. No sé com és a d’altres famílies, jo parlo de la meua experiència i ara necessito molt que sigui d’esta manera.


  Me va mirar com si li acabés de revelar el pla per entrar a robar el Louvre.


  —A quina altra seguretat davant d’una decisió vital ho equipares? Quin altre cop, vull dir, t’has sentit tan segura davant d’una decisió important.


  I jo ja no sabia si és que havia perdut per complet la por a les decisions vitals o si m’havia cansat de pintar de color blanc universos paral·lels o si perquè este era realment lo meu projecte de futur ideal, possiblement les tres coses. En tot cas, vaig dir-li que ni tan sols la decisió de tindre un fill quan m’ho van fer decidir els metges no la vaig tindre tan clara com la d’ara mateix de tindre’l tota sola.


  —T’ho dic de debò que ho sento així —vaig haver d’insistir-li perquè ella s’havia quedat com atrapada mirant a un punt indeterminat del mostrador ple de croissantets.


  Va mirar el rellotge, encara mos sobraven cinc minuts de la conversa més transcendental de la meua vida. I em va dir:


  —Prendre decisions vitals és molt difícil, t’ho condiciona tot, mous uns fils que després es tornen inamovibles i canvien el destí de la humanitat. —M’estava dient tot això perquè sabia que jo pensava així i primer se me volia posar a la butxaca, la tenia clitxadíssima, però no sabia cap on me volia fer anar. D’entrada, semblava que s’hi estava oposant i la idea que s’hi posés en contra m’entristia molt. Ella no sabia fins a quin punt agraïa jo el seu suport, ni que fos moral, per tirar-ho endavant. Ho pensava fer igualment encara que ella no ho aprovés, perquè de veritat que a hores d’ara era una necessitat gairebé física, la de ser mare soltera, era l’acte de rebel·lia definitiu, l’afirmació absoluta, l’acte d’amor per amor a la vida i a la justícia, una manera contundent, a més, de plantar cara a la malaltia perquè a més vent més vela, però em sabia greu i em feia pena que la decisió més clara que havia tingut mai per fer la cosa més important de la meua vida i la més bonica del món (probablement, això diu ma mare) ella no la compartís—. Així que, Gina —va prosseguir—, prou dubtes tenim a la vida. Si tens una cosa clara, fes-la.


  Així era ella. Pragmàtica. I m’encantava.


  —Gina, Gina! —me va cridar mentre jo ja m’estava posant la jaqueta—. Què és la vida?


  —La vida atreu vida —i encara se’m va acudir una cosa més—. La vida és l’amor que reps i l’amor que dones.


  —Presenta-me-la quan la tinguis, la criatura! —I em va picar l’ullet.


  La cosa va així: busques sperm donor Denmark a Google i el primer resultat que et surt resulta que és la web més popular del món quant a donacions d’esperma perquè és l’únic banc de semen que permet aplicar filtres a l’hora d’escollir donant sense ni tan sols registrar-t’hi. De fet, lo que em semblava al·lucinant era que, a les clíniques espanyoles, si volies inseminar-te amb esperma d’un donant, no podies saber res sobre qui era, o com era l’home que et fecundaria. És a dir, si jo no em presento a un examen si no sé que trauré més d’un notable, per quin motiu hauria de voler llançar-me al buit amb un donant desconegut que potser, ves a saber, li agraden les armes o és un d’estos nois com els que feia anys me deien aurelluda o fatxosa.


  De sobte tot quadrava. Més, vull dir. Perquè resulta que el país del qual volia que fos el meu donant d’esperma tenia una empresa online que et deixava escollir el color dels ulls i de cabells, lo pes, l’alçada, conèixer a què es dedicava, què havia estudiat, no només ell sinó també sons germans, sons pares i sons iaios. Venia acompanyat tot d’una foto del donant quan era menudet, d’una nota de veu, d’una carta escrita a mà, una entrevista en profunditat i d’un test d’intel·ligència emocional.


  Vos podeu imaginar que es va obrir llavors davant meu tot una amalgama apassionantíssima de possibilitats. Vull dir, per obsessionar-se i embogir. Aquells tres mesos vaig llegir, no exagero, vora cinc-centes entrevistes i vaig mirar unes vuit-centes fotos de nadons. Tenia les cares d’aquells minivikings gravades a la retina i me n’havia après los pseudònims amb què es presentaven a la web danesa. Tenia, fins i tot, la sensació de conèixer en certa manera tots aquells noiets. Algunes nits, no us enganyo, los somiava. M’imaginava el seu dia a dia i, en l’exercici més frívol de la meua vida, hauria anat a fer un cafè —o a mirar com feien un cafè amb les seues nòvies o mares, això també m’hauria valgut— amb los quatre finalistes per acabar de decidir quin seria el que m’acabés fecundant.


  Això no era possible, claro. I per tant, vaig involucrar les quatre persones de més confiança perquè em donessen la seua opinió: ma mare, ma germana, l’Anna i la Mar. Vaig pensar a tornar a demanar-li opinió a la Franziska però de seguida me ho vaig treure del cap.


  Evidentment que també vaig pensar en l’opinió de l’Elizabeth. Una part de mi s’alegrava que encara no m’hagués contestat la carta perquè així no tindria temptacions de demanar-li quins gens de daneset li agradaven més per prenyar-me un òvul. Tenia tant poder sobre mi que segur que acabava escollint el que li agradava a ella i això m’espantava, això de no escollir lliurement, vull dir. Una veu dins meu m’anava repetint que «les decisions es prenen primer amb el cor i després busques raonaments que les justifiquin». Volia que estes persones me diguessen: este, sens dubte i que fos lo que a mi m’entendria més.


  Això em passava per demanar opinió. És lo que m’hauria dit la Franziska, n’estic segura. Una altra decisió que, esta sí que no em va costar gens de prendre era que el dia que m’inseminés a casa volia estar sola i fer-ho sola. I això que em van ploure tot de propostes: ma germana s’havia ofert a fer-m’ho ella, fent gala del seu recent estrenat títol de Medicina. I l’Anna, la meua excompanya de pis, m’havia suplicat que la deixés ser-hi en condició de tieta primera. La Mar havia proposat una espècie de ritual, un sopar a casa meua amb totes les amigues i unes lectures de Maria-Mercè Marçal. Però este punt sí que el tenia clar. Això era una cosa entre el meu futur fill i jo i ningú més. Si el tenia sola, el tenia sola i volia simbolitzar-ho d’aquella manera.


  De menuda no m’agradava gens la nit. No hi ha res a fer a la nit, quan ets criatura. És un lloc fosc i solitari i buit si ets afortunada perquè, si no, el que pot passar és que la nit estigue poblada de monstres i temors. A mi la por a la foscor em va durar pocs anys, per sort, i la nit prompte va passar a ser un indret avorrit que només interferia entre jo i l’esmorzar al porxo i l’olor que fa el Delta a l’estiu a no cap hora, lo blau innocent del cel, lo blau de vellut marí, el so del brunzit de les abelles i el resultat del mesmerisme dels rosers. Recordo quan la vida era només un Nesquick i una madalena al dematí i tot plegat tenia aires de cosa que encara està per estrenar.


  Vaig acabar fent les paus amb la nit quan vaig començar a acabar cansada el dia. Ja a l’institut, després de les classes, lo bàsquet i l’acadèmia d’anglès. La nit era igual al meu llit, la closca de tortuga on entrava a amagar-me del dia. Tot i que mai hai sigut capaç de deixar de pensar i adormir-me. Sempre m’hai adormit enmig de pensaments que diria que no m’han servit per a res. Bé, per anar-me’n al futur i amoïnar-me i deixar-me empetitir pel meu Jutge. I dormir sempre massa poc i a vegades, això sí, m’agafava per escriure paraules de desamor, en un intent de fer-li cas al poeta per allò que només un poema ens pot curar la vida. I una mica, sí.


  La Franziska sovint me deia que semblava vinguda d’una altra època, de quan los hòmens anaven amb perruca, malles i americanes de vellut amb muscleres, de quan la gent se moria de desamor. I jo li deia, mira, com los periquitos, perquè no estava prou convençuda que no tingués raó per poder portar-li la contrària en sèrio.


  Un cop vaig invertir tres anys d’enllitament més o menys periòdic amb un noi per qui hauria estat capaç de negociar una aturada general de la rotació de la Terra en lo moment en què a ell li hauria vingut bé d’abraçar-se’m. I va passar que un migdia de finals d’estiu, havent travessat aquells tres anys de no-festeig, me va dir que ell notava que jo sentia alguna cosa per ell i ell, per mi, no havia sentit mai res. Mai-res. Mai. Res. Encara ara de vegades busco la part de mi que es va quedar sense reaccionar assentada a l’escala de casa seua negant la realitat.


  O la primera vegada que em van partir per la meitat; acabava de fer la primera comunió, que és d’altra banda un acte sobre el qual m’havien estat amagant informació i que en aquells moments desconeixia que era opcional, però això és un altre tema. Anàvem junts a classe. Jo no entenia què era allò nou que m’empenyia a anar feliç cada matí a l’escola, a somriure com si algú des d’un altre sistema solar pitgés algun botó cada cop que mos creuàvem les mirades i la llum del dia brillava amb més força i els posats de la gent tenien tots un caire més amable i se veu que allò era el primer enamorament fins que un dia em van posar ulleres i me va dir que no volia jugar més amb mi, ara que ets fea, Gina. Del cim al pou sense entendre ni tan sols d’on venia primer l’alegria i després lo dolor.


  I no parlo només d’amors romàntics, perquè n’hi ha de més greus. Va haver-hi quatre dies en què vaig alletar amb biberó un gatet que vaig adoptar una mica amb l’esperança que em salvés la vida durant l’època de les primeres punxades i la por, la solitud i l’odi profund al futur i de poc que no me la treu el disgust quan el gatet se’m va morir. Lo menut me va ensenyar, als meus vinti-llargs, que existia un altre tipus d’amor diferent dels petons amb intenció pèlvica, un amor molt més generós i blanc, la possibilitat de pèrdua del qual no t’entrava al cap. De cap de les maneres.


  Hai de reconèixer que va haver-hi un temps en què la nit va prendre tot un altre caire. Parlo dels primers anys amb lo Fran. L’hora d’anar a dormir era una hora divertidíssima. Si cap dia jo tenia la sensació que m’havia quedat una mica de riure acumulat, només calia que me’l quedés mirant com volent dir va, fes lo tonto o explica’m coses perquè em partixque. I ell ho captava de seguida i llavors desplegava tot lo seu potencial i em dedicava tota la seua atenció i la seua veu greu i seductora omplia l’habitació només interrompuda pels meus esclats riallers i després m’agradava col·locar-me enganxada a la seua esquena i sentia que allà no em podia passar res dolent. No sé en quin moment d’este últim any vam deixar de dedicar-nos tota l’atenció. És com si aquell ell i aquella jo que abans s’adormien d’esta manera ens haguéssem anat desdibuixant, com amb una goma d’esborrar, com si aquell matalàs nostre s’hagués anat fent ample, ample fins que l’espai entre el seu coixí i el meu hagués sigut massa distància per continuar reconeixent-nos en la nit.


  Ara tornava a dormir sola i era molt conscient de la decisió que havia pres. Com ja hai dit, m’havia fet prou amiga de les nits a soles. No sé en quin punt havia deixat de vore el Fran de la mateixa manera. Era com si hagués deixat de ser ell i s’hagués transformat en una altra persona a qui no sabia enyorar. Tot i que potser el Fran sempre havia estat el Fran i, molt probablement, era jo qui s’havia transformat en una altra persona que ja no s’entenia amb el Fran.


  Vaig tindre temps, durant aquells mesos després d’instal·lar-me al pis de Gràcia, d’anar-me’n al futur, tot i que la Franziska m’ho havia prohibit feia anys. Però de motius per viatjar en l’espaitemps en tenia: van ser unes setmanes llargues, introspectives i solitàries, en què vaig estar entretingudíssima escollint donant per portar a terme el pla més important que havia tramat mai. I a més, no em marxava del cap la possibilitat que l’Elizabeth no em contestés a la carta, una carta que contenia els catorze mesos més transcendentals de la meua vida. Podia molt ben ser que ella no m’escrigués i que no mos veiguéssem mai més. Ella podria haver pensat que boja esta noia i què vol, explicant-me la vida i tot plegat. Però llavors jo m’havia d’enfrontar a un duel de violència psicològica contra El Jutge i guanyar-lo per poder fer la reflexió que si de veritat ella pensava això després que jo estigués més d’un any escrivint-li un diari i pràcticament tota la vida pensant en ella d’una manera o d’una altra, o d’una manera que no arribava a comprendre, no mereixia que l’estimés tant. Tot i que no estic segura que es pugui triar qui t’estimes ni com.


  Mai havia tingut l’amor de l’Elizabeth, per tant, confiava que l’amor no em podria destruir, esta vegada. El que sí que havia tingut, o més aviat acumulat, era l’esperança, una cosa fins i tot més perillosa que l’amor, perquè quan l’esperança se’n va, no queda res més. I un altre detall, que no us penseu que em passava per alt: l’Elizabeth era una dona. Però, mira, què hi farem. Coses més difícils hai après a entendre. Has de ser molt mala persona per no estimar-te les dones, al cap i a la fi, no? Va ser ella mateixa qui m’ho va ensenyar.


  Tret d’este neguit, la vida em començava a anar bé i em sentia feliç, coherent, decidida. I sentir-me d’acord amb la vida era una sensació que, tot i que ara era d’un caire diferent, gairebé no recordava des que vivia amb les meues amigues al carrer Rabassa. Per fi m’havien donat un llibre per traduir, era un poemari curt de l’anglès al català d’una autora londinenca novella més jove que jo que, a sobre, m’estava encantant. M’havia presentat a una prova de traducció i, per primer cop, l’havia guanyada. Bé, en realitat vaig aconseguir fer quatre proves de traducció durant aquells dos mesos i en vaig guanyar una i, durant les estones que no estava buscant donant danès o corregint traduccions fetes amb el traductor de Google a pàgines web de clients, havia traduït en total quatre capítols de quatre llibres diferents. Ho vaig fer perquè, una vegada més, una frase de la Franziska em va vindre a rescatar: vaig recordar que m’havia advertit quan jo em queixava que si tal cosa no la podia fer perquè no-tinc-temps: «Sí que tens temps!, el que passa és que no li dones la importància que té. Si de veritat ho volguessis, trobaries el temps!».


  I en certa manera, també passava que ja havia començat a pensar per dos, i això que ni tan sols estava embarassada encara. Però ja sabia que un cop fos mare, necessitaria guanyar més diners. I que, ara ja sí, la vida anava de debò i només depenia de mi (de mi i de la mala sort, però vaja, ja m’enteneu) i preferia dedicar-la a fer el que m’agradava i, si era possible, deixar de traduir productes de perfumeria i manuals d’instruccions.


  A més, feia temps que no estava tan sola i, en canvi, era quan menys sola em sentia. El fet d’estar sola no m’entristia en absolut, ja n’havia après anys enrere i m’agradava. A més, me vaig posar objectius per a aquells mesos previs abans d’autoembarassar-me: m’havia de preparar el cos, ara que sabia segur que, si se’m cansaven los braços o les cames, no li podria passar la criatura al pare perquè l’aguantés. Així que un dia de novembre em vaig posar de nou les vambes i vaig tornar a sortir a córrer perquè volia tindre molta força i que la fatiga no reaparegués mai més. I quan acabava de córrer, no rigueu, agafava dos brics de llet i feia una estona de peses. Feia, a més, més d’un any que no fumava i estava més que sorpresa de com coses que no havia fet mai per mi, ara les estava fent sense esforç per una persona que encara no existia.


  Amb tot això vull dir que tenia tots los ingredients per ser feliç a soles: projectes i il·lusions, pau i activitat, i l’Elizabeth no m’ocupava tant d’espai mental com en altres temporades, però, tot i així, la pensava de reüll i obria la bústia cada dia, no fos cas. I, de sobte, un dia com un altre em va arribar un mail. Veus com sí, idiota (El Jutge, encara que sigui per una cosa bona, també t’insulta). Claro, ella havia optat per la via immediata, eficient, gratuïta, moderna i segura que representa el correu electrònic.


  
    Chère Gina,


    És impressionant rebre una carta com la que m’has enviat. L’he llegit tres cops molt atentament. Tinc moltes ganes de parlar amb tu. Jo també tinc novetats. He decidit que me’n vinc a viure a Masdenverge. No riguis. Remodelaré la casa de la mare.


    El cas és que la Gladys, pobreta, es va morir i em va deixar a mi la llibreria en herència. La vaig posar a la venda per un dineral, Gina, perquè en realitat no volia que la compressin, suposo, i vaig pensar, com per conformar-me: si la compren per tants de diners, em munto una casa rural a Masdenverge. Doncs mira, es veu que me l’han comprada, suposo que per reaprofitar el terreny i posar una tenda de roba feta a Malàisia i no per continuar venent llibres, claro. Quin compromís.


    Pensava no fer-me cas, com la majoria de vegades, però ves, ara resulta que el Pierre, el meu psicòleg, ho troba fantàstic. Diu que és com un acte simbòlic, no sé si saps de què parlo, ja t’ho explicaré, però vaja, que és una bona manera de fer les paus amb mi mateixa, tornar als orígens, redimir-me, demanar perdó a la mare. Anar a cuidar la terra que ella estimava.


    Ja és casualitat i potser no t’ho creuràs, però et juro que quan vaig rebre la teva carta feia dies que volia trucar-te per explicar-te això i per demanar-te ajuda, que la necessitaré, tenint en compte que tu ets l’únic contacte que tinc al Delta de l’Ebre, però ja saps com soc, que procrastino fins a l’agonia, i si no ho sabies t’ho dic ara.


    Quan et vaig llegir em vaig quedar molt sobtada, trista i alegre a la vegada, saps com vull dir? Fins i tot, al principi, estava il·lusionada que et quedessis embarassada de la teva parella i que forméssiu el grup de folk i poguéssiu comprar la casa, però a mesura que t’anava llegint i a tu et baixava l’entusiasme, a mi també. De manera que em vaig acabar alegrant del teu nou final. Potser aquesta carta és el que necessitava per decidir-me a canviar París per Masdenverge. Potser sense la teva carta m’hauria estat deu anys més pensant-m’ho i llavors ja per a què. Que tinc una edat. Bé, ja ho saps.


    Arribo a Barcelona dijous de la setmana que ve (això és dijous 21 de desembre). Vius sola? Em podré quedar al teu pis aquell dijous? Divendres ja aniria cap a Masdenverge a reunir-me amb un arquitecte. Perdona que m’autoconvidi, puc anar a un hotel també, però tinc moltes ganes de parlar molta estona amb tu i així he pensat que tindrem tota la nit.


    Contacta’m, si us plau, preferiblement per una via més ràpida que el correu postal, ehem, i així concretem.


    Una abraçada,


    Elizabeth

  


  «Sempre vindrà algú, i estigues preparada perquè és molt probable que aquest algú sigui algú que t’estima i molt, a dir-te que no podràs. No se n’adonarà però estarà intentant sabotejar-te per si de cas no pots». Feia pocs dies que sabia que el futur que m’esperava podia —podria— anar pel camí d’acabar no aguantant-me els pets o recolzada en un bastó en el millor dels casos, quan la Franziska em deia esta frase. «La teva resposta, i això grava-t’ho amb sang, sempre ha de ser la mateixa: potser no puc, però potser sí». Continuava: «Tu contesta’ls que no seràs tu qui et diguis que no podràs fer una cosa abans d’intentar-la. Perquè imagina’t si sí que pots i l’has deixat de fer pensant-te que no podies». I a mi em semblava que la Franziska era la millor predicadora del món, jo la mirava amb la boca una mica oberta i anava fent que sí, que claro, amb lo cap. «Pot ser que deixis de fer una cosa perquè no et vingui de gust, et faci mandra, fàstic, vagi en contra dels teus principis, perquè et violenti, però per si de cas no la pots fer? Mai. Això, ja t’ho dirà la vida. L’únic que necessites de la gent que t’estima és que et digui: endavant, si no hi arribes, t’ajudaré. Exactament igual que a un persona que no tingui cap malaltia. O és que la família no s’ajuda si no hi ha ningú malalt?». Ella sempre em deia: ara és ara i ara pots caminar? I córrer? Tens força als braços? Et fa mal res? Doncs ara ho pots tot. Potser fins i tot ho podràs tot sempre, o potser algun dia no podràs fer coses, però potser jo tampoc i no per això deixo de fer plans. El que no et traurà ningú, Gina, em deia ella amb aquella mirada que jo a aquelles altures ja havia batejat com la mirada Terribas, és la capacitat d’adaptar-te a les circumstàncies que et vinguin. Això ja ho tens. Què és el pitjor que pot passar? I jo sempre li deia molt sèria: tres coses: que em desperte i no m’hi veigue —cosa que no és habitual, màxim veus doble si has tingut un brot, però no vore-hi gens, no; en tot cas, a mi allò en aquella època no m’ho havia explicat ningú—, dos, haver d’anar amb cadira de rodes empesa per ma mare mentre em vaigue netejant la bava per un cantó de la cara, i tres, cagar-me damunt en públic. Esta última l’hi deia una mica de veritat, una mica perquè sabia que era de les poques coses que la feien esclatar a riure fort, la meua estimada psicoterapeuta histriònica alemanya.


  Ara ja no em fan temor totes estes coses, i suposo que en primer lloc perquè de moment no m’han passat i soc conscient que tinc molta sort que no m’haiguen passat i, en segon lloc, perquè m’he anat adonant amb los anys que només me fa temor no fer les coses que vull fer abans de morir-me. I ser mare és una d’estes coses. Possiblement, descobrir què sento per l’Elizabeth en seria una altra, però això és un altre tema. Un altre tema que, per cert, no havia parlat mai amb la Franziska i, de fet, amb ningú. Vaig pensar que el fet que l’Elizabeth a partir d’ara, si realment acabava sent cert el que m’explicava a la carta, estigués més a prop, me facilitaria molt desmitificar-la. O al contrari.


  Des de joveneta, sempre m’havia fixat en nois més grans. Després en homes i, més tard, ja em fixava directament en senyors. Cada cop més grans. Feia anys que un home que em portés menys de deu anys no m’interessava gens. No sé per què. Ni els veia. Lo meu primer sedàs pels homes, des de feia una dècada, no era si guapos o lletjos, sinó més aviat interessants o no interessants.


  Però quan vaig començar a buscar a la pàgina web danesa un donant que em fecundés l’òvul, me va passar un fenomen curiós (tot i ser conscient que no era normal, no ho podia evitar): vaig començar a vore els homes pel carrer com a pur material genètic. Sacs de gens que parlaven. Me fixava, a més i per primer cop a la vida, en noiets joves, molt joves, vora els vint anys. Una part primitiva de mi em deia que els de més de vint-i-cinc no calia ni mirar-los. Morè, ulls clars, u vuitanta-cinc. Me quadraria. Hauria de parlar-hi per saber si allarga. I així un darrere l’altre mentre passejava per Gran de Gràcia. No m’havia fixat mai tant en los homes com durant aquella època i, curiosament, no m’hi fixava amb cap intenció d’aproximar-m’hi, sinó que era per pura anàlisi genètica. Com si fossin ben bé fitxes d’aquella pàgina web. Hauria de saber si hi ha cap malaltia hereditària a la seua família, si té els avis encara vius i, si no, de què s’han mort. Quant medixen sons pares i germans. Què ha estudiat i quina lletra fa.


  Evidentment, tot això, traslladat a la vida real, és un absurd. L’amor camufla tots estos filtres, i bé que fa. De fet, estic segura que hai descartat amb esta tàctica algun donant absolutament encantador i intel·ligentíssim només perquè el iaio se li va morir de càncer de pàncrees. És a dir, si coneixes un home i te n’enamores, no li diràs: mira, és que tu tens uns ulls blaus preciosos però ton pare els té marrons i ta germana també, així que, com que el gen dels ulls blaus és recessiu, lo més probable és que el nostre fill surti amb los ulls marrons, i ja que han de ser marrons, prefereixo que siguen los meus, no pas los de ton pare, per això, millor que no quedéssem més. O tampoc no li preguntaries quant va pesar en nàixer. Ui, quatre quilos dos-cents? Ni de conya. Lo noi faria bé de fugir corrents en sentit oposat a tu i no mirar enrere.


  No. Los paràmetres havien canviat. No buscava un home amb qui anar-me’n al llit, buscava algú a qui parir. No volia amor romàntic d’un home, només uns bons gens. No buscava cap home que em fes companyia o petons. La simple idea, en aquells moments, m’esgarrifava. No sabia si aquella sensació acabaria desapareixent; a mi ara em feia la impressió que no, però com deia la Franziska: una de les poques certeses de la vida és que no podem saber què passarà en el futur. (Les altres dos eren que no podem tornar al passat i que tots mos morirem). I era molt conscient que potser, si me n’enamorava, algun dia em vindria de gust estar amb un home, tornar a tindre una parella masculina, però també podia molt ben ser que no. En tot cas, una altra de les certeses a les quals m’agafava era al que sentia en aquells moments: volia tindre un fill i feia més d’un any que ho volia, ara no volia cap home en la meua vida i, si mai cap home (o dona) s’interessava per mi i jo per ell, hauria de ser algú que passés el sedàs de voler estar amb una mare soltera amb una malaltia crònica. Per a mi, en aquells moments, l’amor s’assemblava més a allò.


  Es tancava una època. Sempre hai vist clarament quan se m’ha tancat una època de la vida. M’ha passat molt poques vegades, fins ara. La primera, quan mons pares se van separar, que va ser com si hagués caigut una bomba a casa nostra i s’hagués acabat la pau en sec; no sé els divorcis dels vostres pares, però aquell naufragi a casa nostra va durar el que dura una guerra. La següent època es va tancar quan em vaig acomiadar de les meues companyes de pis per anar a viure amb lo Fran. Allà es va acabar la jovenesa i el hihí-hahà, si és que podem titular tota una època de la vida com l’època del hihí-hahà, que jo crec que sí. I ara, clarament, s’acabava l’època de callar, de no actuar segons lo que em dictés a partir d’ara el cervell, lo cos, lo pit. Perquè el temps cada cop era més breu i havia de ser utilitzat més sàviament.


  En aquells dies havien prohibit un color, però això és un altre tema que no puc explicar ara. En tot cas, diguem que ho havien intentat, perquè tothom sap que és impossible prohibir un color, un sentiment, un cert tipus de mirada. Lo tanc carregat de nitrogen líquid carregat d’esperma que em va arribar era groc, com el color de moda.


  El temps tot sovint pren dimensions desconegudes, o si no explica’m com pot ser que l’angoixa que vaig passar durant l’hora i mitja que va durar la confusió que no rebria el tanc a dimarts sinó a dijous —i això podia molt ben significar que a dijous ja hagués ovulat i per tant no necessitar les dues palletes de semen supreme— tingués exactament la mateixa durada que els cinc dies que van vindre després.


  Com deia, l’esperava un dimarts, cap a les deu trenta del matí. Veient que s’havien fet les dotze, vaig entrar a la web de missatgeria per fer-ne allò que en diuen El Seguiment. Evidentment, no podia anar tot normal. Constava a la web que havien tocat lo timbre del meu pis i no havia obert ningú i que farien un altre intent d’entrega dos dies més tard. Per descomptat que això era fals perquè jo no només m’havia despertat a les set del matí sinó que havia decidit no entrar a la dutxa fins que vinguessin a dur-m’ho, no fos cas que, coneixent lo meu historial, vinguessen justament quan jo era sota l’aigua i no sentigués lo timbre. Per tant, no era cert que haguessen vingut i no era una opció vàlida que el tanc m’arribés dos dies tard, perquè l’ovulació, igual que la primavera, no es pot aturar. Una hora i mitja, tres trucades i un parellet de Sedatifs més tard, arribava un missatger amb lo meu tanc de ferro groc. Aquella hora i mitja em va servir per corroborar-me l’instint maternal —si és que això és una cosa que existixque— en imaginar amb horror lo meu futur descendent a mans d’un missatger despistat a sobre d’una furgoneta desmanegada, sent tractat de qualsevol manera. De fet, amb la poca interacció que vam compartir, ja en vaig tindre prou per constatar que era un miracle que aquella esperma hagués arribat a les meues mans. Molt i molt lentament, el repartidor em va preguntar si aquell tanc explotava.


  Des del moment que el tanc va ser a casa, no sé si van ser els àtoms del meu cos o els de l’aire, que em va semblar el temps a casa meua una massa flexible i sinuosa. Van ser dies de silenci i minuts i hores i converses sobre la solitud que no vaig tindre amb ningú. Només jo i estones de mirar de reüll i de cara aquell tanc groc ple de nitrogen líquid, i d’altres, de mirar-lo fixament amb la certesa que a dintre hi havia la primera engruna del meu fill o filla. Lo big bang. I frisava com frisen los gossos a rebre la llepolia en forma d’osset que els ensenya l’amo si els donen la poteta, com frisen los xiquets a tirar-se a la piscina abans d’haver fet la digestió. Jo m’assentava al sofà i el mirava fixament molta estona, molta estona, gairebé no pensava. Era ja, lo contingut del tanc, una part de mi que encara estava a fora. I tenia moltes ganes d’obrir-lo. En tenia ganes com quan te desvius per besar algú i se’t fica a quatre dits de la boca i llavors, pel que sigui, encara t’has d’esperar a poder fer-ho. D’una manera similar mirava jo el tanc, amb lo desig reptilià d’obrir-lo i d’enviar-me el semen vagina amunt.


  Però aquella no va ser una setmana normal. Va ser una setmana estranya en la qual no vaig necessitar vore ningú, parlar amb ningú. Era, a més, una setmana festiva, la del pont de desembre. Vaig acabar traslladant lo tanc del menjador a l’habitació, no tinc massa clar per què. I em vaig quedar absurdament totes les hores a casa, només sortia per córrer els vint minuts dia sí dia no. Vaig preferir custodiar-lo, temorosa que tornés lo missatger i se l’emportés, ves a saber. Hi havia un color prohibit i un ambient cansat al país i de derrota a fora la finestra i va ser la setmana més estranya del món. Potser per això jo no acabava d’ovular, cosa que, no cal dir, m’angoixava: aquella ansietat una altra vegada, que ja era com un gat malcarat que decidix que se’t queda a viure al pati i, de tant en tant, te molesta. Perquè no sé si ho hai dit, però el tanc tenia set dies de vida, a partir d’aquí el nitrogen ja no tenia per què seguir congelant-me l’esperma. I em feia tres tests d’ovulació al dia i el blau seguia sent tan poc blau com el test anterior. El pitjor que podia passar, a un dia que caduqués lo nitrogen, no era que jo em posés l’esperma abans del dia de l’ovulació (que també), era que al sisè dia i no al setè, el tanc ja s’hagués fet malbé.


  La segona cosa que va enrarir la setmana va ser un nou símptoma de la malaltia que em va costar de reconèixer. Me vaig despertar la nit abans que m’hagués d’arribar el tanc gratant-me el braç dret. Lo braç i el dit polze. Al cap de tres dies, continuava picant-me i després de comprovar que no m’havia picat cap insecte, que no tenia res a la pell i que fes el que fes, seguia picant-me, vaig decidir relacionar-ho, gràcies a una cerca a Google, amb l’esclerosi múltiple. Vet aquí. Un regal inesperat. Per més que em gratés, la picor sortia de dins, era falsa, com un enemic invisible, com l’amic imaginari d’un esquizofrènic: no és picor, però tu ho sents com si et piqués. Alteracions en la sensibilitat de la pell. No és que em preocupés perquè jo estava a punt de passar de pantalla, estava molt més preocupada pel tema de no ovular a temps i tindre un tanc de nitrogen líquid a punt de descongelar-se a la tauleta de nit.


  Ni tan sols ho vaig explicar a ningú, però em picava i podia ser que em piqués durant un any i mig, com quan se’m van adormir la mà dreta i el peu esquerre. Per sort, just aquella setmana tenia visita al neuròleg. Hi vaig anar sola. (Quan has d’anar molt al metge acabes anant-hi sola). Aquell cop me va atendre una neuròloga que no havia vist mai. (De fet, sempre m’atén un neuròleg que no hai vist mai). Li vaig explicar la parafernàlia del tanc i els donants i també, així per sobre, que en realitat feia més d’un any que intentava ser mare. Es va anotar, «per curiositat, eh, no per tema mèdic», lo nom de la web danesa. També li vaig explicar el nou símptoma. I llavors me va dir que tornés al cap de tres mesos i si no estava embarassada, deixa-ho córrer ja, no, Gina? Aquella frase em va fer mal i em va fer pressa i me sembla que no em va fer cap bé sentir-la perquè quan vaig tornar a entrar a la boca del metro algú em va vore plorar.


  Va ser una setmana dura que, si en lloc de ser una setmana hagués sigut un partit de bàsquet, la Incertesa m’hauria guanyat de pallissa descomunal. Vaig sentir, literalment, que no controlava res. Res. Que flotava a la mercè de la natura, de les forces motrius del planeta, del sonat que controla el meu sistema immunitari, de les marees de la lluna, del govern central, dels missatgers subcontractats per empreses subcontractades, dels neuròlegs i del temps i l’única cosa que podia controlar era la meua mirada fixa en lo tanc de color groc.


  La primera pel·lícula que recordo haver vist és My girl —i estic segura que ja havia vist pel·lis abans però esta és la primera que recordo—, protagonitzada per Anna Chlumsky i Macaulay Culkin quan eren dos xiquets d’onze anys. Aquella pel·li em va fascinar i em va destruir a parts iguals. Jo devia ser un any o dos més menuda que els protagonistes quan la vaig vore. M’identificava tant amb la Vada, tant. Amb la diferència que ella era guapíssima i llançada i que jo, afortunadament, tenia mare. Per la resta, ho compartia tot: m’agradaven los nois no gens populars i m’enamorava de professors des de sempre. Això i que vivíem davant mateix d’un tanatori. Des de l’habitació de mons pares, se veia una escletxa de vidriera del sostre del tanatori on se podia observar com maquillaven o cosien els difunts a la sala i, si mai ho veia, l’endemà ho explicava als companys de classe per fer-me la interessant, tot i que, vist des d’ara, potser això té alguna relació que jo no fos de les populars. La banda sonora em va agradar tantíssim que me la vaig demanar per Reis en una cinta de casset, i vaig estar escoltant onze cançons lànguides en bucle durant anys a l’habitació de jugar amb un radiocasset de plàstic de color roig amb uns botons que quan els pitjava deixaven anar els sons de diversos animals de granja.


  Aquella banda sonora, el tema principal de la qual encara em desperta ara certa remor de tristesa, me va acompanyar fins que, pocs anys més tard, vaig vore Dirty Dancing. Devia ser ja preadolescent. Amb aquella protagonista, la Jennifer Grey, també m’hi identificava, encara més. Me passaven dos coses, amb aquella actriu: era físicament igual que ma mare a la seua edat (quan dic igual vull dir igual, exacta), era tímida com natros (incloc ma mare en este natros) i, com la protagonista de la pel·li, jo començava a trobar un pal anar de vacances amb mons pares, tret que em passés alguna cosa emocionantíssima com lligar-me el Patrick Swayze, que, a sobre, me semblava clavat al meu Joanet amb uns quants anys més. Lo que em seduïa d’aquella pel·lícula era vore com una dona no gens espectacular i tímida com ma mare podia acabar sent la reina del mambo. Fins i tot sense saber ballar. Aquell any per Reis va tocar demanar una altra cinta de casset amb una nova banda sonora, una mica més alegre.


  Per sort, hai anat evolucionant si parlem de pel·lícules preferides, però en general dono molta importància a la música que acompanya la història —excloent-ne els musicals, gènere que detesto amb fervor— i també que no hi hagi dolents que ho vulguen espatllar tot. Això m’angoixa molt. Penso que prou malparida és la vida com per haver d’inventar més personatges malparits.


  Potser, que el Fran balle com un dandi té alguna cosa a vore amb lo fet que m’enamorés d’ell anys enrere. No conec ningú que balle tan bé com ell. Per a mi era un espectacle vore’l moure’s, no podia entendre com tenia aquell domini sobre el seu cos llarguerut o, per contrast, jo tan poc sobre el meu.


  Potser també per esta necessitat meua d’anar associant bandes sonores a èpoques i moments concrets de la vida, lo dia que per fi l’Elizabeth va arribar a casa amb la maleta, jo ja l’esperava amb música de fons. Havia deixat enrere feia anys los discos de Placebo, Pixies o The Killers, i ara estava més aviat en fase Elvis Perkins, Richard Hawley o Patrick Watson. Bona elecció, sens dubte, perquè només entrar, ella va dir oh, j’aime cette chanson! I dos besets. (Sonava Words in the fire, del Watson). Dommage que je ne sais pas danser, i em va somriure com volent dir. I jo, que soc com un iceberg, on la part que es veu és només lo que pronuncio i la part de sota l’aigua, dimoniets de primavera que me dansen, me dansen, tracatrà, esta vegada me vaig portar la contrària i me vaig afanyar a replicar-li qu’il faut pas savoir danser pour danser cette chanson. Allà em teníeu flirtejant gairebé d’esma, com quan amb catorze anys li vaig confessar que tenia un nom preciós en un dialecte que no era el meu. Vaig pensar que potser no era tan tan diferent de la Vada, en realitat, i sí que era llançada quan no podia evitar ser-ho. Vaig entendre fins i tot l’actriu de Dirty Dancing, que es decidia a ballar a pesar de les inseguretats i la vergonya perquè, posant-ho en una balança, hi havia més a guanyar que a perdre.


  Mentre li duia la maleta a l’habitació vaig sentir-la llegir en veu alta amb el seu accent afrancesat un poema inacabat d’una llibreta que m’havia deixat oberta per error a l’escriptori: Hi ha cançons que et fan manyagues als cabells / i carícies a les galtes. / Que són com petons en l’aire. / Almenys jo me’ls imagino, / que suren com la música que escolto. / Que suren com si mai ella els hagués de recollir.


  Vaig sortir de l’habitació roja com la llum del far del meu poble:


  —Hem de parlar moltes coses, reordenar el futur és un dels meus passatemps preferits —vaig dir-li nerviosa, sense pensar.


  —Obro el vi? —Ella, en canvi, semblava tan tranquil·la.


  —Obre’l però no et podré acompanyar. Em vaig inseminar fa onze dies.


  —Què-dius. I per poc no em podies esperar després d’explicar-me’n un any d’intents? —M’ho deia de broma.


  —Va segons l’ovulació, saps, llesta? Però, mira, demà em faré un test d’embaràs només despertar-me, així que si és que sí, seràs la primera a saber-ho.


  —Gina, estic emocionadíssima ara! —Em va abraçar fort—. Com ho has fet? Explica-m’ho tot!


  La faenada va ser per escollir donant, Elizabeth, m’hauries d’haver vist. T’ho hauries passat bé ajudant-me a escollir, crec. Un cop el vaig tindre triat, vaig fer la comanda online perquè m’arribés un dia exacte abans de quan tenia previst ovular. Total, que un dimarts al migdia va arribar un missatger guenyo amb un paquet. El missatger estava espantat perquè no sabia què hi duia, a dins del paquet, però hi duia vida. Bé, vida congelada, de moment. El «material» t’arribava dins d’un tanc de nitrogen líquid, el deixaves descongelar durant deu minuts, el posaves a dintre una xeringa que venia amb el pack i te l’introduïes a l’orella.


  —Idiota. Continua. —Me va dir idiota però se’n reia. Vaig continuar:


  La setmana de l’ovulació em vaig fer un disbarat de tests dels de pixar a un bastonet per saber el dia i el moment en què m’ho hauria d’introduir. Al final se’m va retardar quatre dies l’ovulació i vaig tindre sis dies el tanc de nitrogen rebregat per aquí a casa. No podia obrir-lo fins vint minuts abans del moment de posar-m’ho. El vaig tindre aquí a la tauleta del sofà a manera de tòtem durant tres dies i tres dies més el vaig tindre a l’habitació, perquè estava molt sola. Al final, el dissabte, el test d’ovulació va somriure. Havia arribat el dia exacte. M’ho faria al tard, així després ja no m’hauria d’aixecar del llit, no fos cas que allò, un cop en vertical, em caigués a terra, saps què vull dir?


  La setmana anterior havia anat a comprar-me uns guants de làtex per poder manipular les palletes dintre del nitrogen líquid i unes alicates per tallar el filferro que tancava el tanc. T’explico: les palletes són dos tubs de zero cinquanta mil·lilitres cadascun, és a dir, un mil·lilitre en total, és a dir, vint-i-cinc milions d’espermatozous hàbils. Val, estava nerviosa. I sola. Sola perquè volia estar-ho però sola al cap i a la fi. Vaig recordar el coach (ves quin moment també d’anar a recordar aquell home) dient-me que tot influeix en el caràcter de la criatura a l’hora d’engendrar-la: que si lluna plena, que si vent de dalt, matí o nit, de cara al nord o al sud, a l’est o l’oest, música o silenci o crits de fons. Vaig pensar a posar música clàssica, Mahler, me’n recordava, Elizabeth!, què sé jo, però llavors em vaig adonar que no estava per música ni per xorrades, que necessitava tots els sentits concentrats en allò. Sempre hai estat bastant matussera, jo, amb les mans, tenia pànic que el material em caigués i se m’escampés pel terra, com et pots imaginar.


  Amb els dos tubs venia una xeringa amb què (he de dir que era bastant intuïtiu) xuclar el material dels tubs per traslladar-me’l tan a prop com fos possible del coll de l’úter. Feia fred tot i que tenia el calefactor encès. També em vaig encendre la manteta elèctrica del llit. —Si estimeu algú de veritat, regaleu-li una manteta elèctrica per a dins del llit, de debò vos ho dic—. Em vaig despullar i em vaig estirar. Està clar que m’hauria pogut abaixar els pantalons i les calces una mica i au, però volia donar-li una mica de transcendència, de puresa, no sé, d’escenografia. —Arribats a este punt del relat, l’Elizabeth des d’aquell idiota que no havia dit ni piu. M’escoltava amb una atenció que semblava que hagués de repetir fil per randa totes les paraules un cop jo acabés de parlar—. Estirada al llit, aguantava la xeringa en vertical amb la mà esquerra i amb la dreta em vaig començar a tocar, per no estar eixuta, perquè no em fes mal, saps? Però amb poc o escàs resultat, francament, perquè allò d’eròtic no tenia res. Tampoc tenia gaire temps abans que els espermatozous es comencessin a morir, només un minutet, m’havia posat un cronòmetre, no t’ho he dit. —Ella va fer que sí amb lo cap i amb los ulls inquisidors, àvida que continués—. Quan va passar el minutet, em vaig col·locar un coixí a baix del cul, vaig aixecar les cames i les vaig recolzar a la paret. Estava destapada i tenia fred. Llavors, ja sí, em vaig introduir la xeringa, vaig tindre dificultat a poder-la dur ben endins i de fet, mentre ja era en ple exercici vaig pensar que aquella postura no era per fers’ho una dona sola però ja era tard per canviar-la i vaig deixar anar tot el líquid. Segons les instruccions, l’havia de mantindre una estoneta, que és un període de temps molt indeterminat, abans de retirar-la a poc a poc. Durant aquests breus minuts, recordo haver pensat que quina tela, la meva relació amb les xeringues. Després, havia de continuar tocant-me fins a arribar a l’orgasme, idealment. Per un tema de fluxos i contraccions musculars que ajuden a transportar l’esperma fins a l’òvul.


  —Et tu as pu?


  —Mais oui, pourquoi pas?


  —Et tu as pensé à quoi à ce moment-là?


  —M’estàs preguntant en què vaig pensar mentre em masturbava després d’inseminar-me? —El somriure atarantat que m’acompanyava la frase volia dir que la d’abans, mira, però esta sí que m’havia semblat una pregunta estranya.


  —Eh bien, ce n’était pas un moment normal.


  —Jo sempre penso en la pau mundial per arribar a l’orgasme. Tu no? —Li va sortir el vi pel nas amb el riure i a mi em va semblar que estava encantadora.


  —A vegades he pensat què hauria passat si m’haguessis escrit llavors, als catorze anys, quan et vaig donar l’adreça. Per què no ho vas fer? Em sap com greu no haver estat parlant amb tu durant tots aquests anys, em caus bé, saps? Hauríem pogut ser amigues.


  —Bé, igualment ho som, no? O tenim potencial per ser-ho. Vaig conèixer un home, una mica massa místic per al meu gust, que em deia que totes les coses passen exactament quan han de passar. A mi em fa ràbia aquesta frase però qui sap. Potser, al llarg dels anys, o de més jove, jo no t’hauria caigut bé, o fins i tot tu a mi. —Ella va aixecar una cella. Vaig continuar—. No ho vaig fer perquè sempre he tingut la sensació de no estar a l’altura de les coses importants. I per a mi, que a tu t’entrés bé la carta era una cosa important. Tenia pànic que la llegissis i et fos igual.


  Els problemes d’autoestima que jo arrossegava, era evident que l’Elizabeth no els tenia. Era una dona que se sabia intel·ligent, autònoma, autosuficient, sincera, segura, fins i tot guapa. Tot això m’agradava d’ella perquè res d’això no ho tenia en excés. Les seues flaqueses també m’agradaven perquè l’apropaven a la realitat, a la veritat. La vulnerabilitat, la temor de l’amor, la culpabilitat no expressada, les pinces amb què s’agafava la vida i la vivia a mitges, l’evolució personal que li podia quedar per fer; i la que em quedava a mi, tenia ganes de fer-la amb ella. Tot això pensava mentre ella parlava ara en francès, ara en català, sobre estos últims anys per París.


  —Et alors, parla’m dels plans. Com t’ho faràs si et quedes embarassada?


  —Com una mare soltera normal.


  —Val, ja, però i si tens un brot? I si no pots sola? —Era natural que l’Elizabeth m’estigués preguntant totes estes coses.


  —Si no puc sola perquè tinc un brot o sense tenir-lo, demanaré ajuda. Me’n tornaré al Delta, a casa la mare si em cal, i si no em cal em quedaré aquí. Ja aniré veient. Tu? Parla’m dels teus, de plans.


  —Jo només he de contractar un bon arquitecte i un bon dissenyador d’interiors i una bona empresa de màrqueting online i uns bons gestors i en un any, negoci en marxa, oi? Tinc quaranta-sis anys, tampoc soc tan gran, de fet soc encara prou jove, oi? —Em vaig afanyar a dir-li que tenia l’edat perfecta—. Però allà a París, tot d’una, vaig cansar-me de la vida que feia anys que portava, un dia rere l’altre i un any rere l’altre del mateix. A vegades la vida et du ella sola a punts d’inflexió. Se m’havia mort la Gladys, la persona més propera que tenia i, per primer cop, la solitud em va molestar. Tot el que m’havia fet feliç temps enrere, la tranquil·litat, la rutina, un món petit, ara m’ofegava. Era evident que necessitava un canvi de grans dimensions. Saps, Gina —me va dir amb cert aire de derrota— un dia et despertes i no saps com t’has plantat fins aquí. Com és que tens quaranta-sis anys i t’ha passat més de mitja vida i no saps què has fet i pitjor encara: per què ho has fet. De vegades penso que la vida l’analitzem massa, la pensem massa perquè sabem que ens hem de morir i, en canvi, després la vivim com si res, com si ens oblidéssim d’això que hem pensat. M’entens?


  —Sí, sí que t’entenc. Jo crec que la vida l’hem de viure com un tour de France que ens deixen córrer però que no podem guanyar, com si ens haguessin desqualificat a la sortida perquè havíem de ser d’un país oficial, què sé jo, i som d’un altre lloc extraoficial que no pot competir, una cosa així d’absurda; però precisament per això n’hem d’intentar guanyar totes les etapes. Si ho penses, llavors no tens la pressió d’haver de guanyar (et van desqualificar en néixer), i en canvi, tens un temps indeterminat per intentar passar-ho bé i fer un paper el més digne possible. —Me mirava com se miren los fractals—. Imagina’t que encapçales un partit polític que ha estat il·legalitzat injustament pel govern, sabent que encara que guanyessis les eleccions, no et deixarien governar. No intentaries guanyar-les igualment, encara amb més motiu?


  —Ostres, ara he sentit una punxada a l’estómac, similar a l’eufòria. Se’ns farà curta la nit si seguim tocant temes tan transcendentals. I parlant de coses importants, hi insisteixo: tu t’ho has pensat bé això, oi? Serà dur, físicament i mentalment. Conec altres mares solteres que no estan malaltes i estan desballestades, deprimides i sempre s’estan queixant pels diners.


  —Potser el problema és que la gent està molt avesada a queixar-se. Mira, segurament tens raó i no me’n faig un compte real ni tan sols aproximat, del que em vindrà, però he valorat tot això que em dius i tot i així no puc no fer-ho. Són els meus plans, el meu projecte vital, si hi renuncio, si ni tan sols ho intento, em quedaré vivint projectes vitals secundaris. Saps, t’hauria deixat fins i tot escollir el donant. Però fixa’t que, en realitat, l’únic que pots escollir és si tens ganes o no de viure de prop tot el que vindrà.


  Se va quedar callada uns segons, sèria. Va agafar la copa de vi, ne va fer un glop lent i quan la va deixar me va dir:


  —Em moro de ganes de ser tieta de nou, què coi.


  Me va fer un beset al front, me va dir bonne nuit, ma chérie, i va recolzar el cap al seu coixí. Va tancar els ulls. Jo no. Jo vaig continuar mirant-la. Al final no li havia dit que a la casa rural de Masdenverge hi havia de fer instal·lar una xemeneia, que jo ara feia un any m’havia enamorat d’aquella flaire de llenya i del fred humit de l’hivern davant del mar. I que ella potser també se n’enamoraria, de la companyia de la llar de foc, i qui sap si en la seua solitud hi trobaria la meua. La mirava dormir i la vida em semblava un joc fantàstic. Ella era, per a mi, la persona més bonica del món. Sempre ho havia sigut. I no era important que el temps li hagués despenjat una mica la pell, li hagués arrugat un xic la cara. Era la més bonica només pel fet que era ella i no pas ningú altre. La mateixa noia que em va oferir el primer cafè i em va picar l’ullet feia divuit anys. Era tot lo que la feia ella que m’agradava. Vaig tornar a pensar en la Franziska i la seua teoria sobre l’amor lèsbic. L’estimes tota ella, per qui és, per qui ha estat i per qui serà, independentment dels pits o de les carns. D’una dona t’enamores diferent. Veus la persona a través del temps. No és tan físic, però te la beuries. Llavors me vaig adonar que aquella sensació l’havia tingut pràcticament tota la vida, m’havia acostumat a viure amb les ganes reprimides de besar-la. Me vaig adormir imaginant-me com devia ser la pell de la seua esquena i la cara que feia al dematí.


  Me va despertar la seua mà apartant-me els cabells de la cara. Entrava el sol afilat i fred de desembre entre les persianes de l’habitació. Tu es si belle, va deixar anar amb veu fluixeta i adormida. I a mi em va sortir dir-li un vers de Martí Pol que tenia en forma de quadre penjat al menjador i que podia guipar des del llit: la bellesa és un ocell que se’ns mor a les mans. (Jo sempre volent-la impressionar). Ella va somriure apartant-me la mirada, per primera vegada la vaig vore tímida. Vaig pensar que era un bon moment per dir-li «crec que fa temps que t’estimo», perquè les coses importants que no es diuen se queden per dir i llavors no serveixen per a res. No era qüestió que es quedés per dir l’amor.


  —J’aime pas les femmes —me va dir mentre se m’aproximava.


  —Moi non plus —i mos vam tornar a besar i va tornar a ser primavera en ple desembre.


  AGRAÏMENTS


  A l’Eva Piquer, que un dia em va obligar a escriure, a l’Esperança Sierra, a la Natza Farré, a l’Albert Om, a la Vanesa Roca, a l’Emma Vila, a la Marina Barceló, a la Mireia Salvadó, a l’Eugènia Broggi, a l’Adriana Plujà, a la Pilar Álvarez i a ma germana Núria Climent, que es va anar llegint el llibre a mesura que me l’inventava i tot me ho trobava guapíssim. Crec que és gràcies al seu entusiasme que vaig continuar escrivint fins al final.
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    MARIA CLIMENT i HUGUET (Amposta, 1985) és una escriptora i traductora catalana. És llicenciada en Traducció i Interpretació i ha estudiat Guió. La seva carrera professional ha passat per l’ensenyament d’idiomes, el copywriting, la gestió de xarxes socials i de contingut i l’ensenyament d’escriptura. Arran d’un taller d’escriptura a la revista cultural Catorze, va iniciar una col·laboració amb el mitjà.


    El 16 d’octubre de 2019 es va publicar la seva primera novel·la, Gina, que narra, des de l’humor, les dificultats a les que s’enfronta la jove protagonista després de ser diagnosticada amb esclerosi múltiple, malaltia que també pateix l’autora. L’obra està escrita en el dialecte propi del delta de l’Ebre. Amb aquest obra, guanyà el premi literari El Setè Cel, de Salt, l’octubre de 2020.
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