
  


  
    
  


  
    Una dona fa malabarismes per combinar la vida familiar —casada, mare de quatre nens— amb la carrera professional com a analista de la CIA, seguint la pista d’una xarxa d’ensinistradors d’espies russos. Tot canvia el dia que descobreix que el seu marit no és qui ella es pensa sinó, justament, un espia dorment.


    El conflicte de la protagonista va més enllà del seu deure professional: tota la seva vida és una mentida? Ell l’estima de debò, o la seva vida de parella és també una farsa? Podrà tornar a confiar en ell? I el més important: l’ha d’entregar?


    Una novel·la d’espionatge des d’una perspectiva femenina.
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    Per a B. J. W.

  


  «Quan estàs enamorat, sempre comences traint-te tu mateix, i acabes traint els altres. Això és el que el món anomena aventura romàntica».


  OSCAR WILDE


  


  Des de la porta de l’habitació, a través dels barrots dels bressols, que em recorden els de la cel·la d’una presó, contemplo com dormen els bessons, tranquils i plens d’innocència.


  La llum nocturna omple el dormitori d’una claror tènue ataronjada. La cambra és petita i està atapeïda de mobles, massa per a un espai d’aquestes dimensions. Dos bressols, un de vell i un de nou. Un canviador i una pila de bolquers encara sense desembolicar. La llibreria que en Matt i jo vam muntar plegats fa segles, que ara té tots els prestatges corbats pel pes dels llibres que podria recitar de memòria als dos grans, i que em vaig prometre a mi mateixa llegir més sovint als bessons el dia que tingués més temps.


  Sento els passos d’en Matt per les escales i premo amb força el llapis de memòria que tinc a la mà, com si el fet de pressionar els dits ben fort el pogués fer desaparèixer i tot tornés a ser com abans, com si els dos últims dies poguessin quedar esborrats i només fossin un malson. Continua al seu lloc, però; és dur, consistent, real.


  El terra del rebedor cruix on ho ha fet sempre. No em giro. Ell em segueix, prou a prop perquè jo pugui notar-li l’olor de sabó, de xampú, l’olor d’ell que sempre havia estat curiosament reconfortant i que ara, d’una manera inexplicable, el fa semblar més estrany. Li noto la indecisió.


  —Podem parlar? —diu.


  Parla fluixet, però n’hi ha prou perquè en Chase es bellugui. Sospira en somnis i després s’aquieta, arraulit sobre si mateix, com si es protegís. Sempre he pensat que s’assembla al pare, amb els ulls tan seriosos que ho observen tot. Ara em pregunto si el coneixeré mai de debò, si tindrà secrets guardats amb tanta força que esclafin tothom al seu voltant.


  —Hi ha res a dir?


  En Matt se m’acosta més i em posa una mà al braç. Jo m’aparto just perquè no em toqui. Es queda amb la mà suspesa en l’aire fins que la deixa caure a un costat.


  —Què faràs? —pregunta.


  Miro cap a l’altre bressol, on hi ha en Caleb, estirat de panxa enlaire dins del pijama amb peücs, amb els cabells rossos rinxolats d’angelet, i les cames i els braços estesos com una estrella de mar. Té les mans obertes, igual que els llavis rosats. No sap fins a quin punt és vulnerable, com de cruel pot ser el món.


  Sempre he dit que el protegiria, que li donaria la força que ell no té, que m’asseguraria que tingués totes les oportunitats, que la seva vida seria tan normal com fos possible. Com puc fer-ho si no hi sóc?


  Faria el que fos pels meus fills. El que fos. Afluixo els dits i miro el llapis de memòria, aquest rectangle modest d’aspecte tan poc especial. És molt petit, però té molt de poder. Poder per solucionar i per destruir.


  Més o menys com una mentida, pensant-hi bé.


  —Saps que no tinc elecció —dic, i faig un esforç per mirar-lo, el meu marit, l’home que conec tan bé i alhora gens ni mica.


  DOS DIES ABANS


  Capítol 1


  —Males notícies, Viv.


  Sento la veu d’en Matt, unes paraules que espantarien tothom, però amb un to tranquil·litzador, lleuger, com de qui demana disculpes. És mala cosa, això segur, però no res que no es pugui controlar. Si fos dolent de veritat parlaria amb la veu més greu. Faria servir una frase amb verb i diria el meu nom sencer. «Tinc males notícies, Vivian».


  Mantinc el telèfon enganxat a l’orella amb l’espatlla, faig girar la cadira cap a l’altre costat de la taula de despatx amb forma de L, en direcció a l’ordinador que hi ha centrat sota uns compartiments grisos elevats. Moc el cursor fins a la icona en forma de mussol a la pantalla i faig doble clic. Si és el que em penso, el que sé que és, no podré estar gaire estona més a l’escriptori.


  —La Bella? —dic.


  La meva mirada topa amb un dels dibuixos a llapis que hi ha clavats amb xinxetes a les parets altes del cubicle, una nota de color en un mar gris.


  —Trenta-vuit i dues dècimes.


  Tanco els ulls i respiro fondo. Ja ens ho esperàvem. Mitja classe estava malalta, han anat caient com les fitxes del dòmino, o sigui que només era qüestió de temps. Les criatures de quatre anys no es pot dir que siguin les que tenen més bona salut. Ara bé, havia de passar avui, precisament?


  —Alguna cosa més?


  —Només la temperatura. —Ell fa una pausa—. Em sap greu, Viv. Se la veia bé quan l’he deixada.


  M’empasso la saliva i faig que sí amb el cap, tot i que ell no em pot veure. Qualsevol altre dia hauria anat ell a buscar-la. En Matt pot treballar a casa, almenys en teoria. Jo no, i ja vaig gastar tots els dies de permís quan van néixer els bessons. Ell, però, avui porta en Caleb a la ciutat per a l’última ronda de visites mèdiques. Ja fa setmanes que em sento culpable de no poder-hi anar, i ara no només no podré sinó que a sobre demanaré permís però no em queden dies.


  —D’aquí a una hora seré allà —dic.


  La norma diu que després que ens avisin hi hem d’anar abans d’una hora. Comptant el recorregut en cotxe i l’estona que trigaré a arribar caminant fins al vehicle, que tinc en un lloc ben allunyat a l’altra punta dels enormes aparcaments de Langley, tinc més o menys un quart d’hora per acabar la feina de tot un dia. Un quart d’hora menys del permís que hauré d’afegir al meu compte negatiu.


  Dono un cop d’ull al rellotge de la cantonada de la pantalla i veig que falten set minuts per a les deu, i llavors la meva mirada topa amb el got de Starbucks que tinc al costat del colze dret. Surt fum pel forat de la tapa de plàstic. Ha estat un caprici demanar-lo, una despesa innecessària per celebrar el dia tan esperat, combustible per a les hores d’avorriment que em queden. Tot de minuts preciosos malaguanyats fent cua que podria haver aprofitat per explorar arxius digitals. Hauria d’haver fet servir la cafetera de sempre, la que treu líquid a borbollons i deixa tot de marro flotant al capdamunt de la tassa.


  —És el que he dit als de l’escola —fa en Matt.


  L’«escola» en realitat és la llar d’infants, el lloc on els tres petits passen el dia, però en diem escola d’ençà que en Luke tenia tres mesos. Jo creia que això ens ajudaria a fer més lleu la transició, a alleujar el sentiment de culpa que provoca deixar-hi una criatura vuit o deu hores al dia. No ho vam aconseguir, però suposo que no és fàcil abandonar els vells costums.


  Es produeix una nova pausa i sento en Caleb que barboteja a l’altra banda del telèfon. Paro l’orella, i sé que en Matt fa el mateix. És com si estiguéssim obligats a fer-ho quan passa això. En realitat, però, només són vocals. Res de consonants.


  —Ja sé que avui havia de ser un gran dia… —diu en Matt finalment, i deixa la frase en suspens.


  Ja estic acostumada a aquestes converses evasives en la línia de telèfon oberta. Dono per descomptat que sempre hi ha algú que m’escolta. Els russos. Els xinesos. En part és per això que a l’escola sempre truquen primer a en Matt quan hi ha un problema. M’estimo més que ell filtri uns quants detalls de la vida personal dels nens perquè quedin fora de l’abast dels nostres adversaris.


  Digueu-me paranoica, o només analista del Centre de Contraespionatge de la CIA.


  En realitat, però, en Matt no en sap gaire més. No sap que he estat intentant en va destapar una xarxa de talps russos encoberts, ni que he desenvolupat una metodologia per identificar persones involucrades en programes d’alt secret. Només sap que fa mesos que espero aquest dia, que estic a punt de saber si dos anys de feina dura han valgut la pena i si tinc opcions d’aconseguir l’ascens que necessitem tan desesperadament.


  —Sí, mira —dic, mentre bellugo el ratolí amunt i avall i espero que es carregui el programa espia Athena, amb el cursor en forma de temporitzador—. Avui el que importa és la visita d’en Caleb.


  Passejo altre cop la mirada per la paret del cubicle fins allà on hi ha els dibuixos a llapis. El de la Bella és un retrat de la família, amb tot de braços i cames estirats que sobresurten de sis rostres de felicitat. El d’en Luke, una mica més sofisticat, és d’una sola persona acompanyada de gargots irregulars que li acoloreixen els cabells, la roba i les sabates. «MAMI», diu en majúscules. És de la seva fase de superheroi. Sóc jo, amb una capa, les mans als malucs i una S a la samarreta. Supermami.


  Noto al pit una sensació que ja conec, és la pressió, una necessitat urgent de plorar que em sobrepassa. «Respira fondo, Viv. Respira fondo».


  —Què et semblen les Maldives? —diu en Matt, i noto que em neix un breu somriure als llavis.


  Sempre fa això, en Matt, troba la manera de fer-me somriure quan ho necessito. Dono un cop d’ull a la foto de tots dos, ell i jo, que hi ha en una cantonada de l’escriptori. És la meva preferida del dia que ens vam casar, ara fa quasi deu anys. Érem tots dos tan joves i tan feliços. Sempre dèiem que pel desè aniversari de casament aniríem a algun lloc exòtic. Això segur que ja no entra en els plans. Somiar-hi, però, és divertit. Divertit i depriment alhora.


  —M’estimo més Bora Bora —dic.


  —Si no hi ha altre remei.


  En Matt té un moment de vacil·lació i llavors torno a sentir en Caleb. Fa més sons de vocals. «Aah-aah-aah». Calculo mentalment els mesos que fa que en Chase emet sons de consonants. Ja sé que no hauria de fer-ho, tots els metges em diuen que no ho faci, però ho faig.


  —Bora Bora? —sento al meu darrere, en un to d’incredulitat fingida.


  Tapo el micro del telèfon amb la mà i em giro. És l’Omar, el meu homòleg a l’FBI, que fa una cara tot divertida.


  —Això sí que seria difícil de justificar, fins i tot per a la CIA.


  L’Omar fa un gran somriure. És contagiós, com sempre, i me l’encomana.


  —Què hi fas, aquí? —dic, sense destapar el micro del telèfon.


  Per l’auricular sento en Caleb. Ara fa «os». «Ooh-ooh-ooh».


  —Tenia una reunió amb en Peter. —Se m’acosta una mica més i s’asseu en un cantó de l’escriptori; li veig la forma de la funda de la pistola al maluc, sota la samarreta—. Potser és una coincidència a l’agenda, o potser no. —Dóna una ullada a la meva pantalla i el somriure se li apaga una mica—. Era avui, oi? A les deu.


  Miro la pantalla, fosca, amb el cursor encara en forma de temporitzador.


  —Era avui.


  Ara no sento en Caleb a l’auricular. Faig girar el seient per donar l’esquena a l’Omar i destapo el micro del telèfon.


  —He de penjar, Matt. Ha arribat l’Omar.


  —Dóna-li records —diu en Matt.


  —De part teva.


  —T’estimo.


  —I jo també.


  Penjo i em giro cap a l’Omar, que continua assegut a l’escriptori. Porta uns texans i ara té les cames estirades i els peus encreuats a l’altura dels turmells.


  —Records d’en Matt —dic.


  —Ah, o sigui que és ell la connexió Bora Bora. Aneu de vacances?


  Torna a somriure obertament.


  —És pura teoria —dic amb una rialla poc convençuda.


  Sona prou ridícul i noto que em pugen els colors a la cara.


  Ell em contempla una mica més, i al final, per sort, mira el rellotge que du al canell.


  —Molt bé, són les deu i deu. —Canvia els peus de posició per encreuar-los a la inversa, i tot seguit s’inclina cap endavant; se li veu l’excitació a la cara, no la pot amagar—. Què tens per a mi?


  L’Omar fa més temps que jo que treballa en això. Almenys deu anys. Busca els talps als Estats Units, mentre jo intento descobrir els que dirigeixen la cèl·lula. Cap de tots dos se n’ha sortit. No puc entendre com continua mantenint l’entusiasme.


  —De moment, res. Ni tan sols m’ho he mirat —dic, amb un gest del cap en direcció a la pantalla, on el programa continua carregant-se, i tot seguit dono un cop d’ull a la fotografia en blanc i negre enganxada a la paret del cubicle, al costat dels dibuixos dels nens.


  És Yury Yakov, amb la cara rodanxona i l’expressió dura. Uns quants clics més i m’hauré ficat a dins del seu ordinador. Veuré què veu ell, navegaré com ell navega, em colaré als seus arxius. I espero poder provar que és un espia rus.


  —Tu qui ets, i què n’has fet de la meva amiga Vivian? —pregunta l’Omar amb un somriure.


  Té raó. Si no hagués estat per la cua que hi havia a l’Starbucks, m’hauria connectat al programa a les deu en punt. Hauria tingut uns quants minuts més, almenys, per remenar per allà dins. M’arronso d’espatlles i faig un gest en direcció a la pantalla.


  —Faig el que puc. —Després assenyalo el telèfon amb el cap—. Sigui com sigui, la cosa haurà d’esperar. La Bella està malalta. L’he d’anar a buscar.


  L’Omar esbufega.


  —Els nens. Sempre en el pitjor moment.


  Un moviment a la pantalla atreu la meva atenció, i acosto la cadira amb rodetes a l’escriptori. Per fi es carrega Athena. Hi ha indicadors vermells pertot arreu, i un munt de paraules que signifiquen cadascuna un avís diferent, un àmbit reservat diferent. Com més llarg sigui el text, més secret. Aquest és llarg amb ganes.


  Clico per passar una pantalla, i tot seguit una altra. Cada clic és una acceptació. Sí, sé que estic accedint a informació reservada. Sí, sé que no la puc revelar o em ficaran a la presó una bona temporada. Sí, sí, sí. Dóna’m la informació d’una vegada.


  —És ell —diu l’Omar.


  Ara recordo que és aquí i el miro de cua d’ull. Ell desvia la mirada expressament, evita la pantalla amb un gest estudiat per concedir-me privacitat.


  —Ho pressento.


  —Això espero —dic en un xiuxiueig.


  És cert que ho espero, però estic nerviosa. Aquesta metodologia ha estat una aposta. Una de grossa. Vaig construir un perfil de sospitosos de ser instructors: el lloc on han estudiat, les carreres i els títols, els bancs amb què treballen, els viatges a Rússia i a altres països. En vaig treure un algoritme i vaig identificar els cinc individus que s’ajustaven més bé al patró. Eren els candidats probables.


  Els quatre primers van resultar ser pistes falses, i ara el programa treballa amb l’únic que queda. Tot depèn d’en Yury. El número cinc. L’ordinador on ha costat més accedir, i en què jo confiava més des del començament.


  —I si no ho és —diu l’Omar—, has fet una cosa que no ha fet ningú més. T’hi has acostat.


  Posar-se com a objectiu els instructors és una tàctica nova. Fa anys que l’FBI intenta identificar aquests talps, però estan tan ben integrats que és pràcticament impossible. La cèl·lula està dissenyada perquè els talps només tinguin contacte amb l’instructor, i fins i tot aquest contacte és mínim. I l’Agència s’ha concentrat en els caps de grup, els individus que controlen els instructors, els que tenen contacte directe amb l’SVR de Moscou, el servei d’espionatge rus.


  —No n’hi ha prou amb acostar-s’hi —dic en veu baixa—. Ho saps millor que ningú.


  A l’època en què vaig començar a treballar en això, l’Omar era un nou agent ple d’energia. Havia proposat una nova iniciativa, invitar talps ben integrats a «sortir a la llum», a entregar-se a canvi de l’indult. Quins eren els seus arguments? Deia que hi havia d’haver almenys uns quants talps disposats a treure’s la careta, i que llavors podríem aprendre prou dels penedits per penetrar prou en la xarxa al complet.


  El pla es va dur a terme amb discreció, i al cap d’una setmana va aparèixer el primer, un home anomenat Dmitri. Va dir que era un instructor de nivell mitjà, ens va donar informació sobre el programa que corroborava el que nosaltres ja sabíem: altres instructors com ell mateix eren responsables de cinc talps cadascun; ell mateix responia davant un cap de grup responsable de cinc instructors. Es tractava d’una cèl·lula estanca. Això ens va cridar l’atenció, esclar. Després va començar a fer afirmacions exagerades, la informació era inconsistent amb tot el que nosaltres sabíem del cert, i al final va desaparèixer. Dmitri el Ganxo, el vam batejar després d’això.


  Aquell va ser el final del programa. Pensar a admetre públicament l’existència de talps als Estats Units, confessar que no érem capaços de trobar-los, no era res que els peixos grossos de l’FBI poguessin acceptar fàcilment. Entre això i el potencial manipulador dels russos, com ara fer aparèixer com a ganxos agents dobles amb pistes falses, van criticar a fons el pla de l’Omar i al final el van descartar. «Ens inundaran de Dmitris», van dir. Amb això, la carrera de l’Omar, que fins aleshores havia estat prometedora, es va aturar. Va caure en la foscor i no va deixar de perseverar, un dia rere l’altre, en una tasca impossible, gens gratificant i que només conduïa a la frustració.


  Hi ha canvis a la pantalla, i apareix una petita icona amb el nom de Yury. Sempre he trobat emocionant veure aquí els noms dels meus objectius, saber que tenim una finestra oberta a les seves vides digitals, a la informació que es pensen que és privada. L’Omar s’aixeca, com si sabés que és el moment adequat per fer-ho. Sap el que ha costat trobar en Yury. És un dels pocs agents de l’FBI que poden veure el programa, i el seu fan més entusiasta, la persona que creu en el meu algoritme, i en mi, més que ningú altre. Amb tot, no pot accedir-hi directament.


  —Truca’m demà, d’acord? —diu.


  —Compta-hi —contesto.


  Es gira, i tan bon punt veig que ja està d’esquena i s’allunya, em concentro en la pantalla. Faig doble clic a la icona i de seguida apareix un requadre de vores vermelles que mostra el contingut de l’ordinador d’en Yury, una imatge especular on puc remenar. Tinc pocs minuts abans de marxar, però n’hi haurà prou per donar-hi un cop d’ull.


  El fons és blau marí, puntejat de bombolles de mides diverses i tons de blau variats. A la banda dreta hi ha icones ben alineades en quatre fileres; la meitat són carpetes. Els noms dels arxius estan tots en ciríl·lic, caràcters que reconec però que no puc llegir, almenys no els puc llegir bé. Fa un any vaig rebre classes d’iniciació al rus; llavors va néixer en Luke i ja no hi vaig tornar. Sé unes quantes frases bàsiques, reconec unes quantes paraules, però res més. Per a la resta m’he de refiar dels serveis lingüístics o de programes de traducció.


  Obro unes quantes carpetes, i tot seguit els documents de text que contenen. Són pàgines i més pàgines de textos densos en ciríl·lic. M’envaeix la decepció, tot i que no té cap sentit i ho sé. No podia esperar que un rus assegut davant de l’ordinador a Moscou es posés a escriure i a guardar informes en anglès, com ara Llista d’operacions d’alt secret als Estats Units. Ja sé que el que busco està encriptat. L’esperança que tinc és trobar alguna mena de pista, d’arxiu protegit amb una encriptació que resulti evident.


  Després d’anys de penetrar en alts nivells sabem que la identitat dels talps només la coneixen els instructors, i que els noms s’emmagatzemen electrònicament i localment. No pas a Moscou, perquè a l’SVR, el poderós servei d’espionatge rus a l’exterior, els fa por que hi hagi infiltrats nostres a la seva pròpia organització. Els fa tanta por que s’estimen més córrer el risc de perdre talps a l’estranger que guardar-ne els noms a Rússia. I sabem que si a un instructor li passa alguna cosa, el cap de grup accedirà als arxius electrònics i es posarà en contacte amb Moscou perquè li subministrin un codi per desencriptar, una part d’un protocol d’encriptació de diversos nivells. Aquest codi el tenim, ens l’han passat de Moscou. El que passa és que no hem tingut mai res per desencriptar.


  El programa és hermètic. No hi podem accedir. De fet, ni tan sols en sabem l’objectiu veritable, si és que en té cap. Tant podria ser una senzilla recopilació d’informació com una cosa més sinistra. Ara bé, com que sabem que el cap de programa respon directament davant Putin, tendeixo a pensar que és això últim, i és el que em fa perdre el son a les nits.


  Continuo observant la pantalla, passejo la vista per cadascun dels arxius, tot i que no estic gaire segura de què busco. Llavors veig una paraula en ciríl·lic que reconec. друзья. «Amics». És l’última icona de l’última fila, una carpeta. Hi faig doble clic i veig que s’obre una llista de cinc imatges en JPEG, res més. El cor se m’accelera. Cinc. Cada instructor té cinc talps; això ho sabem de moltes fonts. I hi ha el títol. «Amics».


  Faig clic a la primera imatge. És una foto en primer pla d’un home de mitjana edat sense res de particular, que porta unes ulleres rodones. Noto una fiblada d’excitació. Els talps són persones ben integrades. Membres invisibles de la societat, de fet. Aquest en podria ser un, no hi ha dubte.


  La lògica em diu que no m’emocioni gaire; tot el nostre servei d’intel·ligència sap que els arxius sobre els talps estan encriptats. El cor, però, em diu que això que tinc al davant és una cosa grossa.


  Obro el segon. Una dona pèl-roja i d’ulls blaus i brillants que somriu obertament. Una altra foto d’un rostre, un altre talp en potència. La miro fixament. Em ronda pel cap una idea en què intento no pensar, però no aconsegueixo evitar-ho. Això només són fotos. No hi ha identitats, res que el cap de grup pogués fer servir per posar-s’hi en contacte.


  De tota manera, a la carpeta hi diu «Amics». I això són fotos. De manera que potser en Yury no és l’instructor esmunyedís que jo estava esperant descobrir, el que l’Agència destina tants recursos a trobar, però, i si fos un reclutador? I aquestes cinc persones han de ser importants. Objectius, potser?


  Torno a fer doble clic i la tercera imatge d’una cara apareix a la pantalla. Un altre rostre, en primer pla. El tinc tan vist, em sorprèn tan poc aquest rostre… Però ara no, perquè és aquí, i aquí no hi hauria de ser. Parpellejo una vegada, dues, la meva ment s’esforça a no reconèixer el que veig i el que significa. Llavors podria assegurar que el temps s’atura. Uns dits gelats m’envolten el cor i l’estrenyen amb força, i només sento el pols que em batega a les orelles.


  Estic contemplant la cara del meu marit.


  Capítol 2


  Sento passos que s’acosten, tot i el batec del cor a les orelles. En un instant, la boira dins de la meva ment cristal·litza en una ordre única. «Amaga-la». Porto el cursor cap a la X de la cantonada de la imatge i clico, i llavors el rostre d’en Matt desapareix. Tan senzill com això.


  Em tombo cap al lloc d’on prové el so. La paret oberta del meu cubicle. És en Peter, que s’aproxima. Ho ha vist? Dono un altre cop d’ull a la pantalla. No hi ha cap foto, només la carpeta oberta amb cinc línies de text. He tancat la foto a temps?


  Sento una veueta al cap que em pregunta per què és tan important. Per què he sentit la necessitat d’amagar la foto. És d’en Matt. El meu marit. Potser hauria d’anar corrents a seguretat i demanar-los com és que els russos en tenen una foto. Noto una nàusea que em creix al fons de l’estómac.


  —Ens reunim? —diu en Peter, i alça una cella sobre la muntura gruixuda de les ulleres.


  El tinc dret al davant, amb els seus mocassins i els seus pantalons de gavardina, i una camisa amb el primer botó cordat una mica massa a prop del coll. En Peter és el cap dels analistes destinats a aquesta missió, un romanent de l’època soviètica, i ha estat el meu mentor els últims vuit anys. No hi ha ningú al Centre de Contraespionatge que en sàpiga més que ell, dels russos. És tranquil i reservat, i és impossible no respectar-lo.


  Ara mateix no hi ha res de particular en la cara que fa. Només és la d’haver preguntat una cosa. Aniré a la reunió del matí? Jo diria que no ha vist res.


  —No puc —dic, i la meva veu adquireix un to massa agut, antinatural; miro que no es noti tant—. La Bella està malalta. L’he d’anar a buscar.


  Fa que sí amb el cap, és més una petita inclinació del coll que no una altra cosa. Té la cara inexpressiva, no s’ha immutat per res.


  —Espero que millori —diu, i tot seguit fa mitja volta i se’n va cap a la sala de reunions, el cub amb parets de vidre que fa més per a una start-up del sector de la tecnologia que no pas per al quarter general de la CIA. L’observo prou estona per assegurar-me que no gira cua.


  Torno a l’ordinador, a la pantalla que ara apareix negra. Les cames em fan figa, respiro cada cop més de pressa. Allà hi ha la cara d’en Matt. A l’ordinador d’en Yury. I el meu primer instint ha estat: «Amaga-la». Per què?


  Sento els companys que van tranquil·lament a la sala de reunions. El meu espai és el que hi queda més a prop, i tothom que va cap a la sala passa pel davant. Normalment, aquí hi ha tranquil·litat, a l’extrem més remot del mar de petits despatxos, tret de quan la gent s’encamina cap a la sala de reunions o a la d’Accés Restringit que hi ha just al darrere, el lloc on els analistes ens podem tancar a treballar amb els arxius més delicats de tots, els que proporcionen una informació tan valuosa, tan difícil d’obtenir, que si els russos sabessin que la tenim, segur que en seguirien el rastre i matarien la font.


  Agafo aire tremolant, i després altra vegada. Em giro en sentir els passos dels companys que s’acosten. Primer la Marta. A continuació en Trey i la Helen, l’un al costat de l’altre i parlant entre ells en veu baixa. Tot seguit en Rafael i en Bert, el cap de la nostra àrea, que no fa gaire més que editar informes. En Peter és el que mana de veritat i tothom ho sap.


  Som l’equip dels talps, nosaltres set. Un grup ben especial, la veritat, perquè tenim molt poc en comú amb els altres grups de la divisió de Rússia del Centre de Contraespionatge. Ells tenen tanta informació que no saben ni què fer-ne, i nosaltres no tenim pràcticament res.


  —No véns? —pregunta la Marta, que s’atura al meu racó amb una mà a la paret.


  Quan parla, m’inunda l’olor de menta i pasta de dents. Està ullerosa i intenta ocultar-ho amb una capa gruixuda de maquillatge. Tal com la veig, ahir devia prendre un parell de copes de més. La Marta és una antiga agent d’operacions, li agrada el whisky i reviure els dies de glòria passats, totes dues coses en el mateix grau; una vegada em va ensenyar a obrir un pany amb una targeta de crèdit i una pinça per als cabells que jo portava al fons de la bossa de mà, una que fa servir la Bella per recollir-se’ls quan va a classe de ballet.


  Faig que no amb el cap.


  —Tinc la filla malalta.


  —Coi de microbis.


  Deixa caure la mà i continua cap a la sala de reunions. Jo somric als altres quan passen. «Aquí tot és normal». Quan tots són al cub de vidre i en Bert tanca la porta, torno a la pantalla, a les carpetes i al poti-poti de lletres en ciríl·lic. Tremolo. Miro el rellotge a la cantonada de la pantalla. Fa tres minuts que hauria d’haver marxat.


  Tinc un nus molt gros a l’estómac. Ara no me’n puc anar, oi que no? No tinc elecció, però. Si arribo tard a buscar la Bella, serà el segon avís. Al tercer, ens faran fora; l’escola té gent en llista d’espera a totes les classes i no s’hi pensarien dues vegades. A més, què faria si em quedés?


  Hi ha una manera segura de saber exactament per què hi ha la foto d’en Matt aquí, i no serà remenant més arxius. M’empasso la saliva i, mig marejada, porto el cursor cap on cal per tancar Athena i apago l’ordinador. Tot seguit agafo al vol la bossa i l’abric i me’n vaig cap a la porta.


  El tenen com a objectiu.


  En el moment que arribo al cotxe, amb els dits glaçats i panteixant, n’estic segura.


  No seria el primer. Aquest últim any, els russos han estat més agressius que mai. Tot va començar amb la Marta. Una dona amb accent de l’Europa de l’Est se li va acostar al gimnàs i després totes dues van prendre unes copes a l’O’Neill’s. Després de repetir-ho unes quantes vegades, la dona li va dir planerament si estaria interessada a continuar l’«amistat» amb una xerrada de feina. La Marta s’hi va negar i no la va tornar a veure mai més.


  En Trey va ser el següent. Aleshores encara no havia sortit de l’armari, i sempre que hi havia alguna cerimònia oficial, venia acompanyat del seu «company de pis», en Sebastian. Un dia el vaig veure que anava, pàl·lid i tremolós, a seguretat. Després vaig sentir dir en converses de passadís que li havien fet xantatge enviant-li unes fotos de tots dos en actitud compromesa, i que l’havien amenaçat d’ensenyar-les als seus pares si no acceptava anar a una reunió.


  Per tant, no és gaire arriscat suposar que els russos saben qui sóc, i si ho saben, llavors conèixer la identitat d’en Matt no costaria gens. I descobrir en quin aspecte som vulnerables, tampoc.


  Faig girar la clau del contacte i el Corolla espetarrega com sempre.


  —Au, vinga —xiuxiuejo mentre torno a girar la clau, i tot seguit sento que el motor s’engega estossegant.


  Pocs segons més tard, un raig d’aire fred que surt per la ventilació em colpeja. Estiro el braç cap avall, ajusto el comandament en posició de màxima escalfor, em frego les mans i poso la marxa enrere. Hauria d’esperar que s’escalfés, però no tinc temps. No n’hi ha mai prou, de temps.


  El Corolla és el cotxe d’en Matt, ja el tenia fins i tot abans que ens coneguéssim. Si dic que està a les acaballes, faig curt. Quan em vaig quedar embarassada dels bessons, ens vam vendre el meu cotxe vell per comprar un monovolum de segona mà. És en Matt qui el fa servir, el cotxe de la família, perquè és ell qui va més sovint a portar els nens i a recollir-los.


  Condueixo com si anés amb el pilot automàtic, estic com emboirada. Com més avanço, més se m’estreny el nus a l’estómac. El que m’amoïna no és el fet que tinguin en Matt com a objectiu, sinó aquella paraula: «Amics». A mi em sembla que deixa entreveure una certa complicitat, oi?


  En Matt és enginyer informàtic. No sap fins a quin punt són sofisticats els russos. No sap fins a quin punt poden ser despietats. Com serien capaços d’aprofitar el més petit indici, el més minúscul senyal que pogués estar disposat a treballar-hi, per treure’n partit, per obligar-lo a fer cada vegada més.


  Arribo a l’escola amb dos minuts de temps. En entrar noto una bafarada d’aire calent. La directora, una dona d’expressió dura i amb les celles sempre arrufades, dóna un cop d’ull fugaç al rellotge i em mira amb cara de pomes agres. No sé del cert si vol dir «Com és que ha trigat tant» o bé «Si vénen a buscar-la tan d’hora vol dir que ja estava malalta quan l’han portada». Jo em disculpo amb un mig somriure forçat mentre avanço, però per dintre estic xisclant. Tingui el que tingui, la Bella ho ha enxampat aquí, per l’amor de Déu.


  Travesso la sala plena de treballs manuals de les criatures, com ara óssos polars pintats a mà, flocs de neu brillants i manyoples pintades a l’aquarel·la, però tinc el cap en una altra banda. «Amics». I si en Matt ha fet alguna cosa que els hagi fet creure que estava disposat a treballar amb ells? Només necessiten el més petit dels indicis. El que sigui, ni que fos insignificant, per treure’n partit.


  Arribo tota sola a la classe de la Bella, que està plena de cadires petites, capses i recipients amb joguines enmig d’una explosió de colors primaris. La meva filla és a l’altra banda de la sala, asseguda tota sola en un sofà per a criatures d’un vermell brillant, amb un llibre de dibuixos, de tapa dura, obert a la falda. Sembla que l’han separada dels altres nens. Porta uns leotards porpra que no reconec; em sembla recordar vagament que en Matt l’havia portat a comprar roba. Sí, esclar que sí. Ja fa temps que li va quedant petita, la que té.


  M’hi acosto amb els braços estesos i un somriure exagerat. La Bella alça el cap i em mira amb cautela.


  —On és el papa?


  Per dintre se m’encongeix el cor, però no abandono el somriure.


  —Ha anat a portar en Caleb al metge. Avui et vinc a buscar jo.


  La Bella tanca el llibre i el deixa al prestatge.


  —D’acord…


  —No em fas una abraçada?


  Continuo amb els braços estesos, tot i que una mica caiguts ara. La meva filla em mira un moment i després se m’atansa i m’abraça. Jo l’estrenyo ben fort i enfonso la cara en els seus cabells suaus.


  —Em sap greu que no et trobis gaire bé, preciosa.


  —Estic bé, mama.


  «Mama?». Em quedo sense aire de cop. Aquest matí mateix m’ha dit «mami». Si us plau, que no deixi de dir-me mami. No estic preparada per a això. Sobretot avui.


  La miro i fingeixo un nou somriure.


  —Anem a buscar el teu germà.


  La Bella s’asseu a la banqueta just al costat de la porta de la seva aula mentre jo entro a la d’en Chase. Aquesta em deprimeix tant avui com em va deprimir fa set anys, la primera vegada que hi vaig deixar en Luke. El canviador per a bolquers, la filera de bressols, les trones.


  En Chase és a terra quan entro. Una de les mestres, la més jove, el recull abans que jo hi arribi, li fa una abraçada amorosa i tot de petons a la galta.


  —És tan bonic —em diu, amb un somriure.


  Noto una fiblada de gelosia en contemplar-ho. Aquesta és la dona que li va veure fer els primers passos, la que estirava els braços cap a ell mentre en Chase se li acostava fent tentines, i jo era a la feina. Se la veu tan natural amb ell, tan còmoda. Sí, esclar, és que hi està còmoda. Passen junts tot el dia.


  —Sí que n’és —dic, i les meves paraules sonen fora de lloc.


  Agafo els dos fills ben embolicats en jaquetes gruixudes i flonges, i els caps tapats amb gorres, perquè avui fa més fred del que és normal per ser març, i els fico al cotxe, cadascú en una cadireta de les que són prou estretes i dures per encabir-ne tres al seient del darrere del Corolla. Les més bones, més segures, són al monovolum.


  —Com ha anat el matí, preciosa? —pregunto, i dono un cop d’ull a la Bella pel retrovisor mentre faig marxa enrere per sortir de l’aparcament.


  La meva filla es queda un moment en silenci.


  —Sóc l’única nena que no ha anat a ioga.


  —Em sap greu —dic, i tan bon punt pronuncio aquestes paraules m’adono que no són les que toca dir, que hauria d’haver dit una altra cosa. Llavors apareix un silenci feixuc. Allargo la mà cap al dial de la ràdio i poso música infantil.


  Dono un altre cop d’ull al retrovisor i veig que la Bella mira per la finestreta, sense dir res. Jo hauria de preguntar alguna altra cosa, establir una conversa amb ella sobre com li ha anat el dia, però no obro la boca. No em puc treure del cap la foto. La cara d’en Matt. Crec que és de fa poc. De l’últim any o una cosa així. Quant fa que el vigilen, que ens vigilen?


  El recorregut en cotxe des de l’escola fins a casa és curt i sinuós, i passa per barris que són dignes d’un estudi sobre les contradiccions: nous edificis amb pretensions però d’escassa qualitat i entremig cases velles com la nostra, que és clarament massa petita per a sis persones, i prou vella perquè hi haguessin pogut créixer els meus pares. Els barris residencials de Washington són força cars, i Bethesda és un dels pitjors en aquest sentit. Això sí, les escoles són de les millors del país.


  Aparquem davant de casa. És polida, menuda i quadrada, amb un garatge per a dos cotxes. Té un porxo petit al davant que van construir-hi els propietaris anteriors i no hi queda gaire bé, i no el fem servir ni de bon tros tant com em pensava al principi. Vam comprar la casa quan jo estava embarassada d’en Luke, perquè llavors ens va semblar que la proximitat de les escoles en justificava el preu elevat.


  Miro la bandera americana que penja prop de la porta principal. En Matt l’hi va penjar per canviar l’anterior, que s’havia descolorit. En Matt no estaria disposat a treballar contra el país. Sé que no ho faria. Ara bé, ha fet res? Ha fet prou perquè els russos creguin que sí?


  Hi ha una cosa que sé segur. El tenen com a objectiu perquè és el meu marit. Perquè treballo on treballo. I és per això que he amagat la foto, oi? Si té problemes, és culpa meva, i jo he de fer el que calgui perquè en deixi de tenir.


  Deixaré que la Bella miri dibuixos al sofà, un episodi rere l’altre. Normalment, el límit és un de sol, una concessió per a després de sopar. Però avui està malalta, i jo no aconsegueixo concentrar-me en res que no sigui la foto. Mentre en Chase fa una becaina i la Bella està encantada davant de la tele, poso ordre a la cuina. Netejo els marbres, els blaus que canviaríem per uns de nous si tinguéssim prou diners. Trec amb un fregall les taques dels fogons, els tres que encara funcionen. Endreço l’armari dels tàpers perquè les tapes coincideixin amb els recipients i faig piles amb els que encaixen entre ells.


  A la tarda, abrigo bé els nens i anem tots tres caminant fins a la parada de l’autobús per recollir en Luke. El primer que fa és dir el mateix que ha dit la Bella abans.


  —On és el papa?


  —Ha anat a portar en Caleb al metge.


  Li preparo un mos i l’ajudo a fer els deures. Un full de matemàtiques ple de sumes de dues xifres. No sabia que ja estiguessin amb les sumes de dues xifres. Habitualment és en Matt qui els ajuda a fer els deures.


  La Bella sent la clau al pany abans que jo. Salta d’un bot del sofà i se’n va corrents cap a l’entrada.


  —Papa! —crida mentre en Matt obre la porta, amb en Caleb agafat contra el pit amb un braç i una bossa de la compra a l’altre.


  En Matt aconsegueix ajupir-se i fer una abraçada a la Bella i li pregunta com es troba, i tot plegat mentre treu la jaqueta a en Caleb. El somriure que li veig a la cara em sembla genuí. N’és, de genuí.


  Es posa dret i se m’atansa tranquil·lament per fer-me un petó als llavis.


  —Hola, preciosa —diu.


  Porta uns texans i el jersei que li vaig regalar per Nadal, el marró que es tanca amb cremallera fins al coll, i a sobre una jaqueta. Deixa la bossa de queviures damunt del marbre i canvia de posició en Caleb per aguantar-lo amb el maluc. La Bella se li ha arrapat a la cama; ell li posa la mà lliure al cap i li acaricia els cabells.


  —Com ha anat? —dic, mentre estiro els braços cap a en Caleb, i quasi em sorprèn veure que em deixa abraçar-lo de bon grat.


  L’estrenyo ben fort i li faig un petó al cap, i noto l’olor dolça del xampú per a nens petits.


  —Molt bé, la veritat —diu en Matt mentre es treu la jaqueta i la deixa sobre el marbre; tot seguit s’acosta a en Luke i li frega els cabells amb la mà.


  —Què hi ha, noi?


  En Luke alça el cap i fa un somriure lluminós. Ara li veig el forat que li ha quedat després de perdre la primera dent, la que va posar sota el coixí abans que jo arribés a casa sortint de la feina.


  —Ei, papa, juguem a passar-nos la pilota?


  —De seguida. Primer he de parlar amb la mama. Ja has fet el treball de ciències?


  Hi ha un treball de ciències?


  —Sí —diu en Luke, i desvia la mirada cap a mi, com si hagués oblidat que sóc aquí.


  —Digues la veritat —faig, amb un to més agressiu del que hauria volgut.


  Miro en Matt als ulls i veig que alça les celles, només una mica, però no diu res.


  —He pensat en el treball —sento que en Luke diu en veu baixa.


  En Matt torna cap on sóc jo i es repenja en el marbre.


  —La doctora Misrati està molt contenta amb l’evolució. L’ecografia i l’electrocardiograma tenien bona pinta. Vol que hi tornem d’aquí a tres mesos.


  Estrenyo fort en Caleb altra vegada. Bones notícies, ja era hora. En Matt comença a buidar la bossa de la compra. Cinc litres de llet, un paquet de pits de pollastre, una bossa de verdura congelada, galetes de la fleca, que és la mena de coses que li demano que no compri perquè podem fer el mateix amb molts menys diners. Taral·leja una cançó per a si mateix, que no reconec. Està content. Taral·leja cançons quan està content.


  S’inclina, treu una cassola i una paella de l’últim calaix i les posa a sobre dels fogons. Jo faig un altre petó a en Caleb mentre contemplo el seu pare. Com pot ser que estigui tan content, amb tot el que ens passa? Com pot tenir tants fronts oberts alhora i no deixar-ne cap per atendre?


  Desvio la mirada cap a la Bella, que torna a ser al sofà.


  —Va tot bé, preciosa?


  —Sí, mama.


  Noto que en Matt es queda paralitzat.


  —Mama? —diu en veu baixa.


  Em giro i li veig cara de preocupació.


  —Algun dia havia de passar.


  Deixa el paquet d’arròs que tenia a la mà i em fa una abraçada, i de sobte la barrera emocional que he anat construint interiorment està a punt d’enfonsar-se. Li noto el batec del cor, sento l’escalfor del seu cos. «Què ha passat?». Vull preguntar. «Per què no m’ho has dit?».


  M’empasso la saliva, respiro fondo i desfaig l’abraçada.


  —T’ajudo a fer el sopar?


  —Ja el faig jo.


  Es tomba, abaixa el foc dels fogons i tot seguit s’inclina per agafar una ampolla de vi del prestatge metàl·lic que hi ha damunt del marbre. Contemplo com la destapa i treu una copa de l’armari. L’omple fins a la meitat, amb cura, i me la passa.


  —Una copa per a tu.


  «No saps com la necessito». Li faig un breu somriure i prenc un glop de vi.


  Rento les mans als nens i lligo els petits a les trones, un a cada costat de la taula. En Matt serveix el remenat en bols i en posa un al davant de cadascú. Xerra amb en Luke d’alguna cosa, i jo faig les cares que toca fer, com si formés part de la conversa, però tinc el cap en una altra banda. Se’l veu tan content avui. Diria que des de fa un temps està més content del que és habitual.


  Veig la foto dins el cap, i el nom de la carpeta. «Amics». En Matt no acceptaria segons què, oi? El que passa és que estem parlant dels russos. Només necessitarien que ell mostrés el més lleu indici d’una oportunitat, un mínim senyal que potser s’ho rumiaria, i en tindrien prou per saltar-li a sobre.


  Noto un formigueig provocat per l’adrenalina que em recorre el cos, una sensació semblant a la deslleialtat. Això que acabo de pensar ni tan sols m’hauria hagut de passar pel cap. Hi ha passat, però. I sí, segur, necessitem diners. I si ell pensés que ens feia un favor aportant una nova font d’ingressos? Intento recordar l’última vegada que vam discutir per diners. Va aparèixer a casa amb un bitllet de loteria per a l’endemà i el va penjar a la nevera, a sota de la pissarra imantada, i a la pissarra hi va escriure amb retolador «Ho sento», amb una petita cara somrient al costat.


  I si li van tirar l’ham i a ell li va semblar com si hagués tret la loteria? Potser ni tan sols sabria que l’hi havien tirat. I si el van enredar, si es pensa que està fent una feina complementària del tot legítima, una activitat per ajudar-nos a passar el mes?


  Déu meu, al final tot és qüestió de diners. No suporto la idea que tot sigui qüestió de diners.


  Si ho hagués sabut, li hauria dit que tingués paciència, que tot s’arreglaria. És veritat que ara estem en números vermells, però la Bella està a punt de començar el parvulari, i els petits aviat sortiran de la sala de nadons; estalviarem uns quants diners quan passin a la següent, la d’entre un i dos anys. L’any que ve ens anirà millor, molt millor. Només estem passant un mal any, i ja sabíem que el passaríem.


  Ara ell parla amb la Bella, i la veueta dolça de la nena em penetra a la ment enterbolida.


  —Sóc l’única nena que no ha anat a ioga —diu. És el mateix que m’ha dit abans al cotxe.


  En Matt fa una queixalada al seu menjar i mastega lentament, sense deixar de mirar la Bella. Continc la respiració i espero que la meva filla contesti. Al final, s’empassa el menjar.


  —I què t’ha semblat?


  Ella inclina el cap molt lleument a una banda.


  —Crec que bé. A l’hora dels contes m’he assegut a primera fila.


  Jo la miro fixament, amb la forquilla suspesa en l’aire. A la Bella no li ha importat. No necessitava que jo digués que ho sentia. Com és que en Matt sempre troba les paraules justes, sempre sap exactament què convé dir?


  En Chase està escampant per terra el que queda del seu sopar amb les mans rodanxones totes empastifades, i en Caleb arrenca a riure, pica de mans a la plata i engega a volar tot de salsa del remenat. En Matt i jo enretirem les cadires tots dos alhora, anem corrents a buscar paper de cuina i ens posem a netejar cares i mans cobertes de salsa i trossos de menjar enganxosos, una activitat que ara ja s’ha convertit en una rutina ben apresa, la de netejar en tàndem.


  Donem permís a en Luke i la Bella perquè s’aixequin de taula i se’n vagin a la sala d’estar. Un cop hem deixat els bessons ben nets, els portem també a la sala i en Matt i jo comencem a recollir la cuina. Paro un moment de llençar restes a les escombraries i omplo altra vegada la copa de vi. En Matt s’hi fixa i em llança una mirada encuriosida mentre acaba de netejar les molles de la taula.


  —Has tingut mal dia?


  —Una mica —responc, i intento pensar com hauria contestat la mateixa pregunta ahir.


  Què més hauria dit? No és que em dediqui a explicar secrets a en Matt. Potser li explico anècdotes dels companys, dono a entendre coses, faig comentaris sobre temes, com la gran càrrega d’informació d’avui. Només són fragments, no res que pogués interessar als russos, res que valgués la pena pagar per obtenir-ho.


  Un cop sembla que tot ha quedat net, llenço a les escombraries l’últim tros de paper de cuina i em deixo caure altra vegada a la cadira, davant de la taula. Miro la paret, on no hi ha res. Fa bastants anys que vivim aquí i encara no l’hem decorada. Sento la tele a la sala d’estar. Fan un programa de carreres de camions modificats amb rodes gegantines, que a en Luke li agrada molt. També arriba la melodia d’un dels jocs dels bessons.


  En Matt se m’acosta, enretira una cadira i s’hi asseu. Em mira fixament, amb cara d’amoïnat, esperant que parli. He de dir alguna cosa. He de saber tota la veritat. Si no, l’única opció serà anar directament a en Peter, a seguretat, i explicar-los el que he trobat. I llavors investigaran el meu marit.


  Hi ha d’haver alguna explicació senzilla. Encara no s’hi han posat en contacte. Sí que ho han fet, però ell no se n’ha adonat. Ell no ho va acceptar. Segur que no. M’acabo el vi. La mà em tremola en el moment que deixo la copa a la taula.


  El miro fixament, i no sé què diré. Se suposa que en totes aquestes hores que han passat se m’hauria d’haver acudit alguna idea.


  Ell fa un posat de franquesa absoluta. Deu saber que en passa alguna de grossa. Estic segura que m’ho pot llegir a la cara. No sembla nerviós, però. No sembla res. Només en Matt.


  —Quant de temps fa que treballes per als russos? —dic.


  Les paraules han sortit amb tota la cruesa, sense embuts. Ara, però, ja les he dit, de manera que el miro amb molta atenció, perquè la cara que faci serà molt més important que el que pugui dir. Hi veuré una confusió sincera? Indignació? Vergonya?


  No hi apareix res. No hi ha cap emoció en absolut al seu rostre. No canvia. I això m’espanta.


  Em mira impertorbable. Espera una mica massa a contestar, però tampoc exageradament.


  —Vint-i-dos anys.


  Capítol 3


  Em sento com si el món s’hagués enfonsat sota els meus peus i jo caigués i ara flotés suspesa en algun espai des d’on em contemplés a mi mateixa i veiés el que està passant, però sense formar-ne part, perquè no és real. Tinc un brunzit a les orelles, un so metàl·lic estrany.


  No esperava un sí. Quan he pronunciat aquelles paraules, quan l’he acusat de la pitjor transgressió possible, em pensava que ell potser confessaria algun pecat menor. «Una vegada vaig conèixer una persona», per exemple. «Però t’ho juro, Viv, no treballo per a ells».


  O que s’indignés amb raó. «Com t’ha pogut passar pel cap una cosa com aquesta?».


  En cap cas esperava un sí.


  Vint-i-dos anys. Em concentro en el número perquè és tangible, concret. Trenta-set menys vint-i-dos. En devia tenir quinze. A l’institut, a Seattle.


  No té ni cap ni peus.


  Als quinze anys en Matt jugava a beisbol, a l’equip dels dolents, tocava la trompeta a la banda de l’institut i segava la gespa del veí per complementar la setmanada.


  No ho entenc.


  «Vint-i-dos anys».


  Em poso els dits a les temples. El brunzit a dins del cap no para. És com si allà dins hi hagués alguna cosa, el reconeixement d’alguna cosa, només que és tan espantosa que no m’hi entra, no puc acceptar que sigui real, perquè el meu món sencer s’enfonsarà.


  «Vint-i-dos anys».


  Se suposava que el meu algoritme em conduiria a un agent rus a càrrec de talps als Estats Units.


  «Vint-i-dos anys».


  Llavors recordo una línia d’un vell informe d’espionatge. Era d’un actiu a l’SVR que en coneixia bé el funcionament. «Recluten nois molt joves, des dels quinze anys».


  Tanco els ulls i em premo les temples amb més força.


  En Matt no és qui diu ser.


  El meu marit és un actiu rus molt ben camuflat.


  Sempre que penso en la manera com ens vam conèixer en Matt i jo em ve al cap la mateixa expressió: una casualitat afortunada. Com si fos una escena d’una pel·lícula.


  Va ser el dia que em vaig mudar a Washington. Era un dilluns de juliol, al matí. Jo havia vingut de matinada en cotxe des de Charlottesville, amb l’Accord carregat amb tot el que tenia. Estava aparcada en doble fila, amb els quatre intermitents posats, al davant d’un edifici vell, de maons, envoltat d’escales d’incendis rònegues, tan a prop del Zoo Nacional que se’n sentia l’olor. Era el meu pis nou. Feia el tercer viatge del cotxe a la porta de l’edifici i travessava la vorera amb una caixa de cartró grossa a les mans, i llavors vaig xocar amb alguna cosa.


  Era en Matt. Portava uns texans i una camisa blau cel amb les mànigues arremangades a l’altura dels colzes, i jo acabava de tirar-li el cafè per sobre.


  —Déu meu —vaig dir, i vaig deixar de seguida la caixa a terra.


  Ell duia a la mà una tassa de cafè que gotejava, i la tapa de plàstic era a terra, als seus peus. Va agitar la mà lliure i en van sortir disparades tot de gotetes. Feia ganyotes com de dolor. El cafè li havia deixat la camisa plena de taques.


  —Oh, em sap molt de greu.


  Em vaig quedar dreta, indefensa, amb les mans estirades cap a ell, com si poguessin fer alguna cosa per solucionar la situació.


  Ell va agitar el braç lliure un parell de vegades més i llavors em va mirar. Va somriure, amb un gest absolutament encantador, i puc assegurar que se’m va parar el cor. Tenia unes dents perfectes, i els ulls marrons eren tan intensos que semblava que brillessin.


  —No passa res.


  —Ara mateix buscaré uns mocadors de paper. Han de ser en alguna caixa, en alguna banda…


  —No t’hi amoïnis.


  —O una camisa nova. Potser tinc una samarreta que et vagi bé…


  Ell es va mirar la camisa i va callar un moment, com si rumiés.


  —No passa res, de debò. Gràcies de tota manera.


  Em va fer un altre somriure i va continuar caminant. Jo em vaig quedar parada al mig de la vorera veient-lo marxar, amb l’esperança que canviés d’opinió i girés cua, i em vaig anar omplint d’una decepció aclaparadora, com si necessités urgentment parlar amb ell una mica més.


  Més endavant vaig dir que havia estat amor a primera vista.


  Vaig passar tot el matí sense treure-me’l del cap. Aquells ulls, aquell somriure. A la tarda, després de ficar-ho tot a dins del pis, vaig sortir a visitar el barri i el vaig veure. Fullejava llibres exposats al davant d’una petita llibreria. El mateix noi amb una camisa nova, aquest cop blanca. Estava completament absort en els llibres. Em costa molt descriure el sentiment que em va inundar aleshores. D’una banda estava excitada, amb una sensació com d’adrenalina corrent pel meu interior, i de l’altra, estranyament alleujada. Al final, tindria una segona oportunitat. Vaig respirar fondo i em vaig acostar a ell.


  —Hola —vaig dir amb un somriure.


  Ell em va mirar, al principi inexpressiu, i llavors em va reconèixer. Em va tornar el somriure i va deixar a la vista les dents perfectament blanques.


  —Ah, hola.


  —Ara no porto caixes —vaig dir, i a l’instant em moria de vergonya perquè no se m’havia acudit res millor.


  Ell continuava somrient. Em vaig escurar el coll. Jo no havia fet mai res així. Vaig indicar amb un gest del cap la cafeteria del costat.


  —Et puc convidar a un cafè? Em sembla que te’l dec.


  Va mirar cap al tendal de la cafeteria i després un altre cop a mi. Feia cara de cautelós. «Oh, Déu meu, té parella», vaig pensar. «No l’hi hauria hagut de demanar. Quina vergonya».


  —O una camisa? Em sembla que també te’n dec una —vaig fer, amb un somriure i en to lleuger, com si em divertís.


  «Com se t’acut, Viv. Li has ofert una sortida. Ara es prendrà a broma la invitació».


  Per a sorpresa meva, va inclinar el cap i va pronunciar unes paraules que em van omplir d’alleujament i d’esperances i alhora em van deixar atabalada del tot.


  —Un cafè, per què no?


  Vam estar asseguts en un racó del fons de la cafeteria fins que es va fer fosc a la ciutat. La conversa fluïa amb molta naturalitat, no hi havia mai cap pausa. Teníem molt en comú: tots dos érem fills únics, catòlics no practicants i apolítics en una ciutat dedicada a la política. Tots dos havíem recorregut Europa pel nostre compte i amb pocs diners. Les nostres mares eren mestres totes dues, i tots dos havíem tingut un golden retriever cadascun de petits. Feia quasi angúnia que hi hagués tantes similituds. Semblava cosa del destí que ens haguéssim conegut. Ell era divertit i encantador, intel·ligent i educat… i guapo que tirava d’esquena.


  Llavors, quan ja feia molta estona que ens havíem acabat els cafès i ja hi havia un empleat netejant les taules del voltant, em va mirar i, sense poder ocultar el nerviosisme, em va demanar si em podia convidar a sopar.


  Vam anar a un petit restaurant italià de la cantonada on ens vam atipar amb plats enormes de pasta casolana i una gerra de vi, i unes postres que no ens cabien ni a ell ni a mi però que vam demanar igualment perquè ens servien d’excusa per continuar junts. No ens vam quedar en cap moment sense res a dir.


  Vam estar xerrant fins a l’hora de tancar el restaurant, i després em va acompanyar a casa, agafats de la mà, i jo no havia sentit mai tanta escalfor, no m’havia sentit mai tan lleugera, tan feliç. Em va fer un petó de bona nit a la vorera, davant del meu edifici, al lloc exacte on havíem xocat l’un contra l’altre aquell matí mateix. I a la nit, en el moment d’adormir-me, vaig saber que havia conegut l’home amb qui em casaria.


  —Viv.


  Parpellejo i el record se’n va, tal com ha arribat. Sento uns compassos de la sintonia del programa de curses de camions que arriben de la sala d’estar. També sento barbotejar. El soroll d’una joguina que xoca contra una altra, el plàstic contra el plàstic.


  —Viv, mira’m.


  Ara veig por. La seva cara ja no és inexpressiva. Arrufa el front i apareixen les línies ondulades que sempre li surten quan està preocupat, més profundes que mai.


  S’inclina per damunt de la taula, posa una mà a sobre de la meva. Jo l’enretiro i ajunto totes dues mans a la falda. Ell fa cara d’estar veritablement espantat.


  —T’estimo.


  Ara no el puc mirar, no puc suportar la intensitat dels seus ulls. Miro la taula, en canvi. Hi ha una taca petita de retolador vermell. Hi clavo la vista. S’ha introduït a la superfície rugosa de la fusta, com una marca d’algun treball manual de fa molt de temps. Com és que no m’hi havia fixat mai?


  —Això no canvia el que sento per tu. Ho juro per Déu, Viv. Tu i els nens ho sou tot per a mi.


  Els nens. Déu meu, els nens. Què els diré? Aixeco la vista cap a la sala d’estar, tot i que des d’aquí no els veig. Sento els bessons que juguen. Els dos grans no se’ls sent, segur que estan embadocats amb la tele.


  —Qui ets? —dic amb un fil de veu.


  No vull parlar amb aquesta veu tan feble, però és el que em surt, com si no pogués pronunciar les paraules més fort.


  —Sóc jo, Viv. Ho juro per Déu. Em coneixes.


  —Qui ets? —torno a dir, i aquesta vegada la veu se m’esquerda.


  Em mira, amb els ulls oberts de bat a bat i el front arrufat. Jo també el miro, fixament, i intento llegir l’expressió dels seus ulls, però no estic segura de poder-ho fer. He pogut mai?


  —Vaig néixer a Volgograd —diu en veu baixa i assossegada—. Em dic Alexander Lenkov.


  «Alexander Lenkov». Això no està passant, ha de ser una mena de malson. Som en una pel·lícula, en una novel·la. No és la meva vida. Torno a mirar la taula fixament. Hi ha una constel·lació de petites osques en un punt on un dels nens va picar amb la forquilla.


  —Els meus pares es deien Mikhaïl i Natalia.


  «Mikhaïl i Natalia». No pas Gary i Barb. Els meus sogres, les persones a qui els nostres fills anomenen avis i iaios. Continuo contemplant els solcs a la taula, aquests cràters minúsculs.


  —Van morir en un accident de cotxe quan jo tenia tretze anys. No hi havia més família. Vaig quedar a càrrec de l’estat i al cap de pocs mesos em van traslladar a Moscou. Aleshores no em vaig adonar de què passava, però em van ficar en un programa de l’SVR.


  Penso en en Matt com en un noiet orfe i espantat i noto una fiblada de compassió, però de seguida la supera un sentiment aclaparador de traïció. Ajunto les mans més fort encara.


  —Primer vaig fer dos anys d’immersió en anglès, als quinze anys em van reclutar oficialment i em van donar una identitat nova.


  —Matthew Miller —dic, altra vegada amb un fil de veu.


  Ell fa que sí amb el cap i tot seguit s’inclina cap endavant i em mira amb intensitat.


  —No tenia elecció, Viv.


  Em miro els anells a la mà esquerra. Torno a recordar aquelles primeres converses, quan vam descobrir que teníem tantes coses en comú. Semblava molt real, però tot era un invent. Ell havia creat una infància que no existia.


  De sobte, tot és mentida. La meva vida és una mentida.


  —La meva identitat no era real, però tota la resta sí —diu ell, com si em llegís el pensament—. Els meus sentiments són reals. Et juro que ho són.


  El diamant que porto a la mà esquerra capta la llum; en miro les facetes, l’una rere l’altra. Sóc vagament conscient dels sorolls que arriben des de la sala d’estar. Són diferents, més forts. En Luke i la Bella es barallen. Alço el cap, ja no veig l’anell, i en Matt m’observa, però torça el coll el punt just perquè jo sàpiga que escolta els nens.


  —Poseu-vos d’acord entre vosaltres —crida, sense apartar la vista de mi.


  Ens mirem fixament l’un a l’altre, mentre parem l’orella a la sala d’estar. La discussió puja de to i en Matt enretira la cadira i se’n va a posar pau. Sento fragments de la conversa, en què cadascun dels dos nens intenta convèncer en Matt que té raó i ell els renya amb delicadesa i mira que arribin a un acord. Estic una mica marejada. Potser és el vi.


  En Matt torna amb en Caleb en braços i s’asseu. En Caleb em fa un gran somriure i es fica un puny ple de bava a la boca. No puc fingir un somriure, o sigui que em limito a mirar altre cop en Matt.


  —Qui és el Matt Miller real? —pregunto.


  Penso en el certificat de naixement enterrat al fons de la caixa forta ignífuga. En el carnet de la Seguretat Social, el passaport.


  —No ho sé.


  —I què passa amb la Barb i en Gary? —dic.


  Els veig mentalment. La dona amb pinta de matrona i les bruses de colors pastel que sempre que les veig penso que les hauria pogut portar la meva àvia, i l’home amb la panxa grossa que li penja damunt del cinturó i la camisa sempre per dintre i els mitjons sempre blancs.


  —Són com jo —diu en Matt.


  En Chase es posa a plorar, en una distracció que, curiosament, agraeixo. M’aixeco i vaig cap a la sala d’estar. Ell és a terra a prop del sofà on en Luke i la Bella estan asseguts, i veig la forma d’una bola petita i blava clavada que té a sota. Allargo la mà, agafo la bola i tot seguit alço el meu fill amb un braç i me’l repenjo al maluc. Ara està més tranquil, només gemega una mica, amb la bola ben aferrada.


  Els meus pensaments són un batibull. Com em poden haver enredat tan fàcilment? Sobretot quan es tracta de la Barb i en Gary. Hi havia senyals d’alarma, esclar que sí. No els vaig conèixer fins al dia del casament, només hem anat a Seattle una vegada, i ells no ens han vingut a veure mai. Hi havia motius, per descomptat. Motius que semblaven tenir tot el sentit en el seu moment i que ara semblen ben poc sòlids. A la Barb li fan por els avions. No tenim mai prou dies de vacances. Hem tingut un fill rere l’altre, i a qui li ve de gust travessar el país sencer en avió amb una criatura que no para de xisclar?


  Jo em sentia culpable, perquè vèiem els meus pares molt sovint i els seus, en canvi, amb prou feines. Fins i tot li demanava perdó. «La vida sempre posa entrebancs», solia dir ell amb un somriure. Un somriure una mica entristit, esclar, però tampoc semblava que el preocupés gaire. Jo li deia de fer videoconferències, però a ells no els agradaven les noves tecnologies, en tenien prou amb una conversa per telèfon cada quinze dies. A en Matt també semblava que ja li anés bé així.


  No vaig forçar mai les coses. Potser no les forçava perquè en el fons ja m’anava bé no haver d’anar alternant un Nadal i el següent, no haver d’estrenye’ns encara més el cinturó per poder pagar tot sovint els bitllets d’avió per a tota la família i no haver d’aguantar uns sogres carregosos. Potser fins i tot ja m’anava bé veure que en Matt no havia de repartir el seu afecte amb ells i que es concentrava exclusivament en els nens i en mi.


  Torno a la cuina i m’assec a taula amb en Chase a la falda.


  —I qui eren tots aquells convidats el dia del casament?


  Almenys hi havia dues dotzenes de parents, entre oncles, ties i cosins.


  —El mateix.


  No pot ser. Brando el cap, com si així pogués posar un cert ordre en aquells fets col·locats a l’atzar, com si pogués donar-los un sentit. He conegut més de vint-i-cinc talps. Quanta gent tenen els russos aquí? Molts més dels que ens pensàvem.


  «Dmitri el Ganxo». De cop i volta, només puc pensar en ell. Va dir que hi havia dotzenes de cèl·lules de talps als Estats Units. Ens va dir tantes coses sense sentit que ens vam convèncer que era un ganxo. Va dir que els instructors portaven sempre a sobre les identitats dels talps, mentre que nosaltres sabíem que estaven emmagatzemades electrònicament. Ens va donar un codi de desencriptació que no coincidia amb cap que tinguéssim d’altres fonts. I després hi havia aquelles afirmacions exagerades, com ara que els talps s’havien infiltrat en el govern i que de mica en mica avançaven cap a dalt de tot, o que hi havia dotzenes de cèl·lules als Estats Units, mentre que nosaltres ens pensàvem que només n’hi havia un grapat.


  Aquesta resulta que no era tan exagerada, oi? I llavors hi ha una altra cosa que veig clara tot de sobte.


  —Ets un espia —dic en veu baixa.


  M’he fixat tant en la mentida, en el fet que ell no és qui deia ser, que no havia acabat d’assimilar el que és evident.


  —No vull ser-ho. L’únic que vull és ser en Matt Miller de Seattle. Alliberar-me de les seves urpes.


  Tinc un gran pes al pit, com si em costés respirar.


  —Però estic atrapat.


  El veig tan sincer, sembla tan desgraciat. Esclar que està atrapat. D’això no en surts com si res. Hi han invertit molt.


  En Chase se’m recargola a la falda, vol anar-se’n. El deixo a terra, i ell es posa a gatejar i s’allunya deixant enrere tot de petits xiscles de felicitat.


  —M’has mentit.


  —No tenia elecció. Tu ho hauries d’entendre millor que ningú…


  —No t’hi atreveixis —dic, perquè sé on vol anar a parar.


  Em ve el record de tots dos, ara fa tant de temps, a la taula petita al racó de la cafeteria, amb dues tasses enormes de cafè al davant.


  —De què treballes? —va preguntar.


  —Amb prou feines he acabat el postgrau —vaig dir, amb l’esperança que n’hi hagués prou, però sabent que no bastaria.


  —Ja tens prevista alguna feina?


  Vaig assentir amb el cap i vaig prendre un glop de cafè per guanyar temps.


  —De què? —va insistir ell.


  Jo vaig mirar la tassa i els petits núvols de fum que en sortien.


  —De consultora, en una consultoria petita —vaig dir, amb el gust amarg de la mentida a la boca.


  Ell, però, era un desconegut, i no era qüestió d’explicar a un desconegut que m’havia contractat la CIA.


  —I tu? —vaig dir, i per sort la conversa va derivar cap a l’enginyeria informàtica.


  —No és el mateix —dic ara—. Has tingut deu anys. Deu anys sencers.


  —Ja ho sé —contesta ell, penedit.


  Ara en Caleb també es belluga. Es recargola i em somriu, i segur que es pregunta com és que jo no li corresponc amb un somriure. Estira les mans cap a mi i en Matt l’alça per sobre de la taula alhora que jo allargo els braços per recollir-lo. Me’l poso a la falda i es queda tranquil.


  —Et dediques a fer aquesta mena de coses? Fingir que ets parent d’algú? —pregunto.


  No sé quina importància pot tenir, això, com és que d’entre tantes coses és el que vull saber precisament.


  Ell branda el cap.


  —No em permetrien arriscar-me d’aquesta manera.


  Esclar que no. És massa valuós, oi? Perquè està casat amb mi, i jo treballo a la CIA.


  Déu meu, els russos van encertar de ple amb ell. Deuen estar encantats. Quina sort, un talp casat amb una analista de contraespionatge de la CIA.


  I llavors noto una fredor sobtada que em travessa el cos com si m’hagués passat el corrent.


  És una imatge de tots dos, al meu pis poques setmanes després d’haver-nos conegut, asseguts l’un davant de l’altre a la taula plegable en un racó de l’estudi, amb talls de pizza en plats de paper al davant.


  —No he estat del tot sincera amb tu —vaig dir, mentre em fregava les mans, amoïnada per com reaccionaria ell davant de la meva confessió de manca de sinceritat però, alhora, amb la sensació de respirar tranquil·la, de deixar les coses clares i d’aquesta manera no haver de mentir mai més a aquell home—. Treballo a la CIA.


  Recordo perfectament la cara que va fer. Al primer moment no va reaccionar, com si el que li acabava de dir no el sorprengués. Llavors alguna cosa li va brillar als ulls, i jo vaig pensar que senzillament havia trigat una mica massa a assimilar la informació.


  Però no va ser per això, oi que no? Ell ja ho sabia.


  Continuo amb el pes al pit. Tanco els ulls i em veig a l’auditori de la universitat on vaig cursar el postgrau, el dia que va venir el reclutador de la CIA a fer una presentació. Llavors vaig veure clarament que allò era el que volia fer a la vida, que era una manera d’ajudar a canviar el món, de servir el meu país, d’aconseguir que la meva família estigués orgullosa de mi. El temps s’accelera en el record. Veig el procés de presentar la candidatura, la investigació sobre el meu passat, la bateria d’exàmens i proves, fins al dia, un any més tard, quan ja estava a punt de perdre l’esperança, que vaig rebre una carta a la bústia, amb una adreça genèrica del govern com a remitent. Era un paper blanc sense encapçalament. Només hi havia una data d’incorporació, el salari i unes quantes instruccions. I l’oficina on m’assignaven: el Centre de Contraespionatge.


  Allò havia estat dues setmanes abans de traslladar-me a Washington i de conèixer en Matt.


  Respiro cada cop més de pressa. Torno mentalment a la cafeteria, asseguts tots dos al nostre racó, i revisc la primera conversa, quan vam descobrir com ens assemblàvem l’un a l’altre. Ell no em seguia la veta i creava una persona a mesura que la conversa avançava. Va ser ell qui va dir que havia crescut en una família catòlica, que la seva mare era mestra d’escola i que de petit havia tingut un golden retriever. Ho va dir perquè sabia això de mi.


  Em poso la mà a la boca, vagament conscient que em tremola.


  Els russos no van tenir sort. Ho sabien tot. Tot era intencionat, era un pla. No havia estat una casualitat afortunada.


  Jo era l’objectiu d’en Matt.


  Capítol 4


  En Matt es torna a inclinar cap endavant, amb el front més arrufat i els ulls encara més oberts que abans. Estic segura que em llegeix el pensament, que sap la revelació que acabo de tenir.


  —Et juro que tot el que sento per tu i els nens és real. Ho juro per Déu, Viv.


  He fet classes de detecció de mentides, i sóc vagament conscient que ell no en mostra cap senyal. Diu la veritat.


  Esclar que potser ell ha seguit la mateixa formació. De fet, és ben probable. Llavors pot ser que sàpiga mentir de manera convincent.


  Al cap i a la fi, fa vint-i-dos anys que menteix.


  En Caleb em xucla el dit i em clava les dentetes a la pell. És curiós, però agraeixo el dolor, i no l’aturo perquè ara mateix és l’única cosa que sembla real.


  —El dia que ens vam conèixer… —dic, però no puc continuar, no puc acabar el pensament, preguntar el que vull preguntar, el que en el fons ja sé.


  És massa per a mi.


  Ell triga una mica a contestar.


  —Et vaig estar observant tot el matí. Quan et vaig veure amb la caixa, te’m vaig posar al davant.


  Fa cara de culpable en dir això. Almenys és el que sembla.


  Penso quantes vegades he explicat la història de com ens vam conèixer, i quantes vegades l’ha explicat ell. Com hem rigut tots dos dels mateixos moments i com hi hem afegit el punt de vista de cadascú.


  Tot era mentida.


  —Eres el meu objectiu —diu, i em quedo sense alè.


  El fet que ho hagi dit… És una prova de sinceritat. Ho ha de ser. El que passa és que qui ara parla és l’esposa que hi ha en mi, oi? L’analista de contraespionatge que porto a dintre en mi diu que en Matt m’està dient el que ja sé. Aquest és el truc més vell del manual d’instruccions, una manera de fingir que s’és més de refiar del que s’és en realitat.


  —Però llavors em vaig enamorar de tu —diu—. Estic profundament enamorat de tu.


  Se’l veu sincer. I sí que m’estima, esclar. No passes deu anys de la vida casat amb algú que no estimes. Faig que no amb el cap. Ja no sé què creure. I pensar que en realitat potser no m’estima és més del que puc suportar.


  —Al principi no em podia creure la sort que tenia. Vaig trigar molt a adonar-me que el fet que la nostra relació estigués basada en una mentida era veritablement terrible, i que aquesta mentida no la podia compartir perquè tot se n’aniria a fer punyetes…


  S’atura de cop i mira algun punt darrere meu. Em giro i veig en Luke a la porta, callat. Em pregunto quanta estona fa que hi és i què ha sentit. Ens mira, primer a en Matt, després a mi, molt seriós, i em fa pensar fins a quin punt s’assembla al seu pare.


  —Us esteu barallant? —pregunta, amb un fil de veu.


  —No, amor meu —dic, i se’m trenca el cor per ell, tot i que la meva ment no és capaç de distingir per què—. Només és una conversa de persones grans.


  No diu res, només ens observa, i per primera vegada m’adono que no puc interpretar la seva expressió, no sé què pensa. És fill d’en Matt, ho serà tota la vida. Potser no sabré mai què pensa, i si em diu la veritat. Tinc la sensació pertorbadora que la vida sencera se m’escapa dels dits i que sóc incapaç d’aturar-ho.


  —Papa, podem jugar a passar-nos la pilota?


  —No, ara no, fill. Estic parlant amb la mama.


  —Però si m’ho has promès.


  —Fill, jo…


  —Vés-hi —dic.


  És el que necessito, que em deixi sola. Necessito temps per pensar. El miro directament, i llavors afegeixo, abaixant la veu.


  —No deus voler dir-li cap mentida.


  Fa cara d’haver acusat el cop, d’estar ofès. És el que jo volia, oi? Que s’ofengui. No és res en comparació amb el que jo sento.


  Torno a mirar-lo sense desviar els ulls. De sobte, m’enrabio amb ell. Estic molt enrabiada. Ha traït la meva confiança. Ha passat deu anys mentint-me.


  Sembla que està a punt de dir alguna cosa, però calla. Continua amb cara d’ofès. S’aixeca sense dir res, fa la volta a la taula i s’acosta on estic asseguda. Jo continuo mirant cap endavant, ara a la paret. Quan arriba just al meu costat, té un moment de dubte, i llavors em posa una mà a l’espatlla. M’estremeixo quan la noto.


  —Ja en parlarem —diu.


  Continua amb la mà a la meva espatlla una mica més i al final la deixa caure i surt de la cuina darrere d’en Luke. Jo em quedo davant de la taula, miro al davant i escolto com es posen les jaquetes, agafen una pilota i uns guants de beisbol i se’n van cap a fora. Espero que la porta es tanqui darrere d’ells i llavors m’aixeco, em poso en Caleb a sobre del maluc i m’acosto a l’aigüera. Els contemplo per la finestra. Pare i fill es llancen una pilota de beisbol l’un a l’altre al jardí de casa mentre es fa fosc. Una imatge perfecta dels Estats Units d’Amèrica. Amb la diferència que un dels dos no és americà.


  I ara és dins meu que es fa fosc, i aquesta foscor em colpeja amb tanta força que m’he d’agafar a la pica per no caure. No és només una traïció. No és res que es pugui resoldre amb una conversa o una discussió ni res de tot això. No té solució i punt. L’he de denunciar a la policia. És un espia rus i l’he de denunciar. La ràbia sembla que es va desfent fins que es converteix en un torrent de desesperació.


  Miro el mòbil, a un costat del marbre. Allà hi ha una cadena inacabable de missatges de text amb en Matt, i una quantitat enorme de fotos de la família, de la nostra vida en comú. L’hauria d’agafar i trucar a l’àrea de seguretat de l’Agència ara mateix. A l’FBI. A l’Omar.


  Torno a mirar a fora. En Matt somriu a en Luke mentre tira el braç enrere, a poc a poc, i llança la pilota. Se’l veu tan relaxat, tan còmode. I no és el que toca, res no és el que toca. Perquè els talps fugen. Intenten pujar a un avió i anar-se’n cap als seus països abans que la policia els ho pugui impedir.


  En Matt, però, no fuig. No va enlloc.


  En Caleb badalla, i jo el poso bé perquè em pugui repenjar el cap al pit. Ell s’hi arrauleix i deixa anar un lleu sospir.


  Continuo observant en Matt per la finestra. Veig com ensenya a en Luke a no tenir les cames en tensió sinó preparades per fer un bot, i a tirar el braç enrere. Se’l veu completament normal.


  Finalment llança una llambregada cap a la casa. Les nostres mirades coincideixen i jo l’hi aguanto fins que ell torna al joc. Llavors torno a mirar el mòbil. Sap que sóc aquí, sola i amb el mòbil. Un talp no permetria que això passés. Un talp es protegiria. Això demostra que és en Matt, el meu marit, l’home que estimo. Algú que no fugiria mai.


  «Ja en parlarem». Les seves paraules em ressonen dins del cap. És el que necessito, oi? Necessito escoltar el que m’ha de dir. I després l’he de denunciar.


  M’allunyo del mòbil. No puc fer la trucada. Ara no. No abans de parlar amb ell.


  I ell ho sap, oi que sí?


  La idea apareix sense avisar i se’m clava al pensament. En Matt em coneix. Em coneix més bé que ningú. Potser no fuig perquè sap que no faré aquesta trucada en aquest moment, que no el lliuraré a la policia.


  Em sento com si no hi fos. Això no pot estar passant.


  Brando el cap i em passejo per la cuina, apartada de la finestra i lluny del telèfon. Vaig a la sala d’estar. La Bella està tota recargolada al sofà amb un llibre de dibuixos per pintar i tot de llapis de colors escampats pels coixins. Deixo en Caleb a terra, al costat de les joguines, i m’enfonso al sofà al costat de la meva filla. Li poso la mà al front. Li ha pujat més la temperatura. M’aparta la mà i jo l’envolto amb els braços.


  —Para, mama.


  M’empeny a mitges, llavors s’atura i acaba permetent que l’abraci, amb un llapis suspès a l’aire.


  Li faig un petó al cap i li noto als cabells l’olor del xampú per a nens. El que ha dit abans encara em ressona a les orelles. «On és el papa?». Llavors em ve una altra frase al cap, una que ella no ha pronunciat mai però que me la imagino dient-la. «Per què se n’ha anat el papa?».


  En Caleb s’entreté tot sol a terra amb el cub de formes. Dóna cops amb la tapa a la base a un ritme constant. En Chase ha anat gatejant fins als cubs apilables i s’ha posat a rosegar-los. Són tan petits que ni tan sols recordaran això, oi? La vida tan normal que fan ara. Contemplo com la Bella fa gargots aferrant amb força els llapis gruixuts i amb cara de concentració furiosa, i noto que em brollen llàgrimes als ulls. Déu meu, com m’agradaria apartar-los de tot això.


  Sento que s’obre la porta del darrere i les veus d’en Matt i en Luke, que parlen d’alguna cosa sobre la Lliga Infantil. En Matt hi farà d’entrenador aquest any. Hi faria d’entrenador. M’aixeco abans que les llàgrimes ragin de debò.


  —Ei —diu en Matt quan em veu entrar a l’habitació.


  Se’l veu vacil·lant, indecís.


  —Banyaré els petits —dic, i evito mirar-lo.


  Agafo en Caleb i en Chase, un a cada braç, i dono l’esquena a en Matt. Els porto al quarto de bany, obro l’aixeta, aboco a l’aigua una mica de sabó, dels que fan bombolles, i deixo que la banyera s’ompli mentre els trec la roba i els bolquers. Fico en Chase a l’aigua i després en Caleb, i sense fixar-me gaire en què faig els passo l’esponja per la pell suau, per les cuixes i els culs rodanxons, les galtes rosades, les dues barres. Sembla com si fos ahir que eren dos nadons acabats de néixer de part prematur i que els portàvem al metge per controlar-ne el pes. On ha anat a parar tot aquest temps?


  M’arriba la veu d’en Matt des de la sala d’estar. Està explicant un conte, un que sé que he explicat jo també als nens però que ara no identifico. La Bella fa una rialla.


  M’inclino enrere per repenjar-me sobre els talons i contemplo com juguen els dos petits. En Chase s’agafa a la vora de la banyera i s’aixeca tot sol, i es posa a riure alegrement. En Caleb, assegut en silenci, pica de mans a l’aigua un cop i un altre i contempla embadocat i meravellat els esquitxos que ell mateix provoca. Només els banyem quan tots dos som a casa, en Matt i jo, perquè així un es pot dedicar als petits i l’altre als grans. Seria molt més difícil sense en Matt.


  Tot seria molt més difícil.


  Eixugo els bessons amb la tovallola i els poso els pijames, i sento en Matt a l’habitació del costat, que prepara la Bella perquè es fiqui al llit.


  —I no em banyo? —diu ella.


  —Avui no, reina meva —contesta ell.


  —Però jo em vull banyar.


  No recordo que hagi volgut banyar-se mai.


  —Demà al vespre —fa en Matt.


  Demà al vespre. Encara serà aquí demà al vespre? Intento imaginar-me que banyo tots quatre fills, que d’alguna manera entretinc els petits mentre rento la Bella, i que els fico al llit, tota sola. Només de pensar-hi m’esborrono.


  Fico en Caleb en un dels bressols i en Chase a l’altre, els faig petons a les galtes a cadascun i ensumo l’olor dolça que fan. Encenc el llum nocturn i apago el de sostre, i tot seguit entro al dormitori de la Bella, que havíem pensat decorar amb un ambient de platja. Tenia grans plans, jo. Volia fer-hi un mural i penjar un ventilador pintat al sostre, fer obres. Llavors, a la feina tot es va complicar. Ara és una habitació groga. Les parets són grogues i l’estora també. Ho vam deixar així.


  La Bella és al llit, estret, i en Matt està assegut al seu costat amb un llibre que ha posat de cantó perquè la nena en pugui veure els dibuixos. És el conte de la princesa bombera que la meva filla fa deu dies que llegeix cada nit.


  Es gira i em mira. Les parpelles li pesen. Li faig un somriure i em quedo a la porta contemplant-los. En Matt imita les veus dels personatges, com sempre, i la Bella riu amb el seu riure agut. Tot sembla normal, i em fa mal veure-ho. La Bella no sap res. No sap que tot està a punt de canviar.


  En Matt acaba el llibre, li fa un petó de bona nit i em mira llargament mentre s’aixeca. Jo m’acosto al llit, m’agenollo al costat de la meva filla i li faig un petó al front. Els meus llavis noten l’escalfor.


  —Que dormis bé, amor meu.


  Em passa les mans pel coll i m’estreny ben fort.


  —T’estimo, mami.


  «Mami». Tinc la impressió que em fondré. És com si les emocions que amb prou feines he pogut contenir poguessin esclafar-me.


  —T’estimo, preciosa.


  Apago el llum i surto al passadís. En Matt és aquí, al costat de la porta de l’habitació d’en Luke.


  —Li he dit que si es ficava aviat al llit podria llegir mitja hora més —diu en veu baixa—. He pensat que així tindrem temps per parlar tu i jo.


  Assenteixo amb el cap i passo per davant d’ell per entrar al dormitori d’en Luke, que és tot blau i està ple de beisbol i de futbol. El meu fill està assegut al llit amb una pila de llibres al costat. Ara mateix el veig tan gran, ja. Li faig un petó al cap i noto altra vegada una pressió al pit. Serà ell qui ho passarà pitjor, oi? De tots quatre fills, ell serà qui ho passarà pitjor.


  Torno a la sala d’estar. Després de passar tan ràpidament del caos a la tranquil·litat, a la casa hi regna una calma que esgarrifa. En Matt frega els plats a la pica de la cuina. Jo començo a recollir. Deso l’escampall de joguines de plàstic de colors diversos a la caixa i separo una a una les vies de fusta del joc de trens de la Bella. Ara estem sols tots dos. Podem parlar.


  «I quina importància té?». L’he de denunciar a la policia digui el que digui. En el fons de mi mateixa, en sóc plenament conscient. Hi ha, però, una part de mi que no s’ho vol creure i pensa que hi haurà una manera de sortir-se’n.


  El miro, encara a la pica, on ara eixuga una paella amb un drap. Deixo de separar les vies del tren i m’assec sobre els talons.


  —Quina mena d’informació els has passat? —pregunto finalment.


  S’atura i aixeca el cap.


  —Res d’important. Sobre l’ambient de treball. Si estàs estressada a la feina, o si estàs contenta. Aquesta mena de coses.


  —Bé els has d’haver donat més informació. —Penso en coses que puc haver dit en tots aquests anys i que no hauria d’haver dit, i de seguida em vénen al cap els companys de feina; tinc la sensació que se’m clava alguna cosa al pit—. Déu meu. La Marta. En Trey. És per tu que els han tirat l’ham, oi? És per nosaltres que els han tirat l’ham.


  Fa cara de sorpresa, i tot seguit de confusió.


  —No.


  Dono voltes frenèticament a tot el que li he dit. Per exemple, que la Marta sempre és la primera que suggereix fer una estona de descans compartit a la feina, aquelles situacions incòmodes, delicades, en què una dotzena de persones seuen mitja hora juntes havent dinat en una sala de reunions amb bosses de patates fregides, de vegades una plata de galetes, i unes quantes ampolles de vi, i que ella normalment en porta dues i que al final del dia estan quasi buides, tot i que la meitat dels companys no beuen i ella és l’única que es torna a omplir el got de plàstic. I també li he parlat de l’ampolla de whisky que la Marta té a l’últim calaix. I del dia que n’hi vaig veure posar-se’n una mica al cafè, això també.


  I d’en Trey. Recordo perfectament una conversa de fa uns quants anys.


  —Quan parla d’en Sebastian, l’anomena «company de pis» —vaig dir a en Matt, imitant les cometes amb les mans i girant els ulls en blanc—. Per què no admet la veritat i ja està? Als altres tant ens fa.


  —Et vaig explicar aquestes coses en confiança —dic ara, amb un fil de veu i un sentiment aclaparador d’haver estat traïda.


  —Viv, et juro que no n’he dit mai res a ningú.


  —Els van tirar l’ham, Matt. Vols que em cregui que és casualitat?


  —Mira, no en sé res de tot això, però et prometo que d’ells no n’he parlat mai.


  El miro fixament. Sembla sincer, però ja no sé què creure. Brando el cap, abaixo la mirada cap a les vies del tren i continuo separant-ne les peces. Sento que torna a eixugar els plats i els desa als armariets que toca.


  Callem una estona fins que ell es posa a parlar una altra vegada.


  —T’estic dient la veritat, Viv. No els he explicat res que puguin fer servir, i no sembla que els importi gaire. Suposo que em consideren un dels seus, ara.


  —Perquè estàs casat amb mi.


  —Sí.


  Sembla avergonyit.


  Llenço els últims trams de vies a la caixa i abaixo la tapa, i tot seguit arrambo la caixa a la paret. Així és com posem ordre a la casa. Desem les joguines en caixes de plàstic i les arrambem a la paret.


  —Ets lleial a… Rússia? —Em sembla estrany ser jo mateixa qui pronuncia aquestes paraules.


  —Sóc lleial a tu.


  Penso en la bandera dels Estats Units que tenim penjada a fora, en les desfilades del Dia de la Independència, en les bengales. Penso en en Matt quan es treu la gorra i es posa la mà al pit per cantar l’himne del país en els partits de beisbol. Recordo el dia que li vaig sentir dir a en Luke la sort que teníem de viure al país més important del món.


  —A Rússia o als Estats Units?


  —Als Estats Units. Esclar que als Estats Units. Em coneixes, Viv. Saps en què crec.


  —De debò que ho sé?


  —Era un nen, i era orfe. No tenia elecció.


  —Sempre es té elecció.


  —A Rússia no.


  Estic tranquil·la.


  —La teva lleialtat era per Rússia, abans.


  —Esclar que sí. Al principi creia en el que feia. Jo era rus, i m’havien rentat el cervell. Però en viure aquí… Veure la veritat…


  Veig un got amb tetina al darrere de la cuina de joguina i estiro la mà per agafar-lo.


  —Per què no m’ho vas dir?


  —Com volies que t’ho digués?


  —Has tingut deu anys per fer-ho. Qualsevol dia d’aquests últims deu anys m’ho podies haver dit. «Viv, t’he de dir una cosa». I, llavors, la dius.


  Se m’acosta i s’asseu al braç del sofà. Porta el drap de cuina penjant de l’espatlla.


  —Volia fer-ho. Déu meu, Viv, no saps fins a quin punt volia fer-ho. N’he estat a punt moltes vegades. Però llavors, què? Aleshores veia com em miraries, igual que em mires ara. Hi veia el sentiment d’haver estat traïda. Una ferida que no hauries imaginat mai. Em feia por. I estava espantadíssim. Què faria? Agafar els nens i fugir? No et podia perdre. No podia perdre els nens. Els nens i tu —la veu se li esquerda— ho sou tot per a mi. Tot.


  No dic res. En Matt torna a parlar, finalment.


  —T’estimo, Vivian.


  Me’l quedo mirant, la seva expressió és d’una gran sinceritat, i torno mentalment a deu anys enrere. Un mes després de coneixe’ns, després d’haver-nos vist pràcticament cada dia, m’acompanyava a casa. La brisa bressava els arbres a banda i banda del carrer i els fanals emetien una claror tènue. Ell em passava el braç per la cintura, i tots dos caminàvem lentament i en sincronia. Ell havia rigut d’alguna cosa que jo havia dit, fa temps que vaig oblidar què devia ser.


  —T’estimo, Viv —va dir aleshores, i llavors tots dos vam callar.


  De sobte, en la nit tot era calma. Vaig veure que s’enrojolava. No havia volgut dir-ho. Li havia sortit tot sol, i allò feia que encara fos més tendre, perquè no havia passat per cap filtre, i ho devia pensar de veritat. Jo em vaig imaginar que intentaria reconduir-ho, que diria alguna cosa com ara «M’estimo les bromes que fas, Viv. M’agrada estar amb tu». No ho va fer, però. En canvi, es va aturar, se’m va posar al davant i em va estirar cap a ell.


  —T’estimo, Vivian. T’estimo de debò —va dir.


  Ara acoto el cap. Premo tan fort el got amb la tetina que els artells se’m posen blancs. Amb prou feines puc parlar sense ennuegar-me.


  —Com has pogut ficar les criatures en això?


  —Perquè volia una vida al teu costat. Volia que tinguessis tot el que havies somiat sempre.


  —Però bé que devies saber que algun dia…


  —No —m’interromp, amb veu ferma—. No ho sabia. Em pensava de debò que podria fer-ho fins que et jubilessis. Fins que jo em retirés. I llavors me n’alliberaria.


  Callo. Ell també. La casa sencera s’omple d’un silenci irritant.


  —M’haurien deixat tranquil —diu amb suavitat—. Ja ha passat abans. Hauria pogut viure igual la resta de la vida i morir-me sense que ningú en sabés res.


  «Hauria pogut. M’haurien deixat». Aquest temps verbal és exasperant. Ell sap que no podem fer com si no hagués passat res, com si jo no l’hagués descobert. Sap que l’he de denunciar.


  Em fa un somriure lleu.


  —Si no ho fessis tan bé a la feina.


  Això que ha dit em regira l’estómac. Si jo no hagués insistit tant amb aquell algoritme, no hauria passat res de tot això. Porto el got de bebè a la cuina, li trec la tetina i fico totes dues parts al prestatge de dalt del rentavaixelles. En Matt em mira en silenci. Tanco el rentavaixelles i em repenjo al marbre.


  Ell entra a la cuina i es planta al meu costat. Ho fa amb prudència, com si no estigués segur de què faré, de com reaccionaré. Jo tampoc n’estic segura. No em bellugo, però. Deixo que se m’acosti una mica més, que em posi les mans a les espatlles i les faci lliscar cap als malucs fins que m’hi quedo abraçada. El meu cos s’abandona en aquesta abraçada que em resulta tan familiar, i quan tanco les parpelles una llàgrima se m’escapa de cada ull.


  Torno mentalment a aquell carrer, al davant del meu pis. M’inclino per rebre el seu petó, m’arrapo a ell, en vull més. Entrem a l’edifici i pugem per les escales ensopegant amb els esglaons. Noto el seu tacte, contemplo la seva mirada plena de desig. I, després, jaiem tots dos junts entre els llençols rebregats. Em desperto entre els seus braços i em quedo mirant com obre els ulls i nota la meva presència, i com dibuixa lentament un somriure. Tot allò era real. Havia de ser-ho.


  —I ara, què se suposa que he de fer? —dic, abaixant la veu.


  En realitat, la pregunta és retòrica. La faig al meu millor amic, l’únic en qui sempre he confiat. La meva parella. La roca sòlida de la meva vida.


  O potser és una corda salvavides. Una manera de dir-li «Treu-me d’aquí. Digue’m què he de fer perquè tot això desaparegui».


  —Només pots fer una cosa. —M’enfonsa el cap a l’espai entre el coll i l’espatlla, i noto que em rasca amb la barba d’un dia; tinc un calfred—. Lliura’m a la policia.


  Capítol 5


  Al primer moment, el que ha dit no em sembla real. Se suposa que m’ha de dir alguna cosa que m’ajudi a trobar una sortida. En canvi només hi ha silenci, un forat obert on hi hauria hagut d’haver conversa, i tinc la impressió de fer equilibris a la vora d’aquest forat i que estic a punt de perdre-ho tot.


  Llavors, alguna cosa canvia dintre meu, com si hagués pitjat un interruptor. Em giro de cop i el miro de cara. Ell no s’enretira, es queda al meu costat, prou a prop perquè jo en pugui notar l’olor, sentir-ne l’escalfor.


  —Hi ha d’haver una altra manera —dic.


  En Matt no hauria d’admetre la derrota, no hauria de tirar la tovallola.


  S’allunya, i noto un corrent d’aire fred al lloc que ell ocupava. Se’n va cap a l’armari, treu una copa de vi i la posa al costat de la meva. L’observo i intento analitzar mentalment què està passant. En Matt serveix vi a cada copa i m’allarga la meva.


  —No n’hi ha cap.


  —Sempre n’hi ha…


  —No n’hi ha, Viv. Creu-me. He rumiat totes les possibilitats. —Agafa la seva copa i en pren un glop llarg—. He tingut molt de temps per pensar què fer si arribava aquest dia.


  Miro fixament la meva copa. No hauria de beure. Ara mateix necessito tenir el cap tan clar com pugui. Alhora, però, el pensament de beure prou per fer-ho desaparèixer tot plegat em resulta estranyament atractiu.


  —Què més vols saber? —pregunta.


  Ell ja va una passa endavant. En la seva ment, aquesta part de la conversa està acabada. L’he de delatar, és el que em toca. En Matt no té cap pla, cap idea per resoldre-ho.


  Per a mi, en canvi, no s’ha acabat. De cap manera. Faig que no amb el cap, obstinadament, i llavors rumio la pregunta que m’ha fet. Què més vull saber? «Vull saber si m’has dit tota la veritat. Si puc confiar en tu al cent per cent. Si som al mateix bàndol, tu i jo». El miro als ulls.


  —Tot.


  Assenteix amb el cap, com si hagués esperat la pregunta. Fa giravoltar el vi dins la copa i tot seguit la deixa i repenja l’esquena al marbre.


  —Tinc un instructor. Es diu Yury Yakov.


  Faig com si res.


  —Parla-me’n —dic.


  —Reparteix el temps entre Rússia i els Estats Units. És l’única altra persona que conec que està ficada en tot això. Està tot tan ben compartimentat…


  —Com us comuniqueu?


  —En un punt de trobada predeterminat.


  —On?


  —A l’oest de Washington. Al barri on vivíem abans.


  —Digues el lloc exacte.


  —Saps aquell banc de la cantonada que té el sostre en forma de cúpula? En una banda hi ha un jardinet amb dos bancs. Ens trobem al de la dreta, el que mira a la porta principal. El lloc on deixem els missatges és a sota del banc, al costat de la dreta.


  Aquest és un detall d’una precisió enorme, i no forma part de la informació que ja tinc. És nou, és valuós.


  —Cada quan us trobeu?


  —Cada cop que un dels dos avisa.


  —Més o menys?


  —Un cop cada dos o tres mesos.


  Un cop cada dos o tres mesos? Se’m fa un nus a la gola i m’empasso la saliva. Sempre havíem donat per descomptat que els instructors passaven la major part del temps a Rússia i que les trobades amb els talps eren poc freqüents, un cop l’any o cada dos, o que es veien en altres països. Tenim registrats un nombre limitat de viatges d’en Yury als Estats Units, i sempre són estades curtes. Això vol dir que és aquí amb una identitat camuflada, oi?


  —Com us aviseu? —pregunto.


  —Fem una marca amb guix al banc. Igual que a les pel·lícules —diu, amb un lleu somriure.


  Jo ara podria aprofundir en aquest tema. Podria descobrir si es tracta d’alguna mena de guix especial, on fan exactament les marques, com són. Amb això n’hi hauria prou per fer anar en Yury al banc i detenir-lo.


  «O bé», em diu l’analista de la CIA que porto a dintre, «m’enredaria, em donaria instruccions de com fer el senyal que, en realitat, significarien que ell mateix està en perill, i llavors s’asseguraria que en Yury desaparegués». El nus a la gola es fa més gran.


  —Què hi deixes? Què hi reculls?


  —Llapis de memòria encriptats.


  —Com els desencriptes?


  —Saps l’armari dels mals endreços que tenim al darrere de l’escala? Hi ha un tauló fals a terra, i a sota hi tinc un ordinador.


  Les respostes són ràpides, i no hi veig senyals d’engany. Intento no pensar que l’ordinador és a casa, amagat, i em concentro en la pregunta següent.


  —I no li dius res del que jo t’explico?


  Nega amb el cap.


  —Et juro que no, Viv.


  —No li has parlat mai de la Marta ni d’en Trey?


  —Mai.


  Miro la meva copa de vi. Me’l crec. Sí, me’l crec. Però no sé si res d’això té sentit. Torno a aixecar la mirada.


  —Digue’m què saps del programa.


  —La veritat és que en deus saber més tu que jo. L’organització és jeràrquica i hermètica. Només conec en Yury. Més enllà, no en sé res.


  Faig giravoltar el vi dins de la copa i contemplo com balla pels costats. Em veig a mi mateixa al despatx, davant dels buits d’informació que tinc, pensant en tot el que m’agradaria saber. Llavors torno a mirar en Matt.


  —Com et poses en contacte amb Moscou? Per exemple, si a en Yury li passés res, amb qui et posaries en contacte? Com?


  —No ho faria. Passaria un any sense fer res. Tenim instruccions estrictes en aquest sentit. És per a la nostra seguretat. Per a la dels talps de l’SVR o el que sigui. Se suposa que m’he de quedar esperant sense fer cap moviment fins que algú aparegui per substituir en Yury i es posi en contacte amb mi.


  Això és el que em temia. Un protocol d’actuació dissenyat per fer quasi impossible arribar fins als instructors i els caps de grup. Una cosa que en Matt ha dit, però, continua ballant-me pel cap. És una de nova. Ha parlat d’un any.


  —Què passa al cap d’un any?


  —Llavors m’hi poso en contacte.


  —Com?


  —A una adreça de correu electrònic. Hauria d’anar a un altre estat, crear un compte nou… Hi ha tota una llista de protocols.


  El que diu té sentit. Sempre m’havia preguntat què passaria si el nou instructor no pogués accedir als noms dels cinc agents. Ara sembla que són els mateixos talps els que haurien d’establir contacte.


  —Em sap greu no saber-ne res, però suposo que ho fan expressament. Així, si un agent queda fora de control, el programa continua intacte…


  En Matt deixa la frase en suspens i s’arronsa d’espatlles, amb cara d’indefensió.


  Per descomptat que ho fan expressament. Això sí que ho sé, oi? M’ha dit tot el que jo podia esperar que sabés, i ho ha fet sense vacil·lacions, sense cap senyal d’estar-me enredant.


  S’acaba el vi i deixa la copa al marbre.


  —Res més?


  Li veig la derrota marcada a la cara, és l’expressió d’una persona incapaç d’ajudar. En Matt no ha estat mai incapaç de res. És l’home de les solucions, ho pot resoldre tot, fer el que sigui. Brando el cap.


  —No ho sé.


  Em mira llargament i després acota el cap i arronsa les espatlles.


  —Doncs anem a dormir una mica.


  El segueixo cap a la nostra habitació. Ens enfilem per l’escala més feixugament del que és habitual. Penso en l’ordinador amagat a l’armari dels mals endreços. Un ordinador de l’SVR a casa meva. El que el meu marit fa servir per intercanviar missatges secrets amb els instructors russos.


  Un cop a l’habitació, en Matt se’n va cap al vestidor, i jo a l’altra banda, al lavabo. Tanco la porta i em quedo dreta, immòbil, sola per primera vegada. I després em deixo caure a terra i m’assec amb l’esquena repenjada a la porta. Estic exhausta, sense forces, aclaparada. Hauria de plorar. Les emocions que he anat acumulant a dintre haurien d’aflorar a la superfície. En canvi, no passa res. Em quedo senzillament on sóc, amb la mirada perduda i el cap buit.


  Finalment m’aixeco. Em raspallo les dents, em rento la cara i surto del quarto de bany, preparada a cedir l’espai petit i atapeït a en Matt perquè es pugui preparar per dormir. Quan surto, però, ell no hi és. Ni al vestidor ni al llit. On és? Baixo a la sala i el veig. És davant de l’habitació d’en Luke, dret. El veig de perfil, però no em cal més. Li ragen llàgrimes per les galtes.


  M’impressiona profundament. En els deu anys que fa que el conec, no l’havia vist mai plorar.


  Som al llit, estirats en silenci. Escolto la respiració d’en Matt, regular però ràpida. I sé que està despert. Parpellejo altra vegada en la foscor, m’esforço mentalment a trobar paraules per als meus pensaments. Hi ha d’haver alguna sortida. No pot ser que l’única opció sigui lliurar-lo a la policia.


  —Te’n podries anar.


  Ell gira el cap.


  —Ja saps que no ho puc fer.


  —Per què no? Potser…


  —Segurament em matarien. O almenys em destruirien.


  El miro amb atenció, li veig les arrugues al front, els ulls que sembla que analitzin el que li acabo de dir per avaluar-ne les conseqüències.


  Torna a girar el cap i mira el sostre.


  —Matt Miller no existeix sense l’SVR. Si em traguessin la identitat, on aniria? On viuria?


  Jo també em poso de panxa enlaire i miro el sostre.


  —Llavors podríem anar a l’FBI.


  Aniríem a veure l’Omar, el nostre amic, l’home que volia permetre que els talps intercanviessin informació a canvi d’immunitat.


  —I què li diríem?


  —Li explicaríem qui ets. Li donaríem informació. Intentaríem fer un tracte.


  Mentre pronuncio aquestes paraules ja m’adono que sonen buides. L’FBI va rebutjar el pla de l’Omar; no van trigar gaire a fer-ho, i el van descartar del tot. Qui ens diu que hi estarien d’acord?


  —No tinc prou informació per donar. No tinc res de valor per negociar.


  —Llavors, a la CIA. Podries proposar-los fer d’agent doble.


  —Ara? Mira les dates. Després de dues dècades de silenci els ofereixo fer d’agent doble just quan tu m’has descobert? No es creurien mai que digués la veritat. —Torna a mirar-me—. A més, sempre he pensat que no ho havia de fer. Si estigués sol, d’acord, però us posaria en risc a tu i als nens. És massa arriscat.


  Noto una punxada al cor.


  —Llavors ho deixo jo. Si no estiguessis casada amb una agent de la CIA…


  —Saben que no ho faries. Saben com estem de diners.


  Pensar que els russos saben detalls de la nostra vida, que ens coneixen els punts febles, em provoca una sensació estranya, com un remolí d’inquietud. Saben que estem atrapats. Miro de no pensar-hi i concentrar-me en el problema més immediat.


  —Se n’adonarien. I, a més, llavors què? Podrien ordenar-me que et deixés.


  La porta de l’habitació fa un cruixit quasi inaudible. Miro cap allà i veig la Bella, emmarcada per la llum del passadís. Porta arrapat al pit el drac de peluix atrotinat.


  —Puc dormir al vostre llit? —pregunta, mig plorosa.


  Es troba malament. I jo he estat tan preocupada amb això d’en Matt que no li he fet cas i no l’he consolada.


  Puja al llit i es fica entre tots dos. Busca una bona posició, estira els llençols fins a la barbeta i s’ajusta el drac contra la barbeta també. Llavors l’habitació torna a quedar-se en silenci. Miro el sostre, sola amb les meves pors. Sé que en Matt fa el mateix. Com podríem dormir, ara, ni l’un ni l’altre?


  Noto l’escalfor de la Bella aquí al costat. Escolto com se li alenteix la respiració, com es va tornant més suau. La miro i li veig la boca oberta i l’aureola dels cabells fins de nena petita. Emet un ronc lleu i sospira dolçament en el somni. Desvio la mirada cap al sostre altre cop. Quasi no sóc capaç de dir el que diré, però he de fer-ho.


  —I si anem tots a Rússia? —faig, en un xiuxiueig.


  —No us puc fer això, als nens i a tu —contesta en veu baixa—. No veuries els teus pares mai més. No sou russos ningú de vosaltres. L’educació d’aquí… Les oportunitats… I en Caleb. L’atenció mèdica, les operacions… Allà no viuria igual.


  Tornem a quedar-nos callats. Les llàgrimes em piquen als ulls quan m’adono de com estem d’indefensos. Com és que no hi ha cap altra solució? Com pot ser que l’única opció sigui denunciar-lo?


  —Segurament iniciaran una investigació —diu ell, al final.


  Em tombo de costat per mirar-lo altra vegada, ara per sobre de la Bella, que està encaixada entre tots dos. Ell també em mira.


  —Quan ho expliquis als de seguretat, espiaran les meves comunicacions. No sé quant de temps, però no podrem tornar a dir res d’això. Enlloc, mai.


  M’imagino la casa plena de micròfons ocults i una sala amb tot d’agents escoltant el que diem als nostres fills i entre nosaltres. Tot transcrit i uns analistes com jo estudiant cada paraula. Quant de temps? Setmanes? Mesos, fins i tot?


  —No admetis mai que m’ho has dit —continua ell—. Tu has d’estar pels nens.


  La meva ment em transporta cap a les pantalles d’advertiments del programa Athena, als acords de confidencialitat que he signat sobre la informació altament secreta i segmentada. I jo l’he compartida.


  —Promet-me que no ho admetràs —diu, amb un to insistent de veu.


  El nus que tinc al coll és quasi insuportable.


  —T’ho prometo —dic en un xiuxiueig.


  Veig que respira tranquil.


  —Jo tampoc no ho diré mai, Viv. T’ho juro. No et faria mai una cosa així.


  En Matt s’adorm. No sé com pot, perquè jo sí que no puc. Veig com passen els minuts en forma de xifres verdes fluorescents fins que ja no aguanto més. Baixo a la sala. La casa està a les fosques i plena d’un silenci feixuc que la fa semblar solitària. Engego el televisor i la pantalla omple la sala amb una claror tremolosa de tons blaus. Fan un programa de telerealitat sense suc, amb dones en biquini i homes amb el tors nu que beuen i es barallen. Finalment m’adono que no estic escoltant i apago l’aparell. La foscor retorna.


  He de denunciar-lo. Tots dos ho sabem. És l’única manera. Intento imaginar-me a mi mateixa en el moment de fer-ho, asseguda amb els de seguretat, o amb en Peter o en Bert, dient-los el que he descobert. Sembla impossible, una traïció. Es tracta del meu marit, l’amor de la meva vida. I a més hi ha els nens. Intento imaginar-me dient-los que en Matt se n’ha anat, que és a la presó, que va mentir, que no era qui deia. I després imagino què pensaran més endavant, quan sàpiguen que sóc la raó que se s’anés, que creixessin sense pare.


  A dos quarts de set sona el despertador d’en Matt. Un minut més tard sento córrer l’aigua de la dutxa, com qualsevol altre matí, com si tot plegat fos un somni. Pujo a l’habitació i em vesteixo. Em poso el meu conjunt preferit de jaqueta i pantalons. Em maquillo una mica, em pentino. En Matt surt de la dutxa amb una tovallola al voltant de la cintura i em fa un petó al cap, com cada matí. Fa olor de sabó. Observo a través del mirall com s’acosta al vestidor.


  —La Bella bull de febre —diu.


  M’apropo al llit i poso la mà al front de la meva filla.


  —Sí que bull.


  Em sento culpable; ni tan sols he pensat a prendre-li la temperatura.


  —Treballaré aquí a casa. Pots portar els bessons a l’escola, de camí cap a la feina?


  —Esclar.


  El miro pel mirall i noto un gran neguit, com si potser sí que això només fos un somni. Com pot actuar amb tanta normalitat, ell, quan les nostres vides estan a punt d’enfonsar-se de la manera més espectacular?


  La resta del matí es converteix en el caos habitual. Vestim els bessons i fem que en Luke es posi la roba, i tot seguit els donem l’esmorzar. És el nostre treball en equip de cada dia. M’adono que el miro més sovint del que hauria de fer, com si una d’aquestes vegades s’hagués de convertir en una persona diferent. Això no passa, és en Matt. L’home que estimo.


  Porto la Bella al sofà, la tapo amb una manta i li deixo al costat els llapis i el quadern per pintar. Li faig un petó de comiat, i després a en Luke. Tot seguit agafo en Caleb, i en Matt en Chase, i els fiquem a les cadiretes del cotxe sense dir-nos res. Quan els tenim ben lligats, ens quedem tots dos junts al davant de la casa, sols, amb una sensació molt estranya.


  Ho faré, oi? No puc fer altra cosa. Volia trobar una sortida, però no n’hi ha cap. Li he de dir alguna cosa, però no trobo les paraules.


  Em fa un somriure entristit, quasi com si em llegís el pensament.


  —No hi pensis més, Viv.


  —No trobo cap sortida —dic, amb la veu carregada d’aflicció—. He passat la nit pensant-hi…


  —Ja ho sé.


  —Si només fóssim tu i jo, anar… allà… seria una opció, però els nens… Sobretot en Caleb…


  —Ja ho sé. No hi pensis més, Viv. De debò.


  El veig dubtar, i noto que em vol dir alguna cosa. Obre la boca i la tanca de seguida.


  —Què passa?


  —És que… —Deixa un moment la frase en suspens i comença a fregar-se les mans—. Aniràs molt justa de diners —diu, finalment.


  Llavors deixa anar un sanglot ofegat que m’espanta, perquè en Matt no perd mai el control d’aquesta manera. M’hi acosto, li passo els braços per la cintura i li repenjo el cap al pit. Noto que ell m’envolta també amb els braços, amb una d’aquelles abraçades seves que sempre m’han fet sentir-me segura, que formo part d’una llar.


  —Déu meu, Viv, em sap tan greu. Què he fet? Què els passarà als nens per culpa d’això?


  No sé què contestar, i encara que ho sabés, no podria articular cap so amb la boca.


  Ell es deixa anar i respira fondo.


  —L’únic que desitjo és que això no hagués passat. —Una llàgrima solitària li llisca per una galta—. Sigui el que sigui el que has trobat, tant de bo ho pogués fer desaparèixer.


  —I jo igual —xiuxiuejo.


  Observo com la llàgrima fa via fins que li arriba a la barbeta. Tinc una altra cosa al cap, una que he de dir però no sé com. Finalment, faig un esforç per pronunciar les paraules.


  —Te’n pots anar, saps?


  No puc evitar pensar que estrany que és, que trist, que hàgim arribat a això. Deu anys, quatre fills, una vida en comú, i ara ens hem de dir adéu a la porta de casa?


  Em mira, incrèdul, i branda el cap amb tristesa.


  —Allà no hi tinc res.


  —Jo ho entendria.


  Em posa les mans a les espatlles.


  —La meva vida és aquí.


  Sembla sincer.


  —Igualment, si canvies d’opinió… Fes venir una cangur…


  En Matt deixa caure els braços, com un animal ferit. Ni tan sols estic segura de per què ho he dit, perquè no m’havia passat pel cap que pogués deixar la Bella sola.


  No sé què més dir-li, i si ho sabés, no sé si podria posar-ho en paraules sense ensorrar-me del tot. De manera que desvio la mirada, pujo al cotxe i poso la clau al contacte. Engego a la primera. Quines possibilitats hi havia que això passés? Arrenco marxa enrere i miro en Matt mentre me n’allunyo en direcció al carrer, lluny de la vida que conec, la que hem construït junts, i ara sí, ploro.


  Un corrent constant de cotxes passa pels controls, on hi ha agents armats. Els diversos aparcaments amb codis de colors comencen a omplir-se; milers de persones treballen aquí, al quarter general. Camino d’esma, amb el cap enterbolit, des d’un dels aparcaments més allunyats cap a l’oficina. Tiro endavant amb passes feixugues. D’altres m’avancen fatigosament per cada costat mentre recorro el camí per a vianants, ample, de ciment. Contemplo el paisatge a la meva dreta, les plantes tan ben cuidades, els colors, perquè és millor que pensar en el pas següent que em toca fer. És millor que fingir que no ha passat res.


  Noto una bafarada d’aire calent quan travesso les portes automàtiques i entro al vestíbul. Concentro l’atenció en la bandera dels Estats Units gegant que penja de les bigues de l’atri. Avui em sembla amenaçadora, com si es rigués de mi. Estic a punt de trair l’home que estimo més del món perquè no puc fer res més, per causa d’aquesta bandera, pel meu país, i també perquè, de fet, no és el seu país.


  Als torniquets, els agents de seguretat vigilen, observen tots els moviments, com sempre. Hi ha en Ron, que hi és la majoria de dies al matí i que no somriu mai, ni tan sols quan jo li faig un somriure, i la Molly, que sempre fa cara d’avorrida. La gent fa cua per passar les targetes d’identificació i introduir els codis. M’hi poso al darrere, em trec els guants i el barret i m’arreglo els cabells. Per què estic nerviosa? Em sento com si estigués fent alguna cosa mal feta. No té cap sentit. Cap ni un.


  Primer aniré a explicar-ho a en Peter. Ho he decidit al cotxe, de camí cap aquí. Necessito preparar bé les paraules abans de pronunciar-les amb seguretat, perquè encara no m’imagino a mi mateixa dient-les. «Vaig veure la foto del meu marit…». No sé com ho podré fer sense desmuntar-me.


  Travesso el llarg passadís fins a la meva sala, el conjunt tancat de despatxos i cubicles aïllat rere una porta blindada, igual que totes les altres. Passo un altre control d’identificació i introdueixo un nou codi. Deixo enrere la Patrícia, la secretària, i els despatxos dels directors, i després la filera de cubicles fins a l’últim, el que dic que és el meu. El que m’he esforçat tant a fer que sembli part de casa meva, amb els dibuixos de llapis de colors, dels meus fills, d’en Matt. La meva vida penjada amb xinxetes.


  Em connecto, introdueixo unes quantes contrasenyes més i engego la cafetera de filtre mentre espero que el sistema faci les autentificacions. L’ordinador està a punt abans que el cafè; obro Athena. Més contrasenyes. Em poso cafè a la tassa que en Matt em va regalar el Dia de la Mare, amb la foto impresa dels nostres fills. És de les poques en què tots quatre miren a càmera, i tres fins i tot somriuen. Ens va costar deu minuts fer-la, i per aconseguir-ho vaig haver d’emetre tot de sorolls ridículs mentre en Matt, darrere meu, saltava amunt i avall bellugant els braços. Segur que semblàvem dos tocats del bolet.


  Athena es carrega i jo vaig fent clic a les pantalles amb els avisos, els que ahir vaig desobeir en explicar-ho a en Matt. Les seves paraules no paren de rondar-me pel cap. «No ho diré mai. T’ho juro». I no ho farà, oi que no? Em passen més paraules seves pel cap. «Sóc lleial a tu». El crec. Sí, el crec.


  Torno a l’ordinador d’en Yury, igual que ahir. Veig el mateix fons de pantalla blau, les mateixes bombolles, les mateixes icones disposades en quatre fileres. Fixo la vista en l’última, la que diu «Amics». La sala està en calma. Dono un cop d’ull al meu voltant i no veig ningú. Faig doble clic i la carpeta s’obre amb la llista de les cinc imatges. Clico a la primera. És el mateix individu de les ulleres rodones. Després a la segona, la pèl-roja. La meva mirada s’entreté en la tercera imatge, la d’en Matt, però no l’obro. No puc. Salto a la quarta, on veig una dona pàl·lida de pell i amb els cabells rossos i esclarissats. El cinquè és un jove amb els cabells estarrufats. La tanco, tanco la carpeta sencera i em quedo mirant fixament la pantalla, les bombolles blaves, la icona de la carpeta. «Amics». Tots talps. Com és possible?


  Passejo la mirada fins a dalt de la pantalla, a la dreta. Hi ha dos botons. Actiu i passiu. Passiu està ressaltat. És l’únic mode que els analistes estem autoritzats a utilitzar, el que crea una imatge especular de la pantalla de l’objectiu i no permet que es manipuli. El que atreu la meva mirada i l’atrapa, però, és el boto d’actiu.


  Sento un soroll darrere meu. Em tombo i veig en Peter. Tremolo, tot i que ell no pot saber de cap manera on tenia posada jo la vista, ni quines idees em ronden pel cap. En Peter dóna un cop d’ull a la pantalla i jo noto un corrent d’adrenalina. La carpeta continua al seu lloc. De tota manera, només és una carpeta, i ell només hi ha donat una llambregada. Ara torna a mirar-me.


  —Com està la teva filla? —pregunta.


  —Té febre, però a banda d’això està bé. —Procuro que no se’m noti res a la veu—. En Matt s’ha quedat a casa amb ella, avui.


  En Matt. M’empasso la saliva per superar el nus a la gola.


  —Ahir va venir la Tina —diu—. Et vol veure.


  —Per què? —responc de seguida.


  La Tina és la directora del Centre de Contraespionatge, una dona dura que no està mai per romanços. És Tina la inflexible.


  Veig una espurna de confusió a la cara d’en Peter.


  —Sap que estem amb l’ordinador i vol saber què hem trobat.


  —Però no he tingut temps de…


  —Ja l’hi he dit. No t’amoïnis. He ajornat la reunió fins demà al matí. Només vol saber si hi ha res que pugui ser interessant.


  —Però…


  —Deu minuts i prou. Dedica el dia a remenar-hi. Segur que descobriràs alguna cosa.


  «Com ara fotos de cinc talps, i que un d’aquests és el meu marit?».


  —Entesos.


  El veig dubtar.


  —Vols un cop de mà? Si vols, hi dono una ullada jo també.


  —No —dic, altra vegada massa de pressa, amb la veu massa forçada—. No, no t’hi amoïnis. Ja tens prou embolics, tu. Trobaré alguna cosa per a ella.


  En Peter assenteix amb el cap, però fa una cara estranya, de poc convençut. Dubta un instant.


  —Estàs bé, Vivian?


  Parpellejo, i sé què he de dir. Ho he de fer. No puc fer altra cosa.


  —T’he d’explicar una cosa. En privat.


  Em vénen nàusees en dir això, però he de fer-ho d’una vegada abans no em quedi sense forces.


  —Dóna’m deu minuts. Quan pugui t’aviso.


  Faig que sí amb el cap i el veig que torna al seu despatx. Acabo de posar això en marxa. Tinc deu minuts. D’aquí a deu minuts, el meu món canviarà. Tot serà diferent. La vida tal com la conec s’acabarà.


  Torno a la pantalla i a la carpeta. «Amics». Llavors miro cap a una altra banda, és el que he de fer, cap a la paret del fons, més enllà de les fotos de la família, perquè en aquests moments no les puc mirar o m’enfonsaré. Topo amb un petit cartell que fa anys que és allà, sense que jo li fes cas. És un full d’un curs de pensament analític. Ara el repasso per primera vegada des de fa molt de temps, per distreure’m de la realitat. «Tingues en compte les implicacions secundàries… Pensa en les conseqüències no desitjades…».


  Em ve al cap el que ha dit en Matt aquest matí davant de casa. «Aniràs molt justa de diners». Ens quedarem sense el seu sou. En això ja hi he pensat. Hauré de treure de l’escola els tres petits, sens dubte, i segurament contractar una cangur, una que cobri poc, i m’hauré d’empassar la por que em fa que una desconeguda cuidi els meus fills i els porti amunt i avall.


  Per primera vegada m’adono que jo també perdré la feina. La Tina no acceptarà de cap de les maneres que continuï aquí, que tingui accés a material reservat quan resulta que he estat casada amb un espia rus. Perdre el sou d’en Matt és una cosa, però no sé com sobreviurem si també perdo el meu.


  Déu del cel. Perdrem l’assegurança mèdica. En Caleb. Com ens ho farem perquè en Caleb continuï rebent l’atenció mèdica que necessita?


  M’imagino com s’ensorrarà en Matt. «Què els passarà als nens per culpa d’això?». El futur apareix sobtadament davant dels meus ulls. L’espectacle mediàtic que això suscitarà de ben segur. Els meus fills sense pare, sense diners, desposseïts de tot el que coneixen. La mala fama que els perseguirà allà on vagin. La vergonya, la sospita, perquè al cap i a la fi són de la seva sang. Els fills i la filla d’un traïdor.


  La por em paralitza. Res d’això no hauria d’haver passat. Si no hagués ensopegat amb aquella foto, si no hagués desenvolupat aquell maleït algoritme, si no m’hagués introduït a l’ordinador d’en Yury, no hauria descobert això d’en Matt. Ningú no ho hauria descobert. Les seves paraules em ressonen al cap. «Si no ho fessis tan bé a la feina».


  Torno a mirar els dos botons a dalt de la pantalla. Actiu. Passiu. Això no ho puc fer. O sí? Sigui com sigui, ja porto el cursor cap allà fins a la fletxa on hi diu actiu. Faig clic i veig que les vores de la pantalla passen del vermell al verd. El sentiment de culpa està a punt de sobrepassar-me. Recordo el primer dia a l’Agència, quan vaig alçar la mà dreta per prestar el jurament.


  «… protegir i defensar la Constitució dels Estats Units contra qualsevol enemic extern o intern…».


  En Matt, però, no és cap enemic. No és mala persona. És bo, és decent, se’n van aprofitar quan era poc més que un nen, i va quedar atrapat en una situació que no podia controlar. No ha fet res dolent, no ha fet cap mal al país. No ho faria. Sé que no ho faria.


  Bellugo el cursor fins a la carpeta. Faig clic amb el botó dret i tot seguit porto la fletxa cap avall, cap on hi diu suprimir. Em quedo allà a sobre, amb la mà tremolosa.


  Temps. El que necessito és més temps. Temps per pensar, temps per inventar alguna cosa, per trobar una solució. N’hi ha d’haver una, una manera de sortir-nos-en. Una manera d’aconseguir que tot sigui com era abans. Tanco els ulls i em veig a l’altar amb en Matt, mirant-lo de fit a fit i fent el jurament.


  «… en la prosperitat i en l’adversitat…».


  Li vaig prometre fidelitat la resta de la meva vida. I a més continuo sentint-li la veu, ahir a la nit. «No ho diré mai, Viv. T’ho juro. No et faria mai una cosa així». No ho faria, oi que no? I ara jo estic a punt de fer exactament això.


  No paro de veure mentalment imatges dels meus fills. Veig cadascuna de les cares, plenes d’innocència i de felicitat. Això els destruiria.


  Llavors tinc un altre record del dia del casament, del primer ball, de les paraules que en Matt em va dir a cau d’orella i que en tots aquests anys no havien tingut sentit. Ara, de sobte, es tornen nítides.


  Obro els ulls i la meva mirada troba la paraula a l’instant. Suprimir. Està il·luminada, amb el cursor encara a sobre. Hi ha més paraules surant dins del meu cap, i ja no sé si són seves o meves, ni si té cap importància. «L’únic que desitjo és que això no hagués passat».


  «Tant de bo ho pogués fer desaparèixer».


  Faig clic.


  Capítol 6


  La carpeta ha desaparegut.


  Aguanto la respiració i espero que passi alguna altra cosa, però no passa res. La carpeta ha desaparegut i prou, com si no hagués existit mai. Això era exactament el que volia, oi?


  Torno a recuperar l’alè. Respiro entretalladament. Porto el cursor cap al botó de dalt de tot de la pantalla. Passiu. Faig clic i les vores es tornen vermelles.


  La carpeta continua sense ser-hi.


  Miro el lloc on hauria de ser, on era fa un moment. A la pantalla hi ha les mateixes bombolles blaves d’abans i una icona menys a l’última fila. Sento un telèfon que sona uns quants cubicles més enllà, algú que fa anar el teclat aquí a la vora, fragments del que diu un locutor en un canal de vint-i-quatre hores de notícies que emet un dels televisors penjats al sostre.


  Déu meu, què he fet? El pànic m’inunda. He esborrat arxius de l’ordinador d’un objectiu. He passat al mode actiu, m’he ficat en el territori dels d’operacions; només amb això ja n’hi hauria prou perquè em fessin fora. Què estava pensant?


  Miro a la cantonada superior esquerra de la pantalla on hi ha la icona amb el símbol de reciclar. És a la paperera, oi? No l’he eliminat, no del tot. Faig doble clic a la icona i allà el trobo. «Amics». L’arxiu.


  Torno a mirar els botons. Actiu. Passiu. Podria restaurar-lo, simular que no ha passat res. O podria suprimir-lo del tot. Acabar el que he començat. Sigui com sigui, alguna cosa he de fer. No em puc quedar aquí asseguda i prou.


  Suprimir-lo completament. Això és el que vull fer, el que necessito fer. D’entrada, hi ha un motiu per haver-ho fet. Per protegir en Matt i la meva família. Miro al darrere; no hi ha ningú. Llavors clico el botó actiu, bellugo el cursor, clico suprimir i torno al mode passiu al cap d’un instant.


  Ja no hi és. Em quedo contemplant la paperera buida i regiro en la meva ment per mirar de recordar què en sé d’esborrar arxius. Encara hi és, en alguna banda. Els programes de recuperació de dades el podrien trobar. Necessito alguna cosa per escriure-hi a sobre. Alguna cosa com ara…


  Sento una campaneta i un petit quadre de diàleg apareix al centre de la pantalla. Em quedo gelada de por. Ja està, és el senyal que m’han descobert. El que hi apareix, però, no és això sinó el rostre d’en Peter i un missatge que m’envia: «Ja pots venir».


  Les cames em tremolen. Només és en Peter. Havia oblidat que li he demanat veure’ns a soles. Tanco el quadre de diàleg i bloquejo l’ordinador. Les mans em tremolen. Llavors me’n vaig cap al seu despatx.


  Què li diré? Reprodueixo mentalment l’última conversa. «T’he d’explicar una cosa. En privat». Oh, quin desastre. Què coi li diré?


  Té la porta entreoberta. El veig davant de l’ordinador, d’esquena a mi. Dono uns quants copets ràpids a la porta i ell es tomba a la cadira giratòria i em mira.


  —Passa.


  Obro la porta. Té un despatx minúscul, de fet tots ho són, on només hi ha l’escriptori, uns mobles modulars grisos com els meus i una taula rodona petita plena a vessar de piles de papers. M’assec en una cadira al seu costat.


  En Peter encreua les cames a l’altura dels turmells i em mira per sobre de la muntura de les ulleres. Espera que jo digui alguna cosa. Tinc la boca seca. Hauria d’haver-me inventat alguna cosa abans d’entrar aquí. Rumio de pressa. De què parla la gent en privat als seus caps?


  —Què passa? —diu, finalment.


  Puc recrear les paraules que hauria de dir. Les que he tingut al cap tot el matí. «He trobat una foto del meu marit». Ara, però, encara que tingués forces per pronunciar-les, he fet tard.


  Miro els mapes que cobreixen les parets. Són mapes grans de Rússia. Mapes polítics, de carreteres, topogràfics. Em quedo observant el més gran de tots, els contorns del país. Enfoco la llenca de terra entre Ucraïna i el Kazakhstan. Volgograd.


  —Tinc un problema a la família —dic.


  Amb prou feines distingeixo les lletres al mapa. No sé on vull anar a parar. No tinc cap pla.


  Ell sospira suaument.


  —Oh, Vivian.


  El miro i li veig cara de preocupació i de compassió.


  —T’entenc molt bé.


  Necessito un moment per entendre el que diu, i quan ho aconsegueixo em sento profundament culpable. Miro les fotos que té al darrere, emmarcades. Totes són de la mateixa dona. Una d’esgrogueïda on se la veu amb un vestit blanc de blonda. Una de feta per sorpresa en el moment d’obrir un regal, amb un jersei gruixut i els cabells abundosos, i cara d’estar absolutament encantada. Després n’hi ha una de més recent, d’en Peter i ella junts amb unes muntanyes de rerefons, i tots dos semblen satisfets, sense preocupacions, feliços.


  M’empasso la saliva i torno a mirar en Peter.


  —Com està la Katherine?


  Ell desvia la mirada. La Katherine té càncer de mama en estadi tres. L’hi van diagnosticar l’any passat. Encara recordo el dia que en Peter ens ho va dir. Va fer anar tot l’equip a la sala de reunions. Tots ens vam quedar en silenci, estupefactes, en veure com ell, sempre tan estoic, es desmuntava i es posava a plorar.


  Poc després es va sotmetre a un assaig clínic. En Peter no n’ha parlat mai gaire, però sembla que la Katherine lluitava. Llavors, ara fa un parell de setmanes, va faltar a la feina uns dies, cosa molt estranya en ell, i quan al final va tornar, pàl·lid i cansat, ens va dir que ja no formava part de l’assaig. Aquest cop no va plorar, però es va fer el mateix silenci. Sabíem què volia dir. El tractament no funcionava. La Katherine arribava al final del camí. Només era qüestió de temps.


  —És una lluitadora —contesta en Peter, però amb la mirada em diu que aquesta batalla està perduda; serra les dents—. I el teu petit també ho és.


  Per un moment em despisto, i llavors veig clar de què parla. Sap que en Caleb tenia visita al cardiòleg ahir i dóna per descomptat que hi ha hagut males notícies. Li hauria de dir que no, però no ho faig. Abaixo la mirada i assenteixo amb el cap, amb un nus a l’estómac.


  —Si hi ha res que jo pugui fer… —diu.


  —Gràcies.


  Hi ha una pausa incòmoda fins que en Peter parla.


  —Vés a casa, vols? Estigues per ell.


  Alço el cap.


  —No puc. No tinc permís…


  —Quants anys fa que treballes hores extres sense demanar res?


  Somric a mitges.


  —Molts.


  —Agafa’t el que queda de dia.


  Estic a punt de dir que no, però llavors dubto. Què em preocupa? Perdre la feina per culpa d’això? No passar el pròxim polígraf per culpa d’això? Noto que una part de la tensió abandona el meu cos. Això és el que necessito, sortir d’aquí, aclarir-me les idees, pensar quin és el pas següent.


  —Gràcies, Peter.


  —Resaré per tu —diu ell dolçament mentre m’aixeco per marxar; em mira una estona llarga—. Per donar-te forces.


  Torno a la meva taula. La Helen i en Raf han tret les cadires amb rodes al passadís, a prop del meu espai, i estan immersos en una conversa. Ara no podria fer res amb l’arxiu, amb ells dos allà mirant-me.


  Demà. Demà me n’ocuparé.


  Dubto un instant i després desconnecto l’ordinador i agafo la bossa i la jaqueta. Em quedo allà mirant la pantalla, esperant que es quedi en negre, i mentre ho faig la meva mirada es desplaça cap a la cantonada de l’escriptori on hi ha la foto d’en Matt i jo el dia que ens vam casar, i una sensació estranya m’inunda, el sentiment que hem esquivat una bala però que, d’alguna manera, inexplicablement, sagno.


  Sis mesos després de coneixe’ns, jo estava a punt d’anar a veure el lloc d’on venia en Matt. Anava a conèixer els seus pares, a veure la casa on va néixer i l’institut on va estudiar, a conèixer els seus amics de la infància. Havia acumulat una setmana de permís. En Matt va comprar els bitllets, o almenys això va dir, és igual. Jo estava tan emocionada amb la idea d’anar-hi que amb prou feines em podia aguantar.


  Ell acabava de conèixer els meus pares; havíem passat el Nadal plegats a Charlottesville, i la cosa havia anat millor del que jo mateixa esperava. Als pares els va encantar en Matt. I jo encara me’n vaig enamorar més quan el vaig veure amb ells. Vaig saber sense cap dubte que m’hi volia casar. De tota manera, encara semblava molt aviat per comprometre’ns. Jo ni tan sols havia conegut els seus pares, i de cap manera m’hauria promès amb algú sense coneixe’ls. No em semblava bé, senzillament. I l’hi havia dit. Almenys m’ho pensava.


  Érem a l’aeroport un dia glaçat de gener. Jo portava la roba que m’havia costat hores de tortura decidir, uns pantalons i un càrdigan, bufons però conservadors, triats per fer bona impressió als que esperava que fossin els meus sogres. Érem a la cua sinuosa que s’havia format davant del control de seguretat, arrossegant les maletes negres amb rodes. En Matt estava callat. Semblava nerviós, i això em posava nerviosa a mi també, perquè l’últim que volia era veure’l preocupat pel fet que jo anés a conèixer els seus pares i que alguna cosa ens pogués fer tirar enrere la decisió.


  Quan ens acostàvem al davant de tot de la cua, vaig recordar que la meva carta d’embarcament encara la tenia ell, perquè l’havia imprès abans de sortir de casa.


  —Oh! —vaig dir—. M’hauries de donar la carta d’embarcament.


  Em va passar un tros de paper doblegat i no deixava de mirar-me amb una cara estudiadament inexpressiva.


  Aquella manera de mirar-me encara em posava més neguitosa.


  —Gràcies —vaig dir.


  Finalment vaig apartar la mirada i vaig observar la carta d’embarcament per assegurar-me que m’hagués donat la meva i no la seva. Perquè ho havia fet sense fixar-s’hi. Llavors vaig veure el meu nom, Vivian Grey, i tres lletres, grosses i en negreta, que se suposava que no havien de ser allà. «HNL», deia.


  Aquell no era el codi de Seattle, això almenys ho sabia. Me les vaig quedar contemplant mentre intentava descobrir a on corresponien, quin sentit tenien.


  —Honolulu —va dir en Matt, i vaig notar que em passava els braços per la cintura.


  —Què?


  Em vaig tombar a mirar-lo.


  Ell somreia obertament.


  —Bé, Maui, de fet. Canviem d’avió allà.


  —Anem a Maui?


  Em va donar una empenteta. Vaig parpellejar, vaig mirar endavant i vaig veure que em tocava passar el control. El guarda de seguretat semblava molest amb mi. Li vaig donar la carta d’embarcament i vaig ficar la mà a la bossa per buscar el carnet de conduir, amb les galtes envermellides i completament desorientada. L’home va segellar la carta i jo vaig tirar endavant, cap a la cinta transportadora, i em vaig començar a treure les sabates. En Matt se’m va acostar per darrere i va posar la meva maleta a la cinta, i tot seguit la seva. Llavors vaig tornar a notar que m’envoltava amb els braços i que tenia la seva galta enganxada a la meva.


  —Què et sembla? —vaig dir, amb l’alè càlid a la meva orella, i li vaig notar a la veu que somreia.


  Què em semblava? Em semblava que jo volia anar a Seattle, conèixer els seus pares, veure d’on venia.


  —Però i la teva família?


  Vaig passar el detector de metalls. Ell també, i ens vam trobar de nou un al costat de l’altre esperant que la meva maleta arribés al final de la cinta.


  —No podia permetre que gastessis tot el permís a Seattle —va dir, remarcant el nom de la ciutat com per dir que no valia la pena.


  Què se suposava que havia de dir, jo? Que preferia de debò Seattle? Fins a quin punt sonaria com a indici de manca de gratitud? M’havia comprat un viatge a Maui. A Maui! I havia renunciat a passar temps amb la família.


  Alhora, però, no s’adonava que per a mi era molt important conèixer la seva família? Ara hauríem d’ajornar la visita a Seattle uns quants mesos fins que jo pogués acumular més dies de permís.


  Va baixar les dues maletes a terra.


  —He refet la teva maleta —va dir, mentre estirava el mànec i l’encarava cap a mi—. Ara està plena de roba d’estiu. Hi ha un munt de banyadors. —Somreia, i llavors em va estirar cap a ell fins que ens vam ajuntar a l’altura dels malucs—. Esclar que espero que passem molta estona sense portar-los posats —va afegir, amb els ulls ballant sobre el meu cos.


  —No sé què dir —vaig fer, finalment, tot i que per dintre cridava «No som a temps de canviar els bitllets?».


  El somriure se li va apagar a la cara, i va deixar caure els braços als costats.


  —Oh —va dir.


  Havia estat només una síl·laba, però era prou per fer-me sentir culpable del tot. Amb el que havia fet per mi.


  —És que… Em feia tanta il·lusió conèixer els teus pares.


  Se’l veia completament enfonsat.


  —Ho sento. Ho sento de debò. Em pensava que… Em vaig pensar… —Va brandar ràpidament el cap—. Anem. A veure si podem canviar els bitllets…


  El vaig agafar de la mà.


  —Espera.


  Jo ni tan sols sabia per què li demanava que s’aturés, ni què diria. Només sabia que no podia suportar veure la cara que feia, i que no m’agradava gens que se sentís malament per culpa meva.


  —No, tens raó, no ho hauria d’haver fet. El que passa és que volia que tot fos perfecte quan et demanés… —va parar de cop i es va posar vermell.


  «Quan et demanés que et casessis amb mi». Quasi el podia sentir dient-ho. Estava segura que aquesta era la frase que havia de venir a continuació. Em va semblar que el cor se’m parava. El vaig mirar intensament i vaig veure-li la cara de pànic, les galtes vermelles com no les hi havia vist mai.


  Oh, Déu meu, em volia demanar que m’hi casés. Anàvem a Hawaii perquè ell havia planejat l’escenari ideal per proposar-m’ho. Una platja, un indret exòtic. No hi havia res que jo pogués desitjar tant, i ara ho havia espatllat.


  —Demana-m’ho —vaig dir.


  Ho havia dit abans de pensar-hi en profunditat. Un cop dit, però, tenia sentit. El viatge hauria estat ben incòmode després d’allò. L’única manera de salvar la situació era canviar-ne completament el to. Tirar-me a la piscina.


  —Què? —va dir quasi sense alè.


  —Demana-m’ho —vaig dir, amb més fermesa.


  —Aquí? —Va mirar al voltant, incrèdul.


  Jo contemplava l’home amb qui em casaria, el que estimava amb tot el cor. Quina importància podia tenir on ens prometéssim? Vaig assentir amb el cap.


  La vergonya li va abandonar el rostre i al seu lloc va aparèixer un mig somriure, una mirada d’astorament, d’emoció, i vaig saber que havia pres la decisió encertada. Allò es podia salvar.


  Em va agafar la mà lliure.


  —Vivian, t’estimo més que res en aquest món. Em fas més feliç del que mai havia pensat que pogués ser, més feliç del que em mereixo.


  Els ulls se’m van omplir de llàgrimes. Aquell era el meu futur, aquell era l’home amb qui passaria la resta de la vida.


  —Viure amb tu és el que desitjo més del món.


  Em va deixar lliure una de les mans, es va ficar la seva a la butxaca i en va treure un anell. Només un anell, sense capsa; el devia haver posat a la safata del detector de metalls juntament amb la cartera i les claus sense que jo m’hi fixés. Va posar un genoll a terra i va allargar la mà amb l’anell, amb l’esperança al rostre. Se’l veia tan indefens.


  —Et casaràs amb mi?


  —Esclar que sí —vaig dir en un xiuxiueig, i li vaig veure a la cara que respirava tranquil i feliç mentre em posava l’anell al dit.


  Un munt de gent s’havia aplegat al nostre voltant sense que jo me n’adonés, i es van posar a aplaudir. Vaig riure, atabalada, vaig abraçar en Matt i el vaig besar allà al mig de l’aeroport. Vaig mirar l’anell que ara duia al dit, amb el diamant que brillava a la llum dels fluorescents. En aquell moment no m’importava gens ni mica no haver vist res del seu passat, perquè el futur era l’únic que importava.


  Entro el cotxe al garatge. Tinc una gran confusió al cap. He fet el que calia, oi que sí? Vull dir, ha estat un acte impulsiu. Demà hauré de fer més coses per netejar-ho del tot, per suprimir l’arxiu permanentment, però he fet bé d’eliminar-lo i mantenir intactes les nostres vides.


  La veritat, però, és que tinc la sensació abassegadora que hauria d’haver reflexionat abans d’actuar, i que ara almenys he de pensar en les conseqüències. Mentalment, però, m’hi resisteixo, com si sabés que no podré gestionar-les.


  Entro i veig en Matt per la finestra de la cuina. S’eixuga les mans amb un drap i em mira. El veig tranquil, notablement tranquil, no pas com una persona que creu que acabo de denunciar-lo. Aquí tot sembla normal. Sento la tele a la sala d’estar, el programa sobre animals de peluix que cobren vida.


  —Véns d’hora —diu en Matt.


  Esclar que havíem decidit actuar amb normalitat, oi? Per protegir-me a mi mateixa. Segurament dóna per descomptat que algú ens escolta, que potser fins i tot ens observen. Em trec la jaqueta i la poso al penjador del costat de la porta. Deixo caure la bossa a terra allà mateix. Llavors m’acosto a en Matt.


  —No he pogut.


  El drap de cuina es queda quiet. En Matt triga una mica a parlar.


  —Què vols dir?


  —No he pogut. No he pogut denunciar-te.


  En Matt plega el drap i el deixa a sobre del marbre.


  —Viv, ja n’hem parlat. M’has de denunciar.


  Bellugo el cap a banda i banda.


  —No. Me n’he desfet.


  Em mira fixament amb una intensitat que em glaça la sang.


  —De què t’has desfet?


  —De… la cosa… aquella que et connecta amb tot això.


  —Què has fet?


  —L’he fet desaparèixer.


  El pànic se m’enfila a la veu. No ho he fet, encara no, en tot cas. De debò puc fer-lo desaparèixer?


  Ell obre els ulls envermellits de bat a bat.


  —Què dius que has fet, Viv?


  Què he fet, en realitat? Oh, Déu meu.


  Es passa la mà pels cabells i després es tapa la boca.


  —El que havies de fer era denunciar-me —diu en veu baixa.


  —No he pogut —responc, abaixant jo també la veu.


  És la veritat, oi que sí? Sabia perfectament que era el que havia de fer. L’únic que podia fer, però en arribar el moment de posar en marxa una bola de neu que no podria aturar mai i que ens esclafaria a tots, no he pogut.


  En Matt branda el cap.


  —Aquesta mena de coses no desapareixen. —Se m’acosta una mica més—. Al final acabarà sortint. Descobriran què has fet.


  Em sento com si algú m’estrenyés el cor. No ho han de descobrir. No ho ha de descobrir mai ningú.


  —Et necessitava per cuidar els nens —diu ell.


  —És per ells que ho he fet —replico.


  Com gosa actuar com si jo no hagués pensat en els nostres fills? L’únic que jo tenia al cap era la família.


  —I ara què? Què els passarà als nens quan ens condemnin tots dos com a espies russos?


  Em sento com si no em quedés aire als pulmons. Allargo el braç i em repenjo a la paret per no caure. Espies russos. Espionatge. És això el que he fet?


  Què els passaria als nens? Els enviarien a Rússia? A un país que no coneixen, on es parla una llengua que no saben i on tots els seus somnis quedarien destruïts?


  El terror se’m menja per dintre ara mateix, però alhora estic furiosa amb ell, i és aquest sentiment el que troba la manera d’expressar-se.


  —Si t’hagués denunciat, què els hauria passat? Què ens hauria passat?


  —És millor que no pas…


  M’hi acosto una mica més.


  —Ens quedaríem sense el teu sou. Em despatxarien i llavors també ens quedaríem sense el meu. I sense assegurança mèdica. I sense casa.


  Es queda paralitzat, blanc de cara. M’agrada veure’l així, desesperat, tan indefens com jo.


  —Sempre serien els fills d’un espia rus. T’imagines el mal que els faria?


  Es torna a passar la mà pels cabells. El veig insegur. No s’assembla gens al Matt que conec, l’impertorbable, el que manté la calma i el control en qualsevol circumstància.


  —Que no se t’acudeixi acusar-me d’això —afegeixo.


  Sono combativa. De fet, la meva actitud és combativa, però en el fons el que estic és aterrida. Les seves paraules em ressonen dins del cap: «Et necessitava per cuidar els nens». Necessitava, en passat. Jo no volia separar-los del seu pare, però què passarà si he fet una cosa molt pitjor encara?


  He ocultat proves intencionadament. Això és conspiració, espionatge… Ho posarien tot sobre la taula. Què passaria si anés a la presó per culpa d’això?


  —Tens raó —diu en Matt.


  Parpellejo i el miro. Fa que sí amb el cap. Torna a semblar ple de confiança en ell mateix, ple de determinació, com si sabés què fer.


  —Tot és culpa meva i sóc jo qui ho ha de solucionar.


  Això és exactament el que jo necessitava sentir. «Sí, que ho solucioni, que ens tregui d’aquí». Noto que les espatlles se m’afluixen una mica. En Matt ha tirat una corda salvavides just quan semblava impossible evitar que ens ofeguéssim. I jo ara estiro la mà per agafar-la.


  Abaixa la veu i s’inclina cap endavant fins que la cara li queda a l’altura de la meva.


  —Per fer-ho, però, necessito que m’ho expliquis tot. Exactament, què has trobat i com ho has fet desaparèixer.


  Capítol 7


  El miro de fit a fit. Em demana que comparteixi amb ell informació secreta, que em converteixi en la mena de persona que m’he passat la vida perseguint. Ho sap. «T’està manipulant», em diu una veu interior.


  No sembla que m’estigui manipulant, però. El veig tan sincer, tan desesperat. Està intentant trobar la manera de sortir-nos-en, una cosa que jo ara mateix no sé com fer. La veritat és que té sentit. Li he d’explicar el que sé. Si no, com podria mirar de fer-hi res, ell?


  Ja he traspassat uns quants límits que no hauria d’haver traspassat mai. Li he dit que havia descobert la seva identitat. He esborrat l’arxiu. Això, però? Explicar-li exactament el que he trobat i exactament el que he fet? Voldria dir revelar informació sobre Athena, un dels programes més sensibles de la CIA, una informació que vaig jurar protegir. Tinc un nus tan gran a la gola que quasi no puc empassar-me la saliva.


  Necessito pensar. Em cal decidir si realment té sentit o no. Passo per davant d’ell, a frec, sense dir res, i vaig a la sala d’estar, on la Bella està asseguda, embolicada amb una manta, mirant la tele. Forço un somriure.


  —Com estàs, preciosa?


  La Bella aixeca els ulls i em retorna el somriure, sincer el seu, que ràpidament transforma en una mirada de malalt imaginari.


  —Em trobo malament, mami.


  La setmana passada m’hauria hagut d’aguantar el riure amb això que ha fet. Ara em deixa glaçada, perquè és una mentida, oi? El seu pare menteix molt bé.


  Mantinc el somriure forçat.


  —Em sap greu que et trobis malament —dic.


  L’observo una estona més i veig que desvia l’atenció cap a la pantalla del televisor. Intento fer alguna cosa que s’assembli a endreçar les idees. Llavors alço el cap per mirar en Matt als ulls i parlar amb la meva filla encara que tingui la vista posada en ell.


  —El papa i jo sortirem un moment davant de casa a parlar.


  —D’acord —diu en un murmuri, sense deixar de prestar atenció al programa de la tele.


  Surto per la porta principal i la deixo oberta. En Matt em segueix i la tanca. Sento l’aire fred com una bufetada a la cara. Hauria d’haver agafat l’abric. M’assec al capdamunt dels esglaons del porxo, encreuo els braços a l’altura del pit, encongeixo les espatlles i m’arrauleixo sobre mi mateixa.


  —Vols una jaqueta? —pregunta en Matt.


  —No.


  S’asseu al meu costat, tan a la vora que ens toquem. Noto l’escalfor del seu cos, la pressió dels seus genolls contra els meus. Ell mira endavant.


  —Ja sé que demano molt, però si he de solucionar això, necessito saber més coses.


  «Manipulació». És això, sí o no? Per alguna raó, el dia que ens vam prometre em ronda pel cap. Aquell moment a l’aeroport, ell i jo, la gent que s’havia aplegat al voltant nostre i que ara es dispersava amb tot de somriures als llavis. I un somriure també en els meus. Les mirades a l’anell per veure com captava la llum, tan nou, tan polit, tan perfecte.


  I llavors adonar-me que em vaig prometre amb en Matt sense haver conegut els seus pares, una formalitat que jo considerava molt important. L’hi havia dit, oi? El somriure desapareixia dels meus llavis i alhora sentia el seu braç al voltant de les espatlles mentre em portava cap a més endins de l’aeroport, en direcció a la porta de sortida. Ens havíem promès i ens n’anàvem cap a Hawaii, tal com ell volia.


  Alhora, però, ell havia planejat una escena perfecta per fer-me la proposició. A Hawaii. I tenia la intenció de fer-me aquella sorpresa. El vaig mirar i vaig veure sinceritat en el seu rostre, felicitat i excitació, i li vaig tornar el somriure. M’estava comportant com una criatura. És a dir, en Matt havia comès un error, però jo no estava completament segura d’haver esmentat que volia conèixer els seus pares abans de prometre’ns ell i jo. Potser no l’hi havia dit.


  El recel per part meva, però, no es va esvair del tot. Durant tots aquells dies de platja, amb les caminades per veure els salts d’aigua i els sopars a la llum de les espelmes, el pensament continuava planant en un racó del meu cervell. M’havia promès amb ell en un aeroport, al davant d’una munió de desconeguts, sense haver conegut els seus pares. No era el que jo volia, de cap de les maneres. «Però vaig insistir que m’ho demanés allà mateix, en aquell moment», em deia a mi mateixa. Érem al petit balcó, asseguts amb les tasses de cafè al davant, contemplant les palmeres que es gronxaven a la brisa càlida.


  —Ja sé que volies conèixer els meus pares abans —va dir, sense que vingués al cas.


  El vaig mirar estranyada. O sigui que sí que l’hi havia dit. Ell ho sabia.


  —Però sóc jo, Viv. Siguin qui siguin els meus pares. —Em va mirar amb una intensitat que em desconcertava—. El passat és el passat.


  «S’avergonyeix dels seus pares», vaig pensar. «El preocupa l’opinió que jo en pugui tenir, i el que pensi d’ell mateix després de coneixe’ls». Vaig mirar l’anell que duia al dit. «De tota manera, què passa amb el que jo volia?».


  —Però vaig fer mal fet —va dir.


  Vaig tornar a mirar-lo i vaig veure sinceritat en els seus ulls, i també recança, molta recança.


  —Ho sento.


  Jo volia que el recel desaparegués. Ho desitjava profundament. Ell havia comès un error, ho havia admès i em demanava perdó. Amb tot, jo no podia deixar-ho enrere. En Matt sabia que volia conèixer els seus pares primer, i tot i així havia tirat endavant i m’havia fet la proposició. Em sentia manipulada.


  Ara, però, quan miro l’anell, el diamant que ja no brilla ni de lluny amb la mateixa intensitat, en una mà que és molt més vella, no m’ho sembla. Em sembla que va ser honest.


  Si aquells no eren els seus pares veritables, no era més honest que no els conegués abans de prometre’ns? M’haurien pogut ajudar a formar-me una opinió sobre ell i a donar forma als meus sentiments. No hauria estat aquesta, de fet, la manipulació?


  El miro i me n’allunyo una mica, només per observar-lo a la cara des d’una posició més còmoda i així poder llegir-li l’expressió. Sembla franca i sincera. La mateixa que tenia quan em va demanar que m’hi casés. La mateixa que li vaig veure el dia del casament, ara fa tants anys. Em veig davant del capellà, a la vella església de pedra de Charlottesville, amb ell al costat, i veig la seva mirada en fer el jurament. Una sinceritat com aquella no podia ser fingida, oi que no? M’empasso la saliva per desfer el nus a la gola.


  No ho sé. La veritat és que no sé si creure-me’l, però necessito ajut. M’he ficat jo mateixa en un forat i ell m’ha ofert ajuda per sortir-ne. La seva pregunta no deixarà de rondar-me pel cap. «Què els passarà als nens quan ens condemnin tots dos com a espies russos?». No puc permetre que això passi. L’he de creure.


  —Tenim accés a l’ordinador d’en Yury —dic, i dir-ho em costa més del que havia pensat.


  Tinc la impressió de cometre un delicte amb cada síl·laba. De fet, estic cometent un delicte. Estic revelant informació secreta, violant les normes contra l’espionatge. Som ben pocs a la CIA els que coneixem les capacitats d’Athena, està molt restringit. La gent va a la presó si comparteix aquesta mena d’informació.


  —Hi estava remenant i vaig trobar un arxiu amb cinc fotos. —Li llanço una mirada fugaç—. Una era teva.


  En Matt mira fixament endavant. Assenteix amb el cap, molt lleument.


  —Només la foto? Res més sobre mi?


  Nego amb el cap.


  —No vaig veure res més.


  —Estava encriptada?


  —No.


  Es queda un moment immòbil fins que es gira i em mira.


  —Digue’m què has fet.


  —L’he esborrat.


  —Com?


  —Clicant suprimir. Això, suprimir.


  —I després què?


  —Després l’he suprimit de la paperera.


  —I què més?


  Hi ha tensió en la seva veu.


  M’empasso la saliva.


  —De moment res més. Sé que necessito fer alguna acció més, sobreescriure al disc dur o alguna cosa així, però hi havia gent per allà, no podia.


  Miro cap al carrer ara. Sento un motor, un cotxe que s’acosta. Veig que s’aproxima una furgoneta taronja del servei de neteja de la llar que molts veïns fan servir. S’atura davant de la casa dels Parker. Tres dones amb uniformes taronja en baixen i treuen eines de neteja per darrere. Un cop són dins de la casa amb la porta tancada, el carrer es torna a quedar en silenci.


  —Tenen el registre de quan l’has esborrat —diu en Matt—. És impossible que no tinguin un registre de la teva activitat com a usuària.


  Veig que el meu alè es condensa en l’aire i forma petits núvols. Ja ho sabia, això, oi? Bé que havia passat tot de pantalles amb avisos que les meves accions quedaven registrades. En què coi pensava?


  No pensava. Aquest és el problema. L’únic que volia era fer-ho desaparèixer tot.


  Miro en Matt. Ell continua amb la vista clavada al davant i les celles arrufades, amb cara de profunda concentració. Hi ha un silenci feixuc al voltant nostre.


  —D’acord —diu finalment.


  Em posa una mà al genoll i me l’estreny. Tot seguit gira el cap i em mira, amb les arrugues del front molt profundes i els ulls entelats de preocupació.


  —Faré que no tinguis cap problema.


  S’aixeca i entra a casa. Jo em quedo asseguda, tremolant, amb les seves paraules ressonant-me dins del cap. «Faré que no tinguis cap problema».


  Jo.


  Per què no ha dit tots dos?


  Encara estic asseguda al porxo d’entrada quan ell torna a aparèixer, amb les claus del cotxe a la mà. S’atura un moment. El tinc a sobre.


  —No trigaré gaire.


  —Què faràs?


  —No t’hi amoïnis.


  Podria estar marxant. Podria pujar a un avió per tornar a Rússia i deixar-me sola amb totes les conseqüències. No ho faria, això, oi?


  Llavors, què fa? I per què no ho feia de bon principi?


  —Tinc dret a saber-ho.


  Està a punt de deixar-me enrere, en direcció al cotxe que està aparcat a l’entrada.


  —Com menys sàpigues, millor, Viv.


  M’aixeco.


  —Què se suposa que vol dir això?


  S’atura i es gira.


  —Pensa en el polígraf, o en un judici. Val més que no en sàpigues detalls —diu en veu baixa.


  El miro i ell m’aguanta la mirada. Fa cara de preocupació. Potser de ràbia, i això m’enfureix.


  —I ara per què t’enfades amb mi?


  En Matt alça les mans i les claus xoquen entre si amb un so metàl·lic.


  —Perquè sí! Si m’haguessis escoltat, ara no estaríem en aquest embolic.


  Ens llancem mirades furioses l’un a l’altre. El silenci és quasi asfixiant. En Matt branda el cap, com si estigués decebut. El veig marxar sense dir res més. A dintre meu, les emocions es barregen tumultuoses entre si, i res no té sentit.


  Vam celebrar el primer aniversari de noces a les Bahames, cinc dies de prendre el sol amb un no parar de begudes tropicals i de ficar-nos a l’aigua de tant en tant per refrescar-nos una mica i per entortolligar-nos l’un amb l’altre i tastar els nostres llavis amb gust de rom i sal marina.


  L’última nit allà érem al bar de la platja, un espai petit a la sorra amb un sostre de palla, llums penjant i begudes de fruites. Estàvem asseguts en uns tamborets desgastats, prou a prop l’un de l’altre perquè les nostres cames es toquessin i ell pogués posar-me la mà a la cuixa, una mica massa amunt. Em recordo escoltant les ones que trencaven a la sorra i respirant l’aire salí, amb l’escalfor que m’envoltava.


  —Llavors… —vaig dir, mentre passava el dit pel para-sol en miniatura que tenia a la meva copa, per encetar el tema que havia tingut al cap tota la nit i que feia setmanes, mesos, que anava prenent forma de mica en mica a la meva ment; vaig intentar trobar la millor manera d’enfocar-ho, i com que no la trobava, ho vaig deixar anar directament—. Quan tindrem un fill?


  Ell gairebé va escopir la beguda. Em va mirar, amb els ulls com unes taronges, plens d’amor, de franquesa i d’emoció. Llavors alguna cosa va canviar i es van tornar més cautelosos. Va desviar la mirada.


  —Els fills són un gran pas —va dir.


  Malgrat el cap enterbolit pel rom, vaig quedar desconcertada. A en Matt li encantaven els nens. Sempre havíem dit de tenir-ne. Dos, segurament, potser tres.


  —Fa un any que ens vam casar —vaig dir.


  —Encara som joves.


  Vaig mirar la meva beguda, el líquid rosat, i vaig remenar els glaçons mig desfets amb la palleta. Aquella no era la resposta que jo esperava. Ni de lluny.


  —Què passa?


  —No res, però penso que tampoc cal córrer, saps? Potser podríem esperar uns anys, centrar-nos en la carrera professional.


  —La carrera? Des de quan ens hem centrat en la carrera?


  —Sí. —En Matt m’esquivava la mirada—. Vull dir, mira el teu cas. —Va abaixar la veu, es va inclinar més cap a mi i, ara sí, em va mirar intensament—. L’Àfrica. És aquest el lloc del món on et vols concentrar?


  Vaig mirar cap a una altra banda. Estava perfectament a gust amb el programa de l’Àfrica de la CIA. Hi havia feina de sobres per mantenir-me ocupada i fer que els dies fossin interessants. Em semblava que jo aportava alguna cosa, el meu gra de sorra. I era el que volia. L’Àfrica no era un programa tan vistós com d’altres, però a mi ja m’anava bé així.


  —Sí, per què no?


  —Vull dir, no seria més interessant treballar en alguna cosa com ara… Rússia?


  Vaig fer un glop llarg amb la palleta. Sí, esclar que seria més interessant. I també més estressant. Hauria de dedicar-hi més hores, això segur. I hi havia un munt de gent treballant-hi, quin impacte podia tenir una sola persona?


  —Suposo.


  —I potser seria millor per a la teva carrera. De cara als ascensos i tot això.


  I a ell des de quan li importaven els ascensos a la feina? I què es pensava que feia jo? Si el meu objectiu haguessin estat els diners, no hauria triat fer carrera a l’administració del govern. El sentiment de calidesa que tenia a dintre començava a transformar-se en fredor.


  —Vull dir, és cosa teva, esclar, amor meu. És la teva feina. —Va arronsar les espatlles—. El que passa és que penso que series més feliç si fessis alguna cosa més… important. Saps què vull dir?


  Allò feia mal. Per primera vegada tenia la sensació que la meva feina no era prou bona per a en Matt, que jo no era prou bona.


  Va endolcir l’expressió, va posar una mà a sobre de la meva i em va mirar molt seriós, com si s’hagués adonat que m’havia ferit els sentiments.


  —Passa que… No ho sé, oi que els millors analistes es dediquen a això, a Rússia?


  D’on sortia allò? Jo estava molt desconcertada. Esclar que era un programa molt competitiu, de la mena que la gent volia, però treballar en programes menys visibles també tenia punts a favor. Et podies assegurar que no s’escapés res, que no hi havia res que et passés per alt. I veies el resultat del que feies.


  —Tu ets la mena de persona que sempre vol ser la millor. Això és el que m’agrada més de tu.


  Allò era el que li agradava més de mi? Aquell compliment va ser com una bufetada.


  —I potser serà més difícil fer aquest canvi quan ja tinguem fills —va continuar—. O sigui que potser val més que aconsegueixis el lloc que vols i després pensem en les criatures.


  Va remenar la beguda amb la palleta mentre ho deia, i continuava sense mirar-me als ulls.


  Em vaig acabar la meva beguda. Ara ja no hi havia dolçor enlloc, tot era amarg.


  —D’acord —vaig dir, i la fredor es va apoderar de mi.


  De seguida que els fars posteriors del cotxe d’en Matt desapareixen rere la cantonada, torno a entrar a casa. Comprovo com està la Bella, que continua al davant del televisor, i tot seguit me’n vaig cap a l’armari dels mals endreços, rere l’escala. Necessito veure què hi ha a l’ordinador.


  L’espai és petit, i està atapeït de capses blaves apilades. Estiro la cadena per encendre el llum i miro el terra, el pas estret que queda lliure. No es veu res fora del normal. Em poso de quatre grapes i palpo el terra arreu fins que acabo trobant que un dels taulons de fusta té el costat una mica aixecat. Hi passo la mà i intento alçar-lo, però no me’n surto.


  Miro al voltant dins de la cambra i veig un tornavís a sobre d’una de les caixes. El faig servir per veure si identifico què hi ha a sota del tauló. Hi ha alguna cosa que reflecteix la llum. Hi fico la mà i en trec un petit portàtil platejat.


  M’assec amb les cames encreuades, obro la tapa de l’aparell i el poso en marxa. S’engega de seguida i veig la pantalla negra amb una única barra i un cursor que parpelleja. No hi ha cap text, però està protegit amb contrasenya. Això almenys és evident.


  Provo d’introduir les contrasenyes habituals d’en Matt, les que fa servir per a tot, diverses combinacions dels noms i les dates de naixement dels nostres fills. Després ho provo amb les contrasenyes que compartim. No n’hi ha cap que funcioni. Per què haurien de funcionar? Em passa pel cap una altra sèrie de paraules. Alexander Lenkov. Mikhaïl i Natalia. Volgograd. No tinc cap manera d’endevinar què devia pensar ell en el moment de decidir una contrasenya, si és que la va decidir ell. Perdo el temps amb això.


  Tanco el portàtil, plena de frustració, i ho deixo tot com estava. Tot seguit vaig a la sala d’estar a veure la Bella.


  —Estàs bé, bonica? —pregunto.


  —Sí —diu ella, sense treure els ulls del televisor.


  Llavors pujo al pis de dalt, a la nostra habitació, i m’hi aturo un moment a la porta. Primer vaig a la tauleta de nit d’en Matt. Obro el calaix i remeno a dintre. Uns quants rebuts rebregats, monedes, uns dibuixos que la Bella va fer per a ell. Res que pugui semblar ni remotament sospitós. Miro sota el llit i trec la caixa de plàstic que hi tenim. Està plena de roba d’estiu: banyadors, pantalons curts, samarretes. La tanco i la faig lliscar per deixar-la on era.


  A continuació obro el calaix de dalt de la seva còmoda. Remeno els calçotets apilats, els mitjons, buscant alguna cosa que no hagués de ser-hi. Després repeteixo l’acció amb el segon calaix, i tot seguit amb l’últim. Res.


  Vaig a l’armari encastat. Passo la mà per la roba penjada a la banda d’en Matt. Hi ha polos, camises, pantalons. Ni tan sols sé què busco. Alguna cosa que demostri que ell no és la persona que penso que és. O l’absència d’aquesta cosa; amb això n’hi hauria prou per demostrar que sí que l’és?


  Al prestatge de dalt hi ha una bossa vella de lona. Estiro el braç per agafar-la i la baixo a la catifa. Obro la cremallera i furgo a dintre. Hi ha unes quantes corbates, fa anys que no se’n posa, i gorres de beisbol velles. Obro totes les cremalleres i miro a dins de cada butxaca. Totes estan buides.


  Torno a posar la bossa al prestatge i estiro unes capses de sabates que hi ha apilonades. M’agenollo a la moqueta amb les capses al davant. La primera està plena de factures velles. A la segona hi ha rebuts. A la tercera, les sabates de mudar d’en Matt, negres i lluents. M’assec a sobre dels talons, amb la capsa a la falda. Què estic fent? Com ha pogut arribar la meva vida a aquest extrem?


  Estic a punt de posar la tapa a la capsa quan un objecte em crida l’atenció. És de color negre i està ficat a dins d’una de les sabates. Abans de posar-hi els dits a sobre ja sé què és.


  Una pistola.


  La trec agafant-la per la culata i la miro. Veig la corredora metàl·lica negra, el gallet ample. És una Glock. Faig lliscar la corredora enrere i veig munició a dintre.


  Està carregada.


  En Matt té una pistola carregada a l’armari de la roba.


  La Bella em crida des de baix. Amb les mans tremoloses, deso la pistola a la sabata, poso la tapa i torno la pila de capses on era. Hi dono un últim cop d’ull i m’encamino cap al pis de baix.


  En Matt arriba a casa al cap de tres hores. Entra de pressa i corrents, es treu la jaqueta i em somriu avergonyit. Tot seguit se m’acosta i m’envolta amb els braços.


  —Ho sento —em diu, amb la cara entre els meus cabells.


  Està fred, de l’aire del carrer. Té les mans i les galtes fredes. Tinc una esgarrifança.


  —No t’hauria d’haver dit tot allò. No és just que m’enfadi amb tu. Tot és culpa meva.


  M’enretiro i el miro. Sembla un desconegut, el veig com un desconegut. L’única imatge que tinc al cap és la pistola a l’armari.


  —Has fet el que havies de fer?


  En Matt deixa caure els braços i es tomba d’esquena, però no abans que jo li vegi l’expressió de la cara. És de tensió.


  —Sí.


  —Llavors… Tot va bé?


  Torno a veure mentalment la pistola. Ara ja fa hores, i no sé com interpretar-ho. És una demostració que en Matt no és qui diu que és? Significa que és perillós? O potser és una manera de protegir-nos, de protegir la família, de les persones que sí que són perilloses.


  Està molt quiet, d’esquena a mi. Veig que les espatlles li pugen i li baixen, sembla que ha respirat fondo i ha deixat anar l’aire després.


  —És el que espero.


  L’endemà al matí vaig al despatx i veig que el petit llum vermell del telèfon parpelleja. Tinc un missatge al contestador. Reviso l’historial de trucades. N’hi ha tres de l’Omar, dues d’ahir i una d’aquest matí. Tanco els ulls. Sabia que passaria, esclar que sí. O almenys ho hauria d’haver sabut. Si hi hagués rumiat prou.


  Despenjo el telèfon i marco el seu número. He de treure’m això de sobre.


  —Vivian —diu, només despenjar.


  —Omar. Em sap greu no haver-te agafat les trucades. Ahir vaig marxar d’hora, no he tornat fins ara.


  —No t’amoïnis.


  Hi ha una pausa.


  —Escolta, amb això de l’ordinador d’en Yury. —Em clavo les ungles al palmell—. No pinta gaire bé, tot plegat. Em sembla que no hi ha res.


  No suporto fer això, dir-li una mentida. Em recordo amb ell, ara fa anys, quan el consolava perquè l’FBI havia rebutjat el seu pla. I també recordo quantes vegades hem compartit, a l’O’Neill’s i als despatxos respectius i fins i tot a casa, la frustració per la nostra incapacitat a l’hora de trobar res que valgués la pena, tot i la convicció que els talps són una amenaça autèntica i que no sabem com aturar-los. La nostra és una amistat construïda sobre un sentiment mutu d’inutilitat. I ara que per fi tinc alguna cosa, no em queda cap altre remei que ocultar-l’hi.


  Ell calla, a l’altra banda del telèfon.


  Tanco els ulls, com si així se’m pogués fer més fàcil mentir.


  —Esclar que haurem d’esperar la traducció i l’explotació de les dades, però fins ara no he trobat res d’interessant.


  Parlo amb una confiança sorprenent.


  Hi ha una altra pausa.


  —Res?


  Em clavo les ungles encara més fort.


  —Sempre hi ha la possibilitat que hi hagi alguna cosa incrustada en els arxius, esteganografia o alguna tècnica d’aquesta mena, però fins ara res.


  —Tu sempre trobes detalls.


  Ara sóc jo qui fa la pausa. Entenc que estigui disgustat, però sembla que no ho digui tot. M’inquieta.


  —Sí.


  —Amb els altres quatre sempre vas trobar algun detall, suficient per demanar una traducció d’urgència.


  —Ja ho sé.


  —I amb aquest no, dius.


  És una afirmació, no una pregunta. Hi ha un to d’escepticisme evident en la seva veu. El cor se m’accelera.


  —Bé —dic, i m’esforço perquè no se’m noti el tremolor a la veu—. Encara no.


  —Ah —diu ell—. En Peter no m’ha dit el mateix.


  Em sento com si m’haguessin clavat un cop de puny a l’estómac. M’he quedat sense respiració. Han de ser les fotos. Ha trobat les fotos. No sé què ha fet en Matt, però no n’hi ha hagut prou. Llavors, de sobte, noto la presència d’algú darrere meu. Em giro i veig en Peter, dret i silenciós, que m’observa i m’escolta.


  —No sabia que hagués trobat res —dic al telèfon, amb els ulls clavats en en Peter, sabent que escolta el que dic.


  Tinc la boca seca.


  En Peter assenteix amb el cap. L’expressió de la seva cara és indesxifrable.


  L’Omar parla, diu alguna cosa de venir aquí, fer una reunió, però no l’escolto. El cap em bull. En Peter ha trobat la foto d’en Matt? No pot ser, perquè ja hauria anat a seguretat. Ha vist que vaig esborrar l’arxiu? També hauria anat a seguretat. No estaria aquí parlant amb mi.


  —Vivian?


  Parpellejo, intento concentrar-me en la conversa, en la veu de l’Omar.


  —Ens veurem després?


  —Sí —xiuxiuejo—. Fins ara.


  Penjo i em poso les mans a la falda perquè en Peter no vegi que em tremolen. Llavors el miro i espero que digui alguna paraula, perquè jo no sóc capaç d’articular-ne cap.


  Ell triga uns instants a contestar.


  —Has agafat el telèfon abans que jo et pogués dir res. Aquest matí he entrat a Athena i hi he donat una ullada. He suposat que et convindria un cop de mà, per alleugerir-te la càrrega amb això que estàs passant.


  Déu meu. M’hauria d’haver imaginat que ho faria.


  —He trobat un arxiu. L’havien esborrat.


  Els meus fills. Els veig la cara a cadascun. Els veig els somriures, les mirades alegres i innocents.


  —… es diu «Amics»…


  En Luke ja és gran i entendrà què passa. Quantes vegades li hem dit que no s’han de dir mentides? Ara sabrà que la vida del seu pare, que el matrimoni dels seus pares, era tot de mentida.


  —… cinc fotos…


  I la Bella. La Bella adora en Matt. És el seu heroi. Això li farà un mal terrible.


  —… reunió a les deu amb l’FBI…


  En Chase i en Caleb. Són massa petits per entendre-ho, massa petits perquè els quedin records de la nostra família abans de tot això.


  —… l’Omar hi serà…


  L’Omar. L’Omar coneix en Matt. L’hi vaig presentar en l’època que ell i jo començàvem a passar moltes hores junts. Ha vingut a casa i nosaltres hem anat a la seva. En Peter potser no l’ha reconegut, però l’Omar sí que el reconeixeria. I sigui com sigui, si sóc a la sala quan ensenyin la fotografia…


  Hauré de fingir. Hauré de simular la sorpresa.


  —Vivian?


  Parpellejo. En Peter em mira amb les celles alçades.


  —Perdona —dic—. Què?


  —Hi seràs? A la reunió.


  —Sí, esclar que sí.


  En Peter es queda un moment indecís, amb cara de preocupació, i tot seguit se’n va cap al seu despatx. Em quedo mirant fixament la pantalla, intento recordar què vaig sentir quan vaig veure-hi la foto d’en Matt per primera vegada, perquè hauré de reproduir la meva reacció. Era incredulitat, desorientació i por.


  I llavors la racionalització: en Matt és un objectiu dels russos.


  Podria demanar veure l’arxiu ara. Fingir que el veig per primera vegada al davant d’en Peter. El millor, però, és que hi hagi més gent contemplant la meva reacció, comprovant com processo les emocions.


  Si ho puc fer de manera convincent.


  No pas si puc fer-ho, sinó quan ho faci. Perquè si els dono el més petit indici que ja ho sabia, no trigaran gaire a imaginar que l’arxiu no el va esborrar en Yury, sinó jo.


  En Peter torna a les deu menys cinc. Recorrem el passadís tots dos junts cap a les oficines centrals del Centre de Contraespionatge.


  —Estàs bé, Vivian? —pregunta, i em mira per sobre de les ulleres.


  —Sí —dic.


  Mentalment ja sóc a la sala de reunions amb la foto d’en Matt al davant.


  —Si necessites més temps de permís per estar amb en Caleb…


  Faig que no amb el cap. Ara no podré parlar. Hauria d’haver fet el que en Matt va dir. L’hauria d’haver denunciat. El descobriran igualment, i ara jo també estic ficada en un embolic. Per què no li vaig fer cas?


  Entrem, i la secretària ens acompanya a la sala de reunions. He estat aquí unes quantes vegades abans, i cada cop em sentia tan intimidada com la vegada anterior. És més fosca del que cal, la taula és de fusta gruixuda i brillant i les butaques són cares, de pell. A la paret hi ha quatre rellotges: Washington DC, Moscou, Pequín i Teheran.


  L’Omar és a la taula, amb dos agents més de l’FBI vestits amb americana i corbata. Suposo que són els seus directors. Em saluda amb un gest del cap, però sense el seu somriure habitual, només el lleu moviment d’abaixar la barbeta, i no em treu la vista de sobre.


  M’assec a l’altra banda de la taula i espero. En Peter s’acosta a l’ordinador, l’engega i veig que la gran pantalla a la paret s’il·lumina. Observo com navega per buscar Athena i obre el programa, i jo em quedo mirant el rellotge que marca l’hora d’aquí. Contemplo com avança l’agulla dels segons al voltant de l’esfera i m’hi concentro, perquè sé que si penso en en Matt i en els nens m’ensorraré. Tot s’enfonsarà i no me’n sortiré mai. I me n’he de sortir.


  La Tina entra al cap d’un moment, amb la seva gambada llarga, seguida d’en Nick, el cap de contraespionatge de Rússia, i de dos assistents, tots dos vestits de negre. Fa un gest de salutació al voltant de la sala i s’asseu al cap de taula. Fa una cara desagradable que intimida.


  —De manera que som a l’ordinador número cinc —diu—. Espero que hi hagi més sort que amb els quatre primers.


  Ens llança una mirada de conjunt que acaba aterrant en en Peter.


  En Peter s’escura el coll.


  —Sí, senyora —diu, amb un gest en direcció a la pantalla, a la pàgina d’inici d’Athena.


  Fa doble clic a la icona amb el nom d’en Yury i al cap d’uns instants veig la imatge especular de l’ordinador del rus. Allà hi ha les bombolles blaves que ara ja em resulten ben familiars. Bellugo els ulls cap a l’última filera d’icones, al lloc on l’arxiu hauria d’haver estat però no hi és.


  En Peter parla, però no sento què diu. Em concentro a pensar com fingiré sorpresa, però alhora m’he de mantenir impassible perquè sé que l’Omar m’observa. Contemplo com la pantalla es converteix en una llista de caràcters: és el programa de recuperació de dades, que treballa. L’arxiu apareix moments més tard. «Amics».


  Ja està. La vida tal com la conec s’ha acabat.


  Intento treure’m del cap la imatge dels meus fills. Inhalo i exhalo pel nas.


  En Peter fa doble clic i veig la llista de les cinc imatges. Porta el cursor al capdamunt i canvia la vista de text a icones més grans. Cinc rostres apareixen tots alhora a la pantalla. Entreveig difusament unes ulleres rodones al primer, cabells ataronjats al segon. Els meus ulls, però, es concentren en el tercer rostre. El d’en Matt.


  El que passa és que ja no és en Matt.


  Capítol 8


  És algú que s’assembla a en Matt, almenys una mica. Té els cabells negres i els ulls foscos, i somriu. Sens dubte s’assembla a la foto d’en Matt que hi havia hagut al mateix lloc exactament, amb el mateix nom d’arxiu. Inclina el cap de la mateixa manera, la distància a càmera també és la mateixa i el fons és igual que el d’abans. Els trets facials, però, són diferents sense cap mena de dubte. És una persona diferent del tot. No és el meu marit.


  Parpellejo. Una vegada, dues. Estic plena d’incredulitat, però després, de mica en mica, es va transformant en alleujament. Un alleujament que m’aclapara i em provoca una sensació exhilarant de descans absolut. En Matt ho ha aconseguit. Ho ha solucionat, tal com va dir que faria. No sé com ho ha fet, però la seva foto ja no hi és. La nostra família està intacta.


  Estem segurs.


  Finalment deixo de mirar aquella foto i passo a les de l’esquerra, a la primera i la segona, l’home de les ulleres rodones i la dona pèl-roja. Em quedo sense respiració. L’home té els trets més angulosos que ahir, la barbeta és més quadrada. La dona té els pòmuls més alçats i el front més ample. Aquests dos també són diferents.


  Miro cap a la dreta, a les dues últimes imatges, la dona pàl·lida de pell i l’home amb els cabells estarrufats, tot i que ja sé què veuré. Trets semblants. Angles de càmera també semblants, però no les mateixes persones d’ahir.


  Déu meu.


  En Matt era una cosa, però i els altres quatre talps?


  Noto una pressió al pit, una força que me l’encongeix, i ni tan sols sé per què. Vaig esborrar les altres quatre fotos en suprimir la d’en Matt. Volia amagar-les per protegir el meu marit. Llavors, per què em preocupa veure que estan substituïdes? Quina diferència hi ha?


  Sento veus al meu cap emboirat. És una conversa entre la Tina i en Peter. Discuteixen si aquests cinc són talps o no. Parpellejo altra vegada, miro de concentrar-me en el que diuen.


  —Però l’arxiu no està encriptat —diu la Tina.


  —És veritat, i tot el que sabem indica que hauria d’estar-ho —contesta en Peter—. Però l’havien esborrat.


  La Tina torça el coll i arrufa les celles.


  —Pot ser alguna mena d’error d’en Yury?


  En Peter assenteix amb el cap.


  —Potser sí. Potser l’arxiu es va carregar per accident o bé l’encriptació va fallar, o vés a saber, i en Yury hauria reaccionat esborrant-lo.


  —Sense pensar que continuaria a l’ordinador —afegeix la Tina.


  —Exacte.


  —I que el trobaríem.


  En Peter torna a assentir.


  La Tina es posa l’índex als llavis, i el pintaungles vermells brilla. Es pica suaument els llavis una vegada, després una altra. Llavors mira els representants de l’FBI, els tres agents asseguts l’un al costat de l’altre, encorbatats i amb les americanes fosques i les mans entrellaçades al davant.


  —Què en pensen?


  El del mig s’escura el coll abans de parlar.


  —Sembla raonable considerar-ho una pista per identificar talps russos.


  —Hi estic d’acord.


  —Farem tot el que puguem per identificar aquestes persones, senyora.


  La Tina assenteix breument.


  Em fa mal el cap. Aquestes persones no són talps. Probablement, ni tan sols són persones reals, sinó fotos manipulades digitalment que portaran l’FBI a perdre el temps buscant-les.


  I l’última responsable sóc jo. He revelat informació secreta. Ho he fet per protegir la família, això és cert, però ara hem perdut l’oportunitat d’identificar quatre agents russos. De sobte, estic mig marejada. M’agafo fort al braç de la butaca. Què he fet?


  La conversa continua. Intento concentrar-me i sento el nom d’en Yury.


  —… a Moscou —diu en Peter.


  —Sabem on de Moscou? —pregunta la Tina.


  —No. Dedicarem esforços addicionals els propers dies per verificar on es troba.


  —I l’ordinador? Ens dóna alguna localització?


  —No. No l’ha fet servir per connectar-se a internet.


  «En Yury és aquí», crido mentalment. Als Estats Units, a l’àrea de la nostra pròpia ciutat, amb papers falsos. S’acosta als jardins d’un banc al nord-oest de Washington un cop cada pocs mesos, o cada vegada que el meu marit li dóna un avís. Serro les barres i quan aixeco els ulls veig que l’Omar m’observa. No parpelleja ni somriu. La resta de la conversa es va apagant fins que l’únic que sento és el batec del meu cor a les orelles.


  Sóc al passadís després de la reunió. Intento tornar tan de pressa com puc al meu despatx quan l’Omar m’atrapa, quasi a la carrera, i se’m posa al costat. Tinc el cor accelerat. No sé què dir-li, ni què em dirà ell, ni com contestaré les preguntes.


  —Estàs bé, Vivian?


  El miro i li veig cara de preocupat, o bé fingeix preocupació. De cop, noto la boca seca.


  —Sí. Només és que tinc un munt de preocupacions ara mateix.


  Caminem una mica més, l’un al costat de l’altre encara, fins a l’ascensor. Premo el botó i veig com s’encén. Espero que no trigui gaire.


  —Problemes de família? —pregunta l’Omar.


  Per la manera que ho diu, amb aquesta cara estudiadament inexpressiva, la pregunta sembla una d’aquelles que es fan als interrogatoris com si no fossin inofensives, destinades a construir una relació amb l’interrogat… o a parar-li un parany.


  Desvio la mirada cap a les portes tancades dels ascensors.


  —Sí, la Bella ha estat malalta i en Caleb ha hagut d’anar unes quantes vegades al metge…


  Deixo la frase en suspens, i encara que sigui irracional em pregunto si amb tantes mentides no faré que se’ls agreugin les malalties, per allò del karma i tot plegat.


  Veig de cua d’ull que ell també mira endavant.


  —Em sap greu —diu, i tot seguit se’m queda observant—. Som amics, te’n recordes? Si mai necessites res, ja ho saps…


  Assenteixo ràpidament amb el cap. Miro els números a sobre de les portes de l’ascensor. Veig com es van il·luminant l’un rere l’altre, però a poc a poc, molt a poc a poc. Què ha volgut dir amb això? Si necessito res? Continuem esperant, l’un al costat de l’altre.


  Al final se sent una campaneta i les portes s’obren. Entro i ell em segueix. Pitjo el botó de la meva planta i miro l’Omar. Hauria de dir alguna cosa, encetar una conversa. No podem estar a l’ascensor sense dir res. No seria normal. Mentre intento pensar què dir, ell s’avança.


  —Hi ha un talp, saps?


  —Què?


  Em mira fixament.


  —Hi ha un talp al Centre de Contraespionatge.


  Per què em diu això? És de mi, que sospita? Procuro que no se’m noti res a la cara.


  —No ho sabia.


  Ell assenteix amb el cap.


  —A l’FBI n’investiguem un.


  No puc ser jo, però, oi? Quina és la resposta més adequada aquí?


  —És de bojos.


  —I tant.


  L’Omar calla i jo no sé què puc dir a continuació. Enmig d’aquest silenci, estic segura que em pot sentir el batec del cor.


  —Escolta, he respost per tu —diu, ràpidament i amb molta suavitat—. He dit que eres amiga meva i que tu no pots ser de cap manera, i que no hauries de ser una prioritat en la investigació.


  El moviment s’atura. No respiro. Estic petrificada del tot. Les portes de l’ascensor s’obren.


  —Però alguna en passa. Ho noto. —Abaixa la veu—. I al final t’acabaran investigant.


  M’obligo a mirar-lo. El veig preocupat i alhora noto que em compadeix, i per alguna raó ho trobo més inquietant que la pura sospita. Posa la mà a un costat per tapar els sensors perquè les portes quedin obertes per a mi. Surto de l’ascensor i espero que em segueixi, però quan m’adono que no ho fa, em giro i veig que em clava una mirada penetrant.


  —Si tens problemes —diu, mentre enretira la mà i les portes comencen a tancar-se—, ja saps on sóc.


  La resta del dia tot és com desdibuixat. La nostra àrea de cubicles bull d’activitat, tothom parla de les cinc fotos i de quina és la millor manera de seguir el rastre d’en Yury, i hi ha sessions d’estratègia sobre com atrapar qui li dóna les ordres a ell, el seu cap de grup. Jo l’únic que vull és que tot plegat desaparegui, estar sola amb els meus pensaments i tenir temps per assimilar el que ha passat.


  Per començar, la conversa amb l’Omar. Per què m’ha avisat que hi havia un talp a dins de l’organització? I per què ha actuat com si sospités que jo puc estar ficada en un embolic? Si pensa que sóc jo, per què s’interposa en la investigació?


  No té ni cap ni peus.


  I després hi ha en Matt i les fotos. No sé com ho va fer. No té accés a l’ordinador d’en Yury, oi? Sembla més probable que parlés amb ell. En Matt, però, no em trairia d’aquesta manera, oi que no? Em va prometre que no ho diria mai a ningú.


  L’aire es torna feixuc al meu voltant, i fosc. Totes cinc fotos canviades. Si l’objectiu era protegir la família, l’única que calia canviar era la seva. Canviar-les totes cinc significa molt més que protegir la família. Significa protegir el programa d’espionatge.


  Miro la foto a la cantonada del meu escriptori, la del dia del casament. M’entretinc en els ulls d’en Matt fins que quasi em sembla que se’n riuen de mi. «Miraves de fer el que és millor per a la família?». Penso. «O el millor per a ells?».


  Vaig saber que estava embarassada dos mesos després de la incorporació a l’equip de contraespionatge dedicat a Rússia. Em recordo asseguda a la vora de la banyera mirant el bastonet, la ratlla blava que s’anava enfosquint, i comparant-la amb la de la foto de la capsa, i tot era incredulitat i excitació corrent-me per les venes.


  Havia estat rumiant moltes maneres de donar la bona notícia a en Matt, coses que havia sentit, que havia llegit a internet i que havia anat arxivant al llarg dels anys. En veure aquella ratlla, però, i saber que portava una criatura dintre meu, la nostra criatura, no vaig poder esperar. Vaig sortir pràcticament disparada del quarto de bany. Ell es cordava la camisa al vestidor. Quan vaig ser-hi al davant vaig tenir un moment de dubte, però de seguida vaig aixecar la mà amb el bastonet i vaig fer un gran somriure.


  Vaig veure que les seves mans s’aturaven. Va mirar el bastonet i tot seguit em va mirar a la cara, amb uns ulls com unes taronges.


  —De debò? —va dir.


  Vaig assentir i llavors ell va fer un gran somriure, un que jo sabia que no oblidaria mai. Sempre havia tingut el neguit, des d’aquell dia a les Bahames, que ell potser no desitgés tenir fills tant com jo em pensava, tant com jo els desitjava. Aquell somriure, però, va fer esvair-se tots els dubtes que em poguessin quedar. Era alegria pura. No l’havia vist mai tan feliç.


  —Tindrem un fill —va dir, quasi sense alè, i vaig notar-lo tan meravellat com jo mateixa.


  Vaig assentir amb el cap i ell se’m va apropar, em va abraçar i em va besar com si jo m’hagués convertit en un objecte fràgil, i em vaig sentir com si el cor se m’inflés i es tornés tan gran com un globus i estigués a punt de sortir-me flotant de dins del pit.


  A la feina, vaig passar el dia atordida de tanta felicitat, i de tant en tant m’adonava que havia estat hores mirant fixament la pantalla de l’ordinador sense bellugar-me de la pàgina i sense veure res. Quan no hi havia ningú mirant, vaig obrir l’agenda personal en línia i vaig navegar fins a l’apartat de les baixes per maternitat i després al dels dies de permís. Vaig prémer imprimir i em vaig ficar el paper a la bossa.


  Vaig sortir d’hora de la feina, en Matt i jo vam fer un bonic sopar que havia cuinat ell. Em va preguntar almenys mitja dotzena de vegades com em trobava i si necessitava res. Després em vaig posar roba còmoda. Vaig treure els papers de l’agenda i els vaig posar a sobre del sofà, on en Matt estava assegut buscant algun programa al DVR. Va parar i llavors va mirar primer els papers i tot seguit a mi. Feia una cara que jo no sabia ben bé com interpretar.


  Es va decidir per un programa que consistia en una d’aquelles competicions de cuiners, i jo el contemplava, arraulida al seu costat i amb el cap repenjat en el seu pit. Quan el programa estava a punt d’acabar i els concursants estaven posats en fila davant de la taula dels jutges, va pitjar pausa.


  —Necessitem una casa —va dir.


  —Què?


  Jo l’havia entès perfectament, però allò no venia a tomb, i tenia la sensació que necessitava que ho tornés a dir perquè adquirís sentit.


  —Una casa. No podem criar un fill aquí! —va fer un gest al voltant, al terra de l’apartament. Vaig mirar jo també al voltant: sala d’estar, cuina i menjador… amb un sol cop d’ull es veia tot, fins a l’últim detall. No m’havia semblat mai tan petit abans.


  Alhora, però, no estàvem prou assentats, no en teníem prou per pagar una hipoteca. Vivíem a prop de la ciutat. Jo no havia tingut mai la sensació que em calgués comprar un habitatge, i no creia que ell l’hagués tingut, tampoc.


  —Bé, els primers anys… —vaig començar a dir.


  —Necessitem espai. Un jardí. Un barri de debò.


  Se’l veia tan decidit, tan amoïnat. I al capdavall, seria bo tenir una casa, un dia o altre. Vaig arronsar les espatlles.


  —Suposo que per mirar no perdem res.


  La setmana següent teníem assignat un agent de la propietat, un home apocat, de cabells grisos i esclarissats que jo mirava des del seient del darrere del seu cotxe mentre donàvem voltes interminables per tota l’àrea de Washington. Havíem començat per zones properes a la ciutat mateix, dins de la nostra franja de preus. Les cases eren petites, i la majoria necessitaven reparacions. Per la cara que feia, jo notava que a en Matt no li agradaven gens. Cap ni una. «Aquesta escala és perillosa per als nens», deia. «Necessitem més espai. Aquí no hi cabrà un gronxador». Sempre hi havia alguna cosa que no li agradava.


  De manera que vam decidir provar més lluny de la ciutat, on les cases eren més grans però no necessàriament millors. O millors, però no més grans. Llavors vam decidir augmentar la franja de preus. Jo creia que així tindríem més opcions. Potser serien antiquades, però s’hi podria viure. Eren estretes, però podríem estar-hi. Als afores, però nosaltres tampoc érem d’anar en transport públic.


  En Matt, però, trobava pegues a cada casa. Una tenia un replà perillós per a les criatures. A una altra, la part del darrere donava a un rierol… I si els nens hi queien a dintre? Jo no l’havia vist mai tan primmirat en res.


  —No trobarem res que sigui perfecte —deia jo.


  —Només vull el millor per al nostre fill. I per a d’altres que puguem tenir —replicava ell, i llavors em mirava com dient «Tu també en vols més, oi?».


  Si aquell agent immobiliari no hagués estat una persona amb tan poca energia, i si no hagués tingut l’esperança de cobrar una comissió considerable quan per fi ens decidíssim a comprar, m’hi jugo el que sigui que ens hauria deixat per impossibles. Amb tot, vam continuar buscant. Vam incrementar el pressupost per segona vegada, vam mirar encara més lluny, en llocs mig urbans i mig rurals. «Àrees periurbanes», en deia el venedor.


  En Mark començava a semblar més interessat. Li agradaven les cases grans d’estil colonial, amb grans jardins, i els barris plens de criatures en bicicleta. A mi m’espantaven els preus i la distància a la ciutat.


  —Imagina quina meravella per als nens —deia en Matt.


  Jo no podia rebatre-l’hi.


  Llavors en va trobar una. La distribució de l’espai era magnífica, estava reformada i situada en un carrer sense sortida, amb una arbreda de rerefons. En Matt la considerava perfecta, se li veia a la cara. A mi també m’ho semblava. Allà sí que m’hi veia tirant endavant una família. I tot i que no ho volia admetre, estava ben tipa de buscar. Volia estar a casa llegint llibres sobre com educar els infants. Aquella nit vam decidir fer una oferta.


  L’endemà al matí vaig anar a la sala i vaig veure que en Matt tenia l’ordinador engegat. Per la cara que feia, vaig endevinar de seguida que alguna cosa anava malament. Semblava com si no hagués dormit.


  —Les escoles —em va dir— són horribles.


  Vaig fer la volta al sofà i vaig mirar-ho. Les qualificacions eren a la pantalla. Tenia raó, eren horribles.


  —Necessitem bones escoles —va dir.


  Va tornar a mirar la pantalla. Va minimitzar la finestra i en va aparèixer una altra, amb una casa. Era petita, no semblava gran cosa, era de la mena que havíem vist al principi de la cerca.


  —És Bethesda —va fer en Matt—. Les escoles tenen la puntuació màxima. —Parlava amb excitació, amb la mateixa que jo li havia sentit quan havíem entrat a la casa colonial perfecta—. És aquesta, Viv.


  —És petita. Sempre has dit que no suportaves les cases petites.


  —Ja ho sé —va dir, i es va arronsar d’espatlles—. Estarem una mica estrets i el jardí no serà gaire gran. No tindrem tot el que volem, però les escoles són fantàstiques. Valdrà la pena, per als nens.


  Vaig mirar la pantalla de més a prop.


  —Has vist el preu?


  —Sí, no puja gaire més que l’última, la que estàvem disposats a comprar.


  Em va semblar que el cor se’m disparava. No gaire més? Quasi cinquanta mil dòlars més, i l’última que havíem vist ja estava molt per sobre del pressupost inicial, que a mi em semblava molt per sobre del que creia que podíem pagar. Aquesta casa que m’ensenyava no ens la podríem permetre de cap manera.


  —La podem pagar —va dir, com si m’hagués llegit el pensament; llavors va obrir una altra pantalla, on hi havia un full de càlcul—. Ho veus?


  Era un pressupost. Ho havia calculat tot.


  —Aviat m’augmentaran el sou, i tu tindràs augments cada any, i al final algun dia t’acabaran ascendint. Pot funcionar.


  Jo quasi panteixava.


  —Només funcionarà si em quedo treballant allà.


  Es va fer un silenci incòmode.


  —Vols plegar?


  —Bé, no. Plegar no. Potser agafar una excedència…


  El problema era que no n’havíem parlat. Jo havia donat per descomptat que em quedaria un temps a casa, i estava convençuda que ell també ho volia. Les mares de tots dos s’havien quedat a casa quan nosaltres érem petits. No teníem família a la vora. No deixaríem la criatura amb cangurs, oi?


  —Tu no ets de les que deixen de treballar. O sí? —va dir.


  De les que deixen de treballar? Què se suposava que volia dir allò?


  —No parlo de plegar per sempre. —Ja tornàvem a estar com el dia aquell de la platja, amb aquella sensació que jo no era prou bona, que ell es pensava que s’havia casat amb algú millor—. Només un temps.


  —Però si t’encanta la feina.


  No m’encantava. Des del dia que m’havien traslladat al projecte de Rússia, ja no. No m’agradaven l’estrès ni les hores extres, ni la sensació que per molt que treballés no aconseguia cap resultat. I sabia que ara que tindria un fill encara em vindria menys de gust.


  —M’agrada la idea de ser útil, però des del dia que vaig començar a treballar amb això de Rússia…


  —Tens la millor feina de la CIA, la que tothom vol fer. O no?


  —És una bona missió, sí —vaig dir, indecisa.


  —I la deixaries per passar-te a casa tot el dia amb el teu fill?


  El vaig mirar fixament.


  —El nostre fill, vols dir. I sí, potser sí que ho faria. No ho sé.


  En Matt va brandar el cap i un nou silenci incòmode va tornar a omplir la sala.


  —Si no treballes, com vols que estalviem per a la universitat dels nens? Com vols que viatgem amb ells, que fem res de tot això? —va preguntar, finalment.


  Per primera vegada des que havia fet la prova de l’embaràs, vaig començar a tenir nàusees. Abans que pogués dir res, ell va tornar a parlar.


  —Viv, les escoles tenen la qualificació màxima. La màxima, saps? No em diguis que no seria fantàstic. —Va estirar la mà, me la va posar al ventre i em va mirar molt seriós—. Només vull fer el millor per a la criatura.


  En el silenci que va seguir, una pregunta va quedar suspesa en l’aire: «Tu no?».


  Esclar que sí. Com és que ja em sentia com si no fos prou bona mare? Vaig mirar altra vegada la pantalla. La casa tornava a ser allà, i en aquell moment ja m’afeixugava, i això que ni tan sols l’havíem vist.


  —Anem a donar-hi un cop d’ull —vaig dir, finalment, amb un nus a la gola.


  Aquesta nit arribo a casa més tard del que és habitual, i només entrar els veig tots a la taula de la cuina, amb restes d’espaguetis i mandonguilles en bols de plàstic brillants i a les safates de les trones.


  —Mami —xiscla la Bella.


  —Hola, mama —diu en Luke al mateix temps.


  Els bessons van sense camisa i tenen la cara plena de salsa dels espaguetis, i trossets de pasta enganxats a llocs ben estranys, com al front, les espatlles i els cabells. En Matt em somriu com si tot fos normal, com si no hagués passat res, i després s’aixeca, se’n va cap als fogons i em posa una mica de menjar al plat perquè sopi.


  Deixo la jaqueta i la bossa al costat de la porta i entro a la cuina, amb un somriure fingit als llavis. Faig un petó a la Bella al front, i tot seguit un altre a en Luke. Saludo amb la mà els bessons, un a cada costat de la taula. En Chase em fa un somriure ensenyant totes les dents i pica al sobre de la trona, i tot de gotes de salsa surten volant. Enretiro una cadira i m’assec just en el moment que en Matt em posa un plat d’espaguetis al davant. Ell també s’asseu, a l’altre costat de la taula, i quan el miro noto que l’expressió de la cara se m’endureix.


  —Gràcies —dic.


  —Tot va bé? —pregunta ell, prudent.


  Evito contestar. En canvi, m’adreço a la Bella.


  —Com et trobes, preciosa?


  —Millor.


  —Que bé.


  Dono un cop d’ull ràpid a en Matt. M’observa. Ara parlo a en Luke.


  —Com ha anat avui a l’escola?


  —Bé.


  Intento pensar alguna pregunta per fer-li. Alguna de concreta. Si han tingut algun examen o l’han fet sortir a la pissarra o alguna cosa d’aquestes, però no sé què demanar-li, de manera que em poso uns quants espaguetis refredats a la boca i esquivo la mirada d’en Matt.


  —Tot va bé? —torna a preguntar ell.


  Mastego a poc a poc.


  —Em pensava que la cosa aniria malament però, ves per on, no va malament del tot.


  Ara sí que el miro, de fit a fit.


  Ho ha entès, ho noto.


  —Estic content de saber-ho —diu.


  Hi ha una pausa incòmoda fins que la Bella trenca el silenci.


  —Papa, ja m’ho he acabat tot —fa, i tots dos la mirem.


  —Espera que la mama acabi, amor meu —diu en Matt.


  Faig que no amb el cap.


  —No t’hi amoïnis.


  En Matt té un moment de dubte, i jo el torno a mirar. «Deixa que se’n vagi. Fes-los marxar tots perquè puguem parlar».


  —D’acord —em diu, i llavors s’adreça a la Bella—: Porta el bol a la pica, si us plau.


  —Jo també me’n puc anar, papa? —pregunta en Luke.


  —Esclar que sí, noi.


  En Luke i la Bella s’aixequen de la taula. En Matt agafa uns quants mocadors de paper humits, i mentre menjo una mica més de pasta, observo com comença a netejar la cara i les mans a en Chase, el treu de la trona i el posa a terra. Llavors em mira un instant i tot seguit es dedica a en Caleb. Finalment, deixo la forquilla al plat. No tinc gana; no té cap sentit continuar menjant.


  —Com ho vas fer? —pregunto.


  —Canviar les imatges?


  —Sí.


  Ara ell està concentrat netejant les mans a en Caleb, passant-li un mocador entre els ditets rabassuts.


  —Ja et vaig dir que et trauria de l’embolic.


  —Però com ho vas fer?


  No contesta, no em mira. Continua dedicat als dits d’en Caleb.


  Estrenyo les dents.


  —Vols fer el favor de contestar?


  En Matt treu en Caleb de la trona i s’asseu amb ell a la falda. En Caleb es fica els dits a la boca i comença a xuclar-los.


  —Ja et vaig dir que val més que no en coneguis detalls.


  —No em vinguis amb històries. Vas ser tu, o vas dir a algú altre que ho fes?


  Es posa a fer botar en Caleb damunt del genoll.


  —L’hi vaig dir a en Yury.


  M’ha traït. Noto una fiblada.


  —Em vas dir que no ho explicaries a ningú.


  De sobte fa cara de desconcert.


  —Què?


  —Em vas prometre que no ho diries a ningú.


  En Matt parpelleja i llavors fa com si acabés d’adonar-se de què vull dir.


  —No, Viv, et vaig prometre que no ho diria mai a les autoritats.


  El miro fixament. En Caleb es recargola, vol baixar de la falda del pare.


  —Ho havia de dir a en Yury, no tenia cap altra alternativa —afegeix.


  En Caleb gemega; ara es retorça encara més.


  —Ara torno —diu en Matt en veu baixa, i surt de la sala amb en Caleb al maluc.


  Em miro les mans, l’anell de casada. És això el que sents quan el marit et fa el salt? Quan em vaig casar amb en Matt, pensava que tindria la sort de no haver de tenir mai aquest sentiment. No podia imaginar-lo amb una altra ni encara que passessin un milió d’anys. Em tapo la mà esquerra amb la dreta per treure’m l’anell de la vista.


  En Matt torna un moment més tard, sol. S’asseu. Escolto els sorolls que vénen de la sala del costat. En Luke i la Bella juguen a un joc de cartes infantil. M’inclino cap endavant i abaixo la veu.


  —O sigui que ara els russos saben que t’he passat informació secreta.


  —En Yury ho sap.


  Faig que no amb el cap.


  —Com has pogut fer-me això?


  —Si hagués pogut resoldre-ho tot sol, ho hauria fet, però no podia. L’única manera era anar a veure en Yury.


  —I canviar totes cinc fotos?


  Repenja l’esquena a la cadira i se’m queda mirant.


  —De què parles?


  No li contesto. Què podria dir? Que no estic segura que em sigui lleial?


  —Si m’haguessis denunciat, no hauria passat res d’això.


  Em mira com si fos jo qui l’hagués traït a ell.


  Té raó, però, i començo a notar que part de la ràbia que porto a dintre es transforma en culpabilitat. Ell em va dir que el denunciés. No va anar a en Yury de seguida. Aquelles fotos no les van canviar el primer dia.


  Si en Matt hagués estat més preocupat per la seva missió que no pas per mi, hauria actuat el primer dia.


  —Llavors què? Tot va bé, ara? —dic finalment.


  Intento treure’m del cap les cares dels altres quatre talps i el fet que ara no els podran trobar per culpa meva. «Vas esborrar l’arxiu, Viv. Vas esborrar les fotos».


  —Estem segurs? —pregunto.


  En Matt desvia la mirada, i abans que digui res ja sé que no.


  —No del tot.


  No del tot. Faig un esforç per pensar.


  —Perquè poden continuar sabent que vaig esborrar l’arxiu?


  M’imagino algú que m’interroga, que em diu que ho han descobert. Puc dir que va ser per error. No en tenia ni idea que ho hagués fet. Rebria un càstig i potser em posarien sota vigilància, encara que només fos temporalment, però no és el mateix que trobar la foto d’en Matt allà.


  —Sí —diu—, però no és només això. Athena manté un registre de l’activitat de l’usuari.


  Com sap que el programa es diu Athena? Estic segura que no l’hi he dit mai.


  —Per tant, hi ha un registre de què vas veure exactament a l’ordinador d’en Yury, Viv. En teoria, algú podria entrar allà dins, observar com navegaves per l’ordinador d’en Yury i veure els arxius que vas obrir.


  —Em poden veure obrir la teva foto.


  —Sí.


  —És a dir que la teva foto continua al servidor?


  —Sí.


  Això significa que les altres quatre fotos també existeixen. No seria massa tard per fer arribar les imatges reals a mans de l’FBI. Encara tinc l’oportunitat de quedar neta, de fer saber a la CIA l’existència dels altres quatre talps, i d’en Matt també. De fer el que s’ha de fer.


  No he causat cap perjudici, encara, oi? Potser podrien perdonar-me per haver esborrat l’arxiu. Va ser un acte impulsiu d’una dona espantada en veure el seu marit.


  El que passa és que, de fet, la cosa no va així, perquè el canvi de les cinc fotos només té una explicació: he donat als russos detalls d’un programa d’alt secret. He comès traïció. Amb això me n’aniria a la presó. La por em glaça la sang a les venes.


  Penso en l’Omar, en la manera com em mira des de fa un parell de dies. «Hi ha un talp al Centre de Contraespionatge». Si sóc jo de qui sospiten, només els cal ficar-se en aquell servidor per confirmar-ho.


  —Hi ha una manera d’esmenar-ho —diu en Matt—. Una manera d’esborrar-ho.


  Se’l veu preocupat, com si no volgués continuar parlant.


  —Com? —dic amb un fil de veu.


  Es fica la mà a la butxaca i en treu un llapis de memòria, un petit rectangle de plàstic negre. L’alça.


  —Aquí hi ha un programa que esborrarà tota la teva activitat dels últims dos dies.


  Miro fixament el dispositiu. Eliminaria les proves que vaig veure la foto d’en Matt. No tindrien res per condemnar-me, per separar-me dels meus fills.


  —La teva i la de tots els altres —afegeix en Matt—. Tornarà els servidors a com estaven fa dos dies.


  El miro. «Tornar els servidors a com estaven fa dos dies». Dos dies de feina perduts de tota la CIA, de tota aquella gent i els seus esforços.


  Tal com estan les coses, tampoc és tant, oi?


  La meva família continuaria unida. La foto d’en Matt quedaria esborrada per sempre. També esborraria les dels altres quatre talps, però no tinc cap dubte sobre això. Ni tan sols hi he de pensar. Impediria que es poguessin detectar aquells quatre talps a canvi que la meva família continués unida. Sé que està mal fet, i em sento com un cuc només de pensar-hi, però estic parlant dels meus fills.


  —Llavors, què? —pregunto—. L’introduiran i ja està?


  —Bé, aquesta és la qüestió. —Em mira—. Ets tu qui l’ha d’introduir.


  Capítol 9


  En Matt deixa al llapis de memòria a sobre de la taula i jo el miro com si fos explosiu.


  —No puc fer res amb això. Els ordinadors estan modificats. No tinc cap port…


  —N’hi ha un a l’Àrea d’Accés Restringit.


  Li he parlat mai de l’Àrea d’Accés Restringit? Estic segura del tot que no li he dit res dels ordinadors d’allà dins. Ara bé, el que diu és cert. Hi ha un ordinador separat per baixar-hi dades de l’exterior.


  —La qüestió és que tant és. Aquell ordinador està protegit amb contrasenya. No la tinc…


  —No en necessites. El programa treballa tot sol. L’únic que s’ha de fer és connectar-lo.


  La magnitud del que diu m’esbalaeix.


  —M’estàs dient que baixi no sé ben bé què a la xarxa d’ordinadors de l’Agència?


  —Esborrarà les proves que vas eliminar l’arxiu.


  «També esborrarà les fotos. Totes cinc». Desvio la mirada. Llavors pronuncio les paraules que tinc en primera línia de la ment, tot i que sé que no hauria de fer-ho.


  —Ets un agent rus que em demana que baixi un programa a la xarxa de la CIA.


  —Sóc el teu marit que intenta evitar que vagis a la presó.


  —I per aconseguir-ho he de fer una cosa que podria fer-m’hi passar la resta de la vida.


  En Matt estira la mà per sobre de la taula i la posa a sobre de la meva.


  —Si descobreixen el que has fet fins ara, ja hi passaràs molt de temps.


  Sento la Bella a la sala del costat.


  —No és just! —xiscla.


  «Tens raó», penso, sense deixar de mirar el llapis de memòria. «No és just. Res d’això n’és».


  —Papa! —crida la Bella—. En Luke fa trampa!


  —No és veritat! —replica en Luke.


  Continuo mirant fixament el llapis de memòria i noto que en Matt no em treu la vista de sobre. Cap dels dos va a posar-hi pau. Els nens continuen barallant-se, però ara no fan tant de soroll. Quan la conversa torna a la normalitat, enretiro la mà de sota la d’en Matt i les ajunto totes dues.


  —Digue’m la veritat: què hi ha aquí dins? Sigui el que sigui, permetrà als russos introduir-se en el nostre sistema?


  En Matt nega amb el cap.


  —No. De cap manera. T’ho juro, només és un programa que reinicialitzarà els servidors fins al punt on eren fa dos dies.


  —Com ho saps?


  —Ho he comprovat. L’he diagnosticat. És això i prou.


  «I vols que et cregui?». No pronuncio les paraules, però no cal. Estic segura que m’ho llegeix a la cara.


  —Si no ho fas, aniràs a la presó. —La seva expressió és de franquesa absoluta, d’honestedat; i també d’espant—. Això és la manera d’evitar-ho.


  Torno a mirar el llapis de memòria. M’agradaria que desaparegués, que tot desaparegués. Tinc la sensació que un remolí se m’emporta cada cop més al fons i que no puc aturar-lo. De debò que puc fer això?


  Alço el cap i el miro llargament. Les seves paraules ressonen a dins del meu cap. «L’he diagnosticat».


  —Deixa-m’ho veure.


  Ara fa cara de desconcertat.


  —Què?


  —M’has dit que l’havies diagnosticat. Deixa-m’ho veure.


  En Matt tira l’esquena enrere, com si hagués rebut una bufetada.


  —No em creus.


  —Ho vull comprovar jo mateixa.


  Ens mirem l’un a l’altre sense pestanyejar i al final ell parla.


  —Entesos.


  S’aixeca, surt de l’habitació i jo el segueixo. En Matt va a l’armari dels mals endreços, a sota de l’escala. Encén el llum i agafa el tornavís, el mateix que jo vaig fer servir. Observo com aixeca el tauló i treu l’ordinador. Fa mitja volta, em mira llargament, amb una expressió que no sé interpretar, i tot seguit em passa a frec pel davant i torna cap a la taula.


  Obre l’ordinador i s’asseu; jo em poso al darrere d’ell i contemplo la pantalla. La barra blanca apareix i el cursor fa pampallugues. Miro el teclat i segueixo el moviment lent i pausat dels seus dits. Reconec el dibuix que fan sobre el teclat, és una de les seves contrasenyes habituals, els aniversaris dels nens. Després prem unes quantes tecles més i jo trigo uns instants a reconèixer què indiquen: el nostre aniversari de casament. Al final, resulta que en Matt pensava en nosaltres dos.


  —No entendràs res de res, oi? —pregunta, sense tombar el cap.


  Sort que no em mira, perquè té raó. No sóc bona en informàtica; els detalls se m’escaparan. No es tracta d’això, però. Té a veure amb les seves reaccions d’ara, amb el que m’ensenyarà. Ho entendré prou per saber si ha fet un diagnòstic o si era mentida. I potser n’hi haurà prou amb això.


  —En sé més del que et penses.


  En Matt obre un programa, tecleja una ordre i el text es comença a desplegar a la pantalla.


  —Un inici de sessió d’usuari —diu en veu baixa.


  Assenyala una línia: la data d’avui. Tot seguit una altra, amb un marcador que indica quantes hores abans.


  Es desplaça cap avall a la pantalla i fa un gest en direcció a un text.


  —Això és el contingut del llapis de memòria —diu.


  Passejo la mirada pel text. La majoria és indesxifrable, però hi ha alguns fragments que s’entenen i confirmen el que en Matt m’ha dit. No hi ha res que faci pensar altra cosa.


  El més important són la data i el marcador de temps. El fet que en Matt tingués informació per ensenyar-me. Això vol dir que ha diagnosticat el contingut de la memòria USB, tal com m’ha dit.


  No mentia.


  Es gira i em mira. Fa cara d’ofès i jo em sento culpable.


  —Em creus ara?


  Faig la volta a la taula i m’assec al davant d’ell. Dubto una mica però al final em decideixo a parlar.


  —En saben molt, saps? Els de l’Agència, vull dir. Què passarà si segueixen el rastre d’això fins a mi?


  —No ho faran —diu ell, molt calmat.


  —Com en pots estar tan segur?


  —Pensa en el que t’he dit. En el que els russos saben. —Estira tots dos braços per sobre de la taula i em tapa la mà amb les seves—. Ells també en saben molt.


  Aquesta nit tampoc dormo. Rondo per la casa amb un pes al cor. Contemplo els meus fills com reposen, com se’ls infla i se’ls desinfla el pit, observo els seus rostres, que encara semblen més tendres quan estan adormits. Camino sense fer soroll pels passadissos, miro les fotos a les parets, tots aquests moments fugissers plens de somriures feliços, els dibuixos penjats a la nevera amb imants, les joguines que esperen ocioses en la foscor. L’únic que vull és que tot continuï igual, que la vida torni a la normalitat.


  La realitat, però, és que puc anar a la presó. Ara mateix més aviat és una certesa, si descobreixen què he fet. He revelat informació secreta i he engegat en orris operacions de la CIA. Només de pensar tot el que perdré si això passa, l’emoció se m’enfila a la gola. No veuré fer els primers passos a en Caleb, no li sentiré dir les primeres paraules. No podré compartir amb la Bella la il·lusió que els angelets li portin un regal quan li caigui la primera dent. Em perdré els recitals de dansa, els primers partits de beisbol infantil, no veuré com els nens aprenen a anar en bici. La majoria del que em perdré són aquests petits moments. No els podré abraçar amorosament quan tinguin malsons, o quan estiguin malalts. No els sentiré dir «T’estimo, mami», ni em podran explicar el que han après a l’escola ni què els fa il·lusió o por.


  Sí, ja sé que els de l’FBI no enxamparan uns quants talps que sí que haurien pogut enxampar, però mirant-ho en conjunt tampoc es perdria tanta cosa. El dia que em vaig casar hi havia literalment dotzenes de talps a la cerimònia. Aquest problema és molt més gran del que ens pensàvem. Cinc són una gota en un vas d’aigua.


  Estic asseguda al sofà poc abans de l’alba quan en Matt baixa. Encén el llum de la cuina i parpelleja fins que els ulls se li acostumen a la claror. Va a la cafetera i prem el botó. L’observo en silenci. Al final nota la meva presència, s’atura i em mira fixament. Li aguanto la mirada. Llavors, a poc a poc, alço la mà, amb el llapis de memòria entre el polze i l’índex.


  —Explica’m què he de saber —dic.


  Ho faré. El simple pensament del que significa ja m’aclapara. Observo amb la ment enterbolida com en Matt passa pel llapis de memòria un mocador humit com els que fa servir per netejar-se les ulleres de sol. «És per a les empremtes digitals», diu. El fica en el fals fons d’un petit termos per a cafè, metàl·lic, brillant, que jo no havia vist mai abans. On era això? On ho guarda, tot plegat?


  Com puc haver estat tan cega?


  —L’únic que has de fer és connectar-lo —diu, mentre em passa el termos.


  L’agafo. M’hi veig la cara reflectida, deformada. Sóc jo, però semblo una altra.


  —A la part frontal del terminal d’ordinador hi ha un port USB —continua ell.


  —D’acord.


  Segueixo mirant el reflex del meu rostre al recipient, aquesta imatge de mi que en realitat no sóc jo.


  —Connecta el llapis al port i espera almenys cinc minuts, i no més de deu, i llavors treu-lo. Els servidors comencen a reinicialitzar-se al cap de deu minuts. Si el llapis de memòria encara està connectat quan la reinicialització s’hagi completat, podran seguir el rastre fins a l’ordinador.


  Cinc minuts? He de passar allà cinc minuts amb el llapis de memòria connectat? I si algú em veu?


  —En aquest cas, esperaré que els altres hagin marxat.


  En Matt nega amb el cap.


  —No pot ser. L’ordinador ha de tenir la sessió iniciada.


  —La sessió iniciada?


  Aquestes paraules m’omplen de pànic. Signifiquen que he de fer-ho en hores d’oficina. En Peter és qui té les contrasenyes; normalment inicia la sessió al matí, tanca la sala durant el dia i acaba la sessió a l’hora d’anar-se’n. El que en Matt em demana que faci és molt arriscat.


  —Què passa si algú em veu fer-ho?


  —No ha de passar —diu en Matt, i li veig l’espant a la cara, el primer lleu tremolor provocat per la incertesa des del moment que em va ensenyar el dispositiu—. No has de permetre que passi.


  He portat el termos a l’espai destinat a aguantar els gots i les llaunes de begudes del cotxe. De camí entre l’aparcament i l’edifici l’he agafat ben fort amb la mà, i després encara més fort per travessar el vestíbul on hi ha la bandera americana penjant de les bigues. Destino tota la capacitat de concentració a actuar amb calma, a mostrar una expressió impassible.


  Passo per davant de tres rètols que no m’havia fixat mai que hi fossin, amb una llista d’objectes prohibits. La llista és llarga, i hi figuren tota mena de dispositius electrònics. Encara que el meu llapis de memòria estigués buit, igualment tindria prohibit entrar-lo, i no puc dir que no ho sabia.


  Em poso a la cua per passar els torniquets. A la dreta veig una dona de més o menys la meva edat que han fet apartar-se per escorcollar-la; en Ron li furga la bossa. A l’esquerra fan sortir un altre home per fer-li un control. Desvio la mirada. Noto gotetes de suor al front i damunt del llavi superior. Quan em toca, poso la targeta al lector i introdueixo el codi al teclat. El torniquet es desbloqueja i em deixa pas.


  Els sensors es disparen, emeten un xiulet greu, i dos agents que no reconec es giren a mirar-me. El cor em batega tan fort que estic segur que la gent que tinc al voltant el sentirà. Fingeixo desconcert, només un instant, llavors somric i els ensenyo el termos. «Ei, només és això. No cal que us amoïneu». Ja se sap que aquests sensors que detecten dispositius electrònics són força volubles.


  Un dels agents se m’acosta, agafa un detector manual i me’l passa amunt i avall del cos i per sobre de la bossa. L’aparell només sona a sobre del termos. L’home em diu que passi, amb un gest avorrit.


  Jo li faig un somriure i assenteixo lleument amb el cap. Continuo passadís avall caminant amb naturalitat i amb passos regulars. Quan l’agent ja no em pot veure, m’eixugo la suor del front amb el dors d’una mà tremolosa.


  Passo la targeta per entrar a la nostra sala cuirassada, i introdueixo el codi. La porta feixuga es desbloqueja i l’obro d’una empenta. Veig la Patricia de seguida. Li faig un somriure i passo cap endins.


  —Bon dia —dic, com si fos un matí qualsevol.


  Llavors vaig al meu lloc de treball i inicio la sessió al meu ordinador. És la rutina de cada dia, les salutacions de cada dia. Tot és normal.


  M’assec davant de l’escriptori i miro la porta. ACCÉS RESTRINGIT, diu en lletres vermelles grosses. Al costat hi ha dos lectors: un per a les targetes i l’altre per a les empremtes digitals. A la meva pantalla hi ha un programa obert, però no en faig cas. No faig recerques ni obro els correus. Només miro la porta.


  Pocs minuts després de les nou, en Peter arriba. Veig com atansa la targeta a un dels lectors, introdueix el codi i posa el dit a sobre de l’altre. Entra i tanca la porta. Pocs minuts més tard, la porta es torna a obrir i el veig que surt.


  Ara contemplo el got metàl·lic de cafè que tinc a l’escriptori. L’ordinador té la sessió iniciada; puc fer-ho en qualsevol moment. He de fer-ho. Agafo el termos. Em costa un esforç quasi físic aixecar-me de la cadira i obligar les cames a anar cap a la porta.


  Atanso la targeta al lector, teclejo el codi i fico el dit al davant de l’altre lector. La porta es desbloqueja i empenyo fort. A dins és fosc; premo l’interruptor. És un espai petit, encara més petit que el despatx d’en Peter. A sobre de la taula hi ha dos ordinadors, l’un al costat de l’altre, amb les pantalles orientades en direccions oposades. Un tercer ordinador està arrambat a la paret contrària. Aquest és el que atreu la meva atenció. Hi veig el port USB al frontal.


  M’assec davant d’un dels dos ordinadors i deixo el got metàl·lic davant meu. Inicio la sessió; si algú entra, li ha de semblar que treballo. Obro la informació més confidencial a què puc accedir, la que només un grapat de persones de tota l’Agència pot veure. Algunes dades tan sensibles que si algú entra li pugui demanar que se’n vagi fins que jo hagi acabat. Llavors agafo aire suaument i descargolo el fons del termos. Un cop obert, veig el llapis de memòria. Em tapo la mà amb la màniga, agafo el dispositiu i torno a tapar el fons del termos.


  Em quedo immòbil un moment parant l’orella. Tot està en calma.


  Llavors m’aixeco de la cadira i m’acosto al tercer ordinador. Insereixo el llapis de memòria al port USB, tapant-me els dits amb la màniga. És fàcil. Vaig de pressa. La punta del dispositiu emet quasi a l’acte un parpelleig ataronjat. Torno a la cadira pocs segons després.


  Tremolo. No havia estat mai tan aterrida.


  Tot continua en silenci. Miro el rellotge a sota de la pantalla. Només necessito cinc minuts. Només em cal estar aquí sola cinc minuts, treure el llapis de memòria, ficar-lo altre cop al got metàl·lic i tot s’haurà acabat d’una vegada. Serà com si no hagués passat mai res.


  Torno a mirar el llapis de memòria, amb la punta ataronjada. Què està fent ara mateix? S’introdueix als servidors, suposo. Es prepara per esborrar tot el que ha passat els últims dos dies. Això és tot, oi? Déu meu, espero que sí.


  Passa un minut que sembla una eternitat. Calculo mentalment les fraccions. Una cinquena part, el vint per cent.


  Llavors sento un bip a l’altra banda de la porta. Algú ha posat una targeta al lector. Em quedo quieta i llavors em giro a mirar. Calma. He de mantenir la calma com sigui. Quatre minuts. Només necessito quatre minuts.


  La porta s’obre i en Peter entra altre cop. Déu meu, en Peter. La por se’m menja per dintre. Ell pot veure tot el que veig jo. No tinc cap excusa per demanar-li que surti. S’asseurà a l’ordinador del costat, i llavors com puc anar a l’altre i extreure’n el llapis de memòria?


  —Hola, Vivian —diu.


  Em saluda amb un to de veu agradable, d’allò més normal. Espero que no noti fins a quin punt estic espantada, absolutament aterrida.


  —Hola —contesto, procurant amb totes les forces fer una veu calmada.


  En Peter entra, s’asseu davant de l’ordinador del costat i comença a teclejar les seves contrasenyes. Sóc terriblement conscient del llapis de memòria a l’ordinador que ens queda a l’esquena. No hi ha cap motiu perquè ell hagi de fer-lo servir, oi? Ara bé, i si s’hi fixa?


  Miro el rellotge. Han passat tres minuts. El seixanta per cent. Dos minuts més i…


  —Vivian —diu en Peter.


  —Digues —faig.


  —Em pots deixar sol uns minuts? He de consultar una informació nova. Del Departament de Justícia.


  No hi tinc accés. En Peter està fent exactament el que jo tenia pensat: fer fora algú que no té autorització per veure segons què. Miro el rellotge altra vegada. Continua dient que han passat tres minuts. El temps no passa com hauria de passar, ho ben juro.


  —No em pots deixar uns minuts per acabar? Ja estic, quasi.


  —Si pogués et diria que sí, però necessito mirar això abans de la reunió de direcció d’aquest matí. Són ordres d’en Nick.


  No. No pot ser que passi això. Què puc fer? Què coi se suposa que puc fer?


  —Vivian?


  —Sí, esclar, deixa’m que tanqui la sessió i ja està.


  —Per què no bloqueges la pantalla un moment i prou? He de mirar això de seguida, de debò.


  Tinc uns instants de vacil·lació. El cervell no m’ajuda en aquest moment. Només puc fer una cosa, a banda d’assentir i prou.


  —D’acord.


  Bloquejo la pantalla, control-alt-delete. M’aixeco, i mentre obro la porta per sortir, els ulls se me’n van cap al llapis de memòria, que continua connectat al port USB amb la punta il·luminada de taronja.


  Torno al meu lloc i m’assec, amb el cervell enterbolit. Veig el rellotge, ara han passat cinc minuts, i després em quedo mirant la porta. Sembla que tingui la ment paralitzada, és incapaç de generar cap idea. Recordo les paraules d’en Matt aquest matí a primera hora. «Cinc minuts… no més de deu… els servidors comencen a reinicialitzar-se».


  Han passat sis minuts i la porta continua tancada. Què passarà si en Peter ho veu?


  Set minuts. Continuo asseguda, aterrida. El pànic m’omple.


  Vuit minuts, ara. Puc fer-lo sortir? No se m’acut com. Espero i prou? Deu estar a punt d’acabar, oi?


  Nou minuts. Estic paralitzada, sóc incapaç de bellugar-me. Faig un esforç per enretirar la cadira i aixecar-me. Diré a en Peter que he oblidat alguna cosa. El termos. Llavors el deixaré caure en direcció a l’ordinador, m’ajupiré a recollir-lo i aprofitaré per treure el llapis de memòria…


  Un flaix al davant m’atreu l’atenció. Un canvi de color i de contrast. La pantalla es posa negra, només un instant. Em giro d’una revolada i em fixo en la filera de petits despatxos, on les pantalles també es posen negres, l’una rere l’altra en una successió ràpida. És un parpelleig que corre per la sala com un corrent elèctric. Les pantalles tornen a la normalitat. Els companys es miren els uns als altres i se sent un murmuri. «Què passa?».


  Déu meu.


  Corro cap a la porta de l’Àrea d’Accés Restringit. Alço la targeta, poso el dit al lector d’empremtes. Les instruccions d’en Matt em circulen per la ment a gran velocitat. «Si el llapis de memòria encara està connectat quan la reinicialització s’hagi completat, podran seguir el rastre fins a l’ordinador…».


  La porta s’obre just en el moment que es desbloquejava, en el precís instant que jo l’empenyia, i estic a punt de perdre l’equilibri i de caure al damunt d’en Peter.


  —Vivian —diu ell, esverat, mentre s’apuja les ulleres al pont del nas.


  —El got. He oblidat al got.


  Ho he dit massa de pressa. En Peter em llança una mirada d’incomprensió tenyida de sospita. Ara, però, tant és. L’únic que importa és treure el llapis de memòria d’allà dins. M’aparto per deixar-lo sortir, i cada fracció de segon que passa sense que ell surti és com una tortura.


  Per fi acaba marxant i jo entro i tanco la porta. Un instant més tard sóc a terra, arrencant el llapis de memòria, i després vaig al termos, descargolo la tapa inferior, hi fico el dispositiu i torno a posar la tapa a lloc.


  A continuació em deixo caure a la cadira, absolutament esgotada. Tot el cos em tremola. Estic sense alè.


  El terror continua, fins i tot després que s’hagin aturat els tremolors. No sé per què. Hauria d’haver desaparegut. Tinc el llapis de memòria. Puc estar tranquil·la, oi? És impossible que la reinicialització s’hagi completat.


  I amb tot, tinc l’estranya sensació que no puc estar tranquil·la, encara que tot vagi com ha d’anar.


  A la sala, els analistes no triguen a detectar que han perdut la feina dels dos últims dies. Tothom es queixa amargament que no troba documents o presentacions de PowerPoint. De seguida corre la veu que el problema afecta tot el sistema. Tot són teories de la conspiració, des d’un atac de serveis d’espionatge estrangers fins a l’actuació de hackers o d’empleats de sistemes d’informació insatisfets.


  En Peter va d’una taula a l’altra per comprovar si tots els seus analistes han quedat afectats de la mateixa manera; sento converses en veu baixa i després a ell que s’acosta. Quan arriba al meu cubicle, es queda una estona dret mirant-me en silenci. Té la cara inexpressiva, però d’alguna manera m’espanta.


  —Tu també, Vivian? —pregunta—. Dos dies de feina perduts?


  —És el que sembla.


  En Peter assenteix amb el cap, encara inexpressiu, i se’n va.


  Li veig l’esquena, i en aquest instant la por deixa pas a unes nàusees irresistibles. De sobte tinc la seguretat que em posaré malalta. He de sortir d’aquí, me n’he d’anar.


  Enretiro la cadira i em poso a caminar ràpidament pel passadís. Deixo enrere la filera de petits despatxos i surto de la sala cuirassada. M’encamino cap al lavabo de dones, amb la mà repenjada a la paret per no caure. Obro la porta, passo veloçment per davant de les piques i de la doble filera de miralls cap als vàters i em fico a l’últim de tots. Tanco la porta i llavors faig mitja volta i vomito a la tassa.


  Quan acabo, m’eixugo la boca amb el revers de la mà. Les cames em tremolen; noto una gran debilitat a tot el cos. M’aixeco, respiro fondo i procuro calmar-me. Ha funcionat, ha d’haver funcionat. I jo m’he de tranquil·litzar, perquè encara em queda tot un dia per endavant.


  Finalment faig un esforç per abandonar la seguretat dels vàters i tornar a la filera de piques. M’aturo al davant d’una i em rento les mans. A l’altra punta hi ha algú, una noia que sembla acabada de sortir de la universitat. Em somriu a través del mirall. Li torno el somriure i llavors miro el meu propi reflex. Faig ulleres. Estic blanca de cara. Faig una pinta horrorosa. La d’una traïdora.


  Desvio la mirada i estiro una tovalloleta de paper marró raspós per eixugar-me les mans. Necessito calmar-me. Necessito que se’m vegi tranquil·la. Estic envoltada d’analistes de contraespionatge, per l’amor de Déu.


  «Respira fondo. Respira fondo, Viv».


  Torno a la sala i la travesso cap al fons, fins al meu lloc. Intento desconnectar de les converses sobre l’apagada. Els meus companys s’han aplegat tots al passadís, a prop del meu cubicle; m’hi afegeixo. Parlen, però amb prou feines els escolto, només enganxo algun comentari aquí i allà, assenteixo amb el cap quan toca i deixo anar les exclamacions pertinents; això espero, almenys. No puc deixar de mirar el termos i el rellotge. Em moro de ganes de sortir i anar cap a casa, i un cop allà tornar el llapis de memòria a en Matt, treure’m de sobre la prova, posar fi a tot plegat.


  —Qui creieu que ha estat? —pregunta la Marta, amb to mig de broma, i la seva veu penetra entre la boira que m’enterboleix la ment—. Els russos? Els xinesos?


  Ens mira a tots, però és en Peter qui contesta.


  —Si els russos tinguessin la possibilitat d’introduir-se en el nostre sistema, farien alguna cosa més que esborrar la feina de dos dies.


  Mira la Marta, no pas a mi, però amb la cara que fa n’hi ha prou perquè se’m glaci la sang igualment.


  —Si són els russos, això no s’ha acabat. Ni de bon tros.


  Vaig cap a casa, amb el termos altre cop a l’espai per a les ampolles i les llaunes, al meu costat. Part de la tensió ha afluixat, ja no la noto tant a les espatlles, però el nus a l’estómac continua igual que abans. Què he fet?


  Agafo fort el volant amb les mans. Un torrent d’emocions giravolta dins meu. L’alleujament, la incertesa, la recança.


  Potser això que he fet funcionarà. Potser servirà perquè no em fiquin a la presó. Encara que això passi, però, podré viure mai sense por que em descobreixin? Podré veure créixer els meus fills, però dintre meu l’aire estarà sempre enrarit? Els moments de felicitat seran menys feliços?


  Potser m’hauria hagut d’arriscar a rebre un càstig.


  Tinc la vaga sensació que hauria d’haver analitzat més les coses, que he actuat amb precipitació, encara que em semblés que no.


  Fico el cotxe al recinte de casa. El d’en Matt és al davant, com sempre. Es fa fosc, i a dins hi ha claror. Les cortines de la cuina estan descorregudes, i els veig allà tots cinc, al voltant de la taula parada per sopar.


  De manera que no estaré mai tranquil·la del tot, no seré mai feliç del tot. Els meus fills, però, podran ser-ho, i ser mare és això, oi?


  Apago el motor, surto del cotxe i vaig cap a la bústia. Hi ha la pila habitual de sobres i de publicitat. Al capdamunt, a més, veig un sobre de paper Manila, doblegat per fer-lo cabre al forat estret de la bústia. No hi ha segell ni adreça de remitent, només el meu nom escrit en majúscules amb retolador negre. VIVIAN.


  Em quedo glaçada de cop. Miro fixament el sobre, immòbil, i llavors obligo les meves cames a moure’s en direcció als graons del porxo. M’hi assec, deixo les altres cartes al meu costat i em quedo només amb aquest sobre a les mans. El giro de l’inrevés i fico el dit a la solapa.


  Ja sé què hi ha a dintre. Només hi ha una possibilitat.


  N’extrec el contingut. Són uns quants fulls de paper, tres o quatre, res més. El nus a l’estómac es fa més gran. Tinc al davant una impressió de pantalla. Del meu ordinador. A dalt i a baix apareixen les barres d’eines i el meu número d’identificació d’empleada. Athena està obert i a dins hi ha la imatge de l’ordinador d’en Yury, amb un arxiu obert. «Amics».


  Aixeco el primer full per veure el següent. Les mateixes barres d’eines, el mateix número d’empleat, el mateix arxiu. Aquesta vegada, però, una de les imatges està oberta i una foto en primer pla omple la pantalla.


  Tinc al davant, altra vegada, la foto del meu marit.


  Capítol 10


  No puc respirar. Això ho he esborrat. He fet exactament el que en Matt m’havia dit, me l’he jugat i he inserit el llapis de memòria. I tot i així, aquí ho tinc, davant meu. A la falda. La prova que em podria enviar a la presó. I algú me l’ha portada a casa.


  Aixeco el full per veure el següent, i després l’altre. És llenguatge informàtic, fileres de caràcters que no entenc del tot. No necessito entendre-ho, però. És un registre de la meva activitat, de les meves cerques. És la prova que vaig veure la foto d’en Matt i que vaig esborrar l’arxiu.


  Sento la porta que s’obre darrere meu.


  —Viv? —diu en Matt.


  No aixeco els ulls. No me’n veig capaç. És com si de sobte m’hagués quedat sense cap bri d’energia. Hi ha un moment de pausa, i l’imagino darrere meu, a la porta, que em mira des de dalt i entreveu els papers. L’afectarà tant com a mi comprovar què són?


  Noto que se m’acosta i ja el tinc al costat, assegut al capdamunt de les escales. Continuo sense mirar-lo. No puc.


  Estira la mà per agafar els papers, i jo el deixo fer. Els mira, passa els fulls sense fer soroll i sense dir res. Llavors els torna a ficar al sobre.


  El silenci s’allarga. Em concentro en la respiració, observo com es forma cada nuvolet de condensació i com desapareix. Ni tan sols sé què preguntar a en Matt, com fer que el garbuix de pensaments que se’m formen al cap es converteixi en res de coherent. De manera que, en comptes de parlar jo, espero que ho faci ell i que contesti les preguntes que no he fet.


  —És una assegurança —diu, finalment.


  Una «assegurança»? No, no ho és. Va més enllà, molt més enllà.


  —Un avís —continua en Matt, i llavors, abaixant la veu, afegeix—: Volen estar segurs que no parlaràs.


  Tombo el cap i el miro. Té les galtes enrojolades i el nas vermell pel fred. No porta jaqueta.


  —És xantatge —dic, amb la veu esquerdada.


  En Matt m’aguanta la mirada uns instants i jo intento desesperadament interpretar la seva expressió. És de preocupació? No ho sé. Llavors desvia la mirada.


  —Sí, és xantatge.


  Miro el carrer, la vorera per on caminem amb el cotxet dels bessons, on en Luke va aprendre a anar en bicicleta.


  —Han estat aquí —dic—. Saben on vivim.


  —Sempre ho han sabut.


  Això que ha dit és com un cop de puny. Esclar que ho han sabut sempre. De sobte, tot és insegur.


  —Els nens… —aconsegueixo dir, ennuegada.


  De cua d’ull el veig negar amb el cap, amb convenciment.


  —Els nens no corren perill.


  —Com ho saps? —dic amb un fil de veu.


  —Treballo per a ells. Amb la seva mentalitat, els nens són… seus.


  Ja sé que ho diu per tranquil·litzar-me, però encara em deixa més horroritzada. M’envolto el pit amb els braços i miro el carrer altra vegada. Un cotxe s’acosta, sorollós, i els fars apareixen fent un gir. És el dels Nguyen. La porta del garatge de casa seva s’obre i el cotxe entra a la parcel·la i es fica al seu lloc. Tot seguit, la porta es tanca i sento el motor que s’apaga.


  —El que he fet avui… —dic, i em quedo sense veu; ho torno a intentar—. Se suposava que ho havia d’esborrar.


  —Ja ho sé.


  —Per què no m’has dit que tenien això?


  —No ho sabia. —Se li han fet línies ondulades al front, i té les celles arrufades—. T’ho juro, Viv, no ho sabia. Deuen poder accedir al programa d’alguna manera. O algú pot ficar-se al registre de cerques.


  Veig un altre parell de fars. Aquest cotxe no el conec. Passa per davant de casa i continua. El miro fins que els fars del darrere desapareixen.


  —No en faran res, d’això —diu—. Em deixarien al descobert.


  Una idea comença a formar-se dins del meu cap, una que dóna sentit a tot plegat. Procuro que la meva ment ho desenvolupi.


  —No engegaran a rodar vint-i-dos anys… —continua ell.


  La idea continua formant-se en el meu interior i es converteix en paraules. Quatre. Quatre paraules que ho expliquen tot. Les pronuncio a poc a poc, una síl·laba rere l’altra.


  —Em tenen a mi.


  Com puc haver estat tan ingènua? Sóc analista de la CIA, per l’amor de Déu. Sé com treballen aquests serveis d’espionatge, els agressius. Aconsegueixen que facis alguna cosa i llavors et tenen atrapada. Et fan xantatge perquè els ajudis. I cada cop més. No te’n pots escapar.


  —No va així —diu en Matt.


  —I tant que sí!


  —Em tenen a mi. Ets la meva dona. No t’ho farien mai, això.


  —De debò?


  Assenyalo el sobre amb la mirada. «Perquè no és el que sembla».


  Una ombra, potser de dubte, li creua la cara i desapareix ràpidament. Desvia els ulls cap al carrer. Tots dos callem. Aquelles quatre paraules m’aclaparen, em ressonen dins del cap i m’humilien. «Em tenen a mi».


  —Em demanaran que faci alguna cosa —dic.


  En Matt nega amb el cap, però ara ja no ho fa amb convenciment. En el fons segur que ho sap, ell també. «Em tenen a mi».


  —Només és qüestió de temps —dic—. Em demanaran alguna cosa, i llavors què faré?


  —Trobarem la solució —diu, però sona a promesa buida—. Tots dos estem ficats en això.


  «Ah, sí?», penso. Un fanal del carrer parpelleja i s’apaga. La bombeta s’ha fos.


  «Hi hem estat alguna vegada?».


  El dia que va néixer en Luke, alguna cosa va canviar en el meu interior. No estava gens ni mica preparada per a l’amor immens, abassegador, aclaparador que sentia per aquell ésser diminut. No estava preparada per protegir-lo, per estar al seu costat.


  El seu primer mes de vida va ser l’èxtasi. Esgotador, per descomptat, però meravellós. El segon i el tercer, no tant. Cada dia quan em llevava era conscient que me’n quedava un menys per tornar a la feina, per deixar-lo tantes hores amb algú que no era la mare ni el pare, algú que de cap de les maneres el podria estimar com jo l’estimava. I això per què? Ja no em semblava que amb la meva feina pogués ajudar a canviar el món. M’ho havia semblat, però ara ja no.


  Esperava poder continuar treballant en el projecte Àfrica, però aquell lloc de treball l’havien cobert amb algú altre, i aquest que tinc ara era la segona millor opció, oi? Quan finalment va arribar el dia, jo estava tan a punt com podia estar-ne. Enviàvem en Luke a la millor llar d’infants de la zona, la que tenia la llista més llarga de recomanacions, una reputació impecable. El congelador de casa estava ple de llet extreta del meu pit, tot d’ampolles convenientment etiquetades. Havíem preparat un llençol per al bressol, bolquers i tovalloletes, tot el que calia. I jo m’havia comprat un conjunt nou, una brusa de seda i uns pantalons, que quasi dissimulaven del tot els pocs quilos que havia guanyat durant l’embaràs i que encara no havia perdut, i amb què esperava adquirir la confiança que necessitava per encarar el dia més difícil de la meva vida.


  Va resultar que no estava a punt ni de bon tros. Res no em podia haver preparat per al que vaig experimentar en posar en Luke en mans d’una desconeguda i després quan, a la porta abans de sortir, em vaig girar i el vaig veure mirant-me amb els ulls ben alerta, clavats en mi, com si preguntés «On vas? Per què m’abandones?».


  En el moment que la porta de la sala dels nadons es tancava, em vaig enfonsar. Vaig plorar tota l’estona de camí cap a la feina, i vaig arribar-hi amb els ulls inflats i envermellits i la brusa de seda tacada de llàgrimes, amb la sensació que m’havien tallat una extremitat. Aquell matí se’m van acostar tres persones per donar-me la benvinguda de nou i preguntar-me per en Luke, i jo em vaig posar a plorar totes tres vegades. La notícia devia córrer per les oficines, perquè els companys de feina em van evitar la resta del dia, i ja m’anava bé.


  Aquell vespre, quan vaig tornar a casa, en Luke dormia al bressol. No havia fet la migdiada a la llar d’infants, de manera que s’havia adormit aviat a casa. Jo l’havia trobat a faltar. Havia trobat a faltar passar el dia sencer amb ell. Era un dia que no em tornarien mai. Com podria suportar-ho cinc cops a la setmana? Com podria passar tants dies veient-lo només una hora? Vaig tornar a enfonsar-me, ara en braços d’en Matt.


  —No podré —vaig dir entre llàgrimes.


  Em va estrènyer fort i em va acariciar els cabells. Jo esperava que hi estigués d’acord, esperava que em digués que era jo qui havia de triar, i que si volia quedar-me a casa amb en Luke, ens en sortiríem, i que si volia una feina diferent, passaríem amb menys, que vendríem la casa, ens canviaríem de barri, no viatjaríem ni estalviaríem ni sortiríem a sopar. Esperava que digués que faríem el que calgués.


  Quan va parlar, li vaig notar tensió a la veu.


  —Cada cop et serà més fàcil, amor meu.


  Vaig callar i el vaig mirar. Volia que em veiés la cara, que s’adonés de com de seriosa estava. Ell em coneixia. Ho entendria.


  —Matt, de debò que no puc.


  Vaig veure la meva tristor reflectida en els seus ulls. Vaig enfonsar el cap novament a la seva espatlla i vaig començar a relaxar-me. En Matt ho havia entès. Sabia que ho entendria. Em va tornar a acariciar els cabells, delicadament.


  Al cap d’un moment, va parlar.


  —Sigues forta —va dir, unes paraules que se’m van clavar com un punyal—. Cada cop et serà més fàcil.


  Han passat els dies, i després les setmanes. He anat a treballar cada dia, a aquesta feina que ara és una mentida. Si hi ha una cosa bona, és que no sembla que hagin seguit el rastre fins a l’ordinador de la sala d’Accés Restringit. Aquell llapis de memòria no sembla que hagi provocat danys greus, a banda dels dos dies de feina perduts; he parat l’orella a tots els rumors que s’han escampat i he llegit tots els informes a què he pogut tenir accés. No he tornat a tenir notícies dels russos, de la gent d’en Matt, després d’allò del sobre.


  Al principi, l’Agència es va centrar en en Yury. Intentaven trobar-lo a Moscou. A l’FBI, per la seva banda, estaven enredats mirant d’identificar les cinc persones que apareixien en aquelles fotos, fins que fa més o menys una setmana un analista va ensopegar amb les mateixes cinc fotos en possessió d’un reclutador ben conegut. Amb les dades. Llavors, l’FBI va localitzar totes cinc persones, les va interrogar i va arribar a la conclusió que no tenien relació amb en Yury i que probablement només eren individus que Rússia esperava poder reclutar. Llavors, en Yury va desaparèixer ràpidament de l’agenda de l’FBI, que el va considerar només un reclutador de nivell baix, i la CIA no va trigar gaire més a fer el mateix.


  Vaig respirar una mica més tranquil·la. Com menys es fixessin en ell, millor. A més, un cop l’FBI va arribar a la conclusió que en Yury no estava ficat en el programa dels talps, les sospites de l’Omar també va semblar que es reduïssin, almenys una mica. Hi he parlat unes quantes vegades des d’aleshores; les nostres converses s’han anat tornant més amistoses, més normals. Continuo pensant que no confia del tot en mi, però la situació millora.


  Llavors hi ha en Peter. No se l’ha vist gaire. Un dia, a la reunió del matí, quan ja en feia tres que en Peter no apareixia, en Bert ens va dir que la salut de la Katherine havia empitjorat. Tothom va callar a la sala. La Helen es va posar a plorar, i als altres també se’ns van fer llàgrimes als ulls. Pocs dies més tard, la Katherine va morir. En Peter va acabar tornant a la feina, però des d’aleshores se’l veu com buit. S’ha ensorrat. Si hi ha alguna cosa que no té present al cap, sóc jo.


  En Matt i jo hem anat amb peus de plom l’un amb l’altre. Li dono la culpa de tot. No només perquè m’ha mentit tots aquests anys i ens ha ficat en això, sinó també perquè va acudir a en Yury i ho va explicar tot als russos. Em va deixar venuda.


  A casa ja no estem tranquils. He fet canviar els panys per instal·lar-ne uns de seguretat. Tinc les persianes sempre abaixades. He desconnectat la tauleta, el portàtil, els altaveus sense cables, i ho he desat tot en una caixa al garatge. Quan estem junts, els nens, en Matt i jo, apago el mòbil i en trec la bateria, i obligo en Matt a fer el mateix. Ell em mira com si m’hagués tornat paranoica, com si fos boja, com si tot això no servís per a res, però tant se me’n dóna. No sé qui ens observa, qui ens escolta, però dono per descomptat que algú ho fa.


  Un dia, no gaire després de l’aparició del sobre, vaig sortir d’hora de la feina i vaig anar a una botiga de telèfons mòbils en un centre comercial a l’altra banda de la ciutat. Després d’assegurar-me que ningú no m’hagués seguit, vaig comprar un mòbil de prepagament que vaig pagar en metàl·lic i el tinc amagat des d’aquell dia. No ho he dit a en Matt, i encara no sé segur per què ho vaig fer. Em va semblar que n’havia de tenir un.


  Els meus fills són l’única salvació. Em trobo de vegades que m’he quedat senzillament mirant-los per absorbir cadascun dels petits moments que tinc amb ells. La feina de casa, cuinar, netejar, no té cap importància. Deixo per a en Matt la tasca de recuperar la normalitat perquè la família no se’n vagi en orris, mentre jo sec i observo. M’ho deu.


  I ho sap. Cada setmana em porta flors fresques. Té la casa immaculada, el menjar sempre està preparat, la roba neta i plegada. S’ocupa del bessó que estigui més neguitós, posa pau quan hi ha baralles entre els dos grans, els porta en cotxe quan els conviden a jugar a casa d’algú altre o quan han d’anar a fer activitats extraescolars. Com si amb això pogués compensar les mentides que han estat a punt de separar-nos, i que podrien perfectament separar-nos.


  És divendres, fa cinc setmanes que vaig trobar la foto i que les nostres vides van canviar. Els dies s’han allargat i fa més calor. Els arbres han reverdit i l’herba ha crescut. La primavera ha esclatat, finalment, i començo a pensar que per a nosaltres també ha arribat una nova estació, un nou començament.


  He sortit de la feina un parell d’hores abans per portar els nens a la fira del comtat. Hem aparcat en un prat molt gran on hi havia un munt de monovolums i SUV que uns voluntaris vestits de taronja feien aparcar ordenadament. Hem caminat fins a la fira, amb en Matt que empenyia la cadireta de bebè de dues places i jo amb els dos grans agafats un de cada mà. La Bella pràcticament saltava d’emoció, i no parava de xerrar.


  Hem passat el vespre veient com els nens muntaven a les atraccions: les tasses giratòries, el tobogan ondulat, la muntanya russa infantil amb forma de drac. Veure’ls tan feliços compensava el preu exagerat dels tiquets. Ens hem fet un munt de fotos amb els mòbils i ens hem partit un pastís entre tots sis i ens hem fet un tip de riure amb les cares dels bessons, que han quedat totes empastifades de sucre en pols.


  Ara som davant del tren contemplant els petits vagons que recorren les vies. És l’última atracció de la nit. Hi han muntat tots quatre, en Luke i en Caleb en un vagó i la Bella i en Chase en un altre, i tots quatre somriuen. Tinc la impressió que el cor em salta d’alegria.


  En Matt m’agafa la mà. Estic acostumada a aquest gest, i alhora em sembla estrany. Fa setmanes que enretiro la mà quan ho intenta. Avui, però, no. Deixo que els seus dits encerclin els meus, noto la calidesa i la suavitat de la seva pell. Llavors, de cop i volta, la realitat apareix, destructora. Penso en els russos, en la mentida, en el llapis de memòria i en l’amenaça constant de la presó. Penso en tot el que m’ha consumit la ment des de fa setmanes i que havia oblidat en les últimes dues hores de felicitat.


  L’instint em diu que enretiri la mà, però no ho faig. La deixo on és.


  En Matt em somriu i m’atreu cap a ell i per un moment som només nosaltres dos, com passava abans. Noto que la tensió que no sabia que continuava portant a dintre comença a esvanir-se. Potser ha arribat el moment de perdonar. Potser és hora de tirar endavant, d’abraçar la vida, de deixar de tenir por. Potser en Matt tenia raó i el sobre només era un avís. Un avís que jo no necessitava, perquè no l’hauria denunciat mai. I ara que sé la veritat, potser ens deixaran tranquils. Trobarem la forma de deixar-ho tot enrere.


  El tren s’atura al mateix lloc d’on ha sortit. Vaig cap allà i agafo en Caleb. Els altres tres baixen esbojarradament tots sols, amb en Chase fent tentines al darrere dels dos grans. Fiquem els bessons a la cadireta i els lliguem bé, i tots quatre tornem cap al cotxe travessant el prat. La Bella porta un globus ben agafat i en Luke un casc de bomber, de plàstic, que ha dit que ell ja era massa gran per portar-lo però que ha acabat acceptant igualment. Els bessons estan tranquils a la cadireta, que va fent bots pel terreny irregular. Quan arribem al monovolum, tots dos s’han quedat adormits.


  Agafo en Chase i en Matt fa el mateix amb en Caleb, i els fiquem tots dos delicadament al cotxe. La Bella i en Luke encara estan excitats; els demanem amb gestos i somriures que mirin de no fer soroll. Veig que en Luke es posa el cinturó i tot seguit jo mateixa comprovo que estigui ben cordat.


  —Molt bé, noi —dic.


  Dono un cop d’ull a en Matt, que és a l’altra banda cordant el cinturó a la Bella i assegurant-se que el globus entri bé a dins del cotxe. A continuació obro la porta del costat del passatger.


  Llavors el veig.


  Un sobre de paper Manila al damunt del meu seient, amb el meu nom escrit en majúscules amb retolador negre. És igual que el de la bústia.


  Em quedo petrificada. El miro, només el miro. Em fa mal el cap i noto un brunzit a les orelles. Només sento aquest brunzit. Les veus dels meus fills han desaparegut; tots els sons s’han esvaït excepte el brunzit.


  «Belluga’t», em diu el cervell. «Agafa’l». Ho faig. Agafo el sobre i em fico al cotxe. Sóc vagament conscient que hi ha veus al darrere, i després noto que en Matt obre la porta de la banda del conductor i puja al monovolum. No em giro, però. Miro fixament el sobre que m’he posat a la falda. Veig de reüll que en Matt es queda immòbil. Ell també l’ha vist.


  Faig un esforç per aixecar el cap en la seva direcció. Ens quedem així, mirant-nos, una bona estona carregada de pensaments que no pronunciem.


  Sento veus al seient posterior. La Bella pregunta com és que no ens n’anem i en Luke demana què passa.


  —No res, tot va bé —diu en Matt, procurant sonar despreocupat, tot i que no, que no va bé—. De seguida marxem.


  Engega el cotxe i posa la marxa enrere. Torno a mirar el sobre, conscient que l’he d’obrir i veure què hi ha a dintre.


  Qui l’ha ficat al cotxe? En Yury? Algú altre? Com han pogut entrar si el cotxe estava tancat? Ens deuen haver seguit. Ens espien ara?


  Dono la volta al sobre, fico el dit per sota de la solapa i l’aixeco. Miro a dintre. Hi ha un llapis de memòria. És negre, exactament igual que el que em va donar en Matt i jo vaig portar a la feina. Agito el sobre i el dispositiu em cau al palmell de la mà, acompanyat d’un petit tros de paper. És una nota, escrita amb les lletres majúscules que ara ja conec tan bé.


  IGUAL QUE L’ALTRA VEGADA


  Capítol 11


  Miro fixament el llapis de memòria i la nota. Hauria de sentir-me com si el món em caigués a sobre. Hauria de pensar: «Ara? Precisament ara que tornava a gaudir de la vida?». En canvi, el que m’envaeix és una calma estranya. En el fons, estava segura que això passaria. Ho sabia des de l’instant precís que vaig veure el sobre a la bústia. Potser no intuïa la forma exacta com aniria, però sabia perfectament que allò no s’acabaria allà. Que finalment hagi arribat el dia m’ofereix una certa tranquil·litat. És com rebre males notícies, que sempre és millor que no saber què passa.


  En Matt clava la vista a la carretera. Està blanc de cara, sembla un fantasma, però no sé si només és per la claror de la lluna. La tensió a la barra inferior, en canvi, sí que és cosa seva.


  —Ho has vist? —dic, amb la veu ofegada.


  Veig que belluga el coll.


  —Sí.


  —Sabia que ho farien —afegeixo, abaixant la veu tant com puc.


  En Matt mira els nens pel retrovisor i després a mi.


  —Trobarem la solució.


  Desvio la mirada cap a la finestreta i contemplo els fanals de la carretera fins que es converteixen en un seguit de punts desenfocats. En Matt està callat i els nens també. L’únic que se sent és el motor del cotxe i el soroll de la carretera. Tanco els ulls. Ja està. Això era el que havia estat esperant. Em sento quasi justificada, amb la prova que tenia raó, però no hi trobo cap complaença. Cap ni una. Només sento buidor. I també aquell sentiment, altra vegada, que estan a punt d’arrencar-me tot el que estimo, el que és més important del món per a mi.


  Quan arribem a casa, la Bella també s’ha adormit. Fiquem tots quatre fills al llit. Per sort, aquest vespre tot va de pressa. Després de fer un petó de bona nit a en Luke, agafo el vigilanadons i vaig cap a la porta del darrere de casa. No espero en Matt. M’assec en una de les cadires de l’empostissat i contemplo el jardí en la foscor. De tant en tant dono una ullada al monitor, la petita pantalla on es veu una imatge granular que va passant d’un dormitori dels nens a l’altre. Hi ha una olor dolça a l’aire; és l’aroma de les flors del jardí del veí. Les cigales canten. Tot és pau i tranquil·litat, que només s’interromp quan la porta del darrere s’obre amb un cruixit. No em giro.


  En Matt se m’acosta i s’asseu a la cadira del costat. No parla de seguida, només s’asseu amb mi, en silenci.


  —Ho sento —diu al cap d’una estona—. No em pensava que passaria això.


  —Jo sí.


  Veig de cua d’ull que assenteix amb el cap.


  —Ja ho sé.


  Tornem a callar un moment.


  —Puc mirar de parlar amb en Yury —prova, finalment, en Matt.


  —Per dir-li què?


  Faig una petita pausa, i jo sé que ell no té resposta.


  —Per intentar que ho tiri enrere?


  Ric, amb una rialla sarcàstica. El que ha dit és tan ridícul que no val la pena ni contestar.


  —Bé han de poder desdir-se d’alguna cosa, si no em volen perdre —diu, quasi a la defensiva.


  —I què els importa perdre’t? —replico asprament—. Escolta, ara de debò, si no poden treure res de mi, per què haurien de voler-te conservar?


  Remena amb el peu una mica de terra de jardí i no contesta.


  Parpellejo en la foscor i deixo que el silenci s’imposi, dens i feixuc.


  —Què hi ha al llapis de memòria? —dic, finalment.


  —Ho puc mirar —respon.


  En Matt s’espera una mica, i al final enretira la cadira, que fa grinyolar la fusta de l’empostissat, i s’aixeca. Entra a la casa sense dir res. Jo no em giro, no el miro, no veig com se’n va. Em quedo sola amb els meus pensaments, mirant la silueta dels arbres en la foscor.


  Em vaig quedar embarassada per segona vegada quan en Luke tenia dos anys. Aquesta vegada no ho vaig dir a en Matt de seguida, sinó que em vaig guardar la notícia per a mi sola tot el dia, com un secret. De tornada cap a casa després de la feina vaig parar a comprar una samarreta per a en Luke, que deia GERMÀ GRAN. Aquella nit, després del bany, li vaig posar de pijama els pantalons de pelfa amb dinosaures, però en comptes de la part de dalt que hi corresponia, li vaig posar la samarreta nova.


  —Vés a ensenyar la samarreta nova al papa —li vaig dir a cau d’orella, i em vaig quedar mirant com en Luke anava a la sala d’estar, tot inflant el pit.


  En Matt hi va donar un cop d’ull, i llavors vaig comprovar com li canviava la cara. Em va mirar i li vaig veure la mateixa alegria desbordant que quan li havia ensenyat el resultat de la prova de l’embaràs, tres anys enrere.


  —Estem embarassats? —va dir, tan entusiasmat com un nen davant dels regals de Nadal.


  —Estem embarassats —vaig contestar, amb un gran somriure.


  Les setmanes passaven, el ventre era cada cop més gros i la roba m’anava cada cop més petita. Finalment, vaig deixar els pantalons normals a banda i em vaig posar els d’embarassada, més folgats. Em van fer una ecografia, vam veure aquell ésser diminut i ens van dir que era nena, i després vam passar uns quants vespres mirant llibres de noms i apuntant possibilitats aquí i allà. A en Luke li agradava fer-me petons al ventre, abraçar-s’hi i dir «T’estimo, germaneta». La primera puntada de peu que vaig notar va ser quan ell hi tenia posada una mà al damunt.


  La vida era preciosa.


  —Quan la nena neixi, agafaré una excedència —vaig dir a en Matt una nit, al llit; era una idea que feia mesos que em repetia mentalment, i al final havia aconseguit prou valor per pronunciar-la—. Dos nens a la llar d’infants costen quasi tant com el meu sou sencer…


  Ell callava. El vaig mirar, tot i que amb prou feines li veia la cara dins de la foscor.


  —Quant de temps?


  —Un any o dos.


  —I continuaràs tenint el lloc de feina quan tornis?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No n’estic segura.


  Corrien rumors de retallades de pressupost imminents, de la mena que farien gairebé impossible noves incorporacions, i també reincorporacions.


  En Matt va esperar una mica abans de parlar.


  —Segur que és el que vols? Amb tot el que has treballat per arribar on ets.


  —Segur.


  No n’estava segura, no del tot, però em semblava que era el que tocava dir.


  —Entesos —va dir amb veu ferma—. Si és el que vols.


  De manera que vam fer un pressupost nou per veure com passar només amb el sou d’en Matt. No vam fer la preinscripció a la llar d’infants. Vaig fer plans per demanar una excedència i vaig pensar què havia de dir exactament.


  Llavors, tal com hauria d’haver esperat, en Matt hi va tornar.


  —Estan reduint la plantilla —va dir a l’hora de sopar—. Fan fora gent.


  Se li veia la preocupació a les comissures dels llavis.


  Vaig tenir la impressió que el cor se’m parava, només un instant, i vaig deixar la forquilla suspesa en l’aire.


  —El teu lloc està en perill?


  En Matt es va posar puré de patates al plat. No em mirava.


  —Crec que no.


  Després d’això, cada nit que passava hi havia novetats. Havien acomiadat tal persona. Tal altra potser també es quedaria sense feina; tothom ho diu. I amb cada nit que passava, jo anava perdent més i més l’esperança. Ell i jo no en parlàvem, però jo ho sabia. No podia deixar de treballar, encara no. El meu lloc de treball estava segur. Tindríem dos fills. Necessitàvem almenys un salari.


  De manera que vaig esperar i esperar. La criatura, i la meva panxa, anaven creixent. Vam fer la preinscripció a la llar d’infants per si de cas. I jo no vaig trigar a anar a la feina caminant com un ànec, i a anar al lavabo cada hora caminant com un ànec, i a anar a recursos humans caminant com un ànec per programar la baixa per maternitat. Per fixar la tornada tres mesos després de sortir de comptes.


  Aquell va ser el dia que tot es va materialitzar: no deixaria de treballar. La vida es girava altra vegada en contra dels meus plans. Ho vaig explicar a en Matt aquell vespre a l’hora de sopar.


  —Avui he fixat la data de reincorporació —vaig dir, com si res.


  En part desitjava que en Matt volgués oposar-s’hi, però sabia que no ho faria.


  —És temporal —va contestar—. Quan s’acabin els acomiadaments…


  —Ja ho sé —vaig fer, tot i que no era veritat.


  Hi havia una sensació de permanència en tot plegat. Portaria un altre nadó a la llar d’infants. Al final no podria estar a casa ni amb el nadó ni amb en Luke.


  —Em sap greu, amor meu —va dir, i semblava que ho deia de debò.


  Vaig arronsar les espatlles i vaig deixar la forquilla al plat. M’havia quedat sense gana.


  —No puc fer res més.


  La porta s’obre i en Matt apareix. He perdut la noció del temps. Quanta estona ha passat? Una hora? Dues? Ara mateix no hi ha res que sembli real. La lluna està alta al cel, un disc de plata lluminós. Les cigales han callat i ja no corre la brisa. En Matt se m’asseu al costat. El miro i espero que parli. No ho fa, només fa girar tota l’estona l’anell de casat al dit.


  —És molt greu? —dic, finalment.


  En Matt no para de fer girar l’anell una vegada i una altra. Sembla que vol dir alguna cosa, però continua callat.


  —Què causaria? —insisteixo, amb un to de veu neutre.


  Ell agafa aire sense fer soroll.


  —Els donarà accés. Els permetrà ficar-se en tots els programes de la xarxa.


  —Programes secrets.


  —Sí.


  És el que m’imaginava, el que faria jo en el seu lloc. Assenteixo amb el cap. No tinc forces, em sento com si això no fos real.


  —És a dir que els donaria informació reservada —dic, amb la veu apagada.


  En Matt té un instant de dubte.


  —Més o menys.


  —I ells podrien fer el que volguessin.


  —Fins que els vostres informàtics detectin la intrusió i l’eliminin.


  Intento pensar què és el primer que farien si tinguessin accés al nostre sistema. Agafar tota la informació que poguessin sobre els nostres actius i la informació que ens subministren. Buscar-los a Rússia i ficar-los a la presó, o encara pitjor.


  Reinicialitzar els servidors era una cosa, però això? Podria morir gent.


  Passa una ràfega de vent i m’esgarrifo. M’envolto el pit amb els braços i escolto la remor de les fulles dels arbres. Com puc fer això? Com podré viure amb aquest pes a sobre, si ho faig?


  —Els vostres informàtics en saben molt —diu en Matt—. Segurament no trigaran a detectar-ho.


  —Els vostres també en saben molt. Tu mateix ho vas dir. —Estrenyo els braços al voltant del meu cos; busco escalfor, protecció, el que sigui—. Què passarà si en saben més que els nostres?


  En Matt es mira les mans i no contesta. M’adono que he esmentat els russos dient que són la seva gent, i que ell no m’ha corregit.


  Miro fixament la foscor. Com he pogut anar a parar aquí? Com és que estic aquí asseguda rumiant seriosament la possibilitat de fer una cosa tan terrible, un acte de traïdoria tan gran que no estic segura de poder mirar-me mai més al mirall si el cometés.


  Perquè vaig ser feble. Perquè no vaig ser prou ferma de bon començament i no vaig fer el que havia de fer. M’he anat enfonsant cada vegada més, i cada vegada era més difícil sortir-ne, de manera que ni tan sols ho he intentat. L’únic que he fet ha estat cavar més fondo.


  Passa un altre corrent d’aire, aquest cop més fort. Sento una branca d’un arbre, que es trenca i cau a terra amb un so sord.


  Això és el que he fet amb la meva vida, oi? Moltes vegades hauria d’haver actuat amb més fermesa per fer el que, en el fons de mi mateixa, sabia que era la millor decisió. No hauria hagut de comprar la casa. Hauria d’haver insistit a deixar de treballar quan va néixer en Luke, i després la Bella. La vida hauria estat molt diferent.


  Noto una gota de pluja a la pell, i de seguida una altra, com agulles gelades. No s’acabarà aquí. Si ho faig, encara m’enterraré més a mi mateixa.


  —No ho puc fer —dic en un xiuxiueig.


  Cauen més gotes, cada cop més freqüents. Escolto com repiquen a l’empostissat i noto que m’amaren la roba. No puc ser responsable d’això, no puc posar vides en perill. Llavors torno a parlar, aquest cop més alt, amb decisió, com per convence’m a mi mateixa:


  —No ho faré.


  Capítol 12


  —No ho faràs? —diu en Matt.


  Fins i tot en la foscor li veig la cara de sorpresa, que després es transforma, davant dels meus ulls, en una altra cosa. Frustració, crec.


  —No pots… no fer-ho.


  —Potser sí.


  M’aixeco i entro a casa, no només per escapar de la pluja sinó també d’ell. La meva veu transmet més confiança de la que tinc. No sé si puc no fer-ho. No sé de quina manera podria rebutjar l’ordre d’en Yury i alhora evitar la presó. Continuar amb els meus fills. El que no vull és que en Matt em digui que no puc negar-m’hi.


  Em segueix i tanca la porta, i el soroll de la pluja deixa de sentir-se.


  —Et ficaran a la presó.


  No dic res, m’encamino cap a les escales, en direcció al nostre dormitori. «No si presento batalla», penso. No ho dic en veu alta, però. Ja sé què passarà si ho faig. Se’n riurà, dirà que és impossible, que no tinc opció.


  Bé, doncs, potser sí. Potser sí que sóc capaç de lluitar.


  Potser sóc més forta del que ell es pensa.


  El dia que en Luke va estar a punt de morir-se, en Matt i jo ens estàvem barallant. No recordo exactament el motiu de la baralla, era per algun fet menor, com ara la fruita orgànica, que havíem gastat massa al súper. Érem al garatge. Jo havia deslligat en Luke, l’havia tret del cotxe i l’havia deixat a terra, i després havia agafat del maleter una bossa de la compra. En Matt treia del cotxe la cadireta amb la Bella, que dormia profundament, ben lligada. Ni ell ni jo ens vam adonar que en Luke treia la bicicleta nova del garatge i la portava a dalt de tot del pendent per on s’hi accedia. Ja hi havia muntat i havia fet girar el manillar per encarar-lo cap al carrer.


  Vaig sentir, abans de veure-ho, que la bici baixava cap a la calçada. Les dues rodetes laterals fregaven el ciment. Em vaig girar d’una revolada cap al lloc d’on procedia el so. En Luke era allà, amb les mans ben aferrades al manillar, i la bici agafava velocitat. I també vaig sentir una altra cosa: un cotxe que avançava pel carrer en direcció a la casa.


  Estic segura que el temps es va aturar un instant. Ho vaig veure tot a càmera lenta. La bicicleta que baixava i el moviment del cotxe, tots dos vehicles que es dirigien cap al mateix punt. La col·lisió era segura. En Luke. El fill del meu cor. No hi arribaria a temps, jo. La bicicleta anava massa de pressa. No la podria aturar.


  De manera que vaig xisclar. Un crit que glaçava la sang, un so tan fort, tan animal, que avui encara no em puc creure que em sortís de dintre. Alhora em vaig posar a córrer cap al meu fill a una velocitat que no sabia que pogués assolir. El meu crit va desconcertar prou en Luke perquè girés el cap en direcció a mi, i llavors també va fer girar el manillar i la bicicleta es va desequilibrar i va bolcar. En Luke va aterrar fort a la vorera, i la bici li va caure a sobre. El cotxe va passar a gran velocitat menys d’un segon més tard.


  Després jo era allà recollint el meu fill, omplint-li de petons la cara, besant-li les llàgrimes i el genoll esgarrinxat. Vaig mirar cap amunt i vaig veure en Matt allà mateix. Es va ajupir i va abraçar en Luke, que no parava de sanglotar perquè li feia mal el genoll, i no s’havia adonat que havia estat a punt de matar-se. En Matt m’abraçava a mi alhora, perquè jo no deixava anar el meu fill. Al terra del garatge hi havia la cadireta, on la Bella continuava dormint tan tranquil·la.


  —Déu meu —va dit en Matt, esbufegant—. Ha anat de ben poc.


  No em sortien les paraules. Amb prou feines em movia. Tenia la sensació que no em podia bellugar, que el meu cos no funcionava. L’únic que feia era continuar arrapada a en Luke, com per no deixar-lo anar mai més. Si aquell cotxe l’hagués atropellat, jo també m’hauria volgut morir. No hauria pogut tirar endavant després de perdre un fill. De debò que no hauria pogut.


  —Ho he vist, la bici, el cotxe —va dir en Matt, amb la veu ofegada per la posició en què estàvem tots tres, ell i jo arrupits—. He vist el que estava a punt de passar, i que no podíem fer-hi res.


  Vaig estrènyer en Luke encara més fort. Vaig fer un esforç mental per analitzar el que en Matt acabava de dir. Havia vist el que estava a punt de passar. Ho havia vist i no s’havia mogut de lloc. I no el puc acusar de res; jo no havia fet aquell xiscle per cap mena de càlcul conscient. L’havia fet per instint.


  Tenia aquell instint, el que havia salvat la vida a en Luke. I ni tan sols ho sabia.


  Aquesta nit dormo profundament, i em desperto amb la sensació d’estar ben decidida, amb el convenciment que això és el que he de fer, però també amb la seguretat, igual de ferma, que no permetré que em separin dels meus fills. No deixaré que m’enviïn a la presó.


  M’estic rentant les dents quan el veig entrar al lavabo.


  —Bon dia —diu.


  Em mira a través del mirall. Se’l veu descansat, més del que hauria d’estar-ne amb tot aquest estrès.


  Inclino l’esquena cap endavant i escupo a la pica.


  —Bon dia.


  En Matt agafa el seu raspall i hi posa pasta de dents. Tot seguit es raspalla ell també, enèrgicament. L’observo a través del mirall i ell m’observa a mi. Escup a la pica i gira el cap per mirar-me directament, amb el raspall suspès en l’aire.


  —I ara què?


  Paro un instant i després continuo raspallant, per donar-me temps. Ara, què? M’agradaria tenir una resposta. El fet de no tenir-ne afebleix la meva determinació. Finalment torno a inclinar-me cap endavant i escupo altra vegada.


  —No ho sé —dic, i a continuació obro l’aixeta per esbandir el raspall.


  Acoto el cap. La manera com em mira em neguiteja.


  —Amor meu, no pots deixar de fer cas del que et diuen.


  Deixo el raspall al seu lloc i tot seguit surto del lavabo, passant per davant d’ell, i vaig al meu vestidor. Agafo una brusa i uns pantalons. En Matt té raó. En Yury sap tot el que he fet. He revelat informació secreta. He esborrat un arxiu. He inserit un llapis de memòria. I en té proves, suficients perquè em condemnin. Jo ho sé i ell ho sap.


  La pregunta és què en farà.


  —Tinc temps —dic, i altre cop la meva veu transmet més convenciment del que sento.


  De temps, però, en tinc, oi? En Yury no deixarà perdre en Matt tan aviat, ni em perdrà a la primera. Intentarà convence’m que l’obeeixi. Això vol dir que tinc temps.


  —Temps per a què?


  Em miro els botons de la brusa, els poso ben alineats i començo a cordar-me’ls.


  —Per pensar un pla.


  Perquè em deixi tranquil·la. No tinc ni idea de què fer per aconseguir-ho.


  En Matt s’acosta al vestidor i s’hi queda a la porta. Du els cabells aixecats per la part del darrere, com sempre quan s’acaba de llevar i encara no s’ha dutxat. Resultaria graciós, si no fos per la cara que fa. És d’exasperació.


  —No hi ha cap pla, Viv.


  Torno a mirar-me els botons. N’hi ha d’haver. En Yury té informació que jo no vull que surti a la llum. I què passa si jo també tingués informació que ell no volgués que sortís a la llum?


  —Què et sembla fer un tracte?


  —Un tracte?


  —Com per exemple silenci a canvi de silenci.


  En Matt branda el cap, incrèdul.


  —I què tens per negociar?


  Només tinc una cosa que podria oferir i que sigui prou valuosa. M’alliso la brusa i en acabat miro en Matt.


  —El nom del cap de grup.


  Un cop la idea s’instal·la en el meu cervell, m’adono de seguida que té bona pinta, que sembla l’única forma de resoldre la situació. De manera que vaig cada dia a la feina i em quedo clavada a l’escriptori fins que el vespre està ben avançat, buscant el cap de grup.


  Creo un altre algoritme, amb la mateixa idea que vaig utilitzar per a l’anterior, però amb uns lleus retocs. Aquest algoritme construeix una xarxa més àmplia, que espero que atrapi qualsevol candidat a fer el paper que estic buscant, algú que supervisi instructors com en Yury i rebi ordres directes de l’SVR.


  El poso en marxa i faig referències creuades a qualsevol que hagi tingut relació amb en Yury i també a contactes d’en Yury. En trec una llista llarga, massa llarga, de candidats potencials. Necessito afinar la cerca, fer més estret el cercle, però mentre hi penso, investigo els que tinc. Construeixo perfils de qualsevol que pugui ser el cap de grup. Hi poso fotos, biografies, pistes operatives.


  He vist en Peter observant-me unes quantes vegades, amb cara d’intrigat. «Per què ara?». Em va preguntar un dia. «L’he de trobar», vaig contestar.


  Fa dies que pràcticament no veig els meus fills; quan arribo a casa ja fa estona que dormen. De vegades en Matt també. Ell no suporta que treballi tantes hores. No m’ho ha dit, però sé que pensa que és inútil, i que hauria de fer el que en Yury diu i ja està, però no puc. No ho faré.


  Finalment, imprimeixo el resultat de la cerca. Són centenars de pàgines de material. Les fullejo i miro una cara enfadada rere l’altra. Un d’aquests individus és el cap de grup, i quan sàpiga qui és, quan pugui convèncer en Yury que estic a punt de deixar al descobert tota la xarxa, podré comprar el seu silenci.


  El problema és que hi ha massa informació. Continuo passant pàgines, amb un cert sentiment de desesperança. Necessito una manera de fer més estreta la cerca, però em caldrà temps. I, de fet, quant de temps em queda? Quan espera en Yury que tingui la feina feta? Quan rebré el sobre següent? Estic aclaparada. Frustrada. Tinc por. L’única esperança és fer un tracte, oi?


  Fico els papers en una carpeta. És gruixuda i està molt plena. Hi poso la mà a sobre i m’assec en silenci davant de l’escriptori. Necessito alguna cosa, una sortida. Finalment, poso la carpeta en un calaix, el tanco amb clau i ho recullo tot.


  Arribo a casa més desanimada que mai aquesta nit. Espero trobar-la fosca i en silenci, però veig llum a la sala d’estar. Hi ha en Matt, despert al sofà. La tele està apagada. Té les mans encreuades al davant i la cama li balla, és un tic nerviós que té. M’hi acosto, en guàrdia.


  —Què passa? —pregunto.


  —En Yury vol fer un tracte.


  M’aturo.


  —Què?


  —Vol fer un tracte.


  La cama li balla encara més de pressa.


  M’obligo a continuar endavant, entro a la sala i m’assec al sofà.


  —Hi has parlat?


  —Sí.


  No sé si demanar-n’hi explicacions o continuar endavant. De moment ho deixaré córrer.


  —Quina mena de tracte?


  Ara en Matt es frega les mans, i la cama li continua ballant.


  —Matt?


  En Matt agafa aire tremolosament.


  —És l’últim que et demanarà que facis.


  El miro. De sobte s’ha quedat quiet.


  —Si ho fas, Viv, destruirà aquelles impressions de pantalla. L’arxiu sencer. No quedarà cap prova del que vas fer.


  —L’últim —dic, com una afirmació, no pas com una pregunta.


  —Sí.


  Callo un moment.


  —He de trair el meu país.


  —I tornar a fer una vida normal.


  Alço una cella.


  —Normal?


  S’inclina cap endavant, cap a mi.


  —És tot el que cal perquè em pugui retirar. Viv, després d’això ens els podríem treure de sobre.


  Exhalo lentament. «Treure’ns-els de sobre». És tot el que vull. Vull que se’n vagin. Vull una vida normal. No vull que res d’això existeixi. Quan parlo, la meva veu és poc més que un xiuxiueig.


  —De debò que hi estan d’acord?


  —Sí.


  Li noto un to d’excitació a la veu, la sensació que ha trobat la manera de sortir d’aquest tràngol.


  —Després d’això, ho hauríem aconseguit.


  «Ho hauríem aconseguit». Noto un calfred per tot el cos. «Però a quin cost?».


  A més, qui diu que compliran el pacte? Ja sé com treballa aquesta gent. Fa anys que els estudio. Tornarien amb alguna altra cosa. Potser no demà, potser no aquest any, però un dia tornarien. No s’hauria acabat. I la veritat és que tenen avantatge.


  En Matt em mira expectant, demana una resposta. Espera que hi estigui d’acord, i que li pregunti quin és el pas següent.


  —No —dic—. La resposta continua sent no.


  Capítol 13


  El sedan blanc està immòbil prop de l’escola, aparcat en paral·lel en un carrer tranquil de tres carrils. El motor emet un lleu brunzit, quasi inaudible a través dels motors dels autobusos propers, els xiscles feliços i les converses animades dels nens que arriben.


  —És aquell —diu en Yury.


  Treu una mà del volant i assenyala per la finestra del passatger. Allà hi ha una rotonda, amb una ratlla groga per als autobusos. Una tanca baixa, blanca, separa l’escola de la resta del barri.


  L’acompanyant d’en Yury, l’Anatoly, mira el braç estirat a l’altura del seu pit, i tot seguit segueix amb la vista la direcció que li marca el dit estès. Es posa uns binocles als ulls.


  —El de la camisa blava —diu en Yury— i la motxilla vermella.


  L’Anatoly enfoca els binocles fins que el nen apareix amb nitidesa. Està dret a la vorera, just passades les portes de l’autobús. Porta una samarreta blava brillant i uns texans, i una motxilla que fa gràcia de tan gran que li va. Riu d’alguna cosa que li ha dit un amic, i se li veu l’espai buit entre les dents.


  —És una còpia de l’Alexander en petit —diu l’Anatoly en un xiuxiueig.


  Ara el nen comença a parlar animadament. El seu amic l’escolta i es posa a riure.


  —Ve cada matí? —pregunta l’Anatoly, mentre mira la tanca que queda més a prop dels autobusos, a curta distància d’on el nen està parat.


  —Cada matí.


  L’Anatoly abaixa els binocles i se’ls posa a la falda. Llavors, sense somriure i sense pestanyejar, continua observant el nen.


  Capítol 14


  L’endemà a la feina, i al cap de dos dies, les paraules d’en Matt continuen ressonant-me al cap. «És tot el que cal perquè em pugui retirar».


  «Viv, després d’això ens els podríem treure de sobre».


  Cada vegada intento apartar-les, rebutjar la idea. És el que vull, treure-me’ls de sobre, però com podria fer el que em demanen? Baixar el programa. Ser la responsable que els russos coneguin els nostres secrets i facin mal als nostres actius. No puc. Senzillament, no puc.


  De manera que treballo. Introdueixo els noms a la barra de cerques, un rere l’altre. Llegeixo tot el que puc d’aquests individus. Busco alguna cosa, la que sigui, que faci pensar que un d’ells pot ser el cap de grup, o almenys alguna cosa per esborrar-los de la llista i reduir-la.


  Al final de la setmana, però, amb prou feines l’he tocada, quasi no he guixat noms, i no he trobat cap persona que pensi que pot ser el cap de grup.


  No hi ha res a fer.


  Aquesta nit vaig d’esma a casa, i un altre cop hi arribo quan els nens ja són al llit. En Matt m’espera despert, mirant un programa a la tele, un d’aquells de bricolatge. Quan em veu entrar, apunta l’aparell amb el comandament a distància i la imatge desapareix.


  —Hola —dic, mentre entro a la sala i em quedo al costat de la tele.


  —Hola.


  —Els nens estan bé?


  —Sí.


  El veig com si no fos aquí. No ho puc assegurar, però alguna cosa va malament. No sembla ell mateix.


  —Què passa? —pregunto.


  —No t’hi amoïnis.


  Obro la boca per parlar, per discutir el que acaba de dir, però me n’estic. La torno a tancar.


  —Molt bé.


  Ja tinc prou problemes, i estic exhausta. «Molt bé».


  Ens llancem l’un a l’altre mirades incòmodes durant una estona fins que ell s’aixeca, agafa el vigilanadons del marbre de la cuina i se’n va cap a les escales. Quan és al primer esglaó, es gira i em mira.


  —Has rumiat si vols fer-ho?


  —Posar el llapis de memòria?


  —Sí.


  El miro de fit a fit. Efectivament, sembla que no hi sigui. Alguna cosa el preocupa.


  —No ho puc fer. Ja sé que penses que hauria de fer-ho, però no puc, és així de senzill.


  Em torna a mirar, llargament, amb les celles arrufades.


  —Entesos.


  Hi ha alguna cosa en la manera de dir-ho, amb tanta resignació, com si ja no hagués de tornar a insistir-hi, que em fa quedar-me’l mirant fins i tot quan ja fa estona que no hi és.


  L’endemà, la feina dóna tan poc resultat com els dies anteriors, i aquesta nit ja no m’hi quedo fins tard. Arribo a casa a primera hora del vespre i tot està en calma.


  És quasi l’hora de sopar. En Luke i la Bella s’haurien d’estar barallant, en Chase i en Caleb haurien de xisclar i donar cops. En Matt hauria de ser a la cuina, fent el sopar, posant pau, controlant la situació d’alguna manera.


  En canvi, tot és silenci. Començo a notar una sensació de neguit. Alguna cosa no va bé.


  —Hola? —dic a l’espai buit.


  —Hola, mama —sento.


  Entro més endins i veig en Luke fent els deures a la taula de la cuina. Miro al voltant i no veig en Matt enlloc, ni els altres nens.


  —Hola, preciós. On és el pare?


  —No hi és —contesta en Luke sense aixecar el cap del paper que té al davant amb un llapis a sobre.


  —On és?


  Ara el que sento és pànic. En Luke té set anys, no hauria d’estar sol a casa. I on són els altres tres?


  —No ho sé.


  El pànic es transforma en terror absolut en aquest instant.


  —T’ha vingut a buscar a la parada de l’autobús?


  —No.


  Amb prou feines puc respirar.


  —És la primera vegada que no et ve a buscar?


  —Sí.


  El meu pols augmenta d’intensitat. Busco el mòbil a la bossa, el trec i truco a en Matt amb el sistema de marcació ràpida. Mentre sona, miro el rellotge. L’escola tancarà d’aquí a dinou minuts. Els nens encara hi són? La bústia de veu salta directament. Penjo.


  —Molt bé, fill —dic, procurant que el pànic no se’m noti a la veu—. Anem a buscar la teva germana i els teus germans a l’escola.


  Un cop al cotxe, torno a trucar a en Matt, i la bústia de veu torna a saltar. «On és?». Vaig amb el peu enganxat al pedal del gas i avanço els altres cotxes a tota velocitat. Són allà, encara, els nens? No sé ni tan sols per què penso això, però ho penso. Déu meu, si us plau, fes que hi siguin.


  No puc esperar a arribar-hi per saber-ho. Agafo el mòbil altre cop i marco un número a la marcació ràpida. La secretària despenja a la primera.


  —Sóc Vivian Miller —dic—. No trobo el meu marit i em preguntava si ha passat a recollir els meus fills.


  Tinc una pregària silenciosa al cap, que no paro de repetir. «Déu meu, si us plau, fes que hi siguin».


  —Un moment, que ho miro —diu la secretària.


  Sento que remena uns papers i sé que consulta la llista de l’entrada, que és on signem quan deixem els nens o els anem a buscar.


  —Sembla que no —diu.


  Parpellejo amb força. Respiro alleujada, però alhora començo a patir per una altra cosa.


  —Gràcies —li dic—. No trigaré gaire a arribar.


  Els nens són allà. Gràcies a Déu, són allà, tot i que em sentiré mil vegades millor quan els vegi. La pregunta és: per què hi són encara? L’escola està a punt de tancar. En Matt coneix les normes, i no podia saber de cap manera que jo avui seria a casa a temps d’anar-los a buscar. Al contrari, amb el que ha passat els últims dies, més aviat havia de donar per descomptat que no hi seria.


  El terror em recorre el cos com un corrent elèctric. En Luke sol a la parada de l’autobús i després a casa. Els altres tres, a l’escola molt més tard de l’horari habitual.


  En Matt ha desaparegut.


  Déu meu. En Matt ha desaparegut.


  —Mama!


  Sento en Luke que em crida des del seient del darrere, i tinc un ensurt. Dono un cop d’ull al retrovisor i veig que em mira amb uns ulls com unes taronges.


  —Està verd!


  Parpellejo al retrovisor i tot seguit miro al davant. El verd ja està passant a groc. Al darrere algun cotxe toca el clàxon amb insistència. Premo fort l’accelerador i passo disparada el semàfor.


  Penso en les últimes paraules que en Matt i jo ens vam dir ahir a la nit. Em recordo dient-li que no faria el que volien que fes, i recordo la manera com en Matt va dir «Entesos» i la manera com em va mirar. S’havia adonat, finalment, que no aconseguiria convence’m de baixar el programa i que ja no valia la pena quedar-se a casa? Això, però, significaria abandonar els fills sense que li importés el que els pogués passar. En Matt no és així.


  Enfilo el carrer de l’escola, tan bruscament que les rodes reboten a la vorera. Veig un espai i m’hi fico, respectant amb prou feines les línies blanques que el limiten, i freno tan fort que la bossa surt disparada del seient del passatger i va a parar a terra. Trec les claus del contacte d’una revolada, dic a en Luke que baixi del cotxe de seguida i em poso a córrer cap a la porta principal. Veig de cua d’ull el rellotge. Arribo dos minuts tard, això vol dir segon avís i una multa de cinc dòlars per nen i per minut, però tant se me’n dóna. Només entrar els veig tots tres al costat del taulell d’entrada, esperant-me amb la directora.


  Respiro profundament alleujada, i no sé per què. No sé per què m’alleuja tant veure’ls. Pensava que potser els russos els havien fet mal? No pensava que en Matt se’ls hagués endut o alguna cosa així, oi? No ho sé. Tinc el cap fet un embolic i no trobo sentit als meus pensaments, i a més tant me fa.


  Els abraço tots tres tan fort com puc, i m’és igual que la directora es pensi que sóc boja en veure aquella escena d’una família abraçada al vestíbul, cosa que segurament ens costarà un minut més, quinze dòlars més. L’únic que m’importa és que són aquí amb mi.


  I no els tornaré a deixar mai més.


  Vam trigar molt més del que hauríem hagut de fer-ho a redactar un testament. La veritat era que hauríem hagut de posar-nos-hi abans que en Luke nasqués, però fins que no vam tenir dos fills no ens vam decidir a anar a un despatx d’advocats en un d’aquells gratacels a K Street, a Washington.


  El testament era ben fàcil, no vam trigar gaire a enllestir-lo. Vam nomenar els meus pares marmessors de la propietat immobiliària en cas que ens passés alguna cosa, i tutors dels nostres fills. No era una situació ideal, però ni en Matt ni jo teníem germans ni amics ni altres parents en qui confiéssim prou.


  De tornada cap a casa vaig treure el tema, que els nostres fills quedessin a càrrec dels meus pares si ens passava alguna cosa a tots dos.


  —No sé com s’ho farien amb les enrabiades d’en Luke —vaig dir, amb un somriure, mentre girava el cap per mirar-lo, profundament adormit al seient del darrere—. Val més que ens assegurem de no faltar mai un de nosaltres dos.


  En Matt va continuar amb la vista clavada endavant. El vaig mirar i vaig esborrar de seguida el somriure.


  —Estàs bé? —vaig preguntar.


  Va serrar les barres i va estrènyer fort el volant amb les mans.


  —Matt?


  Em va llançar una mirada ràpida.


  —Sí, sí, estic bé.


  —Què penses? —vaig insistir.


  Se’l veia estrany. Era pel testament? Perquè havíem nomenat marmessors els meus pares?


  —Només pensava, en fi, que si em passés alguna cosa… —va dir després d’un moment de dubte.


  —Eh?


  —Vull dir, només jo. Què passaria si jo no hi fos?


  Vaig deixar anar una rialleta nerviosa.


  Em va tornar a mirar, amb molta intensitat.


  —Ho dic seriosament.


  Vaig fixar la vista, més enllà del parabrisa, en els cotxes que ens passaven per l’esquerra. La veritat era que no m’havia parat mai a pensar-hi. En els nens sí, esclar. Des de bon començament, quan eren nadons i jo mirava dins del bressol amb l’esquena inclinada per assegurar-me que respiraven. Quan començaven a menjar aliments sòlids i s’ennuegaven. Era la por irracional, sempre present, de perdre’ls. Les seves vides em semblaven sempre molt fràgils. En canvi, no havia pensat mai que pogués perdre en Matt. Ell era el meu suport, la presència constant en la meva vida, la persona que sempre seria al meu costat.


  En aquell moment hi vaig pensar. Vaig imaginar que un policia em trucava per dir-me que en Matt havia mort en un accident de trànsit, o que tenia al davant un metge que m’informava que havia tingut un atac de cor i que havien fet tot el que havien pogut per salvar-lo. Vaig imaginar el buit immens que apareixeria en la meva vida. I vaig contestar amb sinceritat.


  —Déu meu, no ho sé. Em sembla que no podria tirar endavant.


  I llavors, el fet d’haver-ho dit, d’haver-hi pensat, em va trasbalsar, em va fer sentir com si ja no em conegués a mi mateixa. Què havia passat amb aquella noia que havia viatjat pels cinc continents tota sola, que havia treballat en dos llocs mentre feia la universitat per poder pagar un habitatge sense haver-lo de compartir? Com era possible que en un grapat d’anys m’hagués entrellaçat tant amb algú altre que no pogués imaginar viure sola?


  —Hauries de fer-ho —va dir, amb calma—. Pels nens.


  —Sí, ja ho sé. Només vull dir que…


  El vaig mirar. Ell continuava amb la vista clavada endavant i les barres serrades. Vaig perdre el fil dels meus propis pensaments, vaig callar i vaig tornar a mirar pel parabrisa.


  —Si em passa alguna cosa, Viv, fes tot el que calgui per protegir els nens.


  Vaig girar el cap i vaig veure que tenia el front arrufat i la preocupació marcada al rostre. Potser no em veia capaç de cuidar els nostres fills sense ell? En tan baixa consideració em tenia?


  —Esclar que ho faria —vaig dir, posant-me a la defensiva.


  —Tot el que calgui. T’hauries d’oblidar de mi i fer-ho.


  Jo no sabia què pensar, per què m’ho deia, per què hi pensava. No sabia què contestar. Només volia que aquella conversa s’acabés.


  Va apartar la mirada de la carretera i la va clavar en mi tanta estona que em va neguitejar.


  —Promet-m’ho, Viv. Promet-me que faries tot el que calgués pels nens.


  Vaig agafar-me a la maneta de la porta i la vaig estrènyer fort amb els dits. Per què havia de prometre-l’hi? Esclar que ho faria. En aquell moment em vaig sentir ben poca cosa, completament inútil. Quan finalment vaig parlar, ho vaig fer amb un fil de veu.


  —T’ho prometo.


  Porto tots quatre fills a casa, escalfo el sopar al microones i els poso a taula. No paren de demanar per en Matt. «On és el papa? Quan vindrà?». No sé què contestar excepte la veritat. «No ho sé. Aviat, espero».


  En Luke quasi no toca el menjar. L’Ella està callada. No hauria d’estranyar-me. Ell és el seu suport, l’únic que esperen que no falti.


  La meva presència és imprevisible. La d’ell, no.


  Els banyo i els poso el pijama a tots quatre. Tota l’estona estic esperant que aparegui a la porta, o que el mòbil soni. No paro de mirar-lo, per si de cas ha entrat un missatge de text i no el sento, tot i que he comprovat el volum mitja dotzena de vegades. Consulto el correu electrònic, malgrat que fa anys que no m’hi escriu.


  Ha de posar-se en contacte amb mi d’alguna manera, oi? No pot desaparèixer i prou.


  Finalment, els poso a dormir i baixo a la sala d’estar jo sola. Frego els plats i els eixugo. La casa està en silenci, i el sentiment de quietud i soledat és insuportable. Recullo les joguines i les fico cadascuna a la caixa que li pertoca. Tinc la sensació d’estar suspesa en el temps, com si només esperés veure’l entrar per la porta, que em faci una abraçada i em demani perdó per arribar tan tard. És com si fos conscient de la possibilitat que potser no tornarà, que potser se n’ha anat del tot, però sembla que no pugui assimilar aquesta idea, que no me la pugui creure.


  Torno a pensar en aquell trajecte tan estrany d’ara fa uns quants anys, en aquella conversa. «Què passaria si em passés alguna cosa? Si no hi fos?». Era un senyal? Era la seva manera d’avisar-me que un dia desapareixeria?


  Bellugo el cap a banda i banda. No té sentit. Així no. En Matt no deixaria els fills d’aquesta manera.


  L’instint em diu que li ha passat alguna cosa, que està en perill. Què puc fer, però? No puc anar a la policia. No tinc ni idea de com trobar-lo, i no ho puc dir a ningú. Ni tan sols estic segura que estigui en perill.


  La por i la desesperança em dominen.


  Recordo el pànic que he sentit mentre anava cap a la llar d’infants. El pànic pel que els pogués haver passat als meus fills. Si pensés que en Matt està en perill, que li ha passat alguna cosa, hauria de sentir el mateix pànic, oi? Ara mateix.


  Potser m’equivoco. Potser en el fons penso que ens ha abandonat. Potser fins i tot estic contenta que ho hagi fet.


  Llavors, una idea m’assalta de cop. És una cosa evident, no sé com és que no hi he pensat abans. M’encamino cap a l’habitació, entro al vestidor, trec la capsa de sabates del prestatge, la de les de mudar. Em deixo caure a la moqueta amb la capsa a la falda. M’espanta una mica obrir-la. M’espanta el que hi pugui trobar, tot i que en realitat ja ho sé.


  Aixeco la tapa i veig les sabates. Estan buides.


  La pistola no hi és.


  No pot ser veritat. Continuo mirant fixament la capsa, com si la pistola pogués reaparèixer. «Se n’ha anat». Les paraules es queden ressonant dins del meu cap. Em poso els dits a les temples com si amb això pogués fer callar aquesta veu interior. No se n’ha anat. No ho faria mai. Hi ha d’haver una altra explicació.


  Finalment em poso la mà a la butxaca del darrere, agafo el mòbil i busco un número al sistema de marcació ràpida.


  —Mare? —dic quan li sento la veu.


  —Filla, què passa?


  No sé com s’ho ha fet per notar que alguna cosa no va bé, només amb les dues síl·labes que he pronunciat. M’empasso la saliva.


  —El pare i tu podríeu venir a passar uns dies a casa? Necessito un cop de mà amb els nens.


  —Esclar que sí. Va tot bé?


  Els ulls se m’omplen de llàgrimes. No aconsegueixo parlar.


  —Filla? On és en Matt?


  Faig un esforç per mantenir la calma i alhora retrobar la veu.


  —Se n’ha anat.


  —Quan tornarà?


  Se m’escapa un sanglot.


  —No ho sé.


  —Oh, filla meva —diu la mare, afligida.


  Llavors ja no puc més. Ploro silenciosament en l’obscuritat, en la casa solitària, fins que les llàgrimes m’entelen la visió.


  Capítol 15


  La nit passa sense notícies d’en Matt, i al matí ja he deixat de dedicar cada minut a l’espera. Continuo sense saber si ha marxat o si li ha passat alguna cosa. I no sé per què no estic més desesperada, per què tinc la sensació que això és irreal.


  Tots quatre fills estan asseguts al voltant de la taula, els grans cadascun amb un bol de cereals al davant, i els petits amb nabius aixafats i trossos de galeta tots escampats a la safata de les trones. Jo sóc al marbre de la cuina preparant el dinar d’en Luke, una altra d’aquestes coses que sempre fa en Matt, i prenc una segona tassa de cafè; he tornat a passar la nit en blanc. Sento que piquen a la porta, uns quants copets ràpids. La Bella ofega un crit.


  —Papa? —xiscla.


  —El papa no picaria a la porta —li diu en Luke, i la Bella perd el somriure.


  Obro i la mare entra sense esperar més, envoltada de perfum, amb una bossa enorme a cada mà, que vés a saber què contenen. Segurament, regals per als nens. Just a continuació apareix el pare, indecís, més incòmode del que és normal.


  No he dit als nens que els avis vindrien. No estava segura de quan arribarien. Ara, però, són aquí, i els meus quatre fills estan entusiasmats, sobretot la Bella.


  —Han vingut els avis! —exclama de seguida que els veu.


  La mare se’n va directament cap a la taula de la cuina, deixa les bosses a terra, una a cada costat, fa una abraçada a la Bella, després a en Luke, i un parell de petons a cadascun dels bessons; quan se n’aparta veig que els ha deixat marques de pintallavis a les galtes.


  —Mama, com és que han vingut? —em diu la Bella.


  —Per donar-nos un cop de mà mentre el papa sigui fora —dic.


  Miro fugaçment la mare als ulls sense deixar de posar melmelada a una torrada, i de seguida acoto el cap. El pare em contempla des del costat de la cafetera; sembla que no sap què fer.


  —Quants dies s’estaran aquí? —insisteix la Bella—. Quants dies trigarà el papa?


  Es fa el silenci a la cuina. Els meus pares, de cop, es queden quiets. Els noto la mirada. Tothom m’observa esperant que contesti, i l’únic que faig és contemplar l’entrepà que tinc al davant, perquè sóc del tot incapaç de recordar si li agrada tallat a triangles o a quadrats. La meva mare intervé.


  —He portat regals!


  Remena les bosses i els nens comencen a demanar què hi ha a dins. Jo deixo anar aire lentament, alço el cap i veig que el pare continua observant-me. Em fa un mig somriure incòmode i tot seguit mira cap a una altra banda.


  Un cop els nens han rebut els regals, és a dir animals de peluix, retoladors i quaderns per dibuixar, i tubs grossos per pintar amb les mans, i han acabat d’esmorzar, preparo la motxilla de la Bella, l’ajudo a buscar alguna cosa per a l’exposició oral del dia, que avui va de la lletra W, i hi fiquem també la seva vareta màgica, la que fa llumetes. Reparteixo abraçades i petons a en Luke i als bessons i em poso una altra tassa de cafè al termos.


  Llavors recordo als pares l’hora a què arriba l’autobús d’en Luke i la cantonada on para.


  —Segur que us sembla bé quedar-vos amb els petits? —pregunto.


  S’han ofert a quedar-se amb la Bella també, però ocupar-se de dos nens sembla més raonable que fer-ho de tres; els he dit que no s’amoïnessin, que la Bella podia anar a l’escola com sempre.


  —Esclar —diu la mare.


  —Gràcies —responc després d’un moment de dubte, amb les claus del cotxe a la mà—. Per ser aquí.


  He de fer un esforç per contenir les llàgrimes, i acoto el cap, perquè tinc por que si continuo mirant la mare no podré evitar posar-me a plorar a raig. Les paraules següents són quasi un xiuxiueig.


  —No ho podria fer tota sola.


  —No diguis bestieses. —La mare se m’acosta i m’estreny la mà—. Esclar que podries.


  Quan em vaig quedar embarassada per quarta vegada, la Bella no tenia ni un any encara. La veritat és que va ser per accident. No havíem parlat de quan tindríem el tercer, ni tan sols de si el tindríem, i per descomptat no l’estàvem buscant. Jo, però, havia desat la roba d’embarassada en una bossa de plàstic, igual que la de nadó. No l’havia llençat ni donat a ningú, i en Matt tampoc havia proposat que ho fes. Ho havíem deixat al soterrani, on guardàvem les coses que no fèiem servir, juntament amb la banyera per a nadons i el gronxador i tota la resta. O sigui que, suposo, donàvem per descomptat que en vindria un tercer un dia o altre. El que no pensàvem és que fos tan aviat. Ni parlar-ne.


  Aquell dia vaig sortir d’hora de la feina i, de camí cap a casa, vaig comprar una samarreta per a la Bella. Em va costar força trobar-ne una de tan petita, però al final ho vaig aconseguir. Era de color rosa, amb lletres porpra que deien GERMANA GRAN. Vaig posar a en Luke la que deia GERMÀ GRAN, que encara li anava a la mida. Quan en Matt em va trucar per dir-me que venia cap a casa, el cor se’m va inflamar. Sabia que ell estaria entusiasmat. Quedaria una mica espantat, una mica aclaparat, igual que jo, però rebria la notícia amb entusiasme.


  Quan vaig sentir la clau al pany, vaig agafar els nens i em vaig assegurar que tots dos estiguessin de cara a la porta, la Bella en braços i en Luke dret al meu costat. En Matt va entrar, els va dir hola molt alegrement, com sempre, i va abaixar el cap per fer-me un petó. Llavors vaig veure que es fixava en les samarretes, primer la d’en Luke, després la de la Bella. Es va quedar petrificat. Tot ell s’hi va quedar. Jo esperava veure-li un somriure, la mateixa alegria que li havia omplert la cara amb els dos primers, però no va passar.


  —Estàs embarassada? —va ser tot el que va dir.


  Sonava quasi a acusació.


  «Estàs embarassada». Aquelles paraules em ferien. Amb els altres dos embarassos havia dit «Estem embarassats» tantes vegades que quasi m’havia fet mal a les orelles. Alguna vegada fins i tot li havia replicat recordant-li que era jo qui tenia marejos, acidesa i mal d’esquena. Ara, però, m’hauria estimat més sentir-l’hi dir altra vegada, per tenir la sensació que era cosa de tots dos.


  —Sí —vaig contestar, mirant de no fer-ne cas.


  «Ha quedat en estat de xoc. Està preocupat. Deixa-li un moment perquè ho assimili i s’entusiasmi».


  —Estàs embarassada —va dir, altra vegada sense somriure; i llavors, sense cap emoció, va fer—: Ostres.


  Aquella mateixa nit vaig començar a sagnar. Recordo la sang a les calces i el terror que vaig sentir. Al principi era de color marró, i després, quan van començar els dolors, vermell. Llavors vaig trucar al metge, perquè és el que s’ha de fer, oi? La seva veu al telèfon sonada entristida. «No s’hi pot fer res». Després van venir les estadístiques. Un de cada quatre, com si això pogués fer les coses més fàcils. Em recordo feta un cabdell contra les rajoles fredes del quarto de bany. No vaig prendre res per alleugerir el dolor, perquè volia sentir-lo. L’hi devia, allò, almenys, a la nena.


  Era una nena. Ho notava. Li veia la careta, l’existència que es perdia.


  No em veia capaç d’explicar-ho a en Matt, després de veure’n la reacció quan li havia donat la notícia. Me n’imaginava la cara, el que diria; ell no se sentiria ni molt menys tan absolutament desconsolat com jo. N’estava segura. Necessitava fer-ho jo mateixa. Perdre la criatura, passar el dol. Era l’experiència més trista i dolorosa de la meva vida, i volia passar-la tota sola.


  «Ho sento», vaig xiuxiuejar-li a la criatura mentre el dolor no parava d’augmentar fins que es va fer quasi insuportable i les llàgrimes em queien galtes avall. Encara no sé ben bé per què. Suposo que per la reacció d’en Matt. En aquella existència tan breu, l’únic que hauria hagut de notar era amor, oi? Entusiasme. Alegria. «Em sap molt de greu».


  I després el dolor, que em pensava que no podria augmentar, sí que va augmentar. Estava encorbada, immobilitzada; suava i estrenyia les dents per no cridar. Creia que em moriria, de tant mal que em feia. Hi havia sang pertot arreu, moltíssima sang. Ningú no m’havia dit que seria com un part, que faria tant de mal. Al final ja no vaig poder aguantar més. Just quan estava a punt de posar-me a cridar, en Matt va aparèixer a terra, al meu costat, i em va envoltar amb els braços quasi com si pogués sentir el mateix dolor que jo.


  —Tot va bé, tot va bé —em deia a cau d’orella, i no eren les paraules adequades, perquè no anava bé, res no anava bé.


  Es va gronxar amb mi, endavant i endarrere, a les rajoles del terra. Llavors totes les emocions que havia anat acumulant en el meu interior van esclatar, i tot de sanglots em sacsejaven el cos sencer sense que pogués controlar-los, perquè no volia que ell fos allà, perquè havia perdut la criatura, perquè la vida era injusta.


  —Per què no m’has cridat? —em va preguntar.


  Jo tenia el cap enfonsat en el seu pit. Li notava el batec del cor, la vibració que provocaven les seves paraules, quasi més forta que les paraules mateix.


  Em vaig deixar anar, el vaig mirar i, abaixant la veu, li vaig dir la veritat:


  —Perquè no volies aquesta nena.


  Ell es va tirar enrere, amb els ulls ben oberts. Hi vaig veure dolor, i un sentiment de culpa em va recórrer tot el cos com una inundació. També era filla seva. Esclar que la volia. No podia haver dit res pitjor.


  —Per què dius això? —em va preguntar, amb un fil de veu.


  Vaig acotar el cap, vaig mirar el ciment a les juntures de les rajoles, i el silenci que va seguir es va fer feixuc.


  —Estava espantada —vaig admetre, finalment—. No he reaccionat com tocava.


  El vaig mirar, però el dolor que li veia als ulls era tan intens que no vaig poder suportar-ho, de manera que vaig repenjar el cap en el seu pit, i la camisa del pijama se li havia refredat amb les meves llàgrimes. Li vaig notar un moment d’indecisió, però llavors em va tornar a estrènyer entre els braços i, per primera vegada aquella nit, vaig tenir la sensació que sí, que tot aniria bé.


  —Em sap greu —em va dir, a cau d’orella altra vegada.


  En aquell instant vaig saber que m’havia equivocat, que no hauria hagut d’imaginar el pitjor, que no hauria hagut de passar allò tota sola.


  —T’estimo, Viv.


  —I jo a tu.


  La mare em truca cap al final de la tarda per fer-me saber que ha anat a buscar la Bella a l’escola, que el pare ha acompanyat en Luke a casa des de la parada de l’autobús, i que en Luke sembla que no troba la motxilla, però que tots són a casa i estan bé. Sospiro alleujada. «M’importa un rave la motxilla», li dic al final, exasperada, després que m’ho hagi repetit tres vegades. «Ja n’hi comprarem una altra». El que m’importa és que els nens estiguin bé. Ni tan sols m’havia adonat que esperava la seva trucada, que volia estar segura que les recollides haguessin anat com havien d’anar.


  Acabo de passar el dia treballant febrilment. Escric noms a les barres de cerca, reviso historials, en el meu intent desesperat de trobar el cap de grup, d’avançar una mica, de tenir algun control. És inútil. Avui haurà estat un altre dia de cerca infructuosa.


  Un altre dia perdut.


  Surto de la feina a les vuit en punt. Comença a fer-se fosc quan arribo al meu carrer. Entro al recinte i deixo el cotxe en marxa un moment mentre contemplo la casa. A dins hi ha llum, i les cortines són prou transparents perquè es vegin les siluetes dels meus pares i els meus fills.


  Llavors una cosa em crida l’atenció. Una silueta al porxo. Algú està assegut en una de les cadires, entre les ombres.


  És en Yury.


  No li veig la cara, però tot i així, quasi com si m’ho dictés un sisè sentit, sé que és ell.


  El cor em fa un salt. Què hi fa, aquí? Aquí, a casa meva, a pocs metres dels meus fills. Què vol? No m’hi penso més, arrenco les claus del contacte i agafo la bossa de mà sense deixar de mirar-lo en cap moment. Baixo del cotxe i camino cap al porxo.


  Ell continua assegut, molt quiet, i em mira. En persona se’l veu més corpulent. I més malvat. Porta uns texans i una camisa negra, amb els dos botons de dalt oberts i una cadena d’or al voltant del coll amb una mena de penjoll. Du posades unes botes negres, com de combat. M’aturo davant d’ell, i prego mentalment que la porta continuï tancada i els nens ben al fons de la casa.


  —Què hi fas, aquí? —dic.


  —Vine i seu, Vivian.


  Parla amb accent, però no tan marcat com jo m’havia imaginat. Fa un gest en direcció a la cadira buida al seu costat. Una cadira que és meva.


  —Què vols?


  —Parlar.


  Fa una pausa i m’observa mentre espera que m’assegui, però no ho faig. Llavors arronsa una mica les espatlles i s’aixeca. Es fica la mà a la butxaca posterior dels pantalons i en treu un paquet de cigarros. Porta alguna cosa dura al maluc; en puc veure la silueta a través de la camisa.


  Una funda de pistola, probablement. El pols se m’accelera.


  Pica el paquet de cigarros una vegada, després una altra. M’escruta amb la mirada.


  —Aniré de pressa, perquè sé que els teus fills t’esperen.


  Un calfred em recorre l’espinada quan sento esmentar els meus fills, i torno a mirar fugaçment en direcció al seu maluc.


  Obre el paquet, n’estira un cigarro i el torna a tancar. No fa res de pressa, res en absolut.


  —Necessitaré que tiris endavant i t’ocupis del llapis de memòria.


  Penso fugaçment que m’estimaria més que no encengués el cigarro aquí. No vull l’olor del tabac al porxo, tan a prop dels meus fills. Com si això fos el que m’hagués d’amoïnar en aquests moments.


  Es posa el cigarro als llavis i fica la mà a la butxaca del davant per agafar l’encenedor. El baix de la camisa se li aixeca tot just una mica i llavors li veig el plàstic negre al maluc. Sí, és una funda de pistola.


  —Si ho fas, tots dos obtindrem el que volem.


  El cigarro li balla a la boca quan parla.


  —Tots dos?


  Dóna un parell de copets a l’encenedor i la flama apareix. L’acosta a la punta del cigarro fins que li fa agafar un color taronja. Llavors em mira i s’arronsa d’espatlles.


  —Esclar que sí. Jo aconsegueixo introduir el programa i tu tornes a la vida de sempre, amb els teus fills.


  «Els teus fills». No pas el marit i els fills.


  —Què passa amb en Matt? —deixo anar abans de poder-me retenir i rumiar-hi.


  —En Matt? —Per un instant, fa cara de desconcert, però de seguida riu i es treu el cigarro de la boca—. Ah, l’Alexander. —Branda el cap i somriu—. Ets bastant ingènua, no et sembla? Esclar que l’Alexander ja comptava amb això, oi?


  Noto una nàusea que se m’enfila per dintre. En Yury fa una calada i exhala un nuvolet de fum.


  —Al cap i a la fi és ell qui t’ha arrossegat fins aquí, qui t’ha traït.


  —No em trairia.


  —Ja ho ha fet. —Torna a riure—. Fa anys que ens explica tot el que li dius.


  Nego amb el cap. «No pot ser».


  —Els teus companys de feina? Com es diuen? La Marta i en Trey?


  Tinc la impressió que els pulmons se m’encongeixen. En Matt va negar haver-ne parlat mai. Em va jurar que no. I jo, per la meva banda, hauria jurat que deia la veritat.


  El somriure d’en Yury s’esvaeix i en el seu lloc apareix una expressió de fredor. Afua la mirada i es treu el cigarro dels llavis.


  —Prou de parides. Parlem de professional a professional. No vols que això s’acabi?


  Es queda esperant una resposta.


  —Sí —dic.


  —Ja saps que no tens elecció.


  —Sí que en tinc.


  Torça els llavis i somriu a mitges.


  —T’estimes més anar a la presó?


  El cor em batega molt de pressa.


  —Si et negues a col·laborar, què m’impedeix compartir els resultats de la teva recerca amb la policia?


  —En Matt —dic amb un fil de veu, però mentre pronuncio el seu nom ja sé que no és cap impediment.


  En Yury riu i fa una calada llarga al cigarro.


  —El teu marit ja fa temps que se n’ha anat, Vivian —diu, i les paraules surten acompanyades d’una bafarada de fum, de la mena que es filtra pertot arreu.


  —No m’ho crec —xiuxiuejo, tot i que ja no sé què creure i què no.


  En Yury em mira fixament, amb una expressió que no sé interpretar. Llavors pica el cigarro per fer-ne caure la cendra.


  —De tota manera, volia que ens cuidéssim de tu.


  Li aguanto la mirada, continc la respiració i espero que continuï.


  —Pagarem. Et donarem prou diners perquè puguis tirar endavant amb els teus fills molt de temps.


  Me’l quedo mirant de fit a fit, veig com fa una nova calada i treu fum pel nas lentament mentre observa el carrer. Llavors deixa caure el cigarro al porxo i l’aixafa amb el taló, i tot seguit em llança una mirada penetrant.


  —Els teus fills només et tenen a tu. No ho oblidis.


  Després de perdre la criatura, per descomptat que volia tenir un altre fill. Passava el dol del que no havia tingut, d’aquella nena que se’m continuava apareixent en somnis. Cada vegada que veia una dona embarassada, comparava el seu ventre amb el que jo hauria de tenir, i el cor se m’encongia. Volia ser jo la que portés pantalons amb cinturó elàstic i caminés amb els turmells inflats. Volia ser jo la que convertís l’habitació dels convidats en una llar d’infants i es dediqués a plegar la robeta del nadó.


  I sobretot, volia un nadó. Sabia que no tindria mai aquella nena, la que havia perdut, però volia tornar a tenir una criatura, un nadó per abraçar-lo amorosament, per donar-li el menjar, per estimar-lo i protegir-lo. Volia una altra oportunitat.


  Podíem pagar la llar d’infants per a dos, però no per a tres. En Matt no va trigar a deixar-ho clar, i jo no em podia treure del cap la seva reacció davant de l’últim embaràs. De manera que, tot i que el meu desig més gran era tornar a ser mare, vam esperar fins que en Luke anés al parvulari per tornar-ho a intentar.


  I aquesta vegada, quan vaig veure que la ratlleta es tornava blava, em vaig espantar. Tenia por de perdre aquesta criatura també. Tenia por que en Matt tornés a reaccionar malament. Llavors ho vaig guardar en secret, primer un dia, després dos. Vaig esperar perquè pensava que començaria a sagnar, i quan vaig veure que no passava, vaig decidir que havia de dir-l’hi.


  No vaig planejar cap manera especial d’anunciar-ho. La samarreta que deia GERMANA GRAN era un record dolorós. Quan els nens dormien i en Matt i jo ens havíem quedat sols, arraulits junts al sofà davant la tele abans d’anar al llit, vaig aixecar el reactiu de la prova de l’embaràs i vaig esperar.


  En Matt la va mirar i després em va mirar a mi.


  —Estem embarassats —va dir en un xiuxiueig acompanyat d’un gran somriure.


  Llavors em va abraçar tan fort que quasi em va fer por per la criatura minúscula que duia a dins.


  Al cap de poques setmanes vam tenir la primera cita amb la ginecòloga. Jo comptava els dies que faltaven, impacient per assegurar-me que tot anava bé, i alhora espantada cada cop que anava al lavabo, de por de veure sang. Mentre estava asseguda a la cadira al costat de la màquina de les ecografies, una altra por em va començar a omplir la ment. Que el fetus no bategués. Que alguna cosa no anés bé.


  La doctora Brown va començar amb l’ecografia. En Matt em va agafar la mà i jo vaig estrènyer fort la seva mentre observava la pantalla, amb el pànic que se m’enfilava per dintre. Vam esperar que les imatges estiguessin enfocades mentre ella em passava l’aparell pel ventre buscant el lloc adequat, el millor angle de visió. Jo estava desesperada per veure el moviment, la palpitació del cor. I allà va aparèixer, una petita taca blanca amb un cor que bategava.


  I al costat, una altra.


  Em vaig quedar amb els ulls clavats a la pantalla, del tot conscient del que veia. Llavors vaig aconseguir apartar-ne la mirada i dirigir-la cap a en Matt. Ell també ho veia. Es va quedar blanc i em va fer un somriure, però era tens.


  Ell podia estar espantat, nerviós, el que fos, però jo no podia estar més entusiasmada. Tindria bessons. No hi hauria només un nadó a qui abraçar tendrament, sinó dos. Era quasi com si m’haguessin donat una segona oportunitat amb la criatura que havia perdut un any enrere.


  De camí cap a casa, al cotxe, en Matt i jo no dèiem res. Cadascú estava perdut en els seus pensaments. Ell va ser el primer a parlar.


  —Com ens en sortirem?


  Jo no sabia si es referia a com els educaríem, o si parlava d’haver de despertar-se el doble de vegades a la nit o si era dels diners o de què. En tot cas, vaig contestar el que creia que ell tenia al cap.


  —Em quedaré a casa.


  En Matt agafava el volant tan fort que els artells se li havien tornat blancs.


  —Almenys, un temps…


  —No ho trobaràs a faltar?


  Vaig mirar pel parabrisa.


  —Potser sí.


  Em vaig estar de parlar més. Sabia que ho trobaria a faltar. Trobaria a faltar la promesa de fer que es notés la diferència amb el meu treball, de veure si la nova metodologia que havia desenvolupat ens portaria a descobrir algú involucrat en el programa dels talps.


  —Però encara trobaria a faltar més els nens.


  —Al final, però, un dia…


  —Sempre puc tornar.


  Almenys era el que esperava. Quan tots els nens anessin a l’escola, quan no em semblés que el temps se m’escapava sense que el pogués atrapar, quan em pogués concentrar de debò en la feina, posar-hi tota l’atenció que mereixia i no tingués la impressió que tot el que feia a la vida era una mediocritat.


  —Segur? —va insistir en Matt, mentre em llançava una mirada fugaç.


  Vaig callar. La veritat era que no tenia cap garantia de poder tornar a la feina. Els rumors insistents que hi hauria retallades de pressupost s’havien acabat complint, i ara no contractaven ningú. Si me n’anava, potser seria per sempre.


  —Tindrem problemes amb les assegurances mèdiques —va dir—. Amb la teva hem estat de sort. —Va brandar el cap—. La meva és fatal. Les cobertures addicionals estan pels núvols.


  Vaig mirar per la finestreta. El que deia era veritat; en Matt tenia beneficis importants a la feina, però l’assegurança de salut no n’era un.


  —Tenim bona salut —vaig dir; no volia entrebancs ara mateix.


  —El que passa és que, amb bessons, de vegades les coses es compliquen…


  Un cotxe ens va avançar pel carril del costat, exageradament de pressa. No vaig contestar.


  —I haver de passar amb només un sou significarà sacrificis.


  Vaig notar una nàusea i una pressió al pit tan fortes que em vaig espantar pels bessons. No em convenia estar estressada d’aquella manera. Necessitava tranquil·litzar-me. Vaig respirar fondo un parell de vegades.


  —Els nadons no seran sempre nadons, ja ho saps —va dir.


  —Ja ho sé —vaig dir, quasi sense veu.


  Jo ho veia tot borrós. I si descansava una temporada i resultés que estava a punt que m’ascendissin? I si no podia tornar a optar a cap ascens mai més? La meva professió era part de la meva identitat. Estava preparada per deixar-la córrer?


  Volia totes dues coses: temps amb els nens i una carrera brillant. No semblava que pogués ser.


  Al cap d’uns instants, em va agafar la mà.


  —L’únic que passa és que no sé com anirà —va dir, calmat—. Només vull que tot vagi bé.


  Veig marxar en Yury. Se’n va cap al cotxe que té aparcat a l’altre costat del carrer, un sedan negre de quatre portes amb matrícula de Washington, vermella, blanca i blava. Llegeixo la matrícula i la repeteixo dues vegades movent els llavis. El veig que s’aparta de la vorera i se’n va carrer avall fins que els fars del darrere desapareixen. Furgo dins de la bossa, agafo un tros de paper i un bolígraf i escric el número de la matrícula.


  Llavors em deixo caure a terra i m’envolto els genolls amb els braços. Tremolo sense control. Això està passant de veritat?


  L’única raó que em trobi en aquesta situació és que vaig voler protegir el meu marit, que pogués estar pels nostres fills i fer una vida tan normal com poguéssim. I ara ell ja no hi és.


  Em va mentir sobre la Marta i en Trey. En va parlar a en Yury; esclar que sí. Com vaig poder ser tan ingènua? I ell, per què no em va dir senzillament la veritat? No em puc treure la seva cara del cap, la manera com em mirava quan em va jurar que no ho explicaria mai. No hi havia ni el més petit indici d’una possible traïció. Segurament no sóc capaç de saber què és veritat i què és mentida.


  I els meus fills? Déu meu, els meus fills. «Els teus fills només et tenen a tu». En Yury té raó, oi? Què els passaria si jo anés a la presó?


  Sento la porta que s’obre darrere meu, amb el grinyol que fa temps que hauríem d’haver arreglat.


  —Vivian?


  És la mare. Ara sento passes que s’aproximen i noto l’olor del perfum. La mare es posa de genolls al meu costat.


  —Oh, amor meu —xiuxiueja.


  M’envolta amb els braços com quan jo era petita. No ho havia fet mai més des d’aleshores. Enfonso el cap en la seva suavitat, com si tornés a ser una nena.


  —Vivian, preciosa, què passa? És per en Matt? En saps res?


  Tinc la sensació que m’ofego. Faig que no amb el cap, que continua enfonsat en els seus braços. La mare m’acaricia els cabells. Noto l’amor que desprèn, la sensació abassegadora que vol solucionar això, que no em vol veure tan trista, que vol fer alguna cosa per mi.


  Me n’aparto lentament i la miro. Dins la foscor, per la manera com la llum li cau a la cara, per la manera com la preocupació se li dibuixa al rostre, sembla més vella. Quants anys els queden de vida a ella i al pare? No prou perquè es puguin ocupar dels meus quatre fills. Per educar-los.


  I si vaig a parar a la presó, no em puc ni imaginar el mal que els faria.


  —Tot s’arreglarà, Vivian. Segur que sí —diu, però té la incertesa marcada a la cara.


  Conec aquesta mirada. El dubte ha penetrat dintre seu. S’adona que potser en Matt no és l’home que ella es pensava que era, perquè l’home que es pensava que era no se n’aniria sense dir res. No vull veure aquesta mirada. No vull veure el dubte, ni les mentides que cregui que em pot dir per fer-me sentir millor.


  Canvia de posició per asseure’s al meu costat. Ens quedem així, en silenci. Em posa una mà a l’esquena i m’hi fa fregues suaus, en cercles, igual que les que jo mateixa faig als meus fills. Sento les cigales que canten. Després les portes d’un cotxe que s’obren i es tanquen tot seguit.


  —Què ha passat? —diu en veu baixa; per fi ha posat paraules a la pregunta que deu haver tingut al cap des del moment que li vaig trucar—. Per què se n’ha anat en Matt?


  Miro directament al davant, a la casa dels Keller, que té les persianes blaves apujades i d’on surt llum per unes quantes finestres.


  —Si no en vols parlar, ho entenc —diu la mare.


  Sí que en vull parlar. Sento una gran necessitat de xerrar, d’explicar-ho tot, de compartir els secrets. No seria just, però, carregar aquest pes a les espatlles de la mare. No, no puc fer-ho. Aquesta càrrega l’he de portar jo tota sola.


  Sigui com sigui, he de dir alguna cosa.


  —Hi ha aspectes del seu passat —faig amb prudència— que no m’havia explicat.


  Veig de cua d’ull que la mare assenteix amb el cap, com si fos el que esperava sentir, o almenys com si no li estranyés. Els veig mentalment, el pare i ella, quan els vaig trucar, imaginant explicacions de què podia haver passat. M’agafen ganes de riure. «Ai, mare, no té res a veure amb el que et penses».


  —D’abans que us coneguéssiu? —pregunta.


  Assenteixo amb el cap.


  Triga una mica a continuar, com si hagués d’ordenar les idees.


  —Tots hem comès errors —diu.


  —L’error ha estat no dir-me la veritat —contesto, amb calma.


  És cert. No ha estat un moment de feblesa el que ens ha portat on som ara, oi? Han estat deu anys de mentides.


  Veig que la mare torna a fer que sí amb el cap. Continua fent-me fregues circulars a l’esquena. En una de les finestres dels Keller s’apaga el llum.


  —De vegades —diu la mare, amb vacil·lació—, creiem que si ocultem la veritat protegim els que estimem.


  Miro la finestra fosca, el petit rectangle que s’ha tornat negre. Això és el que he fet, oi? Intentar protegir la família. Em veig a mi mateixa davant de la pantalla, a la feina, amb el cursor a sobre del botó de suprimir.


  —No en conec els detalls, esclar —continua la mare—, però el Matt que conec és una bona persona.


  Faig un gest afirmatiu amb el cap. Les llàgrimes comencen a entelar-me els ulls, i m’esforço a contenir-les. El Matt que jo conec també és bona persona. No se n’aniria sense dir res.


  D’acord, però i si el Matt que totes dues coneixem en realitat no existís?


  Quan els nens són al llit i el pare i la mare s’han ficat a l’habitació improvisada dels convidats, el raconet amb el sofà llit, m’assec tota sola a la sala d’estar, envoltada d’un silenci feixuc.


  En Yury ha vingut a casa. Això no s’ha acabat. No em deixaran tranquil·la, com sí que van fer amb la Marta i en Trey.


  He comès un acte il·legal i les proves que guarden em podrien enviar a la presó.


  Em tenen atrapada.


  L’advertència d’en Yury continua ressonant dins del meu cap. «Els teus fills només et tenen a tu». És veritat. En Matt no hi és. No puc continuar esperant que torni, que aparegui de sobte per salvar-me. Ho he de fer tota sola.


  He de lluitar.


  No puc anar a la presó.


  Mentre en Yury continuï tenint les proves del que vaig fer, conservar la llibertat sembla impossible. «Mentre en Yury continuï tenint les proves». El pensament apareix com un cop de puny. I si ja no les tingués?


  La CIA no té res meu. Només els russos. Només en Yury.


  Deu guardar una còpia del que va deixar-me a la bústia, d’aquelles impressions que demostren que vaig veure la foto d’en Matt. És això el que utilitza per fer-me xantatge. I si trobo la seva còpia i la destrueixo? Es quedaria sense res per pressionar-me. Podria anar a la policia i explicar-ho tot, esclar, però seria la seva paraula contra la meva.


  Ja està. Aquesta és la solució, la manera d’evitar la presó i conservar els meus fills: destruir les proves.


  Això significa que l’he de trobar.


  Noto un corrent d’adrenalina per tot el cos. M’aixeco i vaig al rebedor, furgo a dintre de la bossa de la feina i en trec el tros de paper on abans he apuntat la matrícula del cotxe d’en Yury.


  Llavors vaig a l’armari de l’habitació dels bessons i baixo una capsa del prestatge de dalt de tot. Hi ha roba que ja els va petita. Remeno fins que trobo el mòbil de prepagament. Torno a la sala d’estar, busco el número de l’Omar, trec la bateria del meu mòbil habitual i la fico al de prepagament.


  —Sóc la Vivian —dic de seguida que contesta—. Necessito un favor.


  —Endavant.


  —Necessito que em busquis una matrícula de cotxe.


  —D’acord. —Per primera vegada, noto que dubta—. Em pots dir per què?


  —Avui hi havia un cotxe al meu carrer. —Fins aquí, és veritat—. No se’n movia i m’ha semblat sospitós. Segurament no és res, però m’estimo més estar-ne segura.


  Deixo anar la mentida més fàcilment del que em pensava.


  —Sí, entesos. Un moment.


  El sento que remena en alguna banda i l’imagino obrint el portàtil i navegant per la base de dades de l’FBI, d’on treuen tota mena d’informació sobre registres de qualsevol lloc; hi tenen de tot. Amb la matrícula obtindré un nom i una adreça. Amb sort, serà l’àlies que en Yury utilitza als Estats Units. I si no és la seva adreça, almenys serà una pista, un fil per seguir.


  —Digues —diu l’Omar.


  Li llegeixo la matrícula i el sento teclejar. Hi ha un silenci molt llarg seguit de més so de teclat. Llavors em canta la matrícula i em demana comprovar que no hi hagi cap error.


  —Mmm —diu—. És estrany.


  Continc la respiració i espero que continuï.


  —No m’hi havia trobat mai.


  El cor em batega tan fort que el puc sentir i tot.


  —Què?


  —No la veig registrada enlloc.


  L’endemà al matí vaig a buscar una tassa de cafè a l’armari de la cuina i veig el termos de metall brillant en un prestatge. Em quedo paralitzada.


  La matrícula era l’única pista que tenia per localitzar en Yury. No sé com trobar-lo, com destruir la prova que em podria portar a la presó.


  Allargo el braç a poc a poc per agafar el termos, el baixo del prestatge i el poso al marbre.


  Podria fer-ho. Podria portar el llapis de memòria a la feina i connectar-lo a l’ordinador, igual que vaig fer l’altra vegada. Llavors tot s’acabaria. En Matt ho va dir; en Yury ho va dir.


  «Pagarem. Et donarem prou diners perquè puguis tirar endavant amb els teus fills molt de temps». La promesa d’en Yury no em marxa del cap. Aquesta era bona part de la raó que jo no denunciés en Matt de bon començament: la por de no poder tirar endavant tota sola amb els nens sense ell. Ara no hi és, i en Yury m’ha ofert una manera d’aconseguir-ho.


  Després hi ha les paraules d’en Matt d’aquell dia al cotxe, fa tant de temps: «Si em passa alguna cosa, Viv, fes tot el que calgui per protegir els nens».


  «Tot el que calgui».


  —Vivian?


  Em tombo i veig la mare. Ni tan sols l’havia sentit entrar a la cuina. Em mira amb cara de neguit.


  —Estàs bé?


  Torno a mirar el termos, m’hi veig el reflex, la imatge distorsionada. Jo no sóc aquesta, oi que no? Sóc diferent. Sóc més forta.


  Deixo de mirar-lo i contesto a la mare.


  —Estic bé.


  Estic asseguda al despatx, amb una tassa de cafè al davant on sura una mica de marro. Miro fixament la pantalla, on tinc obert un informe d’intel·ligència, el primer que he trobat, perquè si algú em veu es pensi que l’estic llegint, cosa que no faig. Intento desesperadament concentrar-me.


  He de trobar les proves. Les he de destruir, però no sé com.


  L’Omar ha mirat més bases de dades i continua sense trobar la matrícula. «Vivian, què passa?», m’ha preguntat. «Dec haver escrit malament el número», he contestat. Sabia, però, que no era així, i el fet que la matrícula no existeixi em té aterrida.


  Per un moment penso a agafar els nens i fugir, però no és bona idea. Els russos en saben molt. Ens trobarien.


  Necessito quedar-me aquí i lluitar.


  Més tard, a la nit, quan els meus fills i els meus pares se n’han anat a dormir, em quedo sola a la sala d’estar, amb un programa de televisió sense cap interès per fer-me companyia, per estalviar-me el silenci que regna a la casa quan està apagat l’aparell. És un programa d’aquells de cites on dotzenes de dones competeixen per un sol home, totes bojament enamorades, tot i que no n’hi ha cap que pugui saber de debò qui és.


  El mòbil vibra i balla lleuger al coixí del sofà on l’he deixat, al meu costat. «En Matt», penso, perquè l’esperança d’una trucada seva és l’única raó que encara el tingui encès. A la pantalla, però, hi diu DESCONEGUT en comptes d’un número. «No és en Matt». Continua vibrant, amb un brunzit que fa nosa. Deixo la tele en silenci i tot seguit agafo el mòbil, me’l poso a l’orella amb prudència, com si fos un estri perillós, i contesto.


  —Sí?


  —Vivian —sento, i de seguida identifico la veu, amb el seu accent rus.


  Se’m fa un nus a l’estómac.


  —Ha passat un altre dia i encara no has complert l’encàrrec.


  Parla amb un to amistós, desenfadat. En realitat em posa neguitosa, perquè les paraules són amenaçadores, acusadores.


  —Avui no n’he tingut oportunitat. —Menteixo, perquè en aquests moments l’única opció que em sembla viable és donar evasives.


  —Ah —diu en Yury, pronunciant la síl·laba amb una entonació que, d’alguna manera, em fa entendre que no em creu—. Bé, mira, ara et passaré una persona que —fa una pausa, com si busqués les paraules més adients— potser et convencerà que trobis l’oportunitat.


  Sento un clic a la línia, i després un altre, i tot seguit una mena de frec. Espero, tensa, i llavors el sento. És en Matt.


  —Viv, sóc jo.


  Premo fort el mòbil amb els dits.


  —Matt, on ets?


  —A Moscou —diu ell després d’una pausa.


  «A Moscou». No pot ser. Això vol dir que se’n va anar, que aquell dia va deixar els nens sols, sense pare ni mare. No m’havia adonat fins ara que, de fet, no m’ho acabava de creure, que continuava tenint l’esperança que tornaria amb nosaltres, que en realitat no havia marxat.


  —Escolta, necessito que ho facis.


  M’he quedat insensible, sense paraules. «A Moscou». Sembla irreal.


  —Pensa en els nens.


  «Pensa en els nens». Com s’atreveix?


  —I tu? Vas pensar-hi? —pregunto, endurint la veu.


  Veig mentalment en Luke, sol a la cuina de casa, el dia que en Matt va desaparèixer, i els altres tres esperant davant el taulell de recepció de l’escola.


  No hi ha resposta. Crec que el sento respirar, o potser és en Yury, no n’estic segur, i mentre dura aquest silenci em ve a la ment la imatge d’en Matt i jo a la pista de ball, el dia que ens vam casar, i recordo el que em va dir a cau d’orella. Faig que no amb el cap. Ja no sé què creure.


  —Et pagaran molts diners —diu ara—. Prou perquè puguis deixar de treballar.


  —Què? —dic entre dents.


  —Podràs passar més temps amb els nens, com sempre has volgut.


  No era així com jo ho volia. De cap manera.


  —Volia que hi fóssim tots dos —xiuxiuejo—. Tu i jo. La família.


  Hi ha una altra pausa.


  —Jo també ho volia.


  Li sento la veu cansada. Imagino la cara que fa, les arrugues al front.


  Els ulls se m’omplen de llàgrimes, hi veig borrós.


  —Si us plau, Vivian —diu en Matt, i la urgència i la desesperació que li noto a la veu m’omplen de pànic—. Fes-ho pels nostres fills.


  Capítol 16


  Després de penjar, continuo una bona estona amb el mòbil enganxat a l’orella. Finalment el deixo on era, al coixí que tinc al costat, al sofà, i me’l quedo mirant. Les últimes paraules d’en Matt i el to en què les ha dit, la por que transmetia, no em marxen del cap. Alguna cosa no va bé.


  Hauria de fer el que em diuen. Les promeses s’acumulen. Serà l’últim que em demanaran; em pagaran bé; podré ocupar-me dels meus fills; seré al seu costat. L’únic que he de fer és inserir aquell llapis de memòria al port, el mateix que ja vaig fer una vegada.


  No puc, però. No puc ser responsable del que els pugui passar als nostres actius, de fer mal al meu país. I no puc confiar en la sinceritat dels russos, no em puc creure que ja no em demanaran res quan en sorgeixi l’oportunitat.


  Se suposa que no puc triar, que estic entre l’espasa i la paret. Que estic sola i no sóc prou forta per sortir-me’n sense ajut.


  S’equivoquen. Sí que puc triar.


  I quan es tracta dels meus fills, sóc més forta del que es pensen.


  Estava de vint setmanes exactament quan vaig rebre aquella trucada al mòbil, de camí cap a casa amb el cotxe. Era una trucada local; devia ser de la consulta de la ginecòloga. Aquell matí m’havien fet l’ecografia morfològica. Feia setmanes que esperava amb impaciència el moment.


  Portava tot de fotos borroses en blanc i negre al seient del costat. Ara les cares ja es podien distingir, igual que els braços i les cames, i els dits minúsculs de les mans i els peus. L’ecografia havia captat un dels bessons que somreia i l’altre que es xuclava el polze. Em moria de ganes d’ensenyar-ho a en Matt.


  I el sobre. Era llis, blanc, amb les paraules «sexe dels nadons» escrites a mà. Estava sense obrir, i jo no em refiava de mi mateixa, sabia que si estigués obert no podria resistir la temptació de mirar què hi deia. L’obriríem tots junts a casa, en Matt, els nens i jo.


  —Digui? —vaig fer.


  —Senyora Miller? —vaig sentir, i no vaig reconèixer la veu.


  No era la recepcionista, la que em trucava per a controls rutinaris com aquest i per dir-me que tot havia sortit bé. Vaig estrènyer fort el volant amb les mans. Tenia la vaga sensació que em convindria aturar-me, perquè fos el que fos m’estimaria més no sentir-ho. Ja havia quasi començat a pensar que aquesta vegada tot aniria igual de bé.


  —Sí —vaig aconseguir dir.


  —Sóc la doctora Johnson, de cardiologia pediàtrica.


  Cardiologia pediàtrica. Em vaig sentir com si m’haguessin penjat algun objecte insuportablement feixuc al voltant del cos. Aquell matí, després de l’ecografia morfològica, m’havien fet una ecocardiografia fetal. «No s’amoïni», m’havia dit la infermera mentre em portava pel passadís, «de vegades, quan hi ha nadons, s’estimen més fer proves complementàries». Jo me l’havia cregut. M’havia cregut que no m’havia d’amoïnar. M’havia cregut que les màquines de les ecografies eren poc comunicatives i no gosarien dir-me res, que tot aniria bé.


  —Un dels fetus no presenta anomalies —va dir la doctora Johnson en to greu.


  «Un dels fetus». Un pensament gris començava a brunzir en un racó del meu cervell. «O sigui que l’altre sí».


  —Entenc —vaig dir amb una veu quasi inaudible.


  —Senyora Miller, no és fàcil dir això. L’altre té una malformació cardíaca congènita i greu.


  No recordo haver parat el cotxe, però la imatge següent que tinc al cap és que em trobava aturada al voral amb els quatre intermitents en marxa i els altres vehicles que passaven a tota velocitat per l’esquerra. Tenia la impressió que m’havien donat un cop de puny al ventre.


  La doctora no parava, i jo anava connectant fragments del que deia. «Vàlvula pulmonar…», «cianosi, problemes respiratoris…», «intervenció quirúrgica immediata…», «sabent això, hi ha opcions».


  «Dos fetus mascles». Això és el que em va quedar clavat al cap. No ens reuniríem tots quatre al voltant del sobre esperant descobrir si eren nen o nena, amb en Luke i la Bella fent xiscles d’excitació. De tota manera, quina importància podia tenir el sexe de les criatures davant d’una notícia com aquella?


  —Senyora Miller? És al telèfon?


  —Mmm.


  El cervell m’anava a mil per hora. Viuria igual que els altres fills? Podria córrer i fer esport? Encara més, sobreviuria?


  —Ja sé que és molt dur rebre aquestes notícies, sobretot per telèfon. M’agradaria concertar una cita com més aviat millor. Si pot venir, parlarem de les opcions que…


  «Opcions». Vaig mirar les ecografies que tenia al seient del costat, on un dels nens somreia i l’altre es xuclava el dit. Vaig tancar els ulls i vaig reviure les imatges de quan els veia bellugant-se a la pantalla i en sentia els batecs, primer els d’un cor, pum-pum, pum-pum, pum-pum, després els de l’altre, pum-pum, pum-pum, pum-pum. Tot seguit em vaig posar la mà al ventre i vaig notar com tots dos es bellugaven per fer-se espai.


  No hi havia opcions. Era el meu fill.


  —Senyora Miller?


  —El tindré.


  La pausa que va seguir va ser breu però suficient perquè jo no notés que hi havia un judici de valor.


  —D’acord. En aquest cas, convindria asseure’ns per comentar el que poden esperar…


  La vaig odiar. Vaig odiar aquella dona. Vaig saber, amb absoluta certesa, que en qualsevol visita que tornés a fer m’asseguraria que ella no hi fos. Aquella criatura era el meu fill, creixeria fins al màxim de la seva capacitat, i jo el cuidaria i li donaria forces calgués el que calgués.


  La veu de la doctora continuava planant per sobre dels meus pensaments. «Una sèrie d’intervencions quirúrgiques…», «possible retard en el desenvolupament…».


  Em va semblar que tornava a rebre un cop de puny. Operacions. Seguiment mèdic. Tot allò costaria diners. Un sou sencer, i no pararia de créixer. Hauríem de pagar una bona assegurança mèdica, de la mena que jo tenia gràcies a la feina, i no pas de les que podríem pagar nosaltres mateixos, perquè ens arruïnaríem i no ens donaria la mateixa cobertura.


  La idea de quedar-me a casa amb els nens desapareixia del tot.


  Fos com fos, però, el tindria. Era el meu fill.


  Continuo contemplant el mòbil, a sobre del coixí del sofà, al meu costat. Començo a configurar un pla mentalment.


  Tant pot funcionar com esclatar-me a la cara. Ara mateix, però, no tinc cap altra opció. He de trobar en Yury. I tinc una altra manera de fer-ho.


  Trec la bateria del mòbil i agafo el de prepagament. Marco el número, em poso l’aparell a l’orella i de seguida sento l’Omar que despenja.


  —He de parlar amb tu —dic en veu baixa—. En privat.


  Deixa passar un parell de segons abans de contestar.


  —D’acord.


  —Què et sembla a l’estany del Lincoln Memorial? Demà a les nou del matí?


  —Entesos.


  Faig una pausa.


  —Tu i jo sols, d’acord?


  Passejo la vista pel prestatge que hi ha sobre la llar de foc i topo amb una foto del dia que en Matt i jo ens vam casar. Sento la respiració de l’Omar.


  Arribo abans que ell i m’assec en un banc al centre de l’estany. Al parc tot és silenci i els arbres no es mouen. L’aire és fresc però s’intueix que aviat s’escalfarà. Veig els turistes com petites taques de color bellugadisses al voltant del monument en memòria de Lincoln, allà a dalt, però a la part del parc on sóc jo no hi ha ningú tret d’algun corredor o altre.


  A l’estany tres ànecs avancen en fila i l’aigua s’arrissa al seu pas. Com m’agradaria ser aquí amb els meus fills i veure’ls llançar molles de pa a l’aigua per fer venir els ànecs a menjar-se-les.


  No em fixo en l’Omar fins que no el tinc al costat. S’asseu a l’altra punta del banc sense mirar-me. Per un instant, tinc la sensació que això no és real i que sóc dins d’una pel·lícula. Finalment, em mira.


  —Hola.


  Li torno la mirada, breument. Hi veig una certa sospita, però no tant com ara fa uns mesos, quan vam entrar a l’ordinador d’en Yury per primera vegada. Torno a contemplar l’estany. Un dels ànecs s’ha separat dels altres i ara va en direcció contrària.


  —Què passa, Vivian? Per què ens hem trobat aquí?


  Faig giravoltar l’anell de casada que duc al dit. Una vegada, dues, tres. No vull fer-ho.


  —Necessito que m’ajudis.


  L’Omar no diu res. L’he fet sospitar. Això no funcionarà.


  M’empasso la saliva.


  —Necessito que rastregis una trucada. Que em diguis tot el que sàpigues del número.


  El veig dubtar.


  —D’acord.


  M’escuro el coll. Això és arriscat. No sé si és el millor, però és la idea que se m’ha acudit, l’única manera de trobar en Yury, i l’Omar és l’única persona a qui puc demanar ajut.


  —Em van trucar al mòbil ahir a la nit. El número és ocult i la trucada va passar per Rússia.


  Dibuixa un petit cercle amb la boca i després la torna a tancar.


  —Puc parlar amb el meu cap…


  —No, no l’hi pots dir a ningú.


  L’Omar endureix l’expressió. Alça una cella. Puc llegir-li la pregunta a la cara encara que no digui res.


  Em noto gotes de suor al front.


  —Saps quan em vas dir que al Centre de Contraespionatge hi havia un talp? Doncs al teu departament també. La CIA n’investiga un.


  Procuro fer cara de sinceritat, de franquesa. L’Omar sap detectar les mentides. No n’hi puc donar cap senyal.


  El veig desviar la mirada i bellugar-se incòmode al banc.


  —Ets l’únic en qui confio. Hem de mantenir això entre tu i jo.


  L’Omar mira directament endavant, a l’estany. Jo també ho faig. Els ànecs han tornat a posar-se en fila i ara s’allunyen ràpidament de nosaltres.


  —Això que em demanes, rastrejar una trucada al teu mòbil sense informar-ne, és il·legal.


  —Necessito ajut. No sé on més puc anar.


  L’Omar belluga el cap a banda i banda.


  —Necessito saber més coses.


  —Ja ho sé.


  M’adono que torno a fer giravoltar l’anell al voltant del dit. Tinc la sensació que el que estic a punt de fer és un error. Em vénen al cap aquelles paraules d’en Matt, de fa tant de temps. «Tot el que calgui». «T’hauries d’oblidar de mi i fer-ho».


  —És el mòbil de la cèl·lula dels talps. Crec que estic a punt d’entrar-hi.


  —Què? —diu ofegadament.


  —Hi ha algú ficat. —Dubto—. Algú important per a mi.


  —Qui?


  L’Omar m’escruta amb la mirada.


  Faig que no amb el cap.


  —Primer en vull estar segura. No estic preparada per parlar-ne. Encara no.


  «No mentre no hagi destruït tot el que poden utilitzar per fer-me xantatge».


  Un corredor s’acosta pel camí. Porta uns pantalons curts de color rosa i uns auriculars. El veiem passar per davant, picant fort amb les soles al camí de terra, i deixem que s’allunyi. Tot seguit miro l’Omar.


  —Et prometo que t’ho explicaré tot. Deixa’m que vagi fins al fons primer.


  Es passa una mà pels cabells. Quan aixeca el braç li veig la part de sota de la funda de la pistola per sota del baix de la camisa. Me la quedo mirant fixament.


  —No puc permetre que facis això tota sola —diu.


  Faig un esforç per tornar a mirar-lo als ulls i semblar sincera, i canalitzo tota la desesperació en aquest gest.


  —Si us plau.


  —No ho diré a ningú, Viv. Només tu i jo. Podem…


  —No. —Faig una pausa—. Escolta, som amics. És per això que he acudit a tu. Em vas dir que si mai necessitava ajut…


  Torna a passar-se una mà pel cap, em mira llargament, amb una expressió dura i alhora de preocupació. Ho farà, oi? Ha de fer-ho.


  El veig indecís. Massa indecís, com si estigués a punt de dir no. Necessito alguna cosa més, una de tan important per a ell que el faci decidir-se a saltar-se les normes per mi. Penso en la conversa que vam tenir a l’ascensor, mesos enrere. «Hi ha un talp al Centre de Contraespionatge».


  «Si tens problemes, ja saps on sóc».


  Tinc un nus a la gola.


  —Tenies raó en allò del talp. Al Centre de Contraespionatge. —Necessito prometre-li alguna cosa; he de comprar temps—. Si rastreges aquest número, buscaré més informació.


  —El número està relacionat amb el talp a contraespionatge i també amb la cèl·lula que busquem?


  Assenteixo amb el cap. Ara li veig l’excitació als ulls, el desig. Li he posat una pastanaga al davant i la vol agafar. En aquest moment està disposat a fer el que calgui.


  —Dóna’m una mica de temps —dic.


  L’Omar deixa anar aire finalment.


  —A veure què puc fer —contesta.


  Buscarà el número pel seu compte. Sé que ho farà, no en tinc cap dubte. He començat a fer rodar la bola i he iniciat un compte enrere que m’oferirà l’única possibilitat, petita, d’arribar a en Yury abans que l’FBI. Necessito endur-me les proves abans que ells les trobin.


  Potser anar a veure l’Omar ha estat un error, però estic en una situació límit. Aquella trucada és l’única pista que tinc. N’he de treure partit.


  Torno al despatx i em quedo mirant el telèfon esperant que soni. M’adono que estic parada i faig un esforç per tornar a ocupar-me de la llista de caps de grup, que cada cop s’aprima més, però només en faig cas a mitges. Cada vegada que sento sonar un telèfon faig un bot, però no és mai el meu. Intento imaginar què fa l’Omar, i reso perquè no ho digui als seus superiors i que aquests no truquin als meus, perquè algú em podria fer parlar, algú seguiria la pista d’en Yury pel seu compte i llavors jo aniria a la presó.


  Sento una nova trucada, aquesta per a mi. Ja era hora. Despenjo abans que s’acabi el primer senyal.


  —Sí?


  —Tinc el que necessites —diu l’Omar—. Ens veiem a l’O’Neill’s d’aquí a una hora?


  —D’acord.


  Entro a l’O’Neill’s al cap de seixanta minuts exactes. Quan la porta s’obre sonen les campanetes, però no veig ningú que alci el cap. El cambrer està inclinat damunt la barra escrivint un missatge al mòbil amb els polzes. Al centre de la barra hi ha un home assegut, amb les espatlles encorbades i un got d’un líquid groguenc al davant, i a la taula de la finestra una parella està en plena conversa.


  Entro més endins i espero que els ulls se m’acostumin a la foscor. Passejo la mirada per la sala, plena d’anuncis de cervesa i matrícules de cotxe velles i records d’una altra dècada, i acabo veient l’Omar al fons. Està sol en una taula per a dos i em mira.


  Vaig cap allà i m’assec davant d’ell. A sobre de la taula hi ha un got. És alguna cosa clara amb bombolles. Tònica, potser, o soda. L’Omar no beu gaire, i el que segur que no fa és beure quan treballa.


  Em mira inexpressiu, costa imaginar què pensa. Tot i així, crec que hi ha desconfiança. Em poso les mans a la falda, tenses. Això no és una trampa, oi? Ha parlat de la nostra conversa amb algú de l’FBI?


  —Què has trobat? —pregunto.


  Em mira una bona estona sense dir res. Després agafa una bossa que té als peus, en treu un full de paper doblegat per la meitat i el posa a sobre de la taula. Veig un número de telèfon escrit amb bolígraf amb el codi de l’àrea.


  —És un mòbil de prepagament —diu, i no m’estranya, tot i que em decep una mica—. No hi ha registres d’altres trucades.


  Assenteixo amb el cap. «Si us plau, que hi hagi alguna cosa. Alguna cosa que pugui fer servir».


  —El van comprar aquí a la ciutat fa una setmana. A Cellphones Plus, al nord-oest. No he vist res a les càmeres de videovigilància, i les imatges, sent optimista, són poc nítides. No hem estat mai de sort a l’hora de seguir mòbils de prepagament d’allà.


  Em sento com si em desinflés. L’esperança m’abandona. Com se suposa que trobaré en Yury amb aquesta informació?


  L’Omar em mira amb una expressió que no sé interpretar. Llavors fa lliscar per sobre de la taula un full de paper. L’agafo i l’obro. Hi ha un mapa amb una àrea marcada en vermell. Alço el cap i miro l’Omar.


  —Aquesta és l’àrea des d’on es va fer la trucada, segons el repetidor que va emetre el senyal.


  Torno a acotar el cap i examino el mapa amb més atenció. És al nord-oest de Washington i el radi comprèn uns dotze blocs. En Yury era prop meu quan em va trucar. Miro altra vegada l’Omar.


  —Gràcies.


  Ell em clava els ulls i sospira.


  —Què faràs amb això? No em deixaràs ajudar-te?


  —M’has dit que em donaries temps —li recordo—. Si us plau, dóna-me’n.


  Assenteix amb el cap, amb cara de resignació, sense treure’m la vista de sobre.


  —Vigila, Vivian.


  —Compta-hi. —Torno a plegar el paper per la meitat i després altre cop, i me’l fico a la bossa, que tinc als peus; tot seguit enretiro la cadira i m’aixeco per marxar—. Gràcies altra vegada. De debò.


  Ell es queda assegut i m’observa. Em penjo la bossa a l’espatlla i giro cua, i quan estic a punt de fer el primer pas la seva veu m’atura.


  —Una altra cosa —diu—. Sobre la trucada.


  Em tombo i el miro.


  Branda el cap ràpidament.


  —La trucada no va passar per Rússia en cap moment.


  Capítol 17


  Vaig a casa amb el cap enterbolit. Faig el que he de fer, és a dir agafar la ruta correcta, aturar-me als semàfors en vermell, posar l’intermitent, però ho faig mecànicament. Ho veig tot borrós.


  La trucada no va passar per Rússia. Això vol dir que en Matt no és a Moscou, sinó al nord-oest de Washington, en aquell barri marcat en vermell. Amb en Yury. La pregunta és: per què?


  I per què em va mentir? Alguna cosa no va bé. La por pica a la porta de la meva ment amb la intenció de ficar-s’hi.


  Quan arribo a casa, la mare és a la cuina, davant dels fogons. El lloc d’en Matt. Porta el meu davantal, el que fa anys que tinc, que normalment és al calaix perquè no el faig servir. Les olors que omplen la cuina em transporten a la infància. Pastís de carn tal com el fa des de l’època que jo era petita. Puré fet amb patates fresques i un munt de mantega, i no pas com el que compro jo, precuinat i preparat per escalfar-lo al microones. Tot plegat em provoca un gran sentiment de vida confortable en la intimitat.


  Saludo la mare i els meus fills amb un somriure fingit, assenteixo quan toca i faig les preguntes pertinents. «Com ha anat l’escola?». «Com s’han portat els bessons?». Sóc aquí, però tinc el cap en una altra banda: en aquell quadrat marcat en vermell. En Matt és allà, en algun racó.


  El pare seu a la cadira d’en Matt a l’hora de sopar. Se’m fa estrany veure-l’hi, com si fos fora de lloc. La mare arriba i s’asseu al costat de la Bella, en un espai estret. Hi ha massa gent a la taula, però aconseguim cabre-hi tots.


  No paro de veure imatges mentals d’en Matt. El veig lligat en alguna banda amb una pistola apuntant-li al cap mentre em diu per telèfon que se n’ha anat a Moscou. Aquesta és l’explicació, oi? És l’única que té sentit, l’única raó que em mentís. Miro el pastís de carn, però m’he quedat sense gana. De tota manera, com és que no estic morta de por? Hauria d’estar-ne, oi?


  La mare pregunta als meus fills com ha anat el dia per mirar que hi hagi conversa, que les paraules omplin el buit amb normalitat. El pare talla el pastís de carn a trossets per als bessons, i ells se’ls fiquen a la boca a grapades, tan de pressa que no té temps ni de tallar-lo.


  La Bella contesta les preguntes de la seva àvia, no para de xerrar. En Luke, en canvi, no diu res, només mira el plat i va arrambant el menjar als cantons amb la forquilla. No menja ni es fica en la conversa. Com desitjaria treure-li la pena del damunt. Com m’agradaria retornar-li el pare, fer que tot tornés a ser normal. Retornar el somriure al meu fill.


  La Bella comença a explicar que avui han jugat a tocar i parar al pati de la llar d’infants. La miro, dic el que toca quan toca, deixo anar les frases curtes que convenen perquè es pensi que l’escolto i perquè continuï parlant, però els ulls se me’n van tota l’estona cap a en Luke. En un moment que aixeco la barbeta m’adono que la mare m’observa amb cara de preocupació. Per en Luke, per mi, no ho sé. La miro als ulls un instant, i sé que voldria treure’m la pena de sobre tant com jo vull treure-l’hi a en Luke.


  Més tard, quan els altres tres nens ja dormen, em quedo a fer companyia a en Luke. M’assec al seu llit i em fixo que s’ha posat el vell ós de peluix al costat. Està una mica atrotinat, se li veu el farcit per un estrip allà on l’orella connecta amb el cap. De més petit tenia costum de passejar-lo per tota la casa, se l’emportava a l’escola perquè l’acompanyés a l’hora de la migdiada i cada nit dormia amb ell. Ara feia anys que jo no el veia.


  —Digue’m, què tens al cap, fill meu? —dic, procurant encertar en el to, suau i dolç.


  En Luke abraça l’ós més fort. Té els ulls ben oberts en la foscor, marrons i desperts com els d’en Matt.


  —Ja sé que no és fàcil estar sense el papa —dic.


  Això em costarà molt. Com m’ho puc fer per animar-lo si no sé què dir? No puc dir-li que el seu pare tornarà. No puc dir-li que ens trucarà. I per descomptat no puc explicar-li la veritat.


  —No té res a veure ni amb tu ni amb els teus germans i la teva germana —dic, i tot seguit me’n penedeixo.


  Per què li he dit això? És el que diuen que cal fer quan un dels pares se’n va, oi? Procurar que els fills sàpiguen que no és culpa d’ells.


  En Luke tanca els ulls i una llàgrima s’escapa. La barbeta li tremola. S’esforça a contenir-se. Li acaricio la galta. Desitjaria desesperadament treure-li aquesta tristesa de sobre i carregar-me-la a les espatlles.


  —És per això? —dic—. Et penses que el papa se n’ha anat per culpa teva? Perquè no és així, de cap de les maneres…


  Fa que no amb el cap, enèrgicament. S’empassa les llàgrimes pel nas.


  —Llavors què et passa, amor meu? Estàs trist i prou?


  Obre la boca, només una mica, i la barbeta li tremola encara més.


  —Vull que torni —diu amb un fil de veu, i un seguit de llàgrimes li rellisquen per les galtes.


  —Ja ho sé, fill meu, ja ho sé.


  Se’m trenca el cor.


  —Em va dir que em protegiria.


  Parla en veu tan baixa que em pregunto si l’he sentit bé.


  —Protegir-te?


  —D’aquell home.


  Aquestes paraules em deixen paralitzada. La por em glaça tot el cos.


  —Quin home?


  —El que va venir a l’escola.


  —Un home va venir a la teva escola? —Noto un brunzit a les orelles; és la sang que se m’accelera a les venes—. Et va dir alguna cosa?


  En Luke assenteix amb el cap.


  —Què et va dir?


  Parpelleja ràpidament i sembla que miri a alguna altra banda, com si recordés alguna cosa anguniosa. Llavors branda el cap.


  —Què et va dir, amor meu?


  —Sabia el meu nom. Va dir «Dóna records a la mare». —En Luke torna a empassar-se les llàgrimes pel nas—. Era estrany, i parlava estrany.


  Accent rus, segur.


  —Per què no m’ho havies dit, fill?


  El veig preocupat, espantat, com si hagués fet alguna cosa mal feta.


  —Ho vaig dir al papa.


  El cor se m’atura.


  —Quan va passar això? Quin dia l’hi vas dir al pare?


  En Luke rumia un instant.


  —El dia abans que se n’anés.


  En Matt i jo vam trigar cinc mesos a sortir de casa junts, tots dos sols, després de néixer els bessons. Els meus pares havien vingut de Charlottesville a passar el cap de setmana. Finalment, s’havia establert una rutina per a l’hora d’anar a dormir; els bessons dormien cadascun al seu bressol una bona estona i no es despertaven fins pels volts de mitjanit. Ens va semblar que els meus pares podrien encarregar-se de la casa aquell vespre.


  En Matt havia dit que faria plans, i a mi em semblava bé que se n’ocupés ell i esperar la sorpresa. Em pensava que els plans d’en Matt consistirien a reservar taula en un restaurant italià que havien inaugurat feia poc. Em venia de gust anar-hi però era massa tranquil per portar-hi els nens.


  No em va voler dir on anàvem fins que no hi vam ser. Aquell suspens em semblava divertit, encantador. Això sí, només va durar fins que vam ser a lloc i vaig adonar-me de la veritat: ell sabia que si m’hagués dit on anàvem, jo no hauria volgut.


  —Una sala de tir? —vaig dir quan vam arribar a l’aparcament de terra ple de camionetes amb la caixa descoberta i vaig veure el rètol a l’entrada de l’edifici lleig amb forma de magatzem.


  En Matt va entrar amb el Corolla i vam recórrer un tros d’aparcament ple de sots fins que va aparcar.


  —Això és la teva sorpresa?


  Jo odiava les armes i ell ho sabia. Havien format part de la meva vida des de sempre; el pare havia estat agent de policia, i portava pistola dia sí dia també, i jo havia passat tota la infància amb por que un dia ell rebés una bala. Un cop jubilat, va continuar portant-la. Ens discutíem per això; jo no volia armes a casa, no vaig voler mai que en portés, però ell no volia estar sense dur-la. O sigui que vam fer un pacte. El pare podia portar la pistola a casa quan venia de visita, però només si estava descarregada i dins d’una capsa, i no l’obria.


  —Has de practicar —va dir en Matt.


  —No, no ho he de fer.


  Temps enrere n’havia sabut, al principi de treballar a la CIA, quan volia estar preparada per a qualsevol destí que m’oferissin. Després havia deixat sense renovar el permís d’armes. Estava molt contenta amb la feina de despatx, no gaire lluny de casa. Feia anys que no tocava cap arma.


  Va aparcar bé el cotxe i em va mirar.


  —Sí que ho necessites.


  Jo m’enrabiava cada cop més. No hi podia haver res que em vingués menys de gust en aquell moment que posar-me a disparar. No volia passar el vespre d’aquella manera. En Matt ho hauria hagut de saber.


  —No ho faré. No vull.


  —És important per a mi —va dir ell, amb una mirada de súplica.


  Se sentien trets a dins de l’edifici, i aquell so em feia posar la pell de gallina.


  —Per què?


  —Per la teva feina.


  —La meva feina? —Jo estava completament desconcertada—. Sóc analista. No em moc del despatx.


  —Has d’estar preparada.


  Em vaig exasperar, llavors.


  —Per què?


  —Pels russos!


  El seu rampell em va fer callar. No vaig saber què dir.


  —Escolta, treballes amb Rússia, oi? —va dir, suavitzant el to—. I si algun dia es fiquen amb tu?


  Feia cara de preocupació. No m’havia parat mai a pensar que la meva feina li fes por, que estigués amoïnat per la meva seguretat.


  —No funciona així. Els russos no…


  —O els nens —em va tallar—. Què passa si ataquen els nens?


  Jo volia rebatre-l’hi. Volia dir-li que la cosa no anava d’aquella manera, que els russos no «es ficarien» amb una analista en el sentit que ell ho deia, i que segur que no empaitarien els nostres fills. Es pensava de debò que jo acceptaria una feina que posés en risc els nostres fills? Hi havia alguna cosa en la seva expressió, però, que em va fer aturar, que em va deixar sense arguments.


  —Si us plau, Viv —va dir, i em va tornar a mirar com si m’ho supliqués.


  Era important per a ell, i el que fos important per a ell pesava en les meves decisions. En Matt ho necessitava.


  —D’acord —vaig dir—. Entesos. Faré pràctiques.


  Si alguna cosa sé segur d’en Matt, és que estima els nostres fills.


  En el fons del meu cor, crec que a mi també m’estima. Podria dubtar-ne, al capdavall jo era el seu objectiu. Els nens, en canvi? No tinc cap mena de dubte que els estima. Ho sé per la manera com els mira, com s’hi relaciona; és ben real. Era per això que em costava tant de creure que se n’hagués anat i hagués deixat que en Luke tornés a casa caminant tot sol des de la parada de l’autobús, i els altres tres esperant a la llar d’infants.


  I és per això que ara em sembla impossible de creure, perquè si sabia que algú havia abordat en Luke d’aquella manera, no ens hauria deixat mai de la vida.


  Hauria anat a buscar la persona en qüestió.


  Aquesta nit, més tard, quan la casa està en silenci, baixo les escales i trec el cap un moment al racó de la sala d’estar on els pares dormen al sofà llit. El pare ronca fluixet. Veig el pit de la mare que s’infla i es desinfla. M’acosto sense fer soroll a la banda on dorm el pare. Hi ha un joc de claus a sobre de la taula raconera. L’agafo.


  Els roncs continuen sense interrupció. Miro un moment la mare, veig com el pit s’eleva i s’abaixa a un ritme constant. Vaig cap on tenen l’equipatge, arrambat a la paret, i obro la maleta gran. Enretiro unes quantes peces de roba doblegades i furgo entre la resta fins que veig la capsa de la pistola, al fons de tot.


  La trec amb molta cura. Busco la clau més petita de tot el joc, la fico al pany de la capsa i noto un clic. Em quedo immòbil i dono un cop d’ull cap als pares. Continuen dormint. Llavors obro la capsa i en trec la pistola. És lleugera i alhora em pesa. Agafo els carregadors i la capseta de les bales, i ho deixo tot a la moqueta. Tot seguit tanco la capsa amb clau, la deso al fons de la maleta i la tapo amb la roba. El pacte amb el pare és que no la pot tocar mentre sigui aquí; no sabrà que me l’he endut.


  Torno a deixar les claus a sobre de la taula raconera, vigilant que no facin soroll. A continuació em fico els carregadors i la capseta de les bales a les butxaques del barnús, i surto de la sala tan silenciosament com hi he entrat, amb la pistola a la mà.


  Capítol 18


  Aquesta nit em quedo al llit desperta amb la pistola a la tauleta. La miro en l’obscuritat. Tot això sembla irreal. Ara els nens hi estan ficats. Potser no era una amenaça explícita, però el que implica és evident: utilitzaran els meus fills per pressionar-me. Això ho canvia tot.


  No puc deixar de pensar en aquell dia a la sala de tir. En Matt volia que jo practiqués. Va esmentar els russos específicament. És com si sabés que aquest dia arribaria i que jo havia d’estar preparada.


  Em tombo de costat, cap a la banda contrària de la pistola, en direcció al lloc on hi hauria d’haver en Matt. Aquesta nit, el llit sembla especialment buit.


  Al final m’acabo llevant. No aconseguiré relaxar la ment i no podré dormir. Camino per la casa silenciosa. Dono una ullada als nens, comprovo que les portes i les finestres estiguin ben tancades, és la tercera vegada que ho faig aquesta nit. Vaig al rebedor i trec el paper doblegat de la bossa. Llavors el porto a la sala d’estar, al racó on juguen els nens, on hem passat una part tan gran de la nostra vida. Em deixo caure al sofà, desplego el paper i miro el quadrat marcat en vermell al mapa.


  En Yury és allà, en algun lloc. L’home que es va acostar al meu fill i el va espantar. I en Matt també hi és. Alguna cosa li ha passat. Està en perill.


  Miro els carrers, les línies en el mapa. Hi trobo el meu antic pis, allà on en Matt i jo ens vam conèixer, just a dins de les línies vermelles. Com hem arribat a parar aquí? Qui ens hauria dit, ara fa una dècada, que un dia els russos ens farien xantatge i estaríem a punt de perdre-ho tot?


  Vaig a la cuina i poso el mapa a sobre del marbre. Engego la cafetera, escolto el xiulet de l’aigua que s’escalfa i el borbolleig del cafè. Obro l’armariet per agafar la tassa i llavors veig el termos. Tinc un moment de dubte, molt breu, i torno a tancar.


  Amb la tassa a la mà, plena de cafè, torno al marbre i miro el mapa altra vegada. Fa molts anys, solia recórrer aquells carrers. En Matt i jo els recorríem. Ara ell és allà, en algun lloc, però no sé com trobar-lo.


  No ho sé.


  M’acabo el cafè i diposito la tassa a l’aigüera. Llavors agafo el vigilanadons que havia deixat al marbre, me l’emporto a dalt i el poso al costat de la pica de rentar-me les mans. Tot seguit em dutxo, tanco els ulls i deixo que l’aigua calenta em caigui a sobre i el vapor s’elevi fins que l’aire es torna tan dens que quasi no veig res i amb prou feines puc respirar.


  —Ningú ha de recollir els meus fills tret dels contactes en cas d’emergència —dic a la directora de la llar d’infants l’endemà a primera hora del matí.


  Duc la Bella agafada de la mà, amb tanta força que mentre veníem des de l’aparcament s’ha queixat que li feia mal. A l’altra mà porto en Luke. «Em puc esperar al cotxe», ha remugat, però jo no he volgut ni escoltar-lo. Aquest matí, no.


  —És a dir, els meus pares i la meva veïna Jane.


  La directora veu que estic ullerosa i es fixa en la força que faig amb la mà esquerra.


  —Si és una disputa per la custòdia, necessitem una ordre judicial que…


  —El meu marit o jo, i els contactes en cas d’emergència —replico, i estrenyo les mans encara més fort—. Si algú ve, comprovi el document d’identitat. I truqui’m de seguida. —Escric el número de mòbil de prepagament i la miro amb tota la fredor de què sóc capaç—. Ningú més.


  Porto en Luke a l’escola, i s’enrabia perquè volia agafar l’autobús. Miro la tanca, al llarg del carrer de tres carrils, li passo el braç per sobre de l’espatlla i m’afanyo a portar-lo a dins de l’edifici. Quan som al davant de la seva aula, m’inclino fins que el cap em queda a l’altura del seu.


  —Si el tornes a veure, truca’m de seguida —dic, i li passo un tros de paper amb el número.


  Fa cara de preocupat, i llavors el veig més petit, el meu nadó d’abans, i no el puc protegir. El veig obrir l’aula i m’omplo de desesperança.


  Quan la porta es tanca, me’n vaig cap al despatx del director. Li dic que un desconegut s’ha acostat a en Luke dins del recinte de l’escola, i utilitzo fins a l’últim bri de ràbia i indignació que em queden. Segur que ja hi deu estar acostumat, d’altres pares. Obre els ulls ben oberts i es queda blanc de cara, i no triga a prometre’m que reforçarà la seguretat al llarg del perímetre de l’escola i que vigilarà en Luke de prop.


  Em fico al trànsit del matí, en plena hora punta, aquell arrossegar-se d’esma cap a la ciutat. Ho detesto, perquè hauria de ser amb els nens, però no puc deixar-los tancats a casa per sempre, i no puc ser a l’escola, a la llar d’infants i a la feina alhora.


  El cotxe avança a pas de formiga, cada cop més a prop del senyal que indica la sortida. És la que agafava sempre per arribar al meu pis d’abans, la que condueix al districte nord-oest de la ciutat. Em quedo mirant fixament la desviació, el carril buit, i quan ja sóc prou a la vora giro el volant i accelero. En Yury és allà, en algun lloc, i en Matt també.


  La sortida porta a uns carrers que conec molt bé. Els recorro i reprodueixo mentalment el quadrat amb les vores marcades en vermell per guiar-me fins que hi entro. Observo els cotxes aparcats per veure si trobo el d’en Matt o el d’en Yury. Em fixo en tots els sedans negres i comprovo les matrícules. No n’hi ha cap que coincideixi.


  Finalment aparco en un carrer tranquil i em poso a caminar, amb la bossa penjada a l’espatlla i la pistola amagada dins d’una capseta de maquillatge al fons de tot. Aquest matí la temperatura és agradable. És la mena de matí que en Matt i jo hauríem aprofitat per sortir a passejar quan vivíem en aquesta àrea, i ens hauríem aturat a fer un cafè o esmorzar a la petita cafeteria de la cantonada, que ens agradava tant.


  Els records van apareixent, d’en Matt i jo en aquells primers dies, aquells dies de felicitat en què tot semblava senzill. Passo per davant del meu antic bloc de pisos, m’aturo al lloc exacte on vaig xocar amb ell, ara fa tants anys. Em veig a mi mateixa amb la caixa en braços, veig la topada. Quasi diria que veig les taques de cafè al terra i el somriure que ell em va fer. Canviaria el passat, si pogués? Evitaria conèixer en Matt? Tinc el cor encongit. Brando el cap amb energia i continuo caminant.


  Arribo a la cantonada on el vaig veure per segona vegada. Fa molt de temps que van tancar la llibreria, i ara hi ha una botiga de roba. Me la quedo mirant igualment, imagino que la llibreria encara és on era i que ell és allà amb un llibre a la mà. Recordo els sentiments que em van recórrer el cos sencer, l’excitació i l’alleujament alhora. Ara mateix tot és tristesa.


  I ara veig la cafeteria on vam seure a la taula del fons i ens vam posar a parlar fins que el cafè es va refredar del tot. Més enllà trobo el restaurant italià, i després el de kebabs, on vam menjar plegats per primera vegada. És com si em passegés per la meva vida, i la sensació és molt estranya, perquè són moments que em defineixen, que m’han fet ser el que sóc avui, i no n’hi ha cap que sigui real.


  Llavors veig el banc al fons, el que fa cantonada i té el sostre en forma de cúpula. Quan el miro, amb la cúpula brillant al sol, noto un pes al pit. No m’havia fixat mai en aquell edifici, no sabia que en Matt hi vingués sovint per trobar-se amb la persona que jo buscava un dia sí un altre també mentre els nens eren a la llar d’infants.


  M’hi acosto, entro al jardinet que hi ha al costat. És una plaça amb herba, arbres i parterres amb flors, ben cuidats, on hi ha dos bancs de fusta fosca i ferro forjat. Miro el de la dreta, el que està de cara a la porta. Intento imaginar-hi en Matt assegut, i després en Yury.


  M’hi assec jo mateixa i observo al voltant per veure el que en Matt veia, el que en Yury també veia. Al jardí no hi ha ningú. De sobte, penso que a la part de sota d’aquest banc en Yury hi va deixar el llapis de memòria per a en Matt. Hi fico la mà i palpo la superfície, però no hi ha res.


  Llisco cap a l’altra punta del banc i torno a palpar-ne la superfície inferior. No res. Torno a aixecar la mà, a poc a poc, me la poso a la falda i l’ajunto amb l’altra. Parpellejo al buit, estic insensible. No és que esperés trobar res, tampoc. En Matt i en Yury estan junts.


  El que passa és que no sé què puc fer. No se m’acut cap idea en absolut de com trobar en Yury, de com trobar en Matt, de com solucionar tot això.


  A les cinc, en plena hora punta, entro a l’aparcament de la llar d’infants. Està atapeït de cotxes, que ocupen fins i tot la tercera filera, normalment buida. Veig un monovolum que surt de la filera del centre i espero mentre fa marxa enrere, a poc a poc, amb timidesa, fins que se’n va. Aparco a l’espai que deixa.


  Estic sortint del cotxe quan el veig, a l’altra punta de l’aparcament, a la tercera filera. Té el cotxe encarat cap enfora, i ell està repenjat al capó, amb els braços encreuats a l’altura del pit, i em mira directament. És en Yury.


  Em quedo quieta on sóc, amb el cor encongit de terror. És ell, aquí. Què he de fer? No fer-li cas? Sortir d’allà dins amb la Bella i enfrontar-m’hi?


  Faig un esforç per bellugar-me, per anar fins on és ell. Ens mirem fixament l’un a l’altre. Porta uns texans i una camisa amb els dos botons de dalt descordats, i no du samarreta. El collaret d’or li brilla. Li veig una expressió dura, ben allunyada d’aquella mena de cordialitat fingida de l’altre dia.


  —Deixa els meus fills en pau —li dic, i el meu to de veu mostra més seguretat de la que sento per dintre.


  —No seria aquí si haguessis fet el que et vaig dir. Ara tot s’hauria acabat.


  El fulmino amb la mirada.


  —Deixa els nens.


  —És l’última vegada que vinc a veure’t, Vivian. L’últim avís.


  M’aguanta la mirada, vol penetrar-me amb els ulls.


  Sento passos que se’ns acosten i em giro. És una mare que no conec. Porta un nadó repenjat en un maluc i un nen de pàrvuls agafat ben fort de la mà. Parla amb el gran i no es fixa en nosaltres. Avancen fins a un SUV uns quants cotxes més endavant del d’en Yury. Ell i jo callem mentre la dona fica els nens al cotxe, els lliga bé i ella mateixa s’asseu al volant.


  Quan ha tancat la porta, en Yury torna a parlar.


  —És evident que amb l’amenaça de la presó no n’hi ha prou. —Fa un somriure molt tènue, i la mà li frega el maluc i la funda de la pistola, sota la camisa—. Per sort, tinc quatre mesures més de pressió al meu favor.


  Em quedo glaçada. «Quatre». Els meus fills. Amenaça els meus fills.


  El motor del SUV s’engega; el soroll em fa fer un bot. M’apropo una mica més a en Yury.


  —No t’hi atreveixis.


  El somriure es fa més gran.


  —I si no, què? Escolta, aquí mano jo. —Es pica el pit amb el polze, prou fort perquè el penjoll li reboti a la pell—. Jo.


  La policia. He d’anar a la policia. A l’Omar. M’és igual el xantatge, m’és igual anar a la presó. No m’importa gens ni mica el que em pugui passar a mi. Ara mateix, passaria de bon grat la resta de la vida rere els barrots si amb això pogués aconseguir que els meus fills estiguessin segurs.


  —Ja sé què penses —diu.


  Parpellejo; en Yury atreu la meva atenció altra vegada i deixo de pensar en el que hauria de fer per centrar-me en el que tinc al davant.


  —I la resposta és no —afegeix.


  El miro, li miro els ulls, l’expressió de la cara. Ho sap de debò? Sap què penso?


  —Si vas a la policia —diu, i m’adono que sí, que sap què penso—, no veuràs en Luke mai més.


  Em quedo immòbil, petrificada, mentre ell gira cua i es fica al cotxe, el que he buscat per Washington tot el dia. Veig com engega i comença a desaparcar. Hi ha tot de gent al meu voltant, mares i pares que entren sols a l’escola i en surten carregats de criatures que porten cap als cotxes, les més petites en braços o en cadiretes i les més grans agafades de la mà, amb motxilles petites a l’esquena. Jo em quedo on sóc veient el cotxe que surt del seu lloc i de l’aparcament fins que acaba desapareixent de la vista.


  Llavors deixo anar aire amb un panteix ofegat i les cames se m’afluixen, de sobte ja no m’aguanten el pes. Estiro el braç per repenjar-me al cotxe més proper i evitar caure a terra. En Luke. El meu Luke. Com pot estar passant això? Déu meu.


  Ho faré. Faré el que diu. Veig mentalment el llapis de memòria, em veig inserint-lo a l’ordinador, deixant que els russos entrin al sistema; em veig responsable de la pèrdua de vides, de totes aquelles persones sense cara i sense nom que aconsegueixen la informació que després jo llegeixo als informes, persones en qui confio. Almenys no seria en Luke. Veig la seva imatge somrient, el veig com riu amb innocència. Almenys no seria el meu fill.


  Ara no, almenys.


  Em sento altra vegada com si m’hagués quedat sense aire als pulmons.


  Perquè al final sí que seria el meu fill. Un dels meus fills. No s’acabaria. En Yury sabria que l’única cosa que necessitaria seria amenaçar els meus fills i jo faria el que ell volgués. Només seria qüestió de temps que els tornés a amenaçar.


  Faig un esforç per posar-me a caminar. No sé com ho aconsegueixo, perquè els peus em pesen com si fossin de plom. Tinc un gran nus al ventre. Tot sembla irreal i alhora tan, tan real. Veig la porta principal de l’escola, però els peus no em porten cap allà, sinó cap al cotxe.


  Hi pujo i em cordo el cinturó. Les mans em tremolen. Llavors surto del lloc on estava aparcada i accelero, més del que hauria de fer. Tombo per on en Yury ha tombat, amb una mà al volant i l’altra dins de la bossa per treure el mòbil de prepagament. El palpo, marco el número que em sé de memòria i me’l poso a l’orella.


  —Mare? —dic quan contesta.


  Sento en Luke al fons, que parla amb el seu avi, i respiro alleujada de saber que és a casa.


  —Pots passar a buscar la Bella a l’escola?


  Érem a l’última posició de la filera, a la sala de tir. Vaig observar com en Matt carregava una de les pistoles de lloguer, amb moviments àgils. El so dels trets em ressonava tot al voltant, molt fort malgrat que portava les proteccions per a les orelles.


  —Quan ho vas fer per última vegada? —vaig preguntar, gairebé a crits, perquè tots els sons m’arribaven apagats.


  Ell ja ho havia fet abans, era una de les coses que jo en sabia, tot i que no podia recordar quan m’ho havia dit, ni els detalls. Igual que pescar o jugar a golf.


  —Fa una pila de temps —va contestar, amb un somriure—. Però és com muntar en bici.


  Vaig carregar la pistola mentre ell preparava el blanc, una figura de paper que representava la silueta d’una persona, amb petites zones marcades on se suposava que jo havia d’apuntar. Al pit i al cap. El va enganxar a la politja i el va posar a la línia de tir.


  —Estàs preparada? —va preguntar.


  Vaig assentir i em vaig situar en posició. Vaig alinear les mires de la manera que m’havien ensenyat i vaig tancar un ull. Vaig passar la corredora enrere i endavant i vaig posar el dit al gallet. Llavors vaig prémer lentament, amb la veu del meu antic instructor que em ressonava a l’orella. «Deixa que la pistola et sorprengui».


  Pum. La pistola va rebotar cap enrere i em va bellugar la mà i el braç sencers. Sí que era com muntar en bicicleta; ho havia recordat tot, més de pressa i amb més nitidesa del que m’hauria pogut imaginar.


  En Matt es va posar a riure.


  —Què té de tan divertit? —vaig dir.


  Em vaig posar a la defensiva. Feia anys que no disparava; en Matt almenys em podia concedir l’oportunitat d’escalfar-me una mica.


  Ell va assenyalar el blanc.


  —Mira.


  Vaig seguir amb la vista en la direcció que m’indicava. Allà, al bell mig de la diana del pit, hi havia un forat rodó.


  —Això ho he fet jo?


  En Matt tenia un gran somriure a la cara.


  —Tornem-hi. A veure si fiques la bala exactament al mateix forat.


  Vaig respirar fondo, vaig alçar l’arma i vaig apuntar. Tot seguit vaig posar el dit al gallet i vaig prémer amb suavitat. Pum. Aquest cop vaig mirar i vaig veure un altre forat, al costat de l’anterior, i en Matt va tornar a riure.


  —Segur que no has practicat? —va dir amb un altre somriure.


  Ara vaig ser jo qui va deixar anar una rialla.


  —Pren-t’ho com un avís. No et fiquis mai amb mi.


  El somriure va desaparèixer de la seva cara, i se’m va quedar mirant una bona estona.


  —Podries fer-ho si t’amenacessin?


  Vaig mirar el blanc i em vaig imaginar a mi mateixa disparant a una persona de veritat.


  —No —vaig dir, amb sinceritat—. No crec que pogués.


  —Si algú t’amenacés, no creus que podries disparar?


  Vaig negar amb el cap. No se m’acudia cap situació en què em veiés obligada a portar una pistola a la mà. Si em sentís amenaçada, no voldria tenir cap pistola a la vora, cap possibilitat de ser jo qui acabés disparant.


  En Matt no deixava de mirar-me als ulls. Era una mirada penetrant, com si busqués alguna cosa en el meu interior, i m’incomodava. De manera que em vaig girar a mirar el blanc altra vegada i vaig tornar a alinear les mires. Vaig posar el dit al gallet i quan estava a punt de preme’l vaig sentir que deia:


  —I si algú amenacés els teus fills?


  L’objectiu es va transformar, davant dels meus ulls, en una persona, una de veritat, una que representava un perill per als meus fills, que els volia fer mal. Vaig prémer el gallet i vaig sentir el soroll de l’arma. El forat a què jo apuntava, el primer que havia fet, al mig del pit, s’havia tornat més gran, només una mica. L’havia encertat de ple. Em vaig tombar cap a en Matt, tan seriosa com ell mateix.


  —El mataria.


  Al cap d’uns quants blocs de cases, l’atrapo. Veig la part del darrere del cotxe, del sedan negre. Entremig de tots dos hi ha un grapat de vehicles. Un semàfor es posa vermell i els llums de fre del seu cotxe s’il·luminen. M’abaixo una mica al seient, en un gest quasi reflex, i miro els fars vermells.


  Gràcies a Déu porto el Corolla. Crido tan poc l’atenció com ell mateix. De tota manera, penso, igualment pot ser que miri pel retrovisor per veure si algú el segueix. Fins i tot podria ser que ho fes per costum.


  Fa anys, vaig aprendre a fer això. Era un altre d’aquells cursos que sempre m’havia semblat que no em servirien per a res, només perquè figurés al meu currículum. Em quedo a distància, amb aquells pocs cotxes entremig i vigilant de quedar fora del seu angle de visió. Miro els carrils a cada banda esperant que ell es canviï o agafi un altre carrer, o el que sigui.


  Finalment, el sedan passa al carril de la dreta. Jo em quedo al meu, a distància, observant. Ara ho podré comprovar. En Yury controla si algú l’està seguint? O potser està segur que no he dit res a ningú i que m’he quedat arraulida a l’aparcament, o me n’he anat arrossegant-me cap a casa, impotent i morta de por?


  Poc després el veig girar i m’adono que he estat contenint la respiració. Un cotxe darrere d’ell també gira, i després un altre. Jo també ho podria fer, perquè hi ha molts cotxes que fan el mateix camí, i ell no sospitaria. Quan estic a punt d’arribar a la cantonada veig el senyal. La M blava característica, una fletxa recta. Per aquí es va al metro.


  Miro a la dreta quan ja sóc prou a la vora. El carrer per on ell ha tombat porta directament a un pàrquing. El sedan és al davant de la porta, s’ha parat esperant recollir el tiquet. Tinc menys d’un segon per decidir-me. No el puc seguir a dins d’un garatge. És massa tancat, i tampoc no el puc empaitar a peu, em descobriria segur.


  Premo l’accelerador per deixar la cruïlla enrere. Mentre passo dono un cop d’ull i veig que la porta del garatge s’obre i el sedan entra. Ara respiro més de pressa i premo el fre per reduir una mica la velocitat. Em sento perduda, ara que ja no el tinc al davant.


  No puc sentir-me perduda. No puc quedar-me impotent. Necessito lluitar.


  Furgo dins la bossa buscant el paper que em va donar l’Omar. El trec i el desplego. Vaig vigilant la circulació i mirant el paper alternativament. Escruto el petit mapa fins que veig una M blava, una estació de metro, al centre de la zona marcada.


  Llavors dono gas al màxim.


  La veritat és que les possibilitats són minses. Ho sé. En Yury podria haver fet una maniobra per comprovar que ningú no el seguia; entrar en un pàrquing i sortir-ne immediatament per continuar el recorregut, i fins i tot si realment ha pujat a un vagó de metro, pot haver anat a qualsevol lloc de la ciutat. A qualsevol.


  Tot i així, trobo un lloc on aparcar des d’on veig la boca del metro i em quedo asseguda esperant. Espero i vigilo. En el silenci del cotxe, penso en els meus fills. L’únic que he volgut sempre és ser una bona mare per a ells, però ara tot està en perill.


  —Déu meu, si us plau —xiuxiuejo—, protegeix-los.


  Fa anys que no reso, i ara no em sembla bé fer-ho, però si hi ha la més mínima possibilitat que els pugui ajudar, val la pena provar-ho, perquè amb cada segon que passa sense que vegi en Yury sortir del metro augmenten les possibilitats que això no funcioni. I si no funciona, no sabré què he de fer després.


  Miro enlaire, al sostre del cotxe, com si amb això pogués fer més fàcil que Déu m’escoltés.


  —No m’importa el que em passi a mi —faig—. Si us plau, cuida els meus fills.


  Mentre dic això, sóc extraordinàriament conscient de la presència de la pistola del meu pare al meu costat, al fons de la bossa.


  Quan surt a la superfície, quasi no el veig. Ara porta una gorra de beisbol, una dels Nationals, d’un vermell descolorit. També porta una jaqueta, un paravents negre. Ve cap a mi, al meu cantó del carrer. La meva respiració es torna més superficial i el cos sencer se’m posa en tensió, però en Yury camina amb el cap cot, i l’únic que en veig és la gorra. El miro amb les ulleres de sol posades, completament immòbil, i imploro en silenci que no miri cap aquí. Quan passa, ni tan sols respiro, i després trec aire sorollosament i observo pel retrovisor com continua caminant, capbaix i amb les espatlles encorbades.


  No li trec els ulls de sobre i el veig que es va fent cada cop més petit, i llavors el pànic comença a envair-me. L’he de seguir, he de saber on va, però si ara trec el cotxe d’on el tinc el perdré de vista. Hauré de maniobrar per girar cua i seguir-lo carrer avall, i llavors potser ja haurà desaparegut, o potser em veurà i tot plegat no haurà servit per a res.


  Giro la clau al contacte amb els dits que em tremolen i els ulls encara clavats al retrovisor, a l’esquena d’en Yury, que es va allunyant. Deixo de mirar-lo un instant per comprovar el trànsit i em preparo per sortir del lloc on estic aparcada. No trigo ni un segon a tornar a veure’l, i quan estic a punt de separar-me de la vorera, m’aturo de cop. En Yury ha girat i ara puja unes escales. És al davant de la porta d’una casa. L’obre i entra.


  Noto un corrent d’adrenalina i respiro alleujada al mateix temps. Vigilo fins que el veig desaparèixer. Memoritzo la porta, blava, amb un arc a sobre. La bústia és blanca. És la que fa tres a comptar des de la boca d’incendis.


  Agafo el mòbil de prepagament de la bossa, marco l’últim número on he trucat i em poso l’aparell a l’orella. Llavors torno a mirar la porta blava.


  —Digui? —fa la mare.


  —Hola. Sóc jo. Com estan els nens?


  —Ah, estan bé, filla. Són tots a casa, sans i estalvis i més contents que un gínjol.


  —Gràcies per anar a recollir la Bella.


  —Només faltaria.


  Callem un moment. Sento soroll de plats al fons, i la veu aguda de la Bella, que xerra.


  —Avui arribaré tard —dic.


  —No passa res —fa la mare—. No corris. El teu pare i jo ja els posarem a dormir.


  Assenteixo i parpellejo ràpidament, amb la intenció d’evitar que el torrent d’emocions que tinc a dintre no es desbordi, almenys una estona. Dono un cop d’ull a la bossa, al seient del costat, on hi ha la pistola.


  —Digue’ls que els estimo molt, d’acord?


  Llavors abaixo el retrovisor, m’enfonso al seient i em disposo a esperar, amb la vista clavada en la porta blava.


  Capítol 19


  Falten pocs minuts per a les deu del matí quan la porta blava, finalment, s’obre. Ja he parlat amb els pares per demanar-los que em perdonessin per haver passat la nit fora, i per assegurar-me que els nens estiguin bé. Poso l’esquena més recta i observo com en Yury surt. Porta una gorra nova, aquesta és negra, uns pantalons de xandall i una samarreta fosca. Es tomba a tancar la porta i llavors baixa els graons mirant a terra. Prem un botó d’una de les claus que té a la mà i els quatre intermitents d’un cotxe a l’altra banda del carrer parpellegen tots alhora. És un altre sedan, aquest blanc. S’asseu al seient del conductor i s’aparta de la vorera.


  El primer que faig és pensar en els nens, però en Yury em va donar temps després de l’última conversa, temps per fer el que ell em demana. De moment estan segurs.


  Trec la pistola de la bossa i me la fico al cinturó dels pantalons. En noto la fredor i la duresa a la pell. Llavors agafo la targeta de crèdit que ahir vaig ficar a la guantera, i la pinça per als cabells que vaig deixar-hi al costat; l’havia rescatat del fons de la bossa, és una de les moltes que faig servir per fer el monyo a la Bella quan va a ballet i que després no sé mai on van a parar. Ara està torçada de la manera que la Marta em va ensenyar. L’agafo fort i tanco el puny, i tot seguit baixo del cotxe i camino ràpidament cap a la casa, amb el cap baix, igual que en Yury.


  Un cop davant la porta blava, m’aturo i paro l’orella. No sento res allà dins. Pico amb els artells un parell de vegades. Aguanto la respiració i escolto. Continuo sense sentir res. Una visió plana altre cop en la meva ment. És en Matt, lligat a una cadira i amb una cinta adhesiva que li tapa la boca.


  Preparo la pinça dels cabells, la introdueixo al pany i la bellugo fins que fa contacte. Amb l’altra mà entaforo la targeta de crèdit a l’espai entre la porta i el marc i faig pressió. Les mans em tremolen tant que una mica més i la targeta em cau a terra. Tinc por de mirar al voltant, prego que ningú no em vegi i procuro tapar la porta amb el cos perquè si passa algú no sàpiga què estic fent.


  El pany s’obre. Em sento tan alleujada que quasi em marejo. Faig girar la maneta i obro la porta només una mica, mig espantada i amb la por que una alarma es posi a sonar o que passi alguna altra cosa, però no passa res. Obro més i miro a dintre; veig una sala d’estar amb pocs mobles, només un sofà i un televisor gros. Al darrere hi ha la cuina. Una escala amb moqueta s’enfila cap al pis de dalt; l’altra baixa.


  Entro i tanco la porta. En Matt no és aquí, potser més endins. Si no hi és, almenys potser podré trobar les proves. Aquelles imatges que en Yury utilitza per fer-me xantatge.


  De sobte m’omplo de dubtes. I si en Matt no hi és i no trobo les proves? Encara pitjor, i si en Yury torna? Què faria si em trobés aquí?


  De tota manera, ho he d’intentar. Faig una passa, amb esforç, i després una altra.


  Llavors sento alguna cosa.


  Són passos. A dalt.


  Déu meu.


  Em quedo petrificada. Trec la pistola del cinturó, l’alço i apunto cap a l’escala. Això no pot estar passant, oi que no?


  Sí que passa. Algú baixa els graons. La por em té completament immobilitzada. Apareixen uns peus, descalços, d’home. Els veig per les mires de l’arma. Tot seguit, unes cames musculoses, uns pantalons curts molt donats, una samarreta blanca. Continuo apuntant-li amb l’arma i espero que el pit aparegui per alinear bé les mires.


  —Si que tornes aviat.


  És la veu d’en Matt.


  L’hi reconec al mateix temps que el veig de cos sencer. Deixo de concentrar-me en les mires i desvio la mirada per sobre de la pistola, cap a la seva cara. És impossible, però és cert. És ell.


  Quan em veu es queda paralitzat, blanc com si hagués vist un fantasma. Porta els cabells xops, igual que quan acaba de sortir de la dutxa. Sembla… com si fos a casa. No deixo d’apuntar-lo. Bullo per dins, completament desconcertada.


  —Déu meu, Viv, què hi fas, aquí? —diu, i llavors baixa corrents les escales i em mira amb cara d’alleujament i de franquesa.


  M’agradaria que no anés tan de pressa, que s’aturés i em donés temps per assimilar el que passa, perquè no és normal. No hi ha res de normal en això. Jo l’imaginava lligat en un racó. El veia en captivitat, i no pas sol, movent-se amb tota llibertat després de prendre una dutxa a casa d’en Yury.


  Ja el tinc quasi a sobre. No fa cap mena de cas de la pistola amb què encara l’apunto, i em somriu com si veure’m fos la cosa més meravellosa del món. I jo abaixo l’arma, perquè aquest que veig, aquest a qui apunto amb una arma, és el meu marit. Amb tot, he de fer un esforç per abaixar-la, perquè sembla com si els meus braços s’hi oposessin, o el meu cervell, o vés a saber què. M’abraça, però jo no afluixo la tensió del cos.


  —Com m’has trobat? —pregunta, incrèdul.


  Encara no he bellugat els braços per retornar-li l’abraçada. No ho entenc. No entenc res. Es deixa anar, fa un pas enrere i em mira amb intensitat, buscant-me els ulls.


  —Viv, ho sento. En Yury va aparèixer a l’escola d’en Luke. Hi va parlar. Jo no podia. Havia d’anar-me’n…


  El miro fixament i li veig aquesta expressió tan oberta, tan franca. Sembla que el desconcert comença a afluixar, només una mica. Això és el que jo pensava, oi? Pensava que ens havia abandonat per protegir en Luke, per dir a en Yury que deixés els nens en pau. Llavors, per què alguna cosa dintre meu em diu que no és normal?


  Perquè en Matt és aquí, sol. No el tenien presoner, no estava lligat a una cadira en algun racó de la casa; la imatge que m’obsessionava no reflectia la realitat. El miro de dalt a baix, els cabells xops, la roba que porta. Començo a tenir nàusees. «Per què ets aquí encara? Per què no te n’has anat?».


  —Em va dir que si me n’anava mataria en Luke.


  Sentir això em glaça la sang.


  —Potser hauria hagut d’intentar… No sabia si endur-me’l… —Sembla avergonyit de dir això, i jo noto un pes al pit—. No us vaig abandonar, Viv, t’ho juro.


  En Matt sembla a punt de plorar.


  —Ja ho sé —dic, més per convence’m a mi mateixa que per altra cosa.


  —No ho faria mai.


  —Ja ho sé, ja ho sé —repeteixo, però no n’estic segura.


  Em mira intensament, i llavors li veig un canvi d’expressió a la cara, un moment de pànic.


  —Te n’has d’anar. Has de marxar d’aquí.


  Les emocions s’acumulen dintre meu. El pànic, el desconcert i la desesperació es barregen.


  —Necessito aquell arxiu. El que fan servir per amenaçar-me.


  Em mira llargament, i no sé interpretar què pensa.


  —És perillós. Els nens…


  —On és?


  El miro sense parpellejar. «Has tingut temps per buscar-lo».


  Em clava una mirada dura, però després la suavitza.


  —A dalt.


  L’ha buscat i l’ha trobat. Respiro més tranquil·la.


  —Pots…?


  M’aturo a mitja frase i em tombo completament cap a la porta. Algú ha ficat una clau al pany i ara se sent com la fa girar. Alço l’arma i apunto a la porta tancada. No trigarà a obrir-se. Ha tornat. En Yury ha tornat.


  Em concentro en el cantell de la porta a través de les mires de la pistola. S’obre i llavors el veig, amb el cap baix i una safata d’un sol ús a la mà, amb dues tasses de cafè. Ell encara no m’ha vist. Alineo les mires en la seva direcció. En Yury fa un pas endavant i comença a tancar la porta.


  Llavors em veu.


  —No et moguis —dic.


  Es queda quiet.


  —Tanca la porta.


  M’asseguro que les mires estiguin alineades directament al centre del seu pit. Si fa el més lleu moviment de voler-se’n anar, li engego un tret. Ho juro per Déu. Aquest és l’individu que va espantar el meu fill.


  En Yury tanca la porta a poc a poc.


  —Les mans enlaire —dic.


  Em sorprèn la calma que transmeto amb la veu. És estrany que soni tan autoritària, tan plena de confiança, perquè no és el que sento per dintre. El que sento és un terror infinit.


  Ell obeeix a mitges. Allarga les dues mans endavant; amb una aguanta la safata, i l’altra l’obre cap a mi per ensenyar-me el palmell.


  —No intentis res o et clavo un tret.


  La meva veu sona veritablement amenaçadora. Tinc una sensació de mareig, com si em veiés a mi mateixa dins d’una pel·lícula.


  En Yury em mira, impassible, i després gira els ulls inexpressius cap a en Matt.


  Ha de semblar que sé què faig. Necessito controlar la situació. Intento posar el cap a treballar, trobar una solució.


  —Lliga’l —dic a en Matt.


  En Yury torna a mirar-me i afua una mica els ulls, però no es belluga.


  No veig en Matt, però el sento que surt de la sala. En Yury i jo ens quedem mirant-nos l’un a l’altre. Fa un lleu somriure sarcàstic que em neguiteja. És el que ell vol, segurament.


  En Matt torna al cap d’un moment. Li dono un cop d’ull i veig que porta una cadira de fusta i un rotlle de cinta adhesiva. En Yury també el mira, d’una manera que no sé interpretar. Tant de bo parlés. Tant de bo digués alguna cosa. Seria millor que aquest silenci. Premo més fort la pistola.


  En Matt deixa la cadira a terra i en Yury s’hi asseu, sense pressa, a poc a poc i amb cautela. Em clava els ulls i posa els braços al darrere de la cadira. No es resisteix, no fa res per oposar-se al fet que el lliguem. En Matt comença a embolicar-li els canells amb cinta adhesiva. Després, els turmells. A continuació el cos, primer al voltant del pit i el respatller de la cadira, i en acabat la cintura i el seient. En Yury no deixa de mirar-me. El veig confiat en si mateix, i no hauria d’estar-ne, en la situació en què es troba, amb una arma apuntant-li al cor.


  En Matt acaba, deixa la cinta adhesiva a terra i em mira, inexpressiu. No sembla que tingui por, ni ràbia, ni res. Abaixo la pistola, però no deixo de subjectar-la amb força.


  —Pots portar l’arxiu? —dic.


  En Matt assenteix amb el cap i se’n va cap al pis de dalt. El veig pujar les escales i tinc la sensació estranya que no hauria de perdre’l de vista.


  En Yury també el veu anar-se’n, i llavors torna a mirar-me i fa un altre petit somriure burleta.


  —Et penses que amb això s’acabarà tot?


  Noto una pressió al pit.


  —Sí, és el que penso.


  En Yury fa que no amb el cap. Noto que el dubte se m’enfila per dintre. Si les proves desapareixen, però, almenys no aniré a la presó. No em podrà fer xantatge. En la resta ja hi pensaré més endavant.


  Sento els passos d’en Matt que baixa per les escales i hi llanço una llambregada. Premo l’arma més fort, al costat de la cama, amb els músculs en tensió, a punt per posar-se en moviment. Tinc ben present la seva imatge, quan baixava aquestes mateixes escales fa molt poca estona, amb tota tranquil·litat o almenys això semblava. Ara apareix, vestit del tot, i el primer que faig és mirar què du a les mans. L’únic que porta és una petita pila de papers. De sobte, les cames se m’afebleixen.


  Què estava pensant? És en Matt. Afluixo la mà de la pistola i observo com se m’acosta i em passa els papers sense dir res. Els agafo amb la mà lliure i miro la primera plana, una impressió de pantalla que reconec. És exactament el mateix joc d’impressions que en Yury ens va deixar a la bústia, però amb això no n’hi ha prou. Això no és tot el que tenen.


  —On és la resta? —dic, mirant amunt.


  —La resta?


  —La còpia digital.


  En Matt em mira inexpressiu.


  —Això és tot el que he trobat.


  Tinc la impressió que m’ensorro. Doblego els papers per la meitat i me’ls poso entre l’esquena i el cinturó. Llavors miro en Yury.


  —Sé que en tens una altra còpia. On és?


  Procuro mantenir el to de duresa a la veu, però noto que el pànic s’hi enfila.


  En Yury continua mirant-me amb el seu petit somriure burleta.


  —Esclar que n’hi ha una altra còpia.


  La trobaré. M’és igual com l’hagi d’amenaçar per aconseguir-ho, què li hauré de fer. M’hi acosto una mica més, i ell torça una mica el cap per observar-me.


  —Però no és aquí. No la tinc jo.


  Em quedo glaçada.


  —Oh, Vivian. Ja veig que et creies més llesta que jo. —Ara, el somriure és obert del tot, condescendent—. Algú ens ha passat aquests resultats de cerca, recordes? Algú que té accés a Athena. Algú de dintre.


  Em vénen nàusees de cop.


  —El meu amic en té una còpia, i si em passa res enviarà els papers directament a l’FBI.


  Em sento com si la sala fes voltes.


  —Qui? —dic, amb una veu que em sembla com si no fos meva—. Qui en té la còpia?


  En Yury fa un nou somriure, ara de satisfacció, que m’enfurisma. Destruir la prova era la meva única esperança. De fet, havia començat a creure que funcionaria.


  —Pot ser un bluf —diu en Matt.


  No tombo el cap. No, no és cap bluf. Ho sé per la cara que fa en Yury.


  —Qui? —torno a dir.


  M’acosto una mica més a en Yury i aixeco la pistola. En Yury no sembla espantat.


  Noto una mà que em toca, i els nervis se’m disparen. Em giro amb l’arma a la mà i veig que és en Matt, darrere meu. M’ha posat la mà a l’avantbraç. Ara l’enretira i l’alça enlaire, juntament amb l’altra.


  —Sóc jo, Viv —diu, amb calma.


  No deixo d’apuntar-lo. Ell mira la pistola i després altre cop a mi.


  —No passa res, Viv. Només vull que et paris a pensar. No siguis impulsiva.


  Tinc el cap a punt d’esclatar, com si no pogués processar el que passa. «No siguis impulsiva».


  —Ha amenaçat en Luke —dic, i em giro cap a en Yury, amb l’arma apuntant en la seva direcció—. El mataré.


  No hi ha cap canvi en l’expressió d’en Yury.


  —I això en què milloraria les coses? —pregunta en Matt.


  El miro fixament. No vol que mati en Yury. Perquè és del seu mateix bàndol?


  —Si el mates, no tindràs més informació que la que tens.


  Com és que està tan tranquil? Intento rumiar-hi. El que diu és veritat. Si mato en Yury, no sabré mai qui té l’altra còpia. Potser encara queda un espai per a l’esperança, una possibilitat de trobar la prova.


  En Matt em mira amb compassió i llavors em posa una mà al braç per fer-me abaixar la pistola a poc a poc.


  —Viv, el tenim —diu, abaixant la veu—. Ara no pot fer mal als nostres fills.


  Escruto la cara d’en Matt i sé que té raó. En Yury és aquí, no es pot moure. L’amenaça contra els meus fills ha desaparegut, finalment. Si ara truco a la policia, el ficaran a la presó per sempre. És un espia rus, que dirigia una cèl·lula d’agents encoberts. No es podrà acostar mai als meus fills.


  De sobte, la pistola em pesa a les mans.


  —Llavors, què he de fer?


  Truco a la policia, tot i que en Matt i jo també passaríem el que ens queda de vida a la presó?


  Li veig la incertesa a la cara.


  —Potser si fessis el que et demanen, si fiquessis el llapis de memòria… —proposa, amb una espurna d’esperança als ulls, i jo em sento com si la terra s’enfonsés sota els meus peus.


  Altra vegada? Encara està amb això? Per què és tan important per a ell?


  —No serviria per protegir-los.


  —En Yury va dir…


  —Em demanaran més coses. Tornaran a amenaçar els nens.


  —Això no ho saps. I en qualsevol cas, guanyaríem temps…


  Tinc un nus terrible a la gola. Totes aquelles converses que hem tingut sobre introduir el llapis de memòria. Sembla quasi desesperat per aconseguir-ho. Per què és tan important per a ell? Per què desitja tant que passi? Només es pot explicar si ell és del seu bàndol.


  —I llavors què? —dic—. Matt, aquest és l’home que ha posat els nostres fills en la diana. Et va dir que mataria en Luke. Vols deixar passar una cosa així sense fer res?


  En Matt es va repenjant alternativament en cadascun dels peus, se’l veu molt incòmode, i jo no li puc treure els ulls de sobre. El veig mentalment com baixa les escales amb tota tranquil·litat per posar-se a xerrar amb en Yury. El veig quan em va prometre que no havia explicat res de la Marta ni en Trey als russos. El veig quan em va mentir, i me’l vaig creure. Em vaig creure que deia la veritat.


  Tinc la impressió de veure’l per primera vegada tal com és.


  Alguna cosa canvia en la seva expressió, i tinc el sentiment neguitós que altra vegada sap exactament què penso.


  —No confies en mi, aquesta és la veritat —diu.


  Poso en paraules el que tinc al cap.


  —D’acord, potser no podies anar-te’n, però no podies haver fet alguna cosa?


  En Matt fa girar l’anell de casat al voltant del dit.


  —Una vegada vaig intentar trucar-te… Tenies el telèfon desconnectat… —S’esforça a parlar—. En Yury ho va descobrir i va venir amb la motxilla d’en Luke. Em va dir que la propera vegada que intentés res…


  La motxilla d’en Luke. Era per això que no la trobàvem. Es van acostar al meu fill fins a aquest punt. Van anar a l’escola, a la seva aula. Van accedir a l’armariet on guarda el dinar. I el missatge no podria ser més clar: el poden atacar quan vulguin i on vulguin. Miro en Yury i veig que ens observa amb un somriure.


  Em sembla que em marejaré. Esclar que en Matt no va fer res després d’això. Com podia haver fet res? La vida d’en Luke estava en perill.


  Faig un esforç per concentrar-me. El problema no és només que ell sigui aquí. El problema és tota la resta. La mentida sobre la Marta i en Trey. El fet que hagi proposat, un cop més, ficar el llapis de memòria a l’ordinador.


  —Digui el que digui, no canviarà res, oi? —pregunta en Matt.


  —No ho sé. —Li aguanto la mirada, em mantinc ferma—. Penso que insisteixes molt que jo faci el que em demana, i miro d’entendre per què.


  —Per què? —exclama, i em mira amb una incredulitat absoluta—. Perquè conec aquesta gent. Sé que no hi ha sortida. —Allarga la mà cap a mi—. I perquè no vull que els passi res als nostres fills.


  Ens quedem plantats un davant de l’altre, mirant-nos fixament. Ell és el primer que trenca el silenci.


  —Si jo fos del seu bàndol, Viv, si tant ho desitgés, per què no ho hauria fet la primera vegada?


  —Què? —dic, però més per fer temps que per altra cosa, perquè la seva pregunta és perfectament clara.


  —Et vaig donar un llapis de memòria. El vas introduir al sistema. Per què havíem de passar per tot això? Per què no te l’hauria hagut de donar de bon començament?


  No puc rebatre-ho. Té raó. No tenia cap sentit.


  —I també t’hauria pogut mentir i dir-te que el segon llapis de memòria no era res important, que només tornaria a reinicialitzar el servidor.


  Si m’hagués dit això, jo ho hauria fet. Hauria ficat el llapis de memòria en aquell port.


  —Estic del teu costat, Viv —diu, suaument—. El que no sé és si tu estàs del meu.


  Tinc un gran embolic al cap. No sé què pensar, ni què fer ara mateix.


  Llavors, el meu mòbil comença a vibrar, al fons de la butxaca. L’agafo i miro qui truca. És el número de l’escola d’en Luke.


  Ara hauria de ser allà, oi? No hi deu haver arribat. Déu meu, què ha passat? Hauria d’haver trucat als pares per assegurar-me que tot anés bé, que el feien pujar a l’autobús, fins i tot dir-los que l’acompanyessin a l’escola ells mateixos. Que el protegissin. Pitjo la icona verda.


  —Digui?


  —Hola, mama.


  És en Luke. Exhalo llargament, no sabia que hagués contingut tant la respiració. El món gira al meu voltant. I llavors sento una nova onada de pànic. Per què em truca des de l’escola?


  —Luke, fill meu, què passa?


  —Em vas dir que si el tornava a veure et truqués.


  —Qui? —vaig contestar de manera automàtica, però en el mateix moment que pronunciava la paraula ja ho sabia.


  —L’home. L’home que va parlar amb mi a l’escola.


  No. No és possible.


  —Quan l’has vist, Luke?


  —Ara mateix. És a fora, al costat de la tanca.


  No pot ser. Dono un cop d’ull a en Yury, que escolta el que dic, amb el somriure a la cara.


  —Luke, estàs segur que és ell?


  —Sí. M’ha tornat a dir coses.


  Amb prou feines em veig capaç de pronunciar les paraules següents.


  —Què t’ha dit?


  En Luke abaixa la veu, i sento que li tremola.


  —M’ha dit que et digui que se t’acaba el temps. Què vol dir, mama?


  El pànic s’apodera completament de mi. Miro en Matt, i sé que ha sentit la conversa. La cara se li encén d’una ràbia quasi animal, i en aquest instant torno a veure el meu marit, l’home que faria el que fos per protegir-nos, perquè no ens passés res.


  —Vés-hi —li dic, mentre tapo el mòbil amb la mà.


  En Matt mira fugaçment en Yury i després a mi, amb posat indecís.


  —Estic bé. Vés a ocupar-te d’en Luke.


  No deixarà que els passi res als nens; d’això n’estic segura. Intercanviem una mirada i llavors m’agafa el mòbil de la mà.


  —Luke, no et moguis d’on ets —diu—. No et moguis, noi. De seguida arribaré. Vinc a buscar-te.


  Capítol 20


  En Matt surt i tanca la porta, i llavors es fa el silenci. Tremolo de por, ràbia i desesperació. Això no s’acabarà encara que en Yury vagi a la presó. Qui sigui que és a l’escola d’en Luke en aquest moment ho ha deixat ben clar. Algú altre ho sap tot. Algú altre és una amenaça.


  Trucar a la policia no garantirà la seguretat dels meus fills.


  Hi haurà res que la garanteixi?


  En Yury m’observa divertit. M’inclino fins que la cara em queda a l’altura de la seva.


  —Qui amenaça el meu fill? —dic d’una manera que m’espanta fins i tot a mi.


  Com puc haver estat tan equivocada? Si alguna cosa he après a la feina és que no he de donar res per descomptat, i en canvi és exactament el que he fet. En Luke em va dir que l’havia anat a veure un home amb accent, i jo vaig donar per fet que era en Yury.


  Amb accent. És el que va dir en Luke, oi? No va ser per això que vaig pensar que era en Yury? Faig un esforç per recordar la conversa, les paraules exactes d’en Luke. «Parlava estrany». Déu meu, ni tan sols estic segura que fos accent rus.


  És aquesta la persona que en Yury ha dit que era algú de dintre? No sé de ningú amb accés a Athena que tingui accent. Podria ser algú de més amunt, o algú del departament de sistemes?


  O un altre agent rus?


  —Qui amenaça el meu fill? —repeteixo.


  En Yury no diu res, només es riu de mi amb la mirada. Llavors em deixo endur per l’instint. Li dono un cop de culata al front. Se’n sorprèn tant com jo mateixa. No havia pegat mai a ningú, jo.


  —Et mataré —dic, i va de debò.


  Si amb això pogués protegir els meus fills, el mataria sense pensar-m’hi.


  Entretanca els ulls i em fa un somriure humiliant. Ja li comença a sortir un nyanyo. Amb la força del cop i per la manera com el coll se li ha torçat cap enrere, el coll de la camisa li ha quedat entregirat. El penjoll del collaret li ha sortit de la camisa i brilla. És una mena de creu, de molt mal gust.


  —Per què no? —diu—. No hi tens res a perdre.


  La ràbia creix dins meu.


  —Qui?


  Li clavo el canó de la pistola a la templa. Sigui qui sigui, quan en Matt arribi a l’escola segurament ja haurà marxat. Com ens ho farem per trobar-lo?


  —Podria ser un munt de gent. Tinc molts amics a qui recórrer.


  En Yury reprodueix el seu somriure burleta. Juga amb mi. Em giro perquè no em vegi la cara de desesperació i terror.


  «Molts amics». Hi ha una cosa que em volta pel cap i va prenent forma de mica en mica. La persona que en Yury té infiltrada sap qui és en Matt. En canvi, si la cèl·lula està tan ben compartimentada, l’haurien d’ocultar a la resta.


  I tots aquells agents que van venir al meu casament? Tots estaven reunits en un mateix lloc i un mateix moment. Potser l’organització no està tan compartimentada com ens pensàvem. Potser el que sabem del programa està equivocat. Potser…


  «Dmitri el Ganxo». El seu nom em ve a la ment i ho omple tot. Dmitri el Ganxo, que va aparèixer dient que hi havia dotzenes de cèl·lules de talps als Estats Units. L’home que ens pensàvem que era un agent doble, algú que els russos ens havien enviat amb informació falsa. I resulta que era veritat, oi? Si tants agents hi havia al meu casament, vol dir que és veritat.


  Ens deia la veritat.


  M’espremo el cervell per recordar què més va dir. Què més deia que no encaixava amb el que sabíem i que vam considerar pistes falses i per això no li vam fer més cas?


  Va dir que els instructors portaven els noms a sobre, sempre.


  Em giro cap a en Yury. Tinc el cap en plena ebullició, intento fer encaixar les peces d’un trencaclosques que ni tan sols sabia que existís. Els noms dels talps al cos dels instructors. I nosaltres, què havíem cregut sempre, basant-nos en les nostres pròpies fonts d’espionatge? Que els noms estaven guardats electrònicament. Una espurna s’encén dins del meu cap.


  Pot ser? Aixeco els ulls i el miro a la cara. Continc l’alè. Ara veig en el seu rostre que se n’ha adonat: sap que ho sé. Hi veig indefensió, de la mateixa mena que fa setmanes que jo mateixa sento. Està lligat a una cadira, no pot amagar-ho, no ho pot protegir. El somriure burleta ha desaparegut.


  Faig un pas cap a ell, després un altre, fins que m’hi planto al davant, i ell no té més remei que mirar-me des de sota, exposat i vulnerable. Li veig la por als ulls. Agafo el penjoll, el miro. Observo els contorns de la creu daurada, les dimensions. La giro i hi veig quatre cargols minúsculs.


  L’engrapo. Miro en Yury als ulls i alhora estiro la cadena amb una sola estrebada. El coll d’en Yury cau violentament cap endavant i després torna enrere, i llavors la cadena es trenca i em queda morta a la mà.


  —Ho tens aquí, oi? —dic, i abans que pugui dir res més, sento un soroll metàl·lic sec al darrere.


  Algú prepara una arma.


  Capítol 21


  Em quedo completament immòbil. Algú ha entrat sense que jo el sentís. No he tancat la porta amb clau després que en Matt sortís, oi?


  En Yury torça el coll per poder veure la porta. Té els ulls clavats en alguna cosa, en algú, en qui sigui que acaba d’entrar. L’ha reconegut, l’hi veig a la cara. Lentament fa un somriure i jo em moro de por. Moriré. Moriré aquí, ara mateix.


  Em quedo completament immòbil esperant el tret. No m’atreveixo a tombar-me i veure la persona que em matarà.


  El somriure d’en Yury s’ha fet encara més gran. Li veig les dents, grogues i tortes en un costat. Obre la boca i parla.


  —Hola, Peter. Encantat de veure’t.


  «Peter».


  Sento el nom, però em sembla irreal. No pot ser, oi que no? Em giro a poc a poc. Veig uns pantalons de pinça, uns mocassins, unes ulleres… I un revòlver que m’apunta. És en Peter. Deixo caure instintivament la pistola, alço les mans i m’enretiro per allunyar-me’n.


  L’Omar em va dir que hi havia un talp al Centre de Contraespionatge, algú que treballava amb mi, i en Yury m’ha dit que tenia un infiltrat amb accés a Athena. Jo hauria d’haver sabut connectar totes dues informacions.


  En Peter, però? Precisament en Peter?


  —Vivian, em sembla que ja us coneixíeu amb en Peter —diu en Yury, i es posa a riure com un boig. Es diverteix amb això.


  Jo continuo mirant en Peter. Ell abaixa l’arma i deixa caure el braç en una posició estranya, com si no acabés de saber què fer.


  —Saps aquests resultats de cerca que has agafat, Vivian? —diu en Yury—. Ja t’he dit que no en faries res, perquè el nostre amic Peter en té una còpia. Oi, Peter?


  —Com has pogut? —dic en un xiuxiueig, sense fer cas d’en Yury i concentrant-me només en en Peter.


  En Peter parpelleja i no diu res.


  —He de dir que no podies arribar en més bon moment —diu en Yury—. Ara precisament parlava de tu.


  En Peter m’aguanta la mirada. No estic segura que hagi sentit el que ha dit en Yury.


  —Quan he vist que aquest matí no venies, Vivian, he tingut el pressentiment que potser series aquí —diu.


  En Peter és el talp, i ha estat treballant amb els russos, ajudant-los a fer-me xantatge.


  —Com has pogut? —repeteixo.


  S’apuja les ulleres amb l’índex de la mà lliure i obre la boca per parlar, però la tanca tot seguit i s’escura el coll.


  —Per la Katherine.


  «La Katherine». La Katherine, esclar. L’únic més important que la feina i el país per a en Peter era la Katherine. Es treu les ulleres i fa servir el revers de l’altra mà, la que aguanta la pistola, per eixugar-se els ulls. L’arma s’agita, el canó apunta en totes direccions. Potser ni tan sols recorda que la té a la mà i que té el dit al gallet.


  —Aquell assaig clínic… —diu, mentre es torna a posar les ulleres i se les ajusta al pont del nas—. No la van acceptar.


  «No la van acceptar?». El miro fixament, necessito que continuï. Darrere meu, a la cadira, en Yury està en silenci.


  —Li quedaven un parell de mesos de vida a tot estirar. No hi ha cap manera de descriure què se sent quan t’ho diuen… —continua en Peter, amb la veu tremolosa; branda el cap i s’escura el coll—. Un dia estava bé, teníem la resta de la vida per endavant, i l’endemà ens diuen això. Dos mesos i prou.


  Noto una fiblada de compassió, però de seguida s’esvaeix. Aquest no és en Peter, el meu mentor, el meu amic. És una persona que tinc al davant amb una pistola i que està disposada a matar-me.


  Parpelleja i torna a enfocar-me amb la mirada.


  —Llavors algú va picar a la porta. Un d’ells —diu, amb un gest del cap en direcció a en Yury; ara parla sense emoció a la veu—. Ens va prometre donar-nos els medicaments de l’assaig clínic si jo treballava per a ells.


  —I ho vas fer —dic.


  En Peter arronsa les espatlles, com si tot fos en va. Veig vergonya en aquest gest. Ja és alguna cosa.


  —Sabia que no estava bé, esclar que ho sabia, però aquell home m’oferia el més valuós del món: temps. Temps amb la persona que ho significava tot per a mi. Com poses preu a un acte així? Com pots dir que no?


  Parla en to de súplica, com si necessités que jo el comprengués, que el perdonés. Sí que el perdono, fins a cert punt. Per molt que em costi admetre-ho, el perdono. El van atacar pel punt més feble. A mi m’han fet el mateix, oi?


  —No ho vaig dir mai a la Katherine. No m’hauria deixat fer-ho. Li vaig dir que al final l’havien admès a l’assaig clínic. Em vaig prometre a mi mateix que quan tot allò s’acabés confessaria, que explicaria a seguretat tot el que havia dit als russos, fil per randa, i que repararia tot el mal que havia fet.


  Un sentiment creix dintre meu. És esperança? Ara tot s’ha acabat, oi que sí? La Katherine ja no hi és.


  —Els medicaments van funcionar una temporada.


  En Yury escolta amb molta atenció, com si sentís tot allò per primera vegada.


  —Llavors aquell home em va donar un llapis de memòria i em va dir que el carregués a l’ordinador de la sala d’Accés Restringit. —En Peter es torna a ajustar les ulleres—. M’hi vaig negar. Li vaig dir que parlar-los dels problemes de la Marta amb la beguda o que en Trey tenia un home per parella era una cosa, però que permetre’ls accedir al nostre sistema, i que descobrissin la identitat dels nostres agents encoberts, de russos que treballaven per a nosaltres… Allò no ho faria de cap manera. —En Peter serra les barres—. Em va amenaçar que deixarien de subministrar els medicaments. I al final ho van fer. La Katherine va morir poques setmanes més tard.


  Obro la boca i deixo anar una glopada d’aire. Sento altre cop compassió per ell, m’imagino la tortura que devia significar passar aquelles setmanes sabent el que la seva decisió els costaria a tots dos. I llavors m’omplo d’un odi renovat per aquestes persones, per aquests monstres.


  —Creuen que no diré res —continua en Peter—. Creuen que no hi ha cap possibilitat que em presenti a la policia ara, perquè puc estar segur que passaria la resta de la vida a la presó. Però no s’adonen que la meva vida, en realitat, ja no val la pena viure-la.


  En Yury sembla com si hagués rebut un cop. Està atordit, s’ha quedat sense paraules.


  En Peter no en fa cas. Té llàgrimes als ulls.


  —No volia continuar, però havia de fer-ho. Necessitava reparar el mal que he fet. —La veu li tremola altra vegada—. Sobretot, el que t’he fet a tu.


  —A mi? —dic amb un fil de veu.


  —Els vaig dir que estàvem a punt d’entrar a l’ordinador d’en Yury. Penso que és llavors quan van penjar-hi la foto d’en Matt, perquè la trobessis.


  Això té molt de sentit i explicaria per què els arxius no estaven encriptats, i per què només hi havia fotografies i res més. Era un muntatge.


  Sabien exactament com actuaria jo. Sabien que no delataria en Matt i que em podrien manipular. Ho sabien fins i tot abans que jo mateixa ho sabés.


  —Sóc el responsable d’haver-te ficat en això —diu en Peter, abaixant la veu.


  Jo hauria de dir alguna cosa, però no sé què, no trobo les paraules. És molta informació per pair ara mateix.


  Llavors veig que en Peter mira darrere meu i fa una ganyota de por.


  —Abaixa l’arma —sento.


  És la veu d’en Matt.


  Em giro i el veig, dret al costat de la porta de la sala d’estar. Em fixo que, més enllà, la porta de la cuina que dóna al pati està oberta. En Matt ha entrat sense fer soroll per la porta del darrere i du la pistola a la mà. Mira en Peter fixament.


  Noto un brunzit sord al cap, com si això no pogués estar passant, perquè no hi ha res que tingui sentit. En Matt no hauria de ser aquí. Hauria de ser a l’escola per recollir el nostre fill i protegir-lo.


  —On és en Luke? —pregunto—. Com és que has tornat tan d’hora?


  En Matt no em mira, no estic segura que m’escolti.


  —Matt, on és en Luke?


  —He trucat als teus pares. Aniran ells a buscar-lo.


  Com sabia que els pares eren a casa? I per què no hi ha anat ell mateix? Això no és com havia de ser.


  —Per què? —pregunto, fent un esforç.


  —Ells eren més a prop, i arribarien abans que jo. —M’aguanta la mirada, i fa cara de voler-me tranquil·litzar—. Han acceptat de bon grat ajudar-nos, i jo no et podia deixar sola aquí. Endavant, Peter. Continua.


  En Peter calla. Té les mans entrellaçades al davant i el revòlver a terra. Miro en Yury, que contempla l’escena. La por que li he vist a la cara fa ben poca estona ha desaparegut i ara l’ha reemplaçat una mirada de pagat de si mateix que m’espanta, tot i que estic massa desconcertada i no entenc exactament per què.


  En Matt torna a parlar.


  —Continua —insisteix, amb la veu esquerdada.


  —En Yury té raó, Vivian. Vaig descarregar els resultats de cerca abans que el sistema es reinicialitzés. És culpa meva que et facin xantatge. —En Peter endureix l’expressió—. Però s’equivoca en una cosa. No en vaig guardar cap còpia.


  Es fica una mà a la butxaca del davant i en Matt l’apunta amb la pistola.


  —Matt, no —dic, amb pànic a la veu.


  —No passa res —diu en Peter, que ja s’ha tret una cosa de la butxaca, un objecte petit—. Només és això.


  Estira el braç i m’ensenya un llapis de memòria que penja d’un clauer platejat. Em quedo contemplant com es gronxa endavant i endarrere, suspès en l’aire, i espero que en Peter continuï l’explicació. N’hi ha d’haver una. Confio en ell. Ha estat el meu mentor molts anys.


  —Són les fotos que vaig trobar menys la d’en Matt. És tot el que vaig guardar. —M’allarga el llapis de memòria—. No hi ha cap prova que les veiessis mai, res que puguin utilitzar per fer-te xantatge.


  En Peter fa un pas cap a mi, amb el llapis a la mà.


  —Fes-ne el que vulguis, i també amb la identitat del cinquè talp —diu, i llança una mirada fugaç a en Matt—. Confio que la decisió que prendràs serà encertada, sigui la que sigui. No et manipularan com em van fer a mi.


  Deixo de mirar-lo i torno a contemplar el llapis. Tot seguit, allargo el braç i l’agafo. En Matt m’observa, amb una expressió inescrutable. Les paraules d’en Peter em ressonen al cap. «Confio que la decisió que prendràs serà encertada, sigui la que sigui».


  Miro la pistola que en Matt porta a la mà. Recordo el dia que vaig obrir la capsa de sabates a l’armari i vaig veure que l’espai on la tenia amagada estava buit. Ara ho entenc.


  —Tenies una pistola. L’has tingut sempre —dic, sense temps de rumiar-hi, de filtrar les paraules.


  —Què?


  —Per què no has matat en Yury? Per què t’has quedat aquí?


  —Per l’amor de Déu, Viv, parles seriosament?


  —M’has dit que no estaves segur de poder-t’hi enfrontar, però tenies una pistola.


  —No sóc un assassí —diu, incrèdul—. I de què hauria servit?


  —Va amenaçar el nostre fill. Et va portar la motxilla d’en Luke.


  Veig que la seva cara es transforma. Sembla ofès.


  —Déu meu, Vivian, què he de fer perquè confiïs en mi?


  No puc contestar. Ens quedem mirant-nos l’un a l’altre sense pestanyejar, i noto que serra les barres i infla els narius, només una mica.


  Un soroll em desvia l’atenció. És un riure ofegat d’en Yury.


  —Això és millor que anar al cine —diu, i deixa anar una rialla.


  «En Yury pensa que en Matt està del seu costat». Adonar-me’n és com si m’haguessin clavat una bufetada i m’haguessin tallat la respiració.


  Llavors el somriure d’en Yury es desfà, de cop i volta, i la seva cara s’endureix com si fos de pedra.


  —El nen morirà demà —diu, i em mira amb els ulls encesos; és com si la sala es quedés sense aire, de tan inesperades i terribles que són aquestes paraules—. Si no fas el que t’hem dit, en Luke morirà demà.


  No tinc cap dubte que ho diu de veritat. De sobte només som ell, l’home que vol matar el meu fill, i jo. Estic paralitzada, no li puc treure els ulls de sobre.


  —I a continuació un altre. La Bella, potser. —La mirada d’en Yury em fa venir ganes de vomitar—. Tot i que, pensant-hi bé, s’està convertint en una nena molt bufona. Potser la deixaré per a l’últim i començaré pels bessons. Així es podrà fer una mica més gran…


  Tinc la visió borrosa, tota l’energia ha abandonat el meu cos. Faig un esforç per mirar en Matt, l’única persona que potser és capaç d’entendre com de profundament aterrida estic ara mateix. Obro la boca per parlar, però l’únic que em surt és un crit de súplica ofegat.


  Alguna cosa canvia en la seva cara. Hi apareix una expressió de resolució i, inexplicablement, sé què està a punt de passar. Veig que en Matt alça l’arma.


  Llavors se sent un tret.


  Em xiulen les orelles; tot se sent esmorteït, i hi veig borrós. L’explosió reverbera dins del meu cap. Parpellejo, intento enfocar la mirada. Això no és real. No pot ser-ho. En Matt abaixa l’arma. Tira les mans endavant, com si no sabés què fer-ne. Té una expressió a la cara que jo no li havia vist mai. És de fàstic i d’incredulitat, com si no hagués pensat mai que fos capaç de fer el que acaba de fer. Respira ofegadament una vegada, després una altra.


  En Yury està desplomat a la cadira, amb el cap abaixat. Té una taca de sang al centre de la camisa, que va creixent en direcció als costats mentre la miro.


  La realitat em colpeja passats uns instants: en Matt ha mort una persona. El meu marit ha deixat algú sense vida. La vida d’un monstre, sí, però una vida igualment.


  —Heu de marxar —sento que diu en Peter; quasi no me n’arriba la veu, ensordida pel xiulet a les orelles i el batec del meu cor—. L’FBI m’ha estat seguint. No trigaran gaire a arribar.


  L’FBI. Aquí. Déu meu.


  —Te n’has d’anar —diu en Peter altra vegada, ara amb un to més d’urgència.


  S’ajup i agafa la pistola d’en Matt.


  He de sortir d’aquí, però no em puc bellugar.


  Llavors sento sorolls al darrere. Cops molt forts, l’un rere l’altre, i algú esbotza la porta. Unes figures vestides de negre, equipades per a l’assalt, entren acotades i amb els rifles alçats i apuntant en totes direccions. Criden.


  —FBI! Les mans enlaire!


  Aixeco els braços ben amunt. Veig les armilles i les lletres grosses en majúscula, i els canons dels rifles que ens apunten a en Peter i a mi.


  Només a en Peter i a mi. En Matt se n’ha anat.


  —Deixi anar l’arma!


  Miro els agents i reconec una cara. És l’Omar. Apunta a en Peter i crida. Tots criden.


  —Deixi anar l’arma! Deixi anar l’arma!


  En Peter encara té la pistola d’en Matt a la mà, al costat, i el braç li torna a formar un angle estrany. No sé interpretar-li l’expressió de la cara. Se senten més crits, més instruccions perquè deixi anar l’arma. Llavors sento la veu d’en Peter que s’eleva per sobre de les altres.


  —Deixeu-me parlar. Deixeu-me parlar.


  Els crits s’apaguen. Els agents callen, però continuen en posició per disparar, amb els braços estirats cap endavant i les armes que ens apunten, dues a en Peter, una a mi. En Peter també s’hi fixa.


  —Ella no ha fet res mal fet —diu; se’l veu calmat, sorprenentment calmat—. És aquí per culpa meva. Jo necessitava que escoltés les meves explicacions.


  Un rifle continua apuntant cap a mi.


  —D’acord, és dels nostres —diu l’Omar.


  Després d’una breu vacil·lació, el canó es desvia cap a una altra banda.


  —Peter, deixa anar l’arma —ordena.


  —Necessito parlar —replica en Peter, mentre nega amb el cap—. Necessito que m’escolteu. —Les ulleres li han relliscat altra vegada nas avall, però ara no se les ajusta, només acota una mica el cap i mira per sobre de la muntura—. Això ho he fet jo —continua, amb un gest de la mà lliure en direcció a la cadira—. He matat aquest home. Yury Yakov. Era agent rus. —Se li veu la desesperació als ulls—. Jo treballava per a ell. Sóc el talp.


  L’Omar sembla molt sorprès, incrèdul. Torno a mirar la pistola a la mà d’en Peter.


  —Vaig explicar als russos coses dels meus companys de feina. És culpa meva que tiressin l’ham a la Marta i en Trey. I potser a d’altres també. Els vaig dir que investigàvem en Yury, que estàvem a punt d’entrar al seu ordinador. —En Peter té el front xop de suor, i la llum s’hi reflecteix i el fa brillar—. Llavors vaig inserir un llapis de memòria a l’ordinador de la sala d’Accés Restringit i vaig esborrar l’historial de cerques dels servidors de la CIA.


  Agafo aire. Recordo aquell dia i com vaig picar a la porta quan ell era allà dins. En Peter ho sabia. I ara confessa haver estat ell. Em protegeix.


  Llavors, de sobte, m’adono de què passarà. Hi ha una raó perquè confessi això ara, aquí. Hi ha un motiu perquè no hagi deixat anar la pistola.


  —No! —crido.


  —Ho sento —diu ell amb un fil de veu, i em mira als ulls.


  Llavors alça l’arma.


  Veig com passa, no puc evitar sentir els crits i els trets. En Peter es desploma a terra davant meu i tot de sang li raja del cos i l’envolta.


  Llavora algú xiscla, primer amb un so esmorteït i després més fort. Quan els xiscles m’arriben a les orelles, m’adono que sóc jo.


  Capítol 22


  Estic asseguda al sofà, a la sala d’estar d’en Yury. Tinc les natges repenjades a la vora del seient i les mans a cada banda, arrapades a uns coixins sense cap gràcia i massa farcits. A fora se senten udolar sirenes de la policia, unes quantes; no van alhora, i en conjunt semblen una simfonia de grinyols. També veig llums que parpellegen i projecten un dibuix a la paret, una mena de taques blaves i vermelloses que sembla que facin un ball. M’ho quedo contemplant. Perquè si no, el que miraria seria el llençol que cobreix el cos d’en Peter, i no puc fer això.


  L’Omar és al meu costat, a prop però no a tocar. Li noto la mirada. La seva i la dels altres agents que hi ha al pis, la munió que hi han entrat com un eixam d’abelles. Posen marques, fan fotografies, i formen petits grups que no paren de parlar i de llançar-me mirades.


  Crec que l’Omar espera que jo parli primer, i jo faig el mateix. Espero que em llegeixi els drets. Sóc molt conscient dels documents que porto entre el cinturó i l’esquena, la prova impresa que em faria passar a la presó la resta dels meus dies.


  —Vols que et porti alguna cosa? Una mica d’aigua?


  Faig que no amb el cap. Continuo contemplant els llums a la paret. Intento revisar mentalment el que ha passat per veure si hi trobo sentit. Tinc la còpia impresa de la prova, i en Peter va destruir la digital. En Yury és mort, no em pot acusar de res, i en Peter ha confessat ser l’autor del meu error més gran: introduir el llapis de memòria.


  —Haurem de parlar de tot això, ja ho saps —diu l’Omar, amb suavitat.


  Assenteixo amb el cap, sense deixar de rumiar. M’ho diu com a amiga i col·lega, o com a acusada? Jo podria fingir que acabo de descobrir que en Matt és un talp, que en Yury m’ho ha dit, i deixar que l’FBI ho investigui. És una oportunitat per corregir les coses, per delatar en Matt, com hauria d’haver fet de bon començament. Ell ho entendria. Al cap i a la fi, ell mateix em va dir que ho fes des del primer moment.


  «En Luke morirà demà». Si no fico aquell llapis de memòria, aniran a buscar en Luke. No sé qui l’amenaça, i no ho puc dir a l’FBI sense explicar-ho tot i comprometre’m a mi mateixa. No puc anar a la presó mentre en Luke està en perill. No confio que l’FBI identifiqui qui l’amenaça. Almenys, no confio que arribin a temps.


  —Podries començar explicant-me per què ets aquí —fa l’Omar.


  Miro cap a un altre costat, i sense voler topo amb els llençols que tapen en Peter. L’Omar em segueix la mirada i llavors assenteix amb el cap, com si ja li hagués contestat la pregunta.


  —La trucada de l’altre dia, era d’ell?


  Continuo mirant el llençol. No estic segura de què em convé contestar. Necessito una història que encaixi amb el que ha passat. Necessito temps per inventar-me-la, i no en tinc.


  —O d’en Yury?


  Parpellejo. Què tindria més sentit? Què li vaig dir de la trucada? Faig un esforç per recordar. «Hi ha algú ficat… Algú important per a mi».


  —Vivian —diu l’Omar, amb una veu tan suau que quasi és tendra—. No t’hauria d’haver donat mai aquella informació. Almenys, sense saber què passava.


  —No t’hi amoïnis —dic, quequejant.


  Què sap l’Omar? Què li vaig dir aquell dia?


  —Hauria d’haver confiat en l’instint i imaginar-me per a què la necessitaves —fa ell, mentre branda el cap.


  —Em vas fer un favor.


  Ell torna a mirar el llençol. Una tristesa crua li fa fer una ganyota. En Peter també era amic seu, oi?


  —Intentaves ajudar-lo —diu.


  És una afirmació, no una pregunta.


  M’empasso la saliva. «Ara». He de dir alguna cosa.


  —Era el meu mentor. El meu amic.


  —Ja ho sé. Però era un traïdor.


  Faig que sí amb el cap. Estic a punt de plorar, l’emoció amenaça de sobrepassar-me.


  —El teníem sota vigilància. Sospitàvem que era un talp. L’hem seguit fins aquí. Llavors, quan hem sentit el tret… Què ha dit, abans que arribéssim? Ha explicat per què ho feia?


  —Per la Katherine —dic—. Van utilitzar la Katherine.


  És tot el que em surt, i m’ennuego en dir-ho. Ja hi haurà temps per explicar més coses. Aquesta part la vull explicar. Ho necessito. En Peter no era mala persona. Se’n van aprofitar, el van coaccionar. Van utilitzar el més important del món per a ell.


  —T’ataquen allà on ets més vulnerable —xiuxiueja.


  Escolto les sirenes a fora.


  —Va planejar des del principi corregir les coses. Era el que intentava fer.


  Tinc un calfred. Les ha corregit, oi? Almenys pel que fa a mi. Ha confessat el meu pecat més gran, reinicialitzar els servidors. Ha mantingut la identitat d’en Matt en secret. Fins i tot va recuperar les quatre fotos que jo havia esborrat, i que em feien sentir tan culpable perquè les havia ocultades.


  Les quatre fotos. El llapis de memòria. Em palpo la butxaca de la jaqueta. És allà. Hi fico la mà, el trec i l’ensenyo a l’Omar.


  —M’ha donat això. Ha dit que les fotos dels talps d’en Yury són aquí dins.


  L’Omar se’l queda mirant fixament. Després d’uns instants d’indecisió me l’agafa, es tomba i crida un company. Al cap de pocs minuts, tenim un portàtil a sobre de la taula de centre, i l’Omar hi connecta el llapis de memòria. Contemplo com apareixen les fotos a la pantalla: la dona pèl-roja dels cabells arrissats, l’home de les ulleres rodones i els altres dos. Els quatre que vaig esborrar. Tots hi són. En Matt, no.


  —Quatre? —sento que diu l’altre agent—. Només quatre?


  —Que estrany —murmura l’Omar—. N’hi hauria d’haver cinc, oi? —afegeix, i em mira.


  Parpellejo davant la pantalla i assenteixo amb el cap, distreta. Sento vagament que els agents parlen entre ells de la importància que n’hi hagi quatre i no cinc, i plantegen hipòtesis de per què només són quatre. Potser es tracta d’un talp mort, o d’un de retirat, o que el programa no és tan robust com ens pensàvem.


  Noto la mirada de l’Omar. És llarga i intensa. Em fa posar en alerta màxima.


  Hi ha més converses, més discussions, i al final un agent se’ns acosta, agafa l’ordinador i se l’emporta. Els altres agents se’n van.


  —Et deixaré que vagis a casa —diu l’Omar, i llavors abaixa la veu—. I demà, Vivian, m’ho explicaràs tot. Tot. Entesos?


  Demà. «En Luke morirà demà». Assenteixo amb el cap, perquè no puc pronunciar ni una paraula ara mateix.


  S’inclina cap a mi i em busca els ulls amb la mirada.


  —Sé que hi ha més coses de les que m’expliques.


  A l’hora d’arribar a casa continuo molt trasbalsada. Els trets encara em ressonen dins del cap. No deixo de veure la cara d’en Peter quan em demanava perdó, aixecava l’arma i queia a terra. Per sobre de tot, però, hi ha les paraules d’en Yury. L’amenaça contra el meu fill.


  En Matt és al rebedor quan entro. Em sembla una nota discordant a la casa, com si no convingués, quasi com si no hi visqués. M’aturo i ens mirem l’un a l’altre. Cap de tots dos parla, cap de tots dos fa un gest per acostar-se a l’altre.


  —Per què no te n’has anat quan en Peter ens ho ha dit? —pregunta ell, finalment.


  —No he pogut.


  Reprodueixo mentalment l’entrada atropellada dels agents i la imatge de girar-me i no veure’l. Li busco els ulls amb la mirada. «Per què te n’has anat sense mi?».


  —Em pensava que venies darrere meu. Quan he mirat enrere i m’he adonat que no hi eres… M’he espantat. —Les paraules semblen sinceres, però no veig emoció en els seus ulls—. Què ha passat allà dins?


  Faig que no amb el cap. «Són massa coses per explicar-te-les ara i aquí».


  —Estàs bé? —diu, sense alterar la veu, com si tant li fes una cosa com l’altra.


  Llavors m’adono de què significa: em dóna la culpa. Em dóna la culpa d’haver matat algú. I està furiós amb mi.


  —Sí.


  No canvia de cara, i jo estic a punt de dir alguna cosa, però just llavors arriba la Bella.


  —La mami és a casa! —diu, xisclant.


  Surt al rebedor, ve corrents i se m’abraça a les cames. Jo li poso una mà al cap i després m’ajupo per quedar a la seva altura i li faig un petó. Miro amunt i veig en Luke que s’espera. Deixo anar la Bella, m’acosto al meu fill gran i l’abraço, alleujada. Gràcies a Déu, està bé.


  Llavors, de cop i volta, les paraules d’en Yury tornen a ressonar dintre meu. Estrenyo en Luke encara més fort.


  Entro a la sala d’estar. El pare és al sofà, i la mare s’aixeca de terra amb penes i treballs. Té un Lego força complicat estès al davant.


  —Oh, filla meva, ja ets a casa —diu, amb cara de preocupació—. No em puc creure que hagis hagut de treballar tota la nit. Us ho demanen gaire sovint? No és bo per a la salut.


  —No passa gaire sovint —dic.


  —I amb en Luke malalt i tot plegat —continua ella, mentre branda el cap.


  Miro en Luke, que està capcot, i després en Matt a la cuina, que arronsa una mica les espatlles i m’esquiva la mirada. Suposo que han hagut de mentir, oi? Havien de donar als meus pares una explicació de per què en Luke tornava a casa tan d’hora. Ens mirem tots plegats els uns als altres enmig d’un silenci incòmode.


  —Bé —acaba dient la meva mare—. Ara que en Matt ha tornat, podem deixar-vos al vostre aire.


  Fa un somriure a en Matt, però ell continua mirant-me a mi. El pare el mira a ell des del sofà, sense somriure. No és dels que deixen passar les coses fàcilment, si creu que algú m’ha fet mal.


  Dono un cop d’ull a en Matt, però ell continua sense mirar-me. No se’n poden anar. Encara no.


  —De fet —dic—, si us poguéssiu quedar una mica més…


  La mare esborra el somriure. L’expressió del pare s’endureix. Tots dos miren en Matt, com si ell estigués a punt d’anar-se’n corrent.


  —Si no podeu, ho entenc. Ja sé que teniu coses a fer i…


  —Esclar que ens podem quedar —diu la mare—. El que necessitis, filla.


  Torna a llançar una mirada a en Matt. No passa res; això ho puc arreglar més endavant. Tot ho puc arreglar.


  —El que passa és que al teu pare i a mi ens convindria una mica de roba neta. Podem anar a Charlottesville aquesta nit i tornar demà al matí.


  —Podeu rentar la roba aquí —dic.


  La mare no em fa cas.


  —I la casa. Hauríem d’anar a veure com està.


  Ens vol donar intimitat, deu ser això.


  —Si és el que voleu… —dic.


  No tinc forces per discutir, i a més a en Matt i a mi ens resultarà més fàcil parlar si ells no hi són.


  Marxen poc després, i ara tornem a ser només els sis de sempre. Tanco amb clau la porta del davant i després comprovo que les altres també estiguin ben tancades, igual que les finestres. Mentre abaixo les persianes, sento en Matt a la cuina.


  —Què et ve de gust per sopar, reina de la casa?


  Parla en un to desenfadat, però hi noto buidor.


  —Macarrons amb formatge.


  —Per sopar? —diu en Matt.


  Hi ha un instant de silenci, i jo miro cap allà. La Bella fa anar el cap amunt i avall, amb un somriure a la cara.


  En Matt s’adreça a en Luke.


  —Noi, a tu què et sembla?


  En Luke em mira, com si esperés que jo digui no. Com que callo, torna a mirar en Matt i arronsa les espatlles.


  —Sí, i tant —diu, amb un inici de somriure a la comissura dels llavis.


  —Macarrons amb formatge, doncs —diu en Matt mentre s’ajup a treure una cassola de l’armariet de sota; hi ha un to de crispació a la seva veu, i espero que els nens no el notin—. Per què no?


  —Amb pèsols? —diu la Bella tota animada, com si volgués negociar.


  És el pacte que tenim establert quan mengem macarrons amb formatge a l’hora de dinar. Pèsols.


  —Els pèsols no calen —la renya en Luke, abaixant la veu—. Ja ha dit que sí.


  La Bella arrufa les celles.


  —Oh.


  En Caleb es posa a fer xivarri, de manera que el pujo a la trona i li deixo un parell de galetes a la plata. En Chase les veu i comença a gemegar i a estirar els braços cap a mi, amb els dits rodanxons oberts. L’agafo i el poso a la trona amb unes quantes galetes per a ell.


  En Luke i la Bella se’n van mandrosament cap a la sala d’estar, i jo em quedo mirant en Matt als fogons. Em dóna l’esquena, i està quiet i tens. «Perquè no sóc un assassí», me l’imagino dient. Ha matat algú, però. I me’n fa culpable a mi.


  —Vols dir alguna cosa? —pregunto.


  Veig que s’atura, però no es gira i no diu res.


  Veure’l d’aquesta manera em fa sentir-me encara més desvalguda, més desesperada. Com puc enfrontar-me a l’amenaça contra en Luke quan en Matt ni tan sols em mira i no vol parlar amb mi? Com puc estar tan a punt de perdre-ho tot, de cop i volta?


  —No t’he demanat que ho fessis —dic, en veu baixa.


  En Matt fa mitja volta. Té una cullera de fusta a la mà.


  —Has deixat ben clar el que esperaves.


  —El que esperava?


  És injust. No em pot carregar tot això a mi. Ell ha sentit el que en Yury deia de la Bella…


  Abaixa la veu una mica més encara.


  —Si no ho feia, no podia aconseguir que confiessis en mi.


  —I per què hauria de confiar en tu?


  Pràcticament exploto. He parlat tan fort que els nens m’han sentit. A la sala d’estar, en Luke i la Bella paren de jugar i callen.


  —Mami? —diu ella, amb prudència—. Papi? Podeu parar de barallar-vos, si us plau?


  En Matt i jo intercanviem una mirada. Llavors ell branda el cap i es tomba altra vegada cap als fogons. Ja no ens diem res més.


  Capítol 23


  Donem el sopar als nens, els banyem i els fiquem al llit, i llavors ens dediquem a la rutina habitual. En Matt endreça la cuina i jo recullo les joguines de la sala d’estar. L’única cosa és que no hi ha res de normal en tot això, perquè acabem de passar un calvari, i algú amenaça els nostres fills, i en Matt ni tan sols em mira.


  L’observo. Li veig la clepsa, el petit cercle a dalt del cap on els cabells comencen a esclarissar-se. Està fregant alguna cosa a l’aigüera. M’ajupo i em poso a la gatzoneta.


  —Hem de parlar —dic.


  En Matt no es gira. Continua fregant.


  —Matt.


  —Què?


  Agita el cap i em llança una mirada que és punyent i alhora plena de tristesa. Llavors torna a mirar cap avall.


  —Hem de parlar d’en Luke —insisteixo, i noto la desesperació en la meva pròpia veu.


  Necessito parlar amb ell. Necessito un company per passar això.


  Ell deixa de bellugar les mans, però no alça el cap. Veig com les espatlles se li eleven i tornen a baixar amb cada respiració. Clavo la mirada en aquest petit cercle on els cabells comencen a estar esclarissats, tan diferents de com eren fa una dècada, quan ens vam conèixer. Hi ha moltes coses que han canviat.


  —Molt bé.


  En Matt tanca l’aixeta. El soroll del raig d’aigua desapareix i només queda el de les últimes gotes que acaben caient a l’aigüera.


  Exhalo, agraïda per la treva, i faig un esforç de concentració.


  —En Luke ha dit alguna altra cosa sobre l’home que li ha parlat a l’escola?


  Es penja el drap de cuina a l’espatlla i entra a la sala d’estar. S’asseu al braç del sofà, amb el cos en tensió.


  —Li he insistit molt que em digués tot el que en pogués recordar. Tenia accent rus, això segur. Li he posat fragments d’àudio al mòbil, amb accents diversos, i en Luke no ha tingut cap dubte.


  En Matt parla amb fredor, i jo intento no fer-ne cas i concentrar-me.


  —Entesos.


  Accent rus. És un altre agent rus. Una idea em ronda per la ment. «El cap de grup». Podria ser? Pot ser que en Yury es posés en contacte amb qui li donava les instruccions, per demanar-li ajut?


  —I pel que fa a l’aparença, diu que tenia els cabells castanys i els ulls marrons. D’alçada mitjana i de pes també…


  Té sentit. Té quasi més sentit que qualsevol altra explicació. Se suposa que en Yury no té contactes amb cap altre agent rus; només amb el seu cap de grup.


  —… la vegada anterior portava uns texans, i avui uns pantalons negres. I una camisa, totes dues vegades. Duia un collaret…


  «Un collaret». En Matt continua parlant, però ja no hi paro atenció. Torno a tenir el cap en ebullició.


  —Un collaret?


  En Matt es queda a mitja frase, la que fos que estava dient.


  —Sí. D’or.


  Quasi sense adonar-me’n, em palpo amb la mà la butxaca del davant dels pantalons i noto a dins el penjoll. I llavors, quasi igual de de pressa, me la torno a posar a la falda i l’ajunto amb l’altra. Miro en Matt als ulls i em pregunto si se’m veu tan culpable com em sento, i el veig desconcertat, ofès, com si sabés que li amago alguna cosa, que no hi confio prou per explicar-l’hi tot.


  S’aixeca i se’m gira d’esquena.


  —Espera —dic.


  En Matt s’atura i per uns llargs instants no sé què farà. Llavors torna a mirar-me.


  —T’he mentit, Viv, i em sap greu de debò, des del fons del cor —la barbeta li tremola, tot just una mica—, però fa setmanes que veig que m’odies i no faig res. No puc estar així per sempre.


  —I això què se suposa que significa?


  Sembla un comiat, però com pot ser, si el que necessitem és eliminar aquest perill, protegir en Luke de l’amenaça?


  —Em pensava que seríem prou forts per superar-ho, però ja no n’estic segur. —Fa que no amb el cap—. No estic segur que mai tornis a confiar en mi.


  Estic plena de confusió. Hauria de confiar-hi? Ha passat anys mentint-me, tot i que entenc per què ho feia, perquè estava atrapat, i des del dia que vaig descobrir la veritat ha estat sempre sincer.


  El veig baixant les escales a casa d’en Yury, acabat de dutxar-se, però ell era allà perquè no podia anar-se’n, perquè en Luke estava en perill. Per començar, la raó que fos allà era que havia de protegir en Luke.


  No ens havia abandonat, com jo temia. Se n’havia anat per protegir els nostres fills.


  I tampoc no havia parlat als russos de la Marta i en Trey. En Peter ha confessat que havia estat ell.


  —L’he matat, Viv. L’he matat i tot i així continues sense confiar en mi.


  Recordo el seu rostre horroritzat en veure que havia mort en Yury, i no perquè fos en Yury, sinó perquè era un home.


  Ha fet una cosa que lamentarà mentre visqui. I ho ha fet per mi.


  —Ho sento —dic en un xiuxiueig.


  Allargo un braç cap a en Matt i ell es queda mirant-lo. La distància entre tots dos és més gran que mai.


  El sentiment d’ofensa que em transmet amb la mirada és tan intens que m’espanta.


  Crec que hi confio. Els motius per no fer-ho sembla que s’evaporen. I ara el necessito al meu costat. És el millor per a en Luke. És el millor per a tots nosaltres.


  Em fico els dits a la butxaca i agafo el penjoll. El trec i l’hi poso al davant, quasi com si l’hi oferís, com una prova de confiança.


  —He agafat això a en Yury, just abans que en Peter arribés.


  En Matt no diu res, i continua transmetent recel amb la mirada.


  Tombo el penjoll de l’inrevés i busco els quatre cargols minúsculs al darrere.


  —Pots portar un tornavís?


  En Matt hi rumia un instant i després assenteix amb el cap. Surt de la sala i torna al cap d’un moment amb una caixa d’eines. Trec el tornavís més petit de tots. Encaixa amb els cargols. Els descargolo tots quatre, els trec i, amb les ungles, aixeco la tapa del penjoll. Ara el tinc obert a les mans. Encaixat en un costat hi ha un llapis de memòria diminut. Sacsejo el penjoll per fer-me’l caure al palmell. L’aixeco per posar-lo a la llum i llavors miro en Matt.


  —Crec que els noms són aquí.


  —Quins noms?


  —Els dels cinc talps d’en Yury.


  Em mira desconcertat. Llavors m’adono que ell no sap el que jo sé. Dubto, però només un instant.


  —Cada instructor guarda els noms dels seus cinc talps. Si li passa alguna cosa, se suposa que el substitut els troba, es posa en contacte amb Moscou perquè li donin un codi de desencriptació i agafa el relleu. És la manera que tenen de protegir la identitat dels talps.


  En Matt arrufa el front.


  —I per què no en demanen els noms a Moscou i ja està?


  —Els noms no són a Moscou. Només els guarden a cada lloc.


  No diu res, i jo quasi tinc la impressió de veure com se li posen en marxa els engranatges del cervell.


  —No són a Moscou?


  Faig que no amb el cap. Veig que la veritat apareix davant dels seus ulls.


  —O sigui que quan ens deien que el nou instructor es posaria en contacte amb nosaltres…


  —Això només passa si troben els noms —dic.


  —I és per això que tenim instruccions de posar-nos-hi nosaltres en contacte si passa un any sense que ens diguin res.


  Assenteixo amb el cap.


  —Perquè si el substitut no pot aconseguir els noms, és l’única manera que tenen de contactar amb vosaltres.


  —No en sabia res —diu en un xiuxiueig.


  M’agafa cautelosament el llapis de memòria de la mà. El sosté entre el polze i l’índex i el contempla com si, d’alguna manera, contingués totes les respostes. Llavors em mira. Sé que tots dos pensem el mateix. Si aquí hi ha els noms, en Matt podria evitar la presó.


  En Yury és mort. Ja no em farà xantatge. Els cinc noms no són al lloc on els russos esperen trobar-los. Moscou ja pot enviar qui vulgui a reemplaçar en Yury, que no els aconseguirà. Hauran d’esperar que els talps s’hi posin en contacte, i si en Matt no ho fa, serà lliure d’una vegada i per sempre.


  N’hi hauria prou per salvar-nos, per evitar que ningú sabés qui és ell i què he fet jo. Seria una gran victòria si no fos pel núvol que penja sobre nostre. No té cap mena d’importància que en Matt o jo estiguem salvats, perquè algú ha previst fer mal al nostre fill. Als nostres fills. I jo no sé qui és.


  Llavors un pensament m’assalta amb tanta força que em talla la respiració. «En Luke sí que podria saber-ho».


  El vestíbul està buit quan arribo, tret d’una agent de seguretat solitària prop dels torniquets, que tinc vista vagament. Els meus passos ressonen en l’espai cavernós a mesura que avanço. Saludo amb el cap mentre poso la targeta d’identificació al seu lloc i passo els torniquets. Ella em torna la salutació i em mira inexpressiva.


  Camino pels passadissos silenciosos cap a la meva sala cuirassada. Acosto la targeta al lector i introdueixo el PIN. Se sent un bip i el pany que es desbloqueja. Obro la porta feixuga empenyent cap endins. Tot està fosc i no se sent res. Encenc els llums i la claror agressiva dels fluorescents inunda l’espai. Vaig cap al meu despatx.


  Obro amb clau el calaix de l’escriptori i trec la carpeta, que poso al damunt de la taula prop de la pissarra de suro plena de fotos de la família i dibuixos dels nens penjats amb xinxetes. Encara és més gruixuda del que recordava, plena com està de resultats de la recerca de possibles candidats a cap de grup. I entre aquests resultats hi ha les fotos.


  M’assec i obro la carpeta. Començo a separar les fotos i les dades biogràfiques i a deixar de banda la resta de detalls. La pila es redueix a quasi la meitat. En Luke podria reconèixer algú. Si l’identifiquem, podrem protegir els nens. Ja no serà una amenaça sense rostre i sense nom. Serà una persona, i la podrem perseguir i destruir.


  La pila, però, continua sent massa gruixuda. Com puc amagar tot això? La bossa de mà és massa perillosa. Només em faltaria que l’agent de seguretat em fes parar i la regirés. No he arribat fins aquí perquè m’enxampin traient material secret sense autorització. La meva mirada es desplaça des de la carpeta fins a la foto d’en Yury penjada a la paret del cubicle, i la meva ment també s’hi desplaça. El collaret. Sempre el porten a sobre. Tal com va dir Dmitri el Ganxo. «A sobre».


  M’aixeco, agafo els papers i m’encamino cap a la taula del fons de la sala, on hi ha les impressores i la fotocopiadora. Allà hi ha un rotlle gruixut de cinta adhesiva i un sobre gran. Agafo totes dues coses i introdueixo els papers al sobre. M’estiro la dessuadora cap amunt, em fico el sobre ben pla entre els ronyons i els pantalons, i començo a embolicar-me el cos amb la cinta.


  Si algú m’enxampa així, s’ha acabat. Tot plegat no haurà servit per a res, però és l’única manera que tinc de descobrir qui amenaça en Luke. L’FBI no li ensenyaria mai una pila de fotos secretes. O sigui que val la pena, oi? Esclar que val la pena. A més, no es dediquen a buscar gent que s’emporti papers. Busquen material electrònic. Les possibilitats que m’enxampin amb això són mínimes, oi que sí?


  Tiro la dessuadora cap avall. Pot funcionar. De fet, hauria de funcionar. Torno al meu escriptori a agafar la bossa i me la penjo a l’espatlla. Estic a punt de marxar quan em fixo en els dibuixos. Veig el d’en Luke, on aparec amb una capa i la S al pit. Em deixo caure lentament a la cadira i el contemplo. Supermami. Així és com en Luke em veu, oi? Per molts errors que cometi com a mare, ell em continua considerant una superheroïna. Algú capaç de resoldre qualsevol problema i tenir cura del meu fill.


  Penso en l’home que el va visitar a l’escola i el va amenaçar. En Luke deu estar espantadíssim. Ara mateix deu desitjar que un superheroi es presenti per protegir-lo, per lluitar contra els dolents, per expulsar els malvats.


  —Faig tot el que puc, fill meu —dic en veu baixa.


  Llavors miro el dibuix de la Bella, el de tota la família. Sis cares de felicitat. Aquesta és la raó que jo estigui ficada en aquest embolic, oi? Per aconseguir que aquestes cares continuïn sent de felicitat, totes sis. Em trenco el cap intentant pensar com es poden resoldre les coses, com ho puc fer perquè els meus fills estiguin segurs i alhora la família continuï unida.


  Llavors tinc una idea.


  M’ajupo cap als calaixos de sota de l’escriptori, els de metall que estan clavats a terra. Faig girar la rodeta, primer cap a un costat i després cap a l’altre, fins als números corresponents. Obro i estiro un calaix, i tot seguit vaig passant carpetes fins que trobo la que estic buscant. A dins hi ha un informe, en una funda vermella i amb un codi de classificació molt llarg a dalt. I després un altre, una mica més al fons, igual que aquest.


  Els obro, primer un i tot seguit l’altre. Els repasso fins que trobo el que buscava. Una sèrie de xifres i lletres, i després una altra. Les copio en un pòstit, el plego i me’l fico a la butxaca. Llavors me’n vaig cap a la sortida.


  A la sortida hi ha la mateixa agent d’abans. És a l’escriptori prop dels torniquets, mirant un canal de notícies que emet les vint-i-quatre hores en un televisor petit que té al davant. Quan veu que m’acosto, aixeca els ulls.


  —Ja se’n va? —diu, molt seriosa.


  —Sí, senyora —dic amb un somriure.


  Intento saber quan l’he vista abans. Jo diria que als matins.


  —Una visita tan curta en plena nit?


  —No podia dormir.


  —Hi ha qui mira la tele.


  El cor em batega amb força.


  —Ja ho sé, però és que la feina d’analista crea addicció —faig, i aixeco les mans com si la cosa no tingués remei.


  Ella no riu, ni tan sols somriu.


  —Hauré de donar un cop d’ull a la bossa.


  —Sí, només faltaria.


  Se m’acosta, i jo tinc la sensació que em sentirà el batec del cor i em veurà el tremolor a les mans. Faig un esforç per mantenir el rostre impassible i li allargo la bossa oberta. Ella hi mira i tot seguit hi fica la mà i aparta uns quants objectes per veure-hi millor. Em fixo en un xumet i un envàs de menjar per a nadons.


  L’agent treu un detector de metalls manual que portava penjat al cinturó i me’l passa per la bossa.


  —Treballa de nit, ara? —dic, per veure si no es concentra tant en l’escorcoll, per procurar semblar menys sospitosa.


  Ella enretira l’aparell de la bossa, me l’acosta al cap i comença a passar-me’l pel cos, per la part del davant, tan arran que noto que em toca. Ara sí que m’espanto. Els papers que porto a l’esquena fan gruix. Massa gruix.


  —Està més ben pagat —diu—. El meu fill gran anirà a la universitat l’any que ve.


  Mentre diu això, posa el detector a l’altre costat i comença a passar-me’l per la part de darrere de les cames. Continc la respiració i noto un calfred. Cada cop està més amunt, quasi ha arribat a la part de l’esquena, molt a prop dels papers. Just abans que els toqui, m’aparto i em giro a mirar-la.


  —Li agrada el torn de nit? —dic, amb la mirada més desenfadada de què sóc capaç i amb l’esperança que sembli prou natural, perquè en aquest moment estic absolutament aterrida.


  Espero que em digui de tombar-me d’esquena. Continua amb l’aparell a la mà, però no se m’ha acostat gens ni mica.


  —Quan es tracta dels fills, fem el que calgui, oi? —contesta, amb les celles arrufades.


  Torno a contenir la respiració. Tinc l’esperança que no recordi que encara no havia acabat, o que tant li faci. Llavors es fica el detector al cinturó i jo em sembla que em marejaré de tan alleujada que em sento.


  Em noto dèbil, i els papers que duc enganxats a l’esquena em semblen molt feixucs, de cop i volta.


  Agafo la bossa i m’encamino cap a la porta de sortida, sense mirar enrere.


  En Luke està assegut al llit, amb els peus penjant, entre en Matt i jo. Estem més junts del que necessitem, quasi com si volguéssim donar-li forces, fer-li saber que no ha de patir, que no està sol.


  Porta el pijama de pilotes de bàsquet, que li va una mica curt; en Luke ha tornat a fer una estirada. Els cabells se li han posat de punta, igual que li passa a en Matt quan es lleva. Està una mica adormit, els ulls li pesen.


  —M’agradaria que miressis unes quantes fotografies —dic, suaument.


  En Luke es frega un ull, els entretanca tots dos per adaptar-se a la llum i em mira desconcertat, com si no acabés d’estar segur si somia o està despert.


  Li faig fregues lentament a l’esquena.


  —Ja sé que és estrany, fill. Però és que vull esbrinar qui va parlar amb tu a l’escola. Llavors, si el trobem farem que pari.


  La cara se li entristeix, com si s’hagués adonat que està despert, que això és la realitat, però una realitat que s’estimaria més que no existís. Igual que jo.


  —D’acord —diu.


  Agafo els papers que tinc al costat i els hi poso a la falda. A dalt de tot hi ha una foto, un primer pla d’un home de posat seriós. Observo en Luke mentre el mira, sense deixar de fer-li fregues a l’esquena. M’agradaria més no haver de fer-lo passar per això, seure aquí a reviure la por d’haver-se trobat un desconegut al davant.


  En Luke nega amb el cap, en silenci. Giro el full i el poso a sobre el llit de cap per avall, i una altra foto agafa el relleu. Em sento culpable d’ensenyar-li aquests rostres que segurament li rondaran pel cap després, igual que m’hi ronden a mi.


  L’observa sense dir res, la mateixa estona que abans. Dono un cop d’ull a en Matt per sobre del cap del nostre fill i li veig a la cara la mateixa culpa que sento jo, la mateixa pregunta que no paro de repetir-me. «Què hem fet?».


  En Luke torna a negar amb el cap, i jo passo a la següent. El miro amb tota l’atenció, el veig de perfil. Està molt seriós, sembla molt més gran de l’edat que té, i la tristesa m’aclapara.


  Passo fulls l’un rere l’altre. Ell els contempla tots amb atenció, la mateixa estona cadascun, i en acabat belluga el cap a banda i banda. De manera que s’ha establert un ritme. «Un segon, dos segons, tres segons, branda el cap, full següent».


  No falta gaire per arribar al final de la pila, i començo a notar la desesperació. Què faré si això no funciona? Com trobaré l’home que m’amenaça?


  «Un segon, dos segons, tres segons, branda el cap, full següent. Un segon, dos segons, tres segons…».


  Ara res. No mou el cap.


  Em quedo immòbil. En Luke mira intensament la foto. Em fa por fins i tot respirar.


  —És aquest —diu, tan fluixet que quasi no el sento.


  Aixeca el cap i em mira amb els ulls oberts de bat a bat.


  —És aquest home.


  —Segur? —pregunto, tot i que sé que l’és, perquè veig seguretat i determinació a la cara d’en Luke.


  I també hi veig por.


  —Segur.


  Capítol 24


  Sóc a la cuina, repenjada d’esquena al marbre, amb una tassa de cafè fumejant en una mà i la foto a l’altra. La foto és d’Anatoly Vashchenko. Li miro fixament la cara llarga i els cabells amb entrades. Aquest és el rostre del cap de grup, l’home que amenaça en Luke, que amenaça tots els meus fills.


  Giro el paper i miro altra vegada el text a la part del darrere. Les dades biogràfiques, tot el que vaig poder trobar d’en Vashchenko que poguéssim utilitzar per seguir-li la pista. En resum, les dades són de les més escasses de tota la pila. Em concentro en una línia en especial. «Viatges als Estats Units: Cap de conegut».


  «Cap de conegut».


  Miro les paraules i parpellejo com si volgués que canviessin, però continuen igual, esclar. Em retornen la mirada, burletes. Per descomptat, ha vingut als Estats Units; ara hi és. I si no tenim cap registre que digui que ha estat aquí, vol dir que utilitza una identitat falsa.


  Això vol dir que no tenim cap manera de seguir-li el rastre.


  En Luke dorm, i tot és silenci excepte pel soroll d’un teclat que de tant en tant arriba des de la sala d’estar. En Matt és al portàtil fent feina de desencriptació. Tecleja i tot seguit hi ha un silenci llarg. Torna a teclejar i torna a fer-se el silenci.


  Prenc un glop de cafè, en tasto l’amargor amb la llengua. Tinc la impressió que em desinflo per dintre. He descobert el cap de grup; al final l’he descobert, però i què? No tinc prou dades per trobar-lo, per fer-hi res en absolut, almenys per ser-hi a temps. «En Luke morirà demà». No em puc treure aquestes paraules del cap. Des d’algun lloc, ell amenaça en Luke, i jo sóc impotent per evitar-ho.


  Sóc impotent per evitar-ho tota sola.


  Tinc la idea al cap, cada cop més present. Intento rebutjar-la, apartar-la, no permetre que acabi d’agafar forma. No puc, però. És l’única manera.


  Deixo la foto al marbre i vaig a la sala d’estar, amb la tassa agafada amb totes dues mans per mirar d’escalfar-me-les. En Matt és al sofà, inclinat cap endavant, amb el portàtil obert a la taula de centre. Hi té connectat un llapis de memòria, amb la punta ataronjada encesa. Aixeca el cap quan em veu arribar. Està tens, se li veu a la cara. M’assec al seu costat i miro la pantalla, el garbuix de text que no sé desxifrar, la sèrie de caràcters que tecleja.


  —Hi ha sort? —pregunto.


  Sospira i remena el cap.


  —Amb el meu codi d’encriptació no n’hi ha prou. L’encriptació és a diversos nivells, és molt complexa.


  —Creus que la podràs trencar?


  En Matt mira la pantalla i després altre cop a mi, amb el remordiment i la frustració estampats a la cara.


  —No ho crec.


  Assenteixo amb el cap. No em sorprèn gens ni mica. Els russos en saben. Han dissenyat això perquè no hi pugui entrar ningú. No sense els codis de desencriptació.


  —Què fem ara? —pregunta.


  Li estudio la cara. Necessito saber com reaccionarà exactament a tot plegat, perquè crec que hi confio, crec que tot té una explicació, però tot i així n’he d’estar segura.


  —Anem a la policia.


  Obre els ulls, només una mica. Hi llegeixo sorpresa, però no gaire més.


  —Què?


  —És l’única manera de protegir en Luke.


  —Però sabem qui és…


  —I no sabem res més. No tenim res que ens pugui ajudar a trobar-lo. Res de res. La policia, en canvi, sí que podria.


  No ha deixat de mirar-me, i li veig als ulls impotència i desesperació.


  —Hi ha d’haver una altra manera…


  Faig que no amb el cap.


  —Tenim un nom. Un nom rus. No en sabem el nom fals ni on para. Si tinguéssim més temps, potser…


  Veig com assimila la informació, igual com jo m’hi he vist obligada. És l’única manera. No el podem trobar nosaltres sols. No si volem ser-hi a temps.


  —«En Luke morirà demà» —dic en veu molt baixa—. Què farem si el ve a buscar i no el podem aturar?


  En Matt arrufa encara més el front. Continua pensant. Ho veig.


  —Tens raó —diu—. Necessitem que ens ajudin.


  Espero la pregunta següent, la que sé que arribarà, perquè això és el que veritablement importa, la seva reacció. Necessito veure com reaccionarà quan jo contesti.


  —Llavors, què els diem? —pregunta, finalment.


  Sento la part de la pregunta que no ha pronunciat, la mateixa que jo també m’he estat fent per dintre. «Com els demanem ajut sense comprometre’ns nosaltres?».


  Aixeco el cap i el miro als ulls. Memoritzo la seva expressió i espero a veure com canvia.


  —La veritat.


  —Què?


  Em mira completament desconcertat. Jo l’observo amb atenció.


  —Els ho expliquem tot.


  Veig alguna cosa que li brilla als ulls. Crec que és incredulitat.


  —Anirem a la presó, Viv. Tots dos.


  Noto una emoció que creix dintre meu, una pressió intensa. Ser a la presó voldria dir que la vida tal com la conec s’hauria acabat. No podria estar amb els meus fills. Em perdria la infància de tots quatre. Em perdria les seves vides. M’odiarien per haver-los abandonat i haver-los convertit en un espectacle mediàtic.


  En Matt em mira parpellejant, i la incredulitat es transforma en frustració.


  —Et rendeixes? Ara que ho tenim tan a prop?


  —No em rendeixo.


  És veritat que no em rendeixo, d’això n’estic segura. El que faig és posar-me dreta finalment i fer el que he de fer, el que fa molt de temps que hauria d’haver fet.


  —Després de tot això…


  —Tot això ho hem fet pels nens —l’interrompo—. I continua sent per ells.


  —Hi ha d’haver una altra manera. Alguna història que…


  Nego amb el cap. He de mantenir-me ferma. Perquè en Matt té raó, probablement hi ha una altra manera. Una altra mentida que podríem explicar. Jo podria asseure’m amb l’Omar i inventar-me un relat que es pogués empassar, que pogués bastar per estalviar-nos la presó i alhora fer que en Luke i els altres estiguessin segurs.


  —No vull més històries.


  No vull una explicació que ens pugui enterrar encara més, que ens faci enfonsar-nos més en l’espiral de l’engany. No vull passar la resta de la meva vida mirant per sobre de l’espatlla, esperant la propera ocasió en què els meus nens estiguin en perill, aterrida pensant que és culpa meva per haver pres la decisió equivocada. Vull que els posin en el programa de protecció de testimonis. Vull que estiguin segurs.


  —No vull prendre riscos. No entendran la gravetat del perill per als nostres fills, la importància de l’amenaça d’en Vashchenko, si no anem a cara descoberta —dic—. Necessitem que els protegeixin. És el millor per a ells.


  —Tenir tots dos pares a la presó? És això el millor per a ells?


  El dubte plana sobre meu, perquè la veritat és que no ho sé. L’instint, però, em diu que és el millor. És la manera d’assegurar-nos que estaran segurs. A més, com puc ser la mare que necessito ser si deixo que la resta de la meva vida sigui una mentida? Com puc ensenyar als nens a distingir el bé del mal? Totes les vegades que els he castigat per dir mentides, totes les vegades que els he dit que fessin el que és correcte, m’apareixen al cap com fotogrames d’una pel·lícula. I les paraules d’en Peter també: «Confio que la decisió que prendràs serà encertada, sigui la que sigui».


  —Potser sí —dic.


  Continuo mantenint una mínima esperança que no passi, que no anem a parar tots dos a la presó, però no l’hi puc dir, encara no.


  I en el fons de tot, sé que probablement hi acabarem. Potser el millor per a ells, però, no serà estar tots junts. Potser el millor serà estar absolutament segurs que quedaran protegits, que els ensenyem a fer el que és correcte, encara que sigui difícil. Potser algun dia miraran tot el que he fet, tot el que en Matt ha fet, i ho entendran. En canvi, si continuem vivint en la mentida com fins ara deu anys més, vint anys més, o fins al dia que, finalment, la policia ens atrapi, llavors què? Com podrem tornar a mirar-los als ulls?


  Trec el mòbil i el deixo amb cura a sobre del puf, davant nostre. Veig que en Matt el mira.


  Respiro fondo.


  —Confio en tu. Espero que ara ho vegis. Tot i així, si vols, pots marxar. No els trucaré fins que no siguis en un avió, fora del país.


  En Matt contempla l’aparell una estona més, i finalment em mira.


  —Mai —diu amb un fil de veu—. No et deixaré mai. —M’agafa la mà—. Si creus que és el que hem de fer, ho farem.


  Aquest és en Matt, el meu marit, l’home que conec, l’home que estimo. M’he equivocat quan he dubtat d’ell. M’he equivocat molt i molt.


  Enretiro la mà i me la fico a la butxaca per treure el bocí de paper que hi he posat abans. El desplego i el poso a sobre del puf, amb les dues sèries de caràcters visibles per a tots dos.


  —Hi ha una altra cosa que vull que facis.


  Surt el sol quan l’Omar arriba a casa nostra, sense companyia, tal com li he demanat. El rebo a la porta i el faig passar. Ell entra amb prudència, fa un pas cautelós i a continuació un altre, va mirant al seu voltant i es fixa en tots els detalls. No parla.


  Tanco la porta i llavors ens quedem al rebedor, incòmodes. Per un moment em penedeixo d’haver-lo fet venir, i voldria tirar enrere. Encara podríem trobar una sortida. Llavors, però, aixeco l’ànim. Això és el que he de fer. És l’única manera d’aconseguir que els meus fills estiguin segurs.


  —Anem a seure —dic, amb un gest del cap en direcció a la cuina.


  L’Omar no es mou, de manera que em poso jo en marxa i li sento els passos al darrere.


  En Matt ja està assegut davant la taula. L’Omar el veu i s’atura, el mira i li fa una salutació amb el cap. Continua sense dir res. Aparto la trona d’en Chase, arrossego la cadira d’en Luke fins al cap de la taula i faig un gest a l’Omar perquè s’hi assegui. Ell té un moment d’indecisió i al final em fa cas. Jo m’assec al meu lloc de sempre, davant d’en Matt. El miro fugaçment i de sobte sóc a la taula fa unes quantes setmanes, el dia que vaig saber les notícies que em canviarien la vida, les vides de tots.


  A sobre de la taula, davant meu, hi ha una carpeta, amb el paper que necessito ben guardat a l’interior. Veig que l’Omar s’hi fixa, i tot seguit em mira a la cara.


  —Què passa, Vivian? —diu.


  De sobte tinc la sensació de tenir el cos i la veu paralitzats del tot. De debò que això és el millor per als nens?


  —Vivian? —insisteix ell, desconcertat.


  Sí que ho és. Amb això en garantirem la seguretat. Jo no puc tota sola. No els puc protegir.


  Faig lliscar la carpeta en direcció a l’Omar, amb les mans tremoloses. Ell hi posa la mà a sobre, i em mira intrigat. Després d’un moment de vacil·lació, l’obre amb molta cura. Veig la foto de primer pla, la que en Luke ha identificat aquesta nit.


  —És Anatoly Vashchenko —dic en veu baixa—. L’instructor d’en Yury. El cap de grup.


  L’Omar contempla la foto. Finalment alça la vista cap a mi i m’interroga amb l’expressió de la cara.


  —L’heu de detenir immediatament. I necessito protecció per als meus fills fins que això no passi.


  L’Omar belluga els ulls cap a en Matt i tot seguit cap a mi altra vegada.


  —Ha amenaçat en Luke —dic, amb la veu esquerdada—. És una amenaça per als meus fills.


  L’Omar exhala suaument, sense deixar de mirar-me de fit a fit. Branda el cap.


  —Què coi passa, Vivian?


  Necessito dir això, explicar-ho tot.


  —Portarà un collaret amb un penjoll. Una creu, em penso. A dins hi hauria d’haver un llapis de memòria amb els noms dels cinc instructors del seu grup.


  L’Omar parpelleja. Sembla molt sorprès.


  —En Matt et pot ajudar amb el procés de desencriptació —afegeixo sense pressa—. Amb el codi d’ell, els nostres de Moscou, el d’en Dmitri el Ganxo.


  Llanço una mirada a en Matt, que assenteix lúgubrement amb el cap. Quan li he donat els altres codis de desencriptació, no ha trigat gaire a ficar-se a l’arxiu, i de seguida han aparegut les cinc cares. Les mateixes cinc que vaig veure aquell dia a la feina, ara fa el que sembla una eternitat, però aquesta vegada acompanyades dels detalls: les adreces, la professió de cadascú i les instruccions per demanar reunions.


  Jo, la veritat, no esperava que les cares dels altres quatre fossin les mateixes. Un cop vaig saber que les havien ficat a l’ordinador per parar-me un parany, estava segura que totes serien falses, però potser no hauria d’estar tan estranyada, potser és una demostració de la seva arrogància, de la seguretat que sabien exactament com aniria tot.


  —Tots els instructors en porten un, amb els noms dels cinc agents de cadascun —dic.


  Poso a sobre de la taula el collaret d’en Yury, amb la creu d’or feixuga. El llapis de memòria és a dins altre cop, i els cargols estan ben collats.


  —El cinquè nom és aquí.


  L’Omar obre una mica els ulls. Té la barra inferior caiguda, i dibuixa inconscientment una O amb la boca. Està atònit. Mira en Matt i en Matt assenteix amb el cap.


  —La Viv no ho sabia —diu.


  La veu se li esquerda, i a mi se’m trenca el cor en sentir-ho.


  —L’hi he estat ocultant —afegeix.


  L’Omar torna a mirar-me.


  Sento la necessitat de donar-li alguna mena d’explicació, però no sé què dir.


  —T’ataquen allà on ets més vulnerable —dic, finalment—. En el nostre cas, amb la família.


  Ell fa uns ulls plens d’incredulitat.


  —Ell s’hi hauria presentat, hauria sortit a la llum, si haguéssim engegat aquella operació —dic molt fluixet—. Fa anys.


  L’Omar desvia la mirada. Alguna cosa canvia en la seva expressió.


  —Exactament la mena de persona que jo creia que trobaríem.


  No ha estirat la mà ni un moment cap al collaret d’en Yury. Poso l’índex al penjoll i l’empenyo per acostar-l’hi. Què passarà ara? El raig d’esperança subsisteix, però és lleu, molt lleu.


  Sigui com sigui, era el que havíem de fer. És la manera de protegir els nostres fills.


  El més probable és que faci venir reforços i ens detinguin. Els meus pares no trigaran a arribar, però ara m’hauria estimat més haver insistit que es quedessin a passar la nit. I els nens, els meus pobres fills. Què pensaran si ja no hi som quan es llevin?


  L’Omar continua mirant el penjoll fixament. Començo a tenir una sensació estranya, el raig d’esperança creix. Potser funcionarà. Potser ja n’hi haurà hagut prou.


  Finalment posa el dit sobre el collaret, però en comptes d’estirar-lo, l’empeny cap a mi.


  —En aquest cas, necessitareu protecció de testimonis —diu.


  Noto un pessigolleig a tot el cos, com un corrent elèctric. Ens n’hem sortit? De debò? Miro el collaret, que ara torno a tenir just al davant. L’Omar no el vol. No l’agafarà per veure el cinquè nom. El nom d’en Matt.


  Intento comprendre bé les seves paraules, mirar d’entendre si això està passant realment. Miro en Matt i el veig desconcertat. No havíem parlat d’això; semblava tan poc probable, i si realment hi havia una possibilitat jo no volia ni esmentar-la, de por que portés mala sort.


  —Protecció de testimonis? —dic, perquè no sé quina altra cosa dir.


  L’Omar triga un minut a respondre.


  —M’heu donat prou informació per desmantellar tot el grup. Els russos no ho deixaran passar tan fàcilment. I si ara ja amenacen en Luke…


  Miro el llapis de memòria. No m’hauria de fer tantes il·lusions. Encara no. Potser l’Omar no ho ha entès. Potser no ha entès que en Matt és el cinquè talp i que jo ho sabia, que tots dos hem d’anar a la presó.


  —He comès alguns errors. T’ho explicaré tot…


  —Tot el que hem investigat —diu l’Omar, mentre alça una mà com per fer-me callar—, tot el que atribuíem a un talp al Centre de Contraespionatge, o a un agent rus que hi tingués accés, en Peter ho va confessar. —Deixa caure la mà, mira en Matt i torna a mirar-me a mi—. Estic segur que el cinquè talp no ha fet absolutament res que perjudiqués la seguretat nacional.


  Déu meu. Està passant de veritat. L’Omar ens deixarà anar. Aquesta era la meva esperança. És el que pensava que potser ens estalviaria la presó i alhora mantindria la unitat de la família. Donar-los prou informació. Informació a canvi de llibertat.


  Tot i així, només funcionarà si els nostres fills estan segurs.


  —Els nens…


  —Estaran protegits.


  —És l’únic que ens importa.


  —Ja ho sé.


  Callo uns instants mentre continuo assimilant-ho tot.


  —Com anirà això? —pregunto finalment.


  —Em presentaré ara mateix al despatx del director amb la informació que desarticularà el grup sencer, i ell em concedirà tot el que li demani.


  —Però…


  —Diré que en Matt ha confessat que era un talp, que m’ha donat el nom del cap de grup i el codi de desencriptació i que m’ha fet saber l’existència dels collarets. I que, a canvi d’això, el protegirem a ell i a la seva família.


  —Però, i si algú descobreix que…


  —Ho mantindrem en compartiments estancs. És alt secret.


  —Tu pots… —començo, i ell torna a interrompre’m.


  —És Rússia. Tot està compartimentat.


  Aquestes paraules les he dit jo mateixa moltes vegades, i sé que són veritat. Són les paraules que potser, només potser, faran que tot funcioni.


  —El director hi estarà d’acord? —pregunto, amb una veu que és quasi un xiuxiueig.


  Encara que l’Omar vulgui fer això, no hi ha garanties que pugui, oi?


  Ell fa un gest afirmatiu del cap.


  —Sé com treballa l’FBI. N’estic segur.


  Estic plena d’esperança. L’esperança que, al final, potser estarem salvats i units. Miro en Matt i li veig les mateixes emocions reflectides al rostre.


  —I ara què? —pregunto.


  L’Omar em somriu.


  —Feu les maletes.


  UN ANY MÉS TARD


  Capítol 25


  Estic asseguda a la sorra de la platja en forma de mitja lluna i contemplo els meus fills. En Chase corre amb les seves cametes resistents de criatura per la sorra compacta on trenquen les onades, rere una gavina que saltironeja. En Caleb és al meu costat, dret, i els rínxols daurats li brillen al sol. Xiscla amb delit quan veu que la gavina alça el vol. Una mica més enllà, hi ha la Bella, que fica sorra compacta en cubells brillants amb forma de torre. Se la veu molt concentrada al davant del seu castell a mig fer. En Luke és dins del mar. Tombat panxa avall sobre una petita taula de surf, espera que arribi l’onada següent. L’aigua li brilla a l’esquena i a les cames, que semblen més llargues cada dia que passa: les té ben morenes d’estar tantes hores entre l’onatge.


  Una brisa càlida gronxa les fulles de les palmeres escampades per la nostra platgeta. Tanco els ulls i escolto el so dolç de les ones quan trenquen, el frec de les fulles de les palmeres, els sorolls que fan els meus fills, satisfets i feliços. Aquesta és la simfonia més bonica i fascinant que pot existir.


  En Matt se m’acosta per darrere i s’asseu a la sorra, al meu costat. Les seves cames toquen les meves. Les miro, i les veig més morenes del que havien estat mai, quasi marrons sobre la sorra blanca i fina. En Matt em somriu, i jo a ell, i llavors em tombo a mirar els nens, satisfeta de seure aquí tots dos fent-nos companyia en silenci. En Luke enganxa una onada gran i hi cavalca, sense caure, fins a la sorra. En Caleb fa una passa insegura, després una altra i llavors s’estira a la sorra, agafa una petxina grossa i l’examina.


  Vint-i-quatre hores després d’haver estat asseguts a la taula de la cuina amb l’Omar, érem tots dalt d’un avió en direcció al sud del Pacífic. Al primer moment, quan l’Omar ens va dir que féssim les maletes, la idea ens va semblar terrible. Era com ficar les nostres vides senceres en bosses sabent que potser ja no tornaríem a veure res del que deixéssim enrere, de manera que em vaig concentrar en el que era més important per a mi, les coses que no es podien reemplaçar: les fotos, els àlbums amb les imatges dels nostres fills de nadons, aquesta mena de coses. Pel que sembla, era tot el que necessitàvem. La resta del que hi havia a casa, els armaris plens de roba i de sabates, els aparells electrònics, els mobles, no ho trobo a faltar. Vam començar de nou, senzillament. Vam comprar el més bàsic. Ens tenim els uns als altres, i tenim els records, i la veritat és que no necessitem res més.


  Els meus pares van venir amb nosaltres. L’Omar ens ho va oferir com a opció, i jo ho vaig veure bé, tot i que no em pensava que ho fessin, no em pensava que acceptessin separar-se de tot el que coneixien. Quan van saber que haurien de passar un any o potser més sense comunicar-se amb nosaltres, però, no van dubtar. «I tant que vindrem», va dir la mare. «Ets la nostra filla. Ho ets tot per a nosaltres». I va ser així com van prendre la decisió, que vaig entendre del tot.


  La relació entre en Matt i jo torna a ser ferma. «Et perdono», va dir, la primera nit a la casa nova, tots dos ajaguts en un llit desconegut. Si ell podia perdonar-me per haver-ne desconfiat, per haver-li fet pensar que havia de matar una persona per recuperar la meva confiança, jo també havia de poder deixar el passat enrere. Em vaig arraulir entre els seus braços, allà on jo sabia que havia de ser. «I jo a tu».


  Sento un helicòpter en la distància, el lleu brunzit de les pales. El veig aparèixer i fer-se més nítid a mesura que s’acosta, i el lleu brunzit dóna pas a un so sord i rítmic. Els nens han deixat de fer el que feien per mirar-lo. Ens passa per sobre, amb tant de soroll que la Bella i en Luke es tapen les orelles; en Chase i en Caleb s’ho miren embadocats.


  Aquí no se’n veuen, d’helicòpters. Ens van instal·lar en una part remota de l’illa, en dues cases situades en sortints de roca sobre l’oceà, a l’extrem d’una petita platja en forma de mitja lluna que ens queda a sota. Miro cap a casa dels pares i veig que la mare surt, tanca la porta corredissa de vidre i comença a baixar cap a la platja. La brisa li fa onejar la faldilla llarga al voltant de les cames. Em giro i veig l’helicòpter per sobre dels penya-segats que tenim al darrere. Ha iniciat un descens lent, perpendicular a la superfície, buscant un lloc on aterrar.


  En Matt i jo ens mirem l’un a l’altre. Ens aixequem tots dos sense dir res i ens espolsem la sorra de sobre. Esperem que la meva mare arribi.


  —Aneu-hi —diu—. Ja vigilo jo els nens.


  El so de les pales s’apaga mentre ens enfilem fatigosament cap a la casa, superant dunes de sorra blanca que ens rellisca sota els peus amb cada pas fins que arribem a les escales de fusta, també plenes de sorra. Continuem fins al capdamunt, a les clapes d’herba que compleixen la funció de gespa i la casa quadrada de dues plantes amb el sostre inclinat i amb terrasses a tots quatre costats. Veig l’Omar que s’hi aproxima des de l’helicòpter. Porta uns pantalons caqui de camuflatge i una camisa hawaiana florejada. Somriu quan ens veu.


  Arribem al davant de la casa tots tres alhora. Li faig una abraçada forta i en Matt li dóna la mà. Hi ha alguna cosa de curiós i excitant en el fet que sigui aquí; és la primera persona de la nostra ciutat que veiem des de fa un any. Ens va avisar que estaríem un any tots sols, potser més, però malgrat això no estàvem preparats per a l’estranya sensació de quedar-nos aïllats de tot; de les persones que coneixem, de la rutina, fins i tot de coses com el correu electrònic o les xarxes socials. Ens va donar un mòbil, però amb instruccions precises de posar-lo en marxa i fer-lo servir només en cas d’emergència. Si això no passava, el que havíem de fer era esperar que ell establís contacte. I ara el tenim aquí, un any més tard exactament.


  —Passa —li dic, mentre obro la porta principal i entro.


  La casa és lluminosa i airejada, i tot són blancs i blaus, i ens hi trobem més a gust del que ens havíem trobat mai enlloc. L’hem adornat amb tot de petxines que hem anat recollint a la platja, i també amb fotografies, moltes fotografies. Imatges en blanc i negre dels nens, de les palmeres, de qualsevol cosa que em crida l’atenció. Ja m’agrada tornar a tenir temps per als meus hobbies. Per damunt de tot, però, el que m’agrada més és tenir temps per als meus fills.


  El faig passar a la sala d’estar i m’assec al sofà, un moble modular blau bastant desgastat, on ens amunteguem tots per veure pel·lícules o jugar al vespre. L’Omar s’asseu a l’altra punta. En Matt entra al cap d’un moment amb una gerra de llimonada i dos gots a les mans, i els posa a sobre de la taula de centre. Em fa un somriure.


  —Us deixaré sols —diu.


  No el contradic, i l’Omar tampoc.


  Un cop en Matt ha sortit de la sala i el sentim al pis de dalt, l’Omar s’inclina cap endavant.


  —Com esteu, aquí?


  —Meravellosament bé —contesto.


  Ho dic de tot cor. Sóc més feliç del que havia estat mai. Ja no em sento atrapada, clavada a una vida que decideix per mi. Tinc la sensació que sóc jo qui la controla, i tinc la consciència en pau. Per fi faré la vida que vull.


  Aixeco la gerra i serveixo llimonada a cadascun dels dos gots, i els glaçons repiquen al vidre.


  —I l’escola? Sé que us amoïnava.


  Li passo un got.


  —Estudien a casa. A la llarga no és la solució, però ara com ara funciona. La veritat és que els nens aprenen un munt.


  —I en Caleb?


  —Està molt bé. Camina i fins i tot diu algunes paraules. I està sa. Tenies raó, el cardiòleg de la zona és fantàstic.


  —Estic content de sentir-ho. Penso molt sovint en vosaltres, saps? Tenia moltes ganes de venir a veure com estàveu.


  —I jo estic contenta que hagis vingut —dic—. Hi ha moltes coses que m’agradaria saber. —Faig una pausa—. Com et va?


  —Molt bé, de fet. —Pren un glop de llimonada—. Sóc el nou director adjunt.


  L’Omar intenta contenir un somriure, però no ho aconsegueix.


  —És magnífic.


  Ara somriu obertament.


  —T’ho mereixies. Del tot.


  —Bé, la veritat és que aquest cas m’hi ha ajudat molt, no t’enganyaré.


  Espero que digui alguna cosa més, però l’Omar calla, i el somriure s’apaga. Em ve al record en Peter, i em pregunto si a ell li passa el mateix. Finalment, trenco el silenci.


  —Em pots donar més informació del grup?


  Ara ja fa un any que tinc aquesta pregunta a la ment, i estic desesperada per escoltar el que m’hagi de dir.


  L’Omar assenteix.


  —Tenies raó amb en Vashchenko. Era el cap de grup. No ens va costar gaire trobar-lo. Tal com vas dir, portava el llapis de memòria a dins del penjoll, i el vam desencriptar amb els codis que ens vas passar.


  Ajunto les mans fort a la falda i espero que continuï.


  —A partir d’aquí, vam detenir els altres quatre instructors. Al cap de tres dies vam fer una operació a gran escala i vam detenir la resta de la cèl·lula, vint-i-quatre membres.


  —Ens en vam assabentar —dic.


  Es va donar molta importància a la notícia, fins i tot aquí, tot i que el que vaig llegir sempre parlava de vint-i-cinc agents. Van identificar l’Alexander Lenkov com un dels detinguts, tot i que els detalls sobre ell eren escassos, i l’única foto que es va publicar estava tan pixelada que quasi no se’l podia distingir. No crec que ningú l’hagués reconegut com a marit meu.


  —Què els passarà?


  L’Omar s’arronsa d’espatlles.


  —Els ficaran a la presó o els intercanviaran per presoners nostres o vés a saber. —Em mira un moment—. Segur que ho has llegit: molts diuen que els han incriminat expressament, i que en realitat són dissidents polítics, enemics de l’estat i aquesta mena de coses.


  Assenteixo amb el cap i somric.


  —Almenys són consistents, suposo.


  Ell també somriu, però de seguida es posa seriós.


  —L’FBI ha acabat acceptant l’operació «Sortir a la llum». Fins ara n’hem reclutat dos. Els estem utilitzant perquè ens ajudin a desarticular una altra cèl·lula. I també fem servir el teu algoritme per mirar de localitzar altres instructors. L’FBI i la CIA hi destinen un munt de recursos.


  Callo una estona mentre assimilo la informació. Han desarticulat una cèl·lula sencera i estan en camí de fer el mateix amb d’altres. Brando el cap, impressionada, i llavors faig l’altra pregunta que tinc a la ment, la més urgent, la que m’espanta més.


  —I en Matt? En sospiten?


  L’Omar fa que no amb el cap.


  —No hi ha indicis que els russos sàpiguen que està lliure, o que hi hagi estat involucrat.


  Tanco els ulls amb un parpelleig. Noto que m’allibero d’un gran pes. Aquesta era la meva esperança; les notícies deien que tot s’havia desencadenat arran d’en Peter, a qui descrivien com un analista de la CIA des de feia molts anys, que havien captat a causa de la malaltia de la seva dona i a qui després havien fet xantatge. I a un agent de l’FBI identificat simplement com a O.


  —I pel que fa a tu —continua l’Omar—, se suposa que has agafat una excedència. Tant al Centre de Contraespionatge com a l’FBI és ben sabut que l’excedència està relacionada amb el cas, i corre el rumor que els russos et van fer xantatge i tu t’hi vas resistir, però no hi ha ningú de nivells inferiors que conegui els detalls.


  —Qui sap tota la veritat?


  —Jo, i els directors de l’FBI i la CIA. I prou.


  Noto com la tensió afluixa. Aquesta conversa no hauria pogut anar millor ni tan sols si jo mateixa l’hagués escrit. Alhora, però, què significa per a nosaltres, aquí? De sobte m’entristeixo, com si tot el que m’envolta fos tènue i m’ho poguessin arrencar en un sol instant. Gairebé em fa por preguntar el que penso.


  —I ara què?


  —Bé, pel que hem vist, hi ha prou seguretat perquè pugueu tornar. Pots començar de nou a casa, a la feina…


  Començo a imaginar-m’ho, tot i que no vull. Els petits tot el dia al parvulari i a la llar d’infants. Veure’ls només a estones, al matí i al vespre, i això amb sort. Miro de no pensar-hi.


  —Solucionarem els detalls les setmanes vinents. En Matt tindrà documents nous: un certificat de naixement, un passaport, i tot plegat. Resistirà qualsevol anàlisi que ningú hi faci.


  S’atura i em mira expectant, de manera que li ofereixo un somriure lleu.


  —Farem que la transició sigui tan suau com sigui possible, Vivian. No t’has d’amoïnar per res. I tu i jo farem bona feina, ja ho veuràs. Trobarem més coses… —Deixa la frase en suspens i em mira amb una expressió estranya a la cara—. És el que vols, oi?


  No contesto de seguida. És estrany trobar-me en aquesta situació, perquè per primera vegada sóc jo qui pot decidir. No estic atrapada en una feina que no sé si encara vull. No hi ha ningú que em manipuli ni que m’obligui a fer res. Puc fer el que vulgui. Puc triar.


  —Vivian —insisteix l’Omar—. Tornaràs?


  Parpellejo, sense deixar de mirar-lo, i contesto.


  En Matt i jo havíem celebrat el desè aniversari del casament a la platja, tal com desitjàvem. Asseguts a la sorra, vam brindar amb copes de plàstic plenes de xampany barat mentre vèiem jugar els nens i el sol s’acostava a l’horitzó i inundava de tons vermells i rosa el nostre món.


  —Som aquí, al capdavall —va dir ell.


  —Junts. Tots nosaltres.


  Vaig escoltar el so de les onades, els xiscles i les rialles dels nens, i vaig recordar l’última vegada que n’havíem parlat, dels plans per al nostre aniversari, d’un viatge a una platja exòtica. Va ser el matí que vaig trobar la foto d’en Matt, just abans que tot s’ensorrés. Em vaig sentir transportada al meu cubicle, amb les parets altes i grises, a la sensació permanent de titubeig, de fracàs, d’haver-me de debatre entre dues opcions molt importants per a mi, i que m’exigien més temps del que podia donar. Se’m feia un nus a la gola només de pensar-hi.


  Vaig enfonsar més els dits dels peus a la sorra i vaig contemplar l’horitzó. El sol cada vegada estava més baix, i vaig dir l’únic que tenia al cap en aquell moment.


  —No vull tornar a la feina.


  Em va sortir així, de sobte, perquè no n’havíem parlat des del dia que havíem marxat dels Estats Units.


  —Vull dir en cas que sigui una opció.


  Em feia un gran bé dir el que volia, poder triar, tenir el control.


  —D’acord —va dir en Matt.


  Només això, «d’acord».


  —Vull vendre la casa —vaig afegir, per pressionar una mica més.


  —D’acord.


  Em vaig girar a mirar-lo.


  —De debò? Sé que te l’estimes…


  En Matt va riure i va brandar el cap.


  —No m’estimo la casa. Al principi no la suportava. No suportava pensar que havia insistit a comprar-la perquè et quedessis atrapada a la feina.


  Aquelles paraules van ser com un cop de puny que jo hauria hagut de veure venir. Vaig arronsar els dits dels peus i els vaig clavar encara més a la sorra, i vaig mirar l’oceà.


  —M’estimo els records que hi vam construir —afegeix en Matt—, però la casa en si? No gens.


  Vaig intentar assimilar el pensament, el fet d’adonar-me, un cop més, que tantes coses que em pensava que eren veritat no ho eren.


  —És a tu a qui estimo, Viv, i vull que siguis feliç. Veritablement feliç, com érem al principi de coneixe’ns.


  —Sóc feliç —vaig dir, però em va sonar fals.


  N’era? Era feliç d’estar amb els nens i amb en Matt, però hi havia moltes facetes de la vida que no me’n feien.


  —No com et mereixes —va dir ell, suaument—. No he estat el marit que volia ser.


  Jo hauria d’haver dit alguna cosa, hauria d’haver-m’hi discutit, però no ho vaig fer. No vaig trobar les paraules. Penso que potser esperava saber què més diria ell.


  —Quan vas tornar a la feina després del naixement d’en Luke… Aquell dia vas venir a casa i vas dir que no podries, que no el podries deixar. Jo el que més hauria volgut dir era «Doncs no ho facis». Hauria volgut dir que venguéssim la casa i que ja trobaria una segona feina, el que fos. Dir-te que continuessis treballant, que et quedessis allà, em matava per dintre. Sabia que et feia molt infeliç. Ho sabia. I em matava per dintre.


  Vaig notar que em queien llàgrimes dels ulls en recordar aquell moment, un dels dies més tristos de tots. Veia els meus fills amb la mirada entelada. Jugaven a tocar i parar. En Luke arrencava a córrer a tota velocitat, la Bella intentava seguir-li el ritme, i en Chase els empaitava fent tentines, mentre en Caleb, el meu preciós Caleb, s’aixecava, feia unes quantes passes vacil·lants i es posava a riure.


  —T’he fallat un munt de vegades. Quan et vaig convèncer que treballessis en el programa de Rússia, quan vam saber que tindries bessonada. Estava tan decidit a mantenir la família unida, tenia tanta por que m’ordenessin deixar-te. I em sap molt de greu. Des del fons del cor.


  Vaig contemplar com el sol s’amagava rere l’horitzó, la bola de foc que desapareixia. Els vermells i els taronges donaven pas als blaus foscos i els roses intensos que dibuixaven franges al cel.


  —No m’ha agradat ser la persona que he estat, però ho vull reconstruir tot. Vull tornar a començar, ser el marit que sé que puc ser. El que et mereixes.


  Els nens continuaven corrent per la sorra, sense fixar-se que el sol es ponia, sense ser conscients de la nostra conversa, de les decisions que en Matt i jo havíem de prendre. Els seus xiscles es van anar apagant, barrejats amb el so de les onades.


  —Què vols, Viv? —va preguntar en Matt.


  El vaig mirar. La foscor li esmorteïa les faccions.


  —Un nou començament.


  Ell va fer un gest afirmatiu del cap.


  —Vull passar temps amb els nens.


  —I jo vull que ho facis. Ho aconseguirem.


  —I no vull més mentides.


  Va fer que no amb el cap.


  —Jo tampoc.


  Vaig passar un dit per la sorra i vaig dibuixar una línia ondulada.


  —Hi ha res més que jo hagi de saber? M’amagues alguna altra cosa?


  En Matt va tornar a fer que no amb el cap, aquesta vegada amb més energia.


  —Tot és sobre la taula. Ho saps tot.


  Vam callar una estona, i llavors ell va obrir la boca per dir alguna cosa i la va tornar a tancar. Vaig notar-li la vacil·lació.


  —Què passa?


  —Només és que…


  —Què?


  —Bé, la feina. Has treballat tant per arribar on ets, i fas una feina tan important… —Va bellugar el cap a una banda, amb un gest ràpid—. Ara no toca parlar-ne. Només vull que prenguis la decisió encertada, la que et faci feliç.


  Llavors es va tombar per posar-se’m al davant. Em va agafar les mans, es va aixecar i me les va estirar per fer-me aixecar a mi també. Les seves paraules em ressonaven dins del cap, i l’ambivalència que havia sentit tots aquells anys avançava lentament en el meu interior. Llavors em va posar les mans a la cintura i em va atreure cap a ell, suaument, i em vaig adonar que en Matt tenia raó almenys en una cosa: ara no tocava parlar-ne. Tenia un any per pensar. El vaig envoltar amb els braços.


  —Recordes el ball del casament? —vaig dir en veu baixa.


  —El recordo —va fer ell.


  Llavors em vaig sentir transportada al moment en què tots dos ens deixàvem dur pel ritme de la música a la pista de ball, i en Matt em posava les mans a la cintura, i jo estava enamorada, molt enamorada, i notava l’escalfor de la felicitat, envoltada de taules plenes de gent, una cara coneguda rere l’altra.


  —Mira al teu voltant —li vaig dir aquell dia; me’n vaig separar una mica per poder veure-li la cara—. No és meravellós? Tothom qui estimem és aquí. La meva família, la teva, els amics. Quan tornarà a passar?


  Ell no va mirar al seu voltant aleshores. Només em mirava a mi, intensament.


  —Mira’ls —vaig insistir.


  No ho va fer.


  —Tu i jo —va dir—. És tot el que veig. No hi ha res que importi tret d’això. Tu i jo.


  Jo el mirava, desconcertada per la seva intensitat i pel to d’urgència de la seva veu. Em va estrènyer altre cop i li vaig repenjar el cap al pit, impacient per escapar-me d’aquella mirada.


  —Cadascuna de les promeses que t’he fet, cada paraula que he dit, les he expressat des del fons del cor —em va dir—. Passi el que passi en el futur, no ho oblidis mai. Si les coses es tornen… complicades… recorda-ho. Tot serà per nosaltres. Tot el que faci la resta de la vida serà per nosaltres.


  —No ho oblidaré —vaig dir en un xiuxiueig, amb la certesa que no ho faria, i alhora em preguntava si aquelles paraules tindrien mai sentit.


  I ara, mentre ens balancejàvem a la platja al ritme de les onades, vaig tornar a posar-li el cap al pit, com havia fet tants anys enrere, i vaig notar la seva escalfor i el batec del seu cor.


  —No ho vaig oblidar —vaig xiuxiuejar.


  —Tot el que he fet, ho he fet per nosaltres —va dir ell—. Per la família.


  Vaig tombar el cap a un costat per veure els nens, que ara eren poc més que ombres contra el cel que s’enfosquia.


  —I jo també. —El vaig estrènyer més fort—. I jo també.


  —Tornaré —dic.


  Semblen les paraules justes. La decisió sembla encertada.


  La realitat és que ho trobo a faltar. Trobo a faltar l’emoció d’obrir nous informes d’espionatge, l’expectació, la sensació que una gran novetat pot aparèixer a qualsevol cantonada, que en qualsevol instant puc completar un trencaclosques que ajudi el meu país.


  Sí que vaig treballar de valent per arribar on sóc, i això forma part de la meva identitat, part del que em fa ser jo mateixa.


  —M’has deixat amoïnat per un moment —diu l’Omar; li veig a la cara que respira alleujat—. Et donaran accés a més informació encara, saps? Podrem fer un munt de coses junts. Podrem establir el nostre propi canal d’intercomunicació, compartir informació entre les nostres agències, totes les dades que estan restringides sense necessitat. Podem canviar-ho tot plegat.


  Això és el que vull, oi? Sempre ho he volgut, des del dia que vaig començar a la CIA. Tot i així, no estic tan emocionada com em pensava que estaria. No noto gaire excitació.


  —Per molt que sigui director adjunt, el meu cor sempre estarà amb el contraespionatge de Rússia.


  Faig un gest d’assentiment amb el cap. Hi ha un neguit dintre meu que no para de créixer. He pres la decisió encertada? Encara no és massa tard per canviar d’opinió.


  —I a més, m’ho deus.


  Per la manera com ho ha dit, i amb el somriure que no li acaba d’il·luminar els ulls, no estic gaire segura que faci broma. Tant és, perquè la veritat és que sí que l’hi dec. Em va protegir, es va saltar les normes per mi i va compartir amb mi informació que no m’hauria hagut de passar. Si no hagués estat per ell, ara jo seria a la presó. Tots dos hi seríem, en Matt i jo.


  Ens quedem asseguts una estona en un silenci incòmode, i al final inclina el cap i em mira llargament.


  —Estàs segura que és el que vols, Vivian?


  Penso en els nens, tot i que m’estimaria més no fer-ho. Els nadons, però, ja no són nadons. He passat un any sencer amb ells a casa, el temps que sempre havia volgut dedicar-los. Miro d’apartar-los del pensament.


  Fa un any, hauria dit que no, però a mesura que ha anat passant el temps, cada cop me n’he convençut més: és la decisió encertada, tot ho indica.


  —N’estic segura.


  L’Omar se’n va. Tanco la porta i em quedo un moment en silenci. Ara m’entristeixo, sento una mica de recança. I no té cap sentit, perquè he tingut molt de temps per rumiar-hi.


  Sento que en Matt entra a la sala i no em giro. Se’m posa al darrere i m’envolta la cintura amb tots dos braços.


  —Bé, doncs? —diu—. Has pres la decisió?


  Faig que sí amb el cap. Encara em queda una mica d’incertesa, la sensació que potser he triat malament, però ell ja em va avisar que em passaria, l’última vegada que en vam parlar.


  —Tornaré.


  En Matt abaixa el cap i me’l repenja entre el clatell i l’espatlla. Sempre em ve un estremiment quan em toca aquest punt, i noto que ell somriu.


  —Crec que has decidit bé.


  Epíleg


  L’Omar camina dalt del penya-segat, amb l’oceà a l’esquerra i l’helicòpter al davant, aturat en una llenca de terra erma amb unes quantes clapes d’herba. Es treu un mòbil de la butxaca. Prem un botó i es posa l’aparell a l’orella.


  —Zdravstvuj —fa, i tot seguit escolta el que li diuen.


  —Da —diu, sense deixar de caminar; es fa un silenci i a continuació passa a l’anglès—. Tornarà. Ho he preparat tot. —Escolta la resposta—. D’aquí a uns mesos, potser, però l’espera valdrà molt la pena.


  Mira enrere amb un cop d’ull ràpid, només per assegurar-se que continua sense haver-hi ningú.


  —A veure què puc fer-hi —diu, i al cap d’un moment afegeix—: La jugada és llarga, això segur. —Un somriure li apareix a les comissures dels llavis—. Dosvedanya.


  Aparta el mòbil de l’orella i prem un botó. Ara és a prop de l’helicòpter i el pilot posa les pales en marxa. Comencen a girar, de primer a poc a poc i després més de pressa fins que emeten un so sord i rítmic quasi eixordador.


  Sense deixar de caminar, llança el mòbil en direcció a la gran extensió marina que té a sota, on cau ràpidament cap a les roques dentades. Recorre a la carrera els últims metres fins a l’helicòpter i hi puja. Llavors, l’aparell s’enlaira cap al cel.


  L’helicòpter vira cap a l’oceà i l’Omar mira avall. Veu la platja en forma de mitja lluna, la Vivian i els quatre nens. Ella aguanta un dels bessons sobre el maluc, inclina el cap sobre el d’ell i assenyala l’helicòpter amb el braç. Els altres tres han deixat de jugar un moment i ara l’envolten i miren al cel.


  L’Omar veu la casa, el petit quadrat amb el sostre inclinat. En Matt és a la terrassa del darrere. Amb els braços repenjats a la barana i la camisa voleiant-li al vent, observa com l’helicòpter s’acosta.


  En Matt no treu els ulls de l’aparell, que s’aproxima amb un brunzit cada cop més fort. El veu passar per la part frontal de la casa amb un so estrident, quasi eixordador, i en un instant el té just al davant. Podria jurar que veu l’Omar i que tots dos es miren als ulls, només un instant.


  No deixa de contemplar l’helicòpter, que continua al llarg de la costa. La remor es va atenuant fins que al final es tornen a sentir les onades que trenquen a les roques i a la platja. Li apareix un somriure als llavis, no pas el somriure obert i irresistible que la família sempre li ha vist, sinó un rictus diferent del tot, una expressió que el faria semblar un desconegut als ulls de qualsevol.


  Veu desaparèixer l’helicòpter en la distància i deixa anar una sola paraula, només un xiuxiueig, quasi com un secret a cau d’orella.


  —Dosvedanya.


  Agraïments


  Res d’això hauria estat possible sense David Gernert, que em va ajudar a donar forma al manuscrit inicial per convertir-lo en el llibre que és avui, i l’equip de The Gernert Company, sobretot Anna Worrall, Ellen Coughtrey, Rebecca Gardner, Will Roberts, Libby McGuire i Jack Gernert.


  Gràcies de tot cor a la brillant i increïblement amable Kate Miciak i a tothom de Ballantine, en especial a Kelly Chian i Julia Maguire, que van millorar aquest llibre enormement. Tinc la sort de treballar amb Kim Hovey, Susan Corcoran i Michelle Jasmine, i no tinc paraules per expressar el meu agraïment a Gina Centrello i Kara Welsh per haver convertit els meus somnis en realitat.


  Expresso també el reconeixement sincer a Sylvie Rabineau per la seva feina en l’apartat dels drets cinematogràfics i a tots els editors del llibre a l’estranger, en particular a Sarah Adams, de Transworld, pels seus primers comentaris tan reveladors.


  Gràcies immenses a tota la meva família, sobretot a la mare per haver cregut en mi, a la Kristin pels consells i les idees, a en Dave pel suport, i al pare per l’entusiasme.


  Més que a ningú altre, als meus fills: us estimo amb bogeria. I al meu marit: la millor decisió que he pres mai va ser donar el sí.
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    KAREN CLEVELAND va col·laborar amb l’FBI i ha treballat com a analista a la CIA durant vuit anys, els sis últims especialitzada en la lluita contra el terrorisme. Va estudiar al Trinity College de Dublín, amb una beca Fullbright, i a la Universitat de Harvard. Viu al nord de Virgínia, Estats Units, amb el seu marit i els seus dos fills petits. És autora de les novel·les d’intriga Need to Know (2018) i Keep You Close (2019).
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