
  


  
    
  


  
    La protagonista d’aquest thriller apassionant és una mare treballadora, agent de l’FBI, que investiga una possible cèl·lula terrorista. Una dona forta, implacable, de caràcter apassionat que s’enfrontarà a un terrible dilema. Com més avancen les investigacions, més sembla que el seu fill hi pot estar implicat… El dilema de fins on arribarà per protegir-lo manté el lector enganxat fins a l’última pàgina.
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    Per a B. J. W.

  


  «La veritat rarament és pura i mai no és simple».


  OSCAR WILDE


  Pròleg


  La dona es desperta amb un sobresalt; panteixa, el cor li batega amb força. Els trets del somni li ressonen al cap. Estira el braç cap a l’altre cantó del llit i el troba buit. Només palpa una marca als llençols, que ja estan freds.


  S’aixeca del llit i s’enfunda una bata. Camina sigil·losament fins al passadís fosc, amb els peus descalços i freds sobre el parquet. Espia per l’escletxa de la primera porta. Un nen està profundament adormit; amb prou feines se li veuen les faccions amb la claror de la lluna. Avança fins a la porta següent. Una nena petita adormida en una cambra dels colors de l’arc de Sant Martí. Un llum de vetlla projecta una claror tènue sobre el seu rostre innocent. És el torn de la tercera porta. Dos bessons adormits en dos llits individuals. Un d’ells té el dit a la boca; l’altre està arraulit amb un ós de peluix esparracat.


  Un so distant provinent de baix la impulsa a seguir caminant. La televisió està encesa, amb el volum baix. Entreveu la pantalla des de mitja escala. Fan les notícies del canal de vint-i-quatre hores, parlen de Rússia. Ingerència electoral. El seu marit no suporta aquesta mena de notícies, sempre canvia de canal.


  Fa un parell de passes més fins que veu la resta de l’estança. La sala d’estar està tota atapeïda de joguines de plàstic i jocs de taula, el prestatge que hi ha sobre la llar de foc és ple de fotografies familiars. La claror blava i tremolosa del televisor il·lumina un home al centre de la sala. Està assegut al caire del sofà i mira la pantalla amb atenció. La llum artificial li distorsiona les faccions. Per un moment, és com si fos un desconegut.


  Sembla que percep la seva presència. Es gira cap a ella i se li dibuixa un somriure familiar i reconfortant al rostre. Silencia el televisor.


  —Un altre malson, reina?


  Allarga un braç per convidar-la a seure al seu costat.


  Ella no es mou, es limita a assentir amb el cap com a resposta.


  Ell s’aixeca, apunta el televisor amb el comandament i la imatge desapareix. Queden sumits en la foscor.


  —Tornem-nos-en al llit.


  Ell fa cap a l’escala, cap a ella, però a ella encara no se li han acostumat els ulls i no veu sinó una ombra corpulenta. Ell li posa una mà a l’esquena amb tendresa.


  Ella la defuig.


  —Em quedaré aquí baix.


  Després de dubtar un moment, ell s’inclina per fer-li un petó a la galta i li passa fregant pel costat quan enfila l’escala. Ella l’observa fins que el perd de vista.


  Un cop sola en la foscor, s’estreny la bata. Contempla la sala d’estar i mira la pantalla del televisor, que ara és negra. En la seva ment, veu l’expressió de la seva cara. Un esbós de somriure torçat. Però no pot ser, perquè no s’assemblava gens a l’home que coneix, a l’home a qui estima.


  S’intenta convèncer que només ha estat la llum. El centelleig pertorbador de la televisió. No hi ha secrets entre ells, ara ja no.


  Tot i així, un calfred li recorre l’espinada. Es rodeja el cos amb els braços.


  I si ell no és qui ella es pensa?


  El coneix de debò?


  Capítol 1


  Sempre he preferit sortir a córrer de nit. M’agrada la quietud. Els carrers tranquils, les voreres buides de gent. És cert que no és el moment més segur per sortir, però vestida de córrer no és que em puguin robar gran cosa, tampoc. I, pel que fa a les agressions, sóc més forta del que aparento. He après tàctiques de defensa, em sé espavilar sola. Em preocupen més els delictes que no són aleatoris. De tota manera, si hi ha algú que em segueix, trobarà una manera o altra de fer-ho.


  L’estany del Lincoln Memorial, fosc i lluent, em queda a l’esquerra. He corregut sis milles de les deu que tinc planejades; fins ara, m’he mantingut per sota dels set minuts i mig per milla. Aquesta nit porto un bon ritme, millor que de costum. M’esperona la tempesta que s’acosta. Hem tingut una setmana de principi de primavera, amb unes temperatures càlides per a l’època de l’any, de les que desperten les poncelles de les branques nues dels arbres i les tiges de les tulipes del sòl. Aquí al Districte, però, el temps pot canviar en un no res, i es preveu que aviat ens arribarà una última onada d’hivern. Ja s’està girant vent.


  Passo pel costat del monument a la Segona Guerra Mundial i començo a enfilar el pendent fins al monument a Washington. Estic com el peix a l’aigua. Faig treballar els músculs, els estiro, els enforteixo. Em poso a prova. Duc una jaqueta prima i unes malles de córrer pirates. No porto res al cap i duc els cabells recollits per damunt del clatell. Porto auriculars i escolto rock dels vuitanta, però fluixet, a un volum que em permet sentir si algú se m’acosta i ser plenament conscient de l’entorn.


  Un cop a dalt, albiro la Casa Blanca a mà esquerra, resplendent. Per més anys que faci que sóc en aquesta ciutat, la seva imatge encara em commou cada vegada que la veig. Em recorda constantment que sóc a prop de les esferes més altes del poder. I allà on hi ha el poder és on es requereixen els meus serveis.


  Deixo el monument enrere, començo a baixar el pendent i agafo velocitat. Veig la cúpula del Capitoli al fons, il·luminada enmig del cel de la nit.


  Un record llunyà em creua la ment per un instant. Estic dreta en aquell despatx revestit de fusta, ara fa tants anys. Ell s’aixeca darrere de la taula i se m’acosta…


  «Concentra’t, Steph».


  La culpa és d’aquest maleït cas de la feina, que m’està fent pensar en el passat. Obligo les cames a treballar més, a anar més de pressa. Escolto el ritme staccato dels trepitjos dels peus sobre l’asfalt.


  El National Mall s’estén davant meu. Una línia recta, ideal per posar a prova la meva velocitat.


  Les cames em van al límit. Em fa mal un genoll, però continuo. No em rendiré, ara.


  La cúpula s’alça imponent al fons. Torno a visualitzar el seu rostre. Sento com m’estreny el braç amb la mà…


  Corro encara més de pressa, gairebé com un esprint.


  No puc canviar el passat, no puc fer-hi res sense posar en perill tot allò que importa, però puc actuar de cara al futur. Puc parar els peus a algú altre.


  Dono una ullada al rellotge. Una milla en cinc minuts i mig. Noto que se’m dibuixa un somriure als llavis.


  Puc fer-ho. Demà toca mantenir el poder a ratlla.


  Són les quatre de la tarda i en Hanson ja és al bar. No hauria dit mai que bevia, quan érem a Quantico. Potser ha canviat. O potser ho tenia ben amagat.


  Quan obro la porta, sento el so metàl·lic d’una campaneta. És un local de mala mort, estret i fosc, amb rètols de neó a les parets i un parell de taules de billar que estan ocupades. Sona Journey pels altaveus. «Don’t Stop Believin’». Espero un moment que els ulls se m’hi acostumin. El veig al final de la barra, té un got gairebé ple davant seu.


  Me’n vaig cap allà i noto mirades clavades en mi, però en faig cas omís. Sóc conscient que aquí sóc com un peix fora de l’aigua. Porto un vestit jaqueta negre, sabates de taló i un abric de llana entallat. A Washington es pot trobar un munt de bars que atreuen aquesta mena de clientela, però aquest no n’és un.


  —Hola, Hanson.


  Es gira. El veig més ample de cintura i més esvelt de cara que l’última vegada. Se li dibuixa un somriure al rostre.


  —Maddox, quina sorpresa.


  S’aixeca a mitges i s’inclina per fer-me una abraçada incòmoda. És incòmoda perquè fa anys que no ens veiem i perquè em sembla que no ens hem abraçat mai abans. Quan érem a l’Acadèmia, segurament m’hauria saludat amb un copet a l’esquena.


  S’enrojola com si s’adonés que no ha estat gaire encertat. Com si s’hagués adonat massa tard que ja no som iguals, que en realitat ja no som col·legues, sinó vells amics i prou.


  Desvio la mirada de les seves galtes vermelles, em trec l’abric i m’assec al tamboret del seu costat. Amb prou feines m’he assegut que ja s’acosta una cambrera.


  —Què hi posarem? —pregunta, inclinada cap endavant amb les mans recolzades a la barra.


  Porta el tatuatge d’un cor envoltat per un filferro de punxes a la cara interna del canell. Alço la mirada fins al seu rostre d’aspecte innocent.


  —Una aigua, gràcies.


  Ella se’n va i jo em torno a girar cap a en Hanson.


  —Quant de temps —diu, una vegada s’ha refet.


  —Ja ho pots ben dir.


  —Vaig sentir que eres al quarter general, però no hem coincidit.


  —Fins ara.


  —Ets la primera de la classe que juga a les grans lligues, eh?


  Aixeca el got i en pren un glop llarg sense treure’m els ulls de sobre.


  —Suposo que sí.


  Uns quants companys de classe són agents especials supervisors, com en Hanson. Jo sóc la primera que ha arribat més lluny. Cap de divisió al quarter general, encara que sigui més aviat petita: Investigacions Internes.


  La cambrera porta un got d’aigua sense dir res i se’n torna a anar.


  —Com estàs? —pregunta en Hanson.


  Faig un glop d’aigua i torno a deixar el got sobre la barra amb compte. Em giro i el miro de cara. Sens dubte ha envellit la darrera dècada, però encara distingeixo el paio que seia al meu costat a Proves Delictives, s’entrenava en boxa amb mi al gimnàs i em portava sopa de la cafeteria quan era al llit prostrada amb la grip. «Merda».


  —Ets conscient que t’estan investigant per presumpte assetjament sexual?


  La mirada amable s’esvaeix. Separa els llavis un moment de la sorpresa i els torna a ajuntar de seguida. Se li endureix l’expressió, com si algú hagués pitjat un interruptor.


  —És per això que has vingut?


  —És una subordinada teva, Hanson.


  —És mentida.


  —Tots dos sabem que és veritat.


  Aparta la mirada i serra la mandíbula. Es fa un llarg silenci. Sento dringadissa de vidres darrere la barra.


  —És la meva paraula contra la seva —diu.


  Se m’encén una espurna d’ira dins meu.


  —Segur?


  —No em pots fer fora per aquesta collonada.


  —I què et sembla per frau de temps i assistència?


  Torça la boca, gairebé imperceptiblement. Veig que s’esforça per mantenir l’expressió impassible.


  —Un dels meus agents t’ha vigilat aquesta setmana passada. Sé exactament quantes hores has treballat i quantes hores t’han pagat per treballar.


  Se li encenen els ulls, però albiro certa preocupació rere el foc.


  —També sé que encara vas armat. —Amb el cap assenyalo la protuberància al seu maluc—. Sé que has vingut amb el vehicle governamental i que és la segona copa de whisky que et prens.


  —De què vas, Maddox?


  No dic res.


  —Tu i jo érem amics.


  —Per això he vingut.


  Fa una pausa. Respira fort i els narius se li dilaten lleument amb cada inhalació.


  M’inclino cap a ell.


  —Et diré com anirà la cosa. Entregaràs la placa, l’arma i les claus. I demà a primera hora et presentaràs al quarter general i dimitiràs.


  Ell esbufega amb desdeny.


  —I si no ho faig?


  Dono un cop d’ull a la porta i faig un gest d’assentiment en aquella direcció.


  —Veus aquests dos homes d’allà? —En McIntosh i en Flint s’esperen a banda i banda de la porta i ens observen—. Treballen per a mi i estan disposats a fer el numeret ara i aquí. Amb l’etilòmetre, les manilles i tota la resta.


  —I un rave.


  —Ho vols veure?


  Mira la porta i tot seguit abaixa la mirada cap a la seva copa, que ara ja és gairebé buida. La prem amb els dits. No porta cap anell a la mà esquerra, però veig que té una marca ben visible acostuma a haver-hi l’aliança.


  —És el final de la teva carrera, Hanson. T’estic donant l’oportunitat de marxar sense fer soroll. Assumeix les conseqüències de l’assetjament, i ni això —dic, mentre assenyalo el whisky amb el cap— ni el frau no suposaran cap problema.


  —Tinc família —diu—. Una dona, fills. Una hipoteca. No em pots fotre d’aquesta manera.


  Ara sona Bon Jovi: «Livin’ on a Prayer». Que adient.


  —Tu tries com acaba.


  Em fulmina amb la mirada. Després s’arrenca la placa i la llança sobre la barra entre nosaltres.


  Capítol 2


  El cirerer que hi ha a fora de casa comença a brotar: hi ha dotzenes de botons roses que estan tancats, com si fossin punys minúsculs. Falten poques setmanes perquè estigui en plena floració i la ciutat s’ompli de flors roses. Vindran acompanyades de munions de turistes, que solen inundar les voreres, normalment tranquil·les, que rodegen la Conca Tidal. Aleshores, en un tancar i obrir d’ulls, les flors es pansiran, els colors s’apagaran i les voreres es tornaran a buidar de gent.


  Els talons repiquen les rajoles mentre pujo els esglaons fins a la porta de casa amb pas lent i feixuc; estic esgotada.


  Giro la clau al primer pany i tot seguit al segon. Entro i tanco la porta amb clau darrere meu abans d’aturar-me un moment al rebedor. El llum de la consola de l’alarma de la paret és verd. Està desconnectada. La casa està en silenci. Paro l’orella per si sento algun soroll, però no sento res. «Val més que m’hi acostumi», em dic.


  —Zachary —crido per l’escala—, ja sóc a casa.


  Fa anys que els amics li diuen Zach, però per a mi sempre serà en Zachary. Vaig dir que no ho faria, que no seria com la meva mare, que és l’única persona que em continua dient Stephanie. Quan el miro, però, no veig un adolescent; veig el meu nen. Ja m’ho advertia tothom: «El temps passa volant», i jo al principi no m’ho creia. Ara sé que no els faltava raó.


  Em quedo escoltant una estona més, però continua regnant el silenci. Penjo l’abric, llanço les claus i la bossa de la feina a sobre de la taula del rebedor i me’n vaig a la cuina. Només entrar, pitjo l’interruptor i la claror del llum que hi ha a sobre de l’illa central inunda l’estança i es reflecteix en el granit fosc i l’acer inoxidable. És una cuina de xef, la vam remodelar quan en Zachary anava a secundària. És perfecta per cuinar-hi cada dia, però està gairebé per estrenar.


  Col·loco una bossa de paper marró sobre l’illa. Menjar tailandès per emportar, el seu preferit. Li he escrit abans per dir-li que en portaria; si no ho hagués fet, hauria sopat abans que jo arribés, com sol passar gairebé cada dia. «Tenia gana, mare», hauria dit. «No em podia esperar més». I només hauria pogut parlar amb ell un parell de minuts preciosos des del llindar de la porta de la seva habitació.


  És suborn. En sóc molt conscient. Sóc una agent de l’FBI que suborna el seu fill amb menjar tailandès, però és per passar temps amb ell, temps d’allò més valuós.


  M’acosto a la nevera i l’obro. Està mig buida, gairebé només hi ha begudes. Aigua embotellada col·locada en fileres ordenades i, a sota, tot d’ampolles ambres d’IPA. En trec una, la més llupolada de totes. Tanco la porta, en trec el tap i en faig un glop llarg. De seguida sento que la tensió comença a amainar una mica. En Hanson s’ho mereixia, això és així i ja està. S’ha de posar el poder a ratlla.


  Sento que s’obre la porta del dormitori d’en Zachary. Sento que travessa el passadís de dalt i baixa l’escala feixugament. Quan era més petit baixava a gambades, com si no tingués temps d’avançar amb cautela, com si sempre tingués pressa. A mesura que ha anat creixent, ha afluixat el ritme, però encara fa molt de soroll quan baixa. Potser és per l’alçada, és més alt que jo. O potser simplement recordo el soroll que feia quan era petit.


  En tot cas, trobaré a faltar aquest soroll. Gira a la cantonada amb la mà repenjada a la barana. Du uns texans i una samarreta ronyosa i va descalç. Se li veu una minúscula barba incipient al rostre que sembla que no hi encaixi, com si fos un noi que intenta ser un home. M’he de recordar que és un home o que, si més no, poc li falta per ser-ho.


  —Hola, rei, com ha anat el dia?


  La meva veu denota una alegria falsa, com si m’hi esforcés massa. És que m’hi esforço massa.


  El to no li passa per alt, se n’adona. Em llança una mirada tenyida de sospita; s’adona que el menjar per emportar és un pretext per forçar una conversa.


  —Bé.


  Tant de bo pogués retirar el que he dit i intentar-ho de nou. En canvi, em concentro a treure’m la jaqueta. La plego amb cura pel mig, la penjo al respatller d’una cadira, m’alliso la brusa per davant i em poso bé la funda de la pistola al maluc.


  Quan en Zachary era petit, el primer que feia quan arribava a casa era guardar l’arma, abans i tot de fer-li una abraçada i un petó. Desava la Glock a la caixa forta per a armes que tinc a l’armari del dormitori perquè no volia que em veiés armada; no he volgut mai que les armes formessin part de la nostra vida. Tot seguit em treia la roba que havia dut en presència de delinqüents, com si fos una manera de mantenir-los allunyats.


  Ara, però, ja s’ha fet gran. Sap que vaig armada i tant li fa. Les armes no li han interessat mai gens. I els delinqüents sempre poden trobar la manera d’arribar a tu, per molt que te’n protegeixis. Que no he après la lliçó?


  Trec plats de l’armari i els deixo al costat del menjar.


  —Ha anat bé l’institut? —pregunto, mirant de mantenir un to neutre i col·loquial.


  S’acosta a l’illa i furga la bossa de paper. Primer en treu un recipient de plàstic i tot seguit un altre. Pad thai i curri panang. Com sempre.


  —Sí.


  Respostes monosil·làbiques. Últimament és l’únic que en trec. Ja fa temps que és així i, les poques vegades que parlem de veritat, sempre té una actitud taciturna.


  No deixo de repetir-me que la cosa millorarà, que només és una mala ratxa. L’adolescència sempre ho és, oi? Abans estàvem units, i arribarà un dia que ho tornarem a estar. Segurament seria més fàcil si fos mare d’una nena o pare d’un nen. Potser aleshores es mostraria més obert amb mi, i no tan reservat i incòmode.


  He observat en Zachary quan és amb els seus amics. Mira que els coneixia quan eren petits, però ara són perfectes desconeguts per a mi. Els he vist a l’aparcament de l’institut, a les fotografies de les xarxes socials. El meu fill es comporta diferent amb ells; se’l veu expressiu, feliç. És una persona compromesa i tot: és president del Club d’Informàtica, representant del Consell d’Estudiants i membre de diverses societats d’honor. Treballa de valent com a programador en una empresa emergent després de classe i hi fa una feina excel·lent. Ara bé, per l’actitud que té amb mi, ningú no ho diria.


  Es posa tres cullerades d’arròs al plat sense mirar-s’hi gaire. Tot seguit em mira. Els cabells li ballen davant dels ulls; se’ls hauria de tallar, però no li diré pas res, si més no ara.


  —I tu? Ha anat bé la feina?


  —Sí, bé, com sempre.


  Jo també decideixo adoptar una actitud indiferent i no m’allargo gaire. Ell té tantes ganes de saber més detalls del meu dia com jo de parlar-ne. És d’ell que vull parlar, vull saber com li va. Em serveixo fideus al plat mentre ell es posa curri sobre l’arròs. Tot seguit ens intercanviem els recipients sense dir res. Coneixem la rutina de memòria, són molts anys de pràctica.


  —Has obtingut cap resposta avui? —pregunto.


  Ha presentat totes les sol·licituds a les universitats i ara està esperant que li contestin. Jo també. Estic impacient per veure fins on arribarà i temo el dia en què tot es faci realitat i jo em converteixi en una mare de trenta-set anys amb la síndrome del niu buit.


  —No.


  Deixa el recipient del pad thai i passa pel meu costat per anar-se’n al menjador amb el seu plat i dues forquilles.


  Agafo dues ampolles d’aigua de la nevera i el segueixo.


  —Ara ja segur que no falta gaire.


  M’esmunyo a la cadira que queda davant seu, em col·loco el telèfon de la feina al davant i comencem a menjar en silenci.


  La taula és massa grossa per a nosaltres dos i està quasi buida. És maca, de caoba massissa, i té vuit cadires al voltant. Si bé ja fa anys que la tenim, encara està nova. No m’explico per què se’m va acudir comprar una taula tan grossa. Per un moment trobo a faltar la de roure que teníem abans i que estava rascada pertot arreu. Recordo els projectes artístics i els deures que s’hi amuntegaven, els camions de plàstic i les pilotes de futbol que hi havia escampats per terra i les cadires que sempre estaven mal posades.


  Abans no suportava el caos constant en què vivíem quan ell era petit. El desordre permanent, el soroll, el desgavell. La mare m’havia avisat: «Un dia ho trobaràs a faltar», i jo sempre posava els ulls en blanc. Bé, doncs resulta que tenia raó. Ho trobo a faltar, perquè en aquell temps la casa estava plena de vida. Tinc la casa que sempre he pensat que volia, de revista, i la canviaria per aquell desordre sense pensar-m’ho dues vegades.


  Menja massa de pressa, engoleix cullerades plenes. Li hauria de dir alguna cosa, manar-li que segui amb l’esquena recta i que tingui bones maneres. És la meva feina com a mare i, a més, amb aquest ritme aviat haurà acabat i es tornarà a tancar a l’habitació fins demà. Ara bé, l’estona que passem junts em sembla fràgil i no la vull esmicolar renyant-lo.


  Em poso una mica de curri a la boca i rumio què més puc preguntar, què puc dir perquè no mori la conversa, si és que se’n pot dir així.


  —Quina universitat creus que et respondrà primer? —pregunto.


  —La de Maryland —barboteja amb la boca plena.


  No aixeca la vista per mirar-me als ulls. La Universitat de Maryland. Com m’agradaria que hi anés i es quedés a prop de Washington, a prop de casa. Ara bé, tots dos sabem que només hi va enviar la sol·licitud per fer-me contenta. La seva primera opció és Berkeley. Berkeley. A l’altra punta del país. Vol marxar d’aquí i començar de zero en algun lloc, i no el culpo. Simplement em mata pensar que potser s’hi quedarà i no tornarà mai més.


  Després de la universitat vol estudiar Dret i ser advocat defensor. Jo penso que és el bàndol equivocat de la llei, però ja tindré temps de fer que entri en raó. De tota manera, m’agrada veure que em segueix els passos, almenys una mica.


  Es fa una pausa mentre masteguem el menjar en silenci. He d’intentar una altra cosa, trobar un tema de conversa que el motivi a respondre amb més d’una paraula.


  —Com va el Club d’Informàtica?


  No he entès mai aquest club. Si és una afició solitària, quina necessitat hi ha de fer-la social?


  —Club de Programació —em remarca en to exasperat.


  Juro que l’activitat central del grup canvia cada dos per tres. El primer any anava de robòtica, fins que un dia va canviar a programació. En un moment donat fins i tot va parlar de pirateria informàtica. Pirateria «ètica», però vés a saber què vol dir. «Això no existeix, la pirateria és un delicte», recordo que li vaig dir. «És una zona grisa», va respondre amb ulls brillants.


  —Doncs de Programació. Com va el Club de Programació?


  —L’he deixat.


  —Què? —pregunto, perquè ho dec haver entès malament.


  —Que l’he deixat.


  Encara tinc la forquilla suspesa en l’aire davant meu.


  —Avui? —pregunto, perquè no sé què més dir.


  No entenc aquesta novetat.


  —Fa un parell de mesos.


  Com que fa un parell de mesos? Com pot ser que no ho hagi sabut fins ara?


  —Com és que no m’ho havies dit?


  —No m’ho havies preguntat.


  Com volia que se m’acudís preguntar això? Li tinc els ulls clavats a sobre, però ell no em mira. Està concentrat en el seu plat i es fica una mica més de menjar a la boca, desganat. Tinc el cap fet un embolic de pensaments que donen voltes sense moure’s de lloc, sense avançar.


  —Però si t’encantava, aquest club.


  Torça els llavis i fa un somriure burleta, gairebé irònic.


  —Sóc bon actor.


  Una sensació estranya em recorre el cos, el mareig de pensar que no conec la persona que tinc al davant, encara que m’importa més que ningú i que serà així per sempre. Me’l miro mentre fa un altre mos.


  —Per què?


  Arronsa les espatlles i noto que la ràbia creix dins meu. Això es mereix alguna cosa més que un arronsament d’espatlles.


  —Per què, Zachary?


  Alça la vista.


  —Només ho vaig fer per les sol·licituds a les universitats. Una vegada les vaig presentar totes…


  Torna a arronsar les espatlles.


  M’adono que encara aguanto la forquilla per sobre del plat, de manera que l’abaixo a poc a poc. Gairebé no goso pronunciar les paraules següents.


  —I tota la resta? I el Consell d’Estudiants?


  Ell arronsa les espatlles i m’esquiva la mirada, però la resposta és clara.


  —Zachary —dic amb un fil de veu. Això no és el que li he ensenyat, ni de bon tros—. No pots deixar-ho així com així. Tens un compromís, una responsabilitat.


  —No n’hi ha per a tant, mare.


  —I tant que sí.


  Ara ja té el plat gairebé buit. La seva manera de seure, com si es preparés per saltar de la cadira en qualsevol moment, em diu que està a punt d’esfumar-se cap a la seva habitació. No repetirà. El sopar està a punt d’acabar-se.


  —I si les universitats ho comproven? —pregunto en veu baixa.


  —No he dit cap mentida. Quan vaig fer la sol·licitud n’era membre.


  —Zachary, poca broma.


  M’aguanta la mirada, gairebé desafiador, però no diu res.


  —Et podrien rebutjar per això —dic.


  —Aviat s’acabarà el curs.


  —Estàs posant en perill tot allò que t’has esforçat tant a aconseguir.


  El silenci crepita entre nosaltres.


  Finalment desvia la mirada, just en l’instant en què em sembla distingir-hi un deix de vergonya. El torno a veure com un nen de pàrvuls, assegut en un tamboret a la cuina de casa i amb tot de llet vessada al voltant d’un got de paper tombat sobre el taulell. Recordo aquells ulls rodons i tristos i la barbeta tremolosa. Sento la seva veueta. «Em sap greu, mama».


  —Parlarem amb els orientadors i els demanarem que t’hi readmetin —dic amb fermesa.


  Reacciono igual que quan era petit i en feia una de bona, se li trencava una joguina o es descuidava de fer els deures i l’error l’aclaparava. «No passa res, Zachary, ja ho arreglo».


  —Ho faran?


  Em torna a mirar de fit a fit. Ja no hi veig ni rastre de vergonya. Estava avergonyit o només he vist el que volia veure? Ara hi veig frustració, com si no volgués la meva ajuda però sabés que no té cap altre remei.


  —Farem el que podrem.


  —Me’n vaig a fer els deures.


  Enretira la cadira de la taula.


  —Entesos —xiuxiuejo, però quan em surt la resposta dels llavis ja se n’ha anat.


  Sento que obre l’aixeta de la cuina i el so metàl·lic que fa el plat quan el desa al rentavaixelles. Moments més tard, sento que puja l’escala ràpidament i tanca la porta del seu dormitori.


  Després tot es torna a quedar en silenci.


  Capítol 3


  Una hora més tard, la cuina és neta i el rentavaixelles emet un brunzit suau. He canviat el vestit jaqueta per roba d’esport i me’n torno a baix, a la sala d’estar. És una estança de colors clars: dos sofàs blancs, una catifa de pelfa blanca que cobreix el terra de parquet, una taula de centre i taules raconeres de vidre, una de les quals era del meu avi. Hi ha un joc a mitja partida. És el torn d’en Zachary o, si més no, l’era. Ja fa dues setmanes que el tauler està així.


  Abans hi jugàvem força. Era com el nostre ritual, però ara cada vegada hi juguem menys i menys sovint. Jo he perdut les últimes sis partides, i ell ha perdut l’interès. Em va dir que preferia jugar-hi en línia. Va començar a parlar de programació i dels avantatges del joc computeritzat i jo em vaig perdre en tot l’argot tècnic.


  He de guanyar aquesta partida.


  Pujo a la cinta de córrer i l’engego amb els ajustaments de sempre. Començo amb un trot lent. Clavo els ulls en el tauler d’escacs, com fa setmanes que faig. Estic convençuda que mourà la torre, tot i que la perdrà. Té l’alfil més ben posicionat. Bé, en tot cas és el que faria jo.


  Agafo el comandament a distància i engego el televisor, que està instal·lat a la paret per sobre de la llar de foc. Fan les notícies, parlen de Rússia. Des que van desmantellar les cèl·lules de talps fa un parell d’anys, sempre parlen de Rússia. Aquesta vegada es tracta d’una presumpta ingerència electoral. És el tema du jour, pel que es veu.


  La imatge canvia a una sala d’audiències del Senat. En Halliday fa les preguntes i en Jackson testifica. No me’ls puc mirar, ara no. Augmento la velocitat de la cinta i canvio de canal. Fan un programa de cuina. Torno a canviar i vaig a parar a un d’aquests programes de cites. Llavors l’apago del tot i augmento la velocitat altra vegada. L’únic soroll que se sent és el brunzit del motor i els meus trepitjos.


  La conversa del sopar em torna a venir al cap. En Zachary hauria de saber destriar el bé del mal, li he ensenyat a fer-ho. M’envaeix una vaga sensació de terror. Si a hores d’ara no ho ha après a fer, potser ja és massa tard. No hi puc fer res més. Aviat se n’haurà anat.


  Torno a augmentar la velocitat i m’obligo a córrer més i més de pressa. Sé que no porto gaire bé la idea que en Zachary se’n vagi. És normal que els fills se’n vagin a la universitat i els pares es quedin amb el niu buit. No hauria de ser tan difícil. Potser seria diferent si tingués parella, algú que fes que el niu no semblés tan buit, o si tingués alguna altra persona en qui pogués confiar, com un familiar o un amic íntim. La mare, però, és l’única família que tinc de veritat, i no n’hi puc pas parlar, d’això. No li puc dir que em costa; ja li veig la cara de reprovació. «Ja sabia que no te’n sortiries, Stephanie».


  D’altra banda, no m’he fet mai gaire amb les dones que se suposa que haurien de ser amigues meves, les meves companyes de l’FBI. Les que tenen fills són molt joves, i jo ja fa temps que no ho sóc. La resta sembla gaudir de la vida en parella, aquest club exclusiu que no admet solters. A tot això, cal sumar-hi que sóc qui investiga els investigadors, de manera que els altres agents solen guardar les distàncies.


  Anys enrere n’hauria parlat amb la Marta. Una vella amiga, analista de la CIA. És una de les poques persones en qui confiava i l’única a qui vaig estar a punt d’explicar el meu secret més gran. Les coses han canviat, però. Insistir a fer el correcte només va fer que perdés la meva millor amiga. «Deixa-ho córrer, Steph». M’obligo a deixar-hi de pensar.


  M’he plantejat acudir a un professional. Asseure’m al sofà de la consulta d’alguna psiquiatra amb una capsa de mocadors al costat i desfogar-me mentre ella assenteix amb el cap, pren notes en un bloc, em diu que no és dolent sentir-me així i m’ensenya maneres de fer-hi front. Ara bé, a la feina he sentit que hi ha agents que van cercar ajuda i immediatament van veure com la seva carrera es va estancar. O pitjor encara, es va ensorrar. Buscar ajuda seria sinònim de sacrificar la meva carrera. I Déu me’n guard, de prendre antidepressius. Quina impressió causaria a l’estrada admetre que estic sota els efectes d’un fàrmac, per molt que sigui legal?


  Bé, és igual. Sé exactament què em diria una psiquiatra. A vegades faig com si estigués al sofà davant seu. Ella parla amb mi, m’aconsella i em diu coses de l’estil de «no el perdràs per sempre», «la vostra relació millorarà» i «concentra’t en les coses bones que et queden per viure».


  Em fixo en el repic dels meus peus. És un ritme reconfortant, previsible. Últimament córrer m’ajuda a evadir-me, és la millor manera d’evitar que la ment vagaregi per llocs que no vull que visiti. Avui no em funciona, pel que sembla. «En Zachary aviat se n’haurà anat».


  Premo el botó d’aturada i sento el pip de resposta. El motor i els meus trepitjos redueixen la velocitat a l’uníson fins a arribar a un trot lent i, més tard, a una marxa ràpida. En baixo just abans que s’hagi aturat del tot i m’eixugo la suor del front amb una tovallola de mà. Una sensació que em resulta fami·liar em recorre el cos, un corrent de neguit anguniós, la preocupació que tot està fora de control.


  La cara que he vist a les notícies. El somriure burleta d’en Zachary, que l’ha fet semblar un desconegut.


  Moc el cap, frustrada, però no em trec les imatges del cervell.


  Me’n vaig a la cuina i obro l’armari de sota l’aigüera. Hi ha un cubell de plàstic ple d’estris de neteja perfectament ordenats. Allargo el braç per agafar el pot de tovalloletes desinfectants, en trec una i començo a fregar els taulells. Ja sé que estan nets, però una altra passada no farà pas cap mal.


  En acabat és el torn dels electrodomèstics, per dins i per fora. Després el terra. Primer passo l’escombra i després el tiràs. Sempre que la vida sembla que se’n va de mare faig això: mirar de tenir la casa perfecta. La psiquiatra faria el seu agost, amb mi.


  Després m’encamino cap a la sala d’estar amb el plomall a la mà. Des de l’entrada entreveig el tauler d’escacs i m’aturo. Segurament és on convé més treure la pols.


  Li podria dir que baixés a acabar la partida. Potser ho faria, però no vull que digui que no ni que es pensi que el pressiono. Val més deixar-lo que sigui ell que vingui i em digui quan està a punt per continuar.


  La qüestió és que no ve, però. Ja han passat dues setmanes. No seria hora que hi anés jo? I què si diu que no?


  Almenys ho hauria intentat.


  Deixo el plomall a sobre de la taula de centre i pujo abans no canviï d’opinió.


  La porta de la seva habitació és oberta, però la porta del quarto de bany del final del passadís és tancada. Sento córrer l’aigua de la dutxa i m’envaeix la decepció. Les seves dutxes no s’acaben mai. Anys enrere era una lluita, fins que un dia vaig llançar la tovallola i vaig deixar de trucar a la porta.


  Adéu als escacs. De tota manera, segurament no era bona idea.


  Faig mitja volta per tornar a baixar i entreveig la seva habitació a través de l’escletxa. El cistell de la roba bruta és ple a vessar i hi ha una pila de roba a terra. El llit està per fer. Veig un got del McDonald’s al damunt d’un prestatge. No hi ha cap rodal a sota, probablement hi deixarà una marca.


  El got és el detonant. Entro a l’habitació i sento el tuf vague però inconfusible d’adolescent. M’acosto al prestatge, agafo el got i eixugo el cercle de condensació amb l’altra mà. Almenys no hi ha quedat cap taca. Una altra cosa em crida l’atenció: una bossa de Chipotle arrugada a terra, a la vora del llit. També la recullo i la plego sota l’aixella.


  Dono una última ullada al voltant. Encara sento la dutxa, i qui sap quantes sobralles més de menjar ràpid s’amaguen en aquest caos. M’inclino per mirar sota el llit. No s’hi veuen deixalles. Remoc algunes peces de roba de terra només per veure si hi ha res enterrat a sota. Res, gràcies a Déu.


  Tot seguit vaig cap a l’espaiós armari vestidor. Hi ha una filera de roba penjada, camises amb coll i botons i un vestit. En un cantó hi ha prestatges plens de piles de peces de roba més o menys desmanegades. Al de més amunt hi ha tot el que es posa habitualment: texans, unes quantes samarretes llises de màniga curta i dessuadores, tot mal plegat. Els prestatges inferiors estan més ordenats: en un hi ha pantalons curts d’estiu i banyadors i, al de sota, roba que li ha quedat petita.


  L’últim prestatge em crida l’atenció. Hi ha tot de samarretes velles de màniga curta, de futbol, de la lliga infantil i de bàsquet. Un dia les va afegir a una pila de roba vella que volia donar, però quan les vaig veure les vaig tornar a desar a l’armari. No sé ni per què ho vaig fer. Potser no volia admetre que aquells dies ja no tornarien, que no podia tornar enrere i treure temps per anar a veure tots els partits que m’havia perdut.


  Veig que hi ha una cosa al capdamunt d’un dels pilots de roba. És una bossa de paper marró, de l’estil de les de menjar ràpid o potser una mica més petita, com les que feia servir per endur-se el dinar aquell any que no volia carmanyola. Està arraconada al fons de tot, és gairebé impossible veure-la.


  M’inclino per mirar-me-la més bé. La bossa està plegada i arrugada; hi ha alguna cosa a dins.


  Allargo el braç per agafar-la sense pensar-m’ho. Pesa una mica, no són deixalles.


  L’aixeco i pel tacte i la forma que té, sé què és a l’instant.


  Per dins em bull una sensació terrible, de saber què està a punt de passar i de no poder fer res per evitar-ho. El meu món intacte està a punt d’esfondrar-se.


  Desplego la part de dalt de la bossa. Els dits em tremolen.


  Separo les vores.


  Miro a dins i aleshores la veig.


  Una pistola.


  Capítol 4


  És una Glock 26. És com la meva, però més petita. Una subcompacta, més fàcil d’ocultar.


  En Zachary té una pistola a l’armari.


  M’omple la ment un record que tenia oblidat des de feia molts anys. En Zachary i jo érem al parc; ell anava al parvulari. Jo estava asseguda en un banc i llegia un informe sense perdre’l de vista. Anava vestit amb uns pantalons de pana i una samarreta blau cel. S’esperava per pujar al tobogan gran en espiral que tant li agradava, quan una nena petita que portava dues cues se li va posar al davant. Ell li va donar una forta empenta a l’instant per apartar-la del mig. La nena va caure sobre el jaç protector i es va posar a plorar. Vaig saltar del banc, el vaig agafar pel braç i me’l vaig emportar. «Això no es fa!», vaig cridar amb una veu plena de terror i desesperació. Vaig mirar enrere i la nena encara era a terra, amb uns plors que semblava que se li trenqués el cor. La seva mare era amb ella, la consolava i li treia restes del jaç dels genolls. Em vaig inclinar cap a en Zachary, furiosa i espantada alhora. «Però com se t’acut fer mal així a algú?». Aleshores va fer una ganyota, els ulls se li van omplir de llàgrimes i el llavi inferior se li va posar a tremolar.


  «Em sap greu, mama».


  Agafa el relleu un altre record, de quan en Zachary feia sisè. Vaig irrompre al despatx del director de l’escola i el vaig veure assegut amb cara impertèrrita mentre colpejava la cadira amb els talons. Al seu costat hi havia un altre nen i una altra mare. El nen tenia el nas sangonós i un ull tancat de tan inflat com estava. La mare em va fulminar amb la mirada. «Què ha passat?», vaig dir amb un fil de veu, sense treure els ulls de sobre del meu fill. Ell es va encongir d’espatlles sense cap emoció al rostre, cap ni una. I jo no vaig poder evitar pensar en el seu pare. «I si és com el seu pare?».


  Un calfred em recorre el cos.


  Per què coi té una pistola a l’armari, en Zachary? El meu fill de disset anys no té cap mena de motiu per tenir una pistola amagada a l’armari.


  Que l’assetgen? Que potser sent la necessitat de protegir-se?


  Torno a mirar la pistola, aquesta vegada amb més deteniment. Palpo l’indicador de la recambra, aquesta petita peça quadrada que sobresurt gairebé imperceptiblement de la corredora: l’arma està carregada. Em tremolen les mans.


  És cert que últimament està distant, gairebé sembla un desconegut, però això? D’on ha sortit això?


  «I si ja no el conec?».


  Agafo aire tremolant, i després altra vegada. Miro d’ordenar els pensaments que s’arremolinen dins meu.


  «L’he de denunciar».


  He de trucar a la policia local i explicar-los que he trobat una pistola al vestidor del meu fill. Quina altra opció tinc?


  «El meu fill anirà a la presó».


  La dutxa es queda en silenci. Aquesta absència sobtada de soroll em deixa paralitzada.


  Doblego la part superior de la bossa. Surto del seu dormitori tan de pressa i silenciosament com puc i travesso el passadís. Entro a la meva habitació i tanco la porta amb cura. Tot seguit me’n vaig al vestidor i també tanco la porta.


  Obro la caixa forta, hi fico la bossa, la torno a tancar i tot seguit em deixo caure a la catifa.


  En Zachary té una pistola.


  Una pistola carregada.


  De mica en mica, la commoció i la incredulitat deixen pas a la ràbia.


  Clavo la mirada en el teclat de la caixa forta fins que hi veig borrós. Tot seguit m’aixeco d’una revolada. Surto del dormitori i em dirigeixo al seu sense pensar-m’hi. Truco a la porta tancada amb més força de la necessària, amb el puny tancat més fermament del que cal.


  «Com t’hi atreveixes?».


  —Sí —diu, amb la veu esmorteïda per la porta.


  És la mateixa síl·laba que sempre sento des del passadís, amb l’entonació que significa que puc passar.


  Obro la porta. Està assegut al llit amb les cames encreuades i té un llibre de text obert al davant. Du uns pantalons blaus de franel·la i una samarreta blava de màniga curta. Va descalç i té els cabells molls.


  —Zachary, hem de parlar.


  Ell em mira sense alterar-se. Espera que digui alguna cosa més.


  —Què passa, mare? —diu finalment.


  —A tu què et sembla?


  Em noto el sarcasme a la veu. En aquest moment estic tan preocupada i tan espantada que no sóc capaç de pensar.


  Una altra pausa. M’observa detingudament, gairebé amb recel.


  «Té els ulls del seu pare».


  El pensament és com una bufetada, com cada vegada que em ve a la ment des que era un nadó. Perquè és el meu fill, l’he criat jo.


  El torno a veure mentalment quan era un nen petit. Com se li il·luminava la cara quan em veia entrar a l’aula de la llar d’infants. Com corria cap a mi i em premia els bracets al coll mentre m’omplia de petons plens de baves. El visualitzo recollint un ram llefiscós de pixallits de la gespa del jardí de casa. Com m’ensenya la targeta que ha fet per al Dia de la Mare, un full arrugat de cartolina amb cors dibuixats amb ceres.


  Aquest minyó tan dolç és el meu Zachary.


  Ell no tindria cap pistola.


  «Però hi ha una pistola al seu armari».


  —M’amagues alguna cosa, Zachary.


  La investigadora que porto a dins pronuncia aquestes paraules encara que, com a mare, no les tingui totes. I si no és així? I si té una altra explicació?


  I si no és seva?


  Ell no aparta els ulls dels meus i es posa a eixugar-se els cabells amb la tovallola.


  —I sé de què es tracta.


  De nou, és la investigadora qui parla. La mare que porto dintre meu espera veure’l confós i que ho desmenteixi immediatament.


  Perquè és evident que la pistola no és seva. És impossible que ho sigui.


  Es queda blanc i desvia la mirada.


  No.


  Quan em torna a mirar, porta la culpa escrita a la cara.


  Merda.


  La investigadora que porto a dins se sent satisfeta, justificada. La mare, en canvi, s’ensorra.


  Miro fixament el meu fill.


  «Què has fet, Zachary?».


  Capítol 5


  M’estremeixo quan veig que la culpa dels seus ulls s’endureix i es transforma en desafiament.


  —No sé de què em parles, mare.


  «No em diguis mentides».


  —Sí que ho saps.


  Silenci. M’aguanta la mirada sense dir res. Té una expressió calmada. Fa la mateixa cara que el seu pare.


  Repenjo una mà al marc de la porta per no caure.


  —Digue’m per a què la necessites.


  Ell arrufa les celles.


  —La què?


  —La pistola.


  Parpelleja.


  —Però què dius?


  —Per a què necessites una pistola, Zachary?


  —No sé de què parles.


  —I un rave.


  Tot i això, la incertesa m’inunda. Ara se’l veu perplex de veritat, però en la meva ment encara veig el somriure burleta del sopar. «Sóc bon actor».


  —Que tens por d’algú? —pregunto.


  —No!


  Arrufa les celles encara més. Aparta la mirada i dóna una ullada a l’habitació. És un gest gairebé d’impotència, com si busqués la manera de respondre. Com si estigués confós de debò.


  A més, els seus ulls no topen amb el vestidor. No el miraria si sabés que hi havia la pistola? No seria un acte reflex? Un instint natural?


  «Sóc bon actor».


  —Digue’m per a què —insisteixo.


  —Per què no em creus?


  Deixa caure la tovallola i tanca el llibre de text amb un cop fort. Em clava una mirada encara més dura.


  La pregunta fa mal. La cara de traïció fa mal. Sóc la seva mare, esclar que l’hauria de creure.


  Ara bé, hi ha alguna cosa que amaga. Li he vist la culpa a la cara.


  —Zachary, digue’m la veritat.


  Ell belluga el cap.


  —No sé de què parles, de veritat.


  Se’l veu sincer. Sona sincer.


  Ara bé, ell mateix ha dit que és bon actor. Ha tingut temps de recuperar-se de l’acusació inicial i preparar-se per a les preguntes següents. He interrogat mentiders professionals, sé com en poden arribar a semblar, de convincents.


  El fet és que hi havia una pistola al vestidor d’en Zachary. Si és seva, si té la intenció de fer mal a algú, he d’anar a la policia. Li he de parar els peus.


  «Però, i si no és seva?».


  I si és veritat que no sap que hi tenia una pistola?


  I si l’hi ha amagada algú altre? Ja no sé qui són els seus amics. Ni tan sols sé a qui ha convidat a dormir a casa.


  I si és això, el que amaga? Potser s’ajunta amb males influències i ha portat gent a casa.


  —Mare? —diu.


  Ens mirem fixament l’un a l’altre. Tant de bo sabés què li passa pel cap en aquest moment. Tant de bo el conegués més bé.


  —Per a què et sembla que vull una pistola?


  «Vull una pistola». No ha dit «tinc una pistola». La tria de paraules no se m’escapa. És la mena d’error que acostuma a fer ensopegar la gent i ajuda a distingir qui és culpable i qui és innocent. M’han entrenat per detectar aquests errors.


  —No sortiràs d’aquesta casa fins que no em diguis per què tens una pistola.


  —No en tinc cap, de pistola!


  Fa un somriure d’incredulitat, com si m’hagués tornat boja. No deixa de mirar-me als ulls, amb les pupil·les immòbils.


  Me’l crec.


  L’instint i la formació que he rebut m’asseguren que diu la veritat i no sap que hi havia una pistola al seu vestidor.


  M’amaga alguna cosa i m’ha mentit, però això de la pistola el té realment confós.


  En comprovaré les empremtes. Portaré la Glock al despatx, hi aplicaré els reactius i esbrinaré qui…


  Sento tres cops a la porta principal i em quedo immòbil. Sempre em poso nerviosa quan algú s’acosta a casa meva. Potser és per culpa de la meva professió. O del meu passat. Sé molt bé que els enemics existeixen i que, siguis on siguis, no estàs mai segur del tot.


  M’apareix una imatge a la ment, només un instant. Sóc en aquell despatx revestit de fusta, aquelles mans reposen sobre els meus braços i se’m claven els dits a la carn.


  Tot seguit, un altre record pren el seu lloc amb la mateixa rapidesa. Ara sóc al cotxe i travesso aquell tram àrid de l’autopista a tota velocitat. No trec els ulls del retrovisor i m’aferro al volant amb força. Sento la veueta d’en Zachary des del seient del darrere. «Estem segurs, mama?».


  Sento tres cops més a la porta de baix, aquesta vegada més forts, més insistents. No espero visita, i crec que en Zachary tampoc. Arronsa les espatlles malhumorat.


  —No et moguis d’aquí. No hem acabat.


  Me’n vaig de la seva habitació i faig cap a la caixa forta del meu vestidor. L’obro, en trec la meva Glock i comprovo que està carregada. Baixo l’escala amb l’arma al costat de la cama. Digueu-me paranoica. En tot cas, estic més alterada del que és normal, aquesta nit.


  Es cristal·litza una tercera imatge. Veig mentalment la mà recolzada sobre la part baixa de l’esquena de la dona, guiant-la fins a fora com si fos de la seva propietat. Unes llampades de color vermell i blau ho inunden tot.


  Miro per l’espiell i veig una cara coneguda. És l’Scott. Exhalo, la por abandona el meu cos i deixa pas a un altre tipus de tensió. L’Scott és un agent amb qui havia sortit i a qui creia estimar quan en Zachary feia primària. Vam estar junts un parell d’anys. És la relació més llarga que he tingut mai, l’única que desitjaria que no s’hagués acabat mai. Ell es va casar amb una mestra un any després que ho deixéssim, i ara té tres fills. I és un agent extraordinari.


  Premo el botó groc del tauler de l’alarma, desbloquejo la porta i l’obro.


  —Scott —dic.


  Veig que els cabells negres atzabeja que havia tingut se li han omplert de cabells blancs, i em sento melancòlica. Li ofereixo un somriure.


  Ell no me’l retorna.


  Conec la mirada incòmoda que fa. Jo mateixa l’he feta cada vegada que m’he plantat a casa d’algú amb males notícies, just abans de comunicar-los alguna cosa que no volien sentir i que els canviaria la vida. Penso en en Zachary i el pànic em travessa el cos com una fletxa. És a dalt, està fora de perill. Però he trobat una pistola. Una pistola.


  —Steph —diu l’Scott, assentint amb el cap.


  Trasllada el pes d’un peu a l’altre; se’l veu incòmode. No sé què passa, però estic segura que no ho vull sentir.


  —Què passa? —pregunto.


  Faig un esforç mental per recordar on treballa actualment. A l’Oficina de Camp de Washington, a la unitat de terrorisme intern.


  —Steph… Es tracta d’en Zachary.


  Capítol 6


  «Es tracta d’en Zachary».


  Processo les paraules per mirar de trobar-los el sentit.


  «La pistola. L’Scott sap això de la pistola».


  Ell torça el cap per mirar darrere meu i jo m’inclino per emplenar l’espai entre la porta i el marc. Vull obstaculitzar-li la vista de l’interior de casa meva. Ho faig instintivament, en realitat. L’Scott em torna a clavar els ulls, i aquesta vegada no només hi llegeixo incomoditat, també hi veig judici de valor.


  Conec aquesta mirada. Sé quin sentiment s’hi amaga. Abans de traslladar-me a afers interns, quan encara em dedicava als afers penals, cada vegada que em trobava davant del pare d’algú em recordava a mi mateixa que, malgrat tots els errors que havia comès, per moltes vegades que hagués fracassat, almenys no havia criat cap delinqüent.


  És la mirada que ara veig al rostre de l’Scott: «Almenys els meus fills són bons jans. Almenys jo els he educat millor».


  M’aferro al marc de la porta. Paro l’orella per si se sent res darrere meu, però només hi ha silenci. En Zachary encara és a la seva habitació. «No en surtis, si us plau».


  —Què li passa a en Zachary? —pregunto a l’Scott.


  Ell torna a dirigir la mirada a la llenca d’espai del meu costat, l’escletxa per on es veu casa meva.


  —Que hi és?


  Sóc plenament conscient que pot baixar l’escala en qualsevol moment.


  —Sí.


  —Steph, que puc passar i així en parlem?


  Com m’hi puc negar? Per què m’hi hauria de negar, si en Zachary no ha fet res mal fet?


  Obro més la porta, encara que fer-ho em sembla perillós. Noto l’aire fred que em colpeix i m’esgarrifo. L’Scott entra i es fixa que duc l’arma al costat. Se la mira una bona estona i després em torna a clavar els ulls a la cara.


  Li aguanto la mirada. Ell coneix el meu passat; si més no, en part. No cal que li expliqui res, i ell tampoc no farà cap pregunta.


  Després d’un instant de dubte, em passa pel costat i se’n va a la sala d’estar com si conegués la casa. És que la coneix, de fet.


  Noto l’olor de la seva loció quan passa. No és la que feia servir quan estàvem junts. Segur que l’hi ha triat la seva dona.


  El segueixo fins a la sala d’estar. Deixo la pistola a la taula raconera i m’assec al sofà.


  —Com estàs, Steph?


  Ell s’asseu al meu davant sense treure’s l’abric.


  —Bé.


  Li hauria d’oferir alguna cosa per beure. Una IPA, que també eren les seves preferides. Tant de bo no anés vestida amb roba d’esport. Tant de bo sabés què dir. Tant de bo deixés de pensar en la pistola que hi havia al vestidor del meu fill.


  —De què vols parlar?


  Procuro mesurar la veu. Procuro evitar que la vista se me’n vagi a la taula raconera, a la meva Glock. Segur que es tracta de la pistola. Per quin altre motiu pot haver vingut, si no?


  —Mira, Steph, m’agradaria tractar-ho de manera informal i que per ara quedi entre nosaltres. Per això he vingut sol.


  —Què vols?


  Em surt un to més agressiu del que vull. Veig com se li endureix lleument l’expressió i, una vegada més, en reconec la mirada. És la mirada que fas quan t’adones que la persona que tens al davant no està disposada a col·laborar. Que amaga alguna cosa.


  —Scott —dic—, estem parlant d’en Zachary.


  La meva veu, però, delata la por que sento. Em crec el meu fill, però hi havia una pistola al seu vestidor. I ara tinc l’FBI a casa.


  —Tu el coneixes —afegeixo.


  Recordo en Zachary enfilat a les seves espatlles per veure més bé la desfilada del 4 de juliol i els veig entrar junts a Camden Yards amb gambades llargues, tots dos vestits amb la samarreta dels Orioles. En Zachary era una de les raons per les quals creia que la nostra relació duraria.


  —Per què has vingut? —pregunto.


  Vull sentir la resposta, necessito sentir la resposta, però estic aterrida. No li puc dir cap mentida, a l’Scott. No l’enganyaré. Alhora, però, no em puc treure del cap l’expressió d’en Zachary. La confusió genuïna quan he mencionat la pistola, el riure d’estupefacció després de la meva acusació. El meu fill no sabia que hi tenia una pistola.


  —Steph, escolta, som amics… —L’Scott s’escura el coll i jo només vull que ho digui d’una vegada. Serro les dents per no dir res—. En Zachary és bon nano. —Les paraules sonen buides, com si sabés que això és el que necessito sentir. Com si no se les cregués en absolut—. Però ha comès un error, un error molt greu.


  «Un error». Sí, tots els nens en cometen. Déu sap que jo no en sóc cap excepció.


  L’Scott treballa a la unitat de terrorisme intern. Terrorisme intern.


  —Quina mena d’error? —pregunto.


  L’Scott aparta la mirada. Es fixa en el joc d’escacs i l’examina.


  —Digue’m què passa.


  La meva veu agafa un to desagradable, però m’és igual.


  Es torna a girar cap a mi i em mira, inexpressiu. Estic segura que pondera les conseqüències que té això que sap. Li aguanto la mirada i sento que la boira que m’enterboleix la ment comença a escampar. Ha vingut sol, no té cap autorització judicial. No pot ser tan greu com temo, si se salta el protocol per mi.


  —Què saps del Moviment de Solidaritat per a la Llibertat? —pregunta.


  El Moviment de Solidaritat per a la Llibertat. No és ni de bon tros el que esperava sentir. Per la manera que em mira, tinc la pertorbadora sensació que m’està interrogant. «Val més a mi que a en Zachary».


  —Poca cosa. —Reprodueixo mentalment la resposta i em pregunto si ha estat la correcta. És la veritat, esclar que és la correcta, oi? Decideixo explicar-me una mica—. El mateix que sap tothom que treballa a l’FBI, suposo.


  I tant que he sentit a parlar del grup. És una ramificació del moviment dels Ciutadans Sobirans encara més radical, integrada per persones d’arreu del país que creuen que estan per sobre de la llei. Fa molts anys que el Moviment de Solidaritat per a la Llibertat és en el punt de mira de l’FBI, des que una font confidencial va informar que planejava atacar alts càrrecs del govern. Si es confirmés aquest complot, la xarxa deixaria de ser un grup anarquista i es convertiria en un grup terrorista. En la meva línia de treball, es tracta d’una diferència clau. Els anarquistes estan emparats per la llibertat d’expressió i tota la resta, mentre que els terroristes no. El complot, però, encara no s’ha pogut corroborar, i encara es tracta de manera confidencial. L’MSL és un grup relativament desconegut, fora de l’FBI.


  —Per tant, deus saber que és un grup extremista.


  —Sí.


  Ja veig per on va, però en Zachary no en forma part. Impossible.


  Em llança una mirada penetrant.


  —I deus saber que, si la informació que tenim és certa, planeja diversos atemptats.


  Jo faig com si res, perquè sé que la meva reacció és tan rellevant com el que dic.


  —I això què té a veure amb en Zachary?


  Tan bon punt pronuncio aquestes paraules, les vull retirar.


  —En Zach hi està ficat, Steph.


  —Impossible. —És impossible, però el cervell em va a mil per hora. Sé que l’Scott no hauria vingut fins aquí si no tingués alguna mena de prova—. En Zachary és un estudiant de matrícula. No està «ficat» en cap grup extremista. És president del Club d’Informàtica, per l’amor de Déu.


  Gairebé m’estremeixo de sentir el que acabo de dir. Ja no és president d’aquest club. Estudio la cara de l’Scott per veure si hi ha cap senyal que m’indiqui que sap la veritat. Que potser abans de venir aquí ha anat a l’institut d’en Zachary? Només de pensar-ho se m’accelera el cor. No sóc capaç de llegir-li l’expressió, no ho veig clar.


  És igual. En Zachary es va equivocar abandonant les activitats extraescolars, però això no vol pas dir que sigui un anarquista, un terrorista. Tot plegat és un error.


  Noto un brunzit sord a les orelles, sento com la sang em corre per les venes. S’ha ajuntat amb males companyies. Deu ser això. Males companyies i amics que no li convenen. Això explicaria que hi hagués una pistola al seu vestidor: l’hi devia ficar un d’aquests anarquistes.


  —Digue’m què tens —dic.


  —No ho puc fer, ja ho saps.


  Em torna a aparèixer l’escena del cotxe a la ment. Recordo el brunzit del motor mentre conduïa per l’autopista i mirava la carretera pel retrovisor per assegurar-me que no venia ningú. La veueta provinent del seient del darrere.


  «Estem segurs, mama?».


  —És el meu fill. Si estigués ficat en aquest grup, ho sabria.


  L’Scott torna a fer la mateixa cara reprovatòria que li he vist quan li he obert la porta. «Almenys els meus fills són bons jans».


  —És un adolescent, Steph. Segur que el coneixes bé?


  Jo mateixa m’he fet aquesta pregunta moltes vegades; cada any me la faig més sovint. Que jo em faci aquesta pregunta és una cosa, però que algú dubti del vincle que tinc amb el meu fill n’és una altra de ben diferent. Em poso de seguida a la defensiva.


  —T’has equivocat de nano, Scott.


  —Steph…


  —T’has equivocat —li etzibo.


  Ara fa cara de compadir-me, però no se’l veu gens sorprès. Tampoc no m’estranya. Jo mateixa m’he trobat al seu lloc, també m’he enfrontat a mares quan passava alguna cosa amb els seus fills. La resposta sempre era la mateixa. «No ha estat ell. No hi ha tingut res a veure. El meu fill és bona persona. S’ha equivocat».


  —Em sap greu —diu l’Scott, i jo faig que no amb el cap perquè no necessito que es disculpi, sinó que em cregui.


  —És impossible que hi estigui ficat.


  —Steph, escolta, sé com fas les investigacions —diu, com si canviés de tàctica per intentar convence’m.


  «No tens la més petita idea de com faig les investigacions o de qui investigo», penso.


  —Quan alguna cosa no encaixa, la investigues encara que no hi hagi prou proves per presentar càrrecs —diu.


  Llavors es fa un silenci incòmode. Ell espera que jo respongui, però em limito a mirar-lo fixament. A poc a poc, comença a endurir l’expressió.


  —No només ets la seva mare —em recorda—, també ets una agent federal.


  La fúria em colpeja com una onada.


  —No l’estic encobrint, Scott. Et juro que no hi està ficat. T’asseguro que no és violent.


  En el mateix moment que ho dic, però, torno a veure aquell noi a qui en Zachary va atonyinar quan feia sisè. La fredor del rostre del meu fill al despatx del director. L’espurna del seu pare que a vegades li entreveig als ulls, la crueltat que em fa venir esgarrifances.


  L’Scott assenteix breument amb el cap. S’adona que no podrà parlar amb en Zachary, que no ho permetré.


  —Continuarem aquesta conversa en un altre moment.


  Jo no dic res i ell considera que és el moment d’aixecar-se. Se’n va cap a la porta principal i jo el segueixo. L’obre, i jo intento que la ràfega d’aire glaçat no em faci estremir.


  —Sé que el veus amb bons ulls, Steph —diu—, però vés amb compte, si us plau.


  Capítol 7


  El despatx no té finestres i amb prou feines té color. Les parets són d’un to blanc trencat, i hi ha una catifa d’un gris apagat i una pantalla negra d’ordinador. Fins i tot l’única fotografia emmarcada que hi ha, en què hi surten quatre nens somrients en una platja assotada pel vent, és en blanc i negre. L’únic toc de color l’aporta un dibuix fet amb ceres que està penjat amb xinxetes a la pissarra de suro. Sis ninots fets amb ratlles que somriuen davant d’una casa amb forma de caixa.


  La dona està asseguda en una cadira amb rodes i mira intensament el cursor que parpelleja a la pantalla. El text apareixerà en qualsevol moment. Han penetrat aquest canal de comunicació increïblement sensible. De fet, és tan sensible que gairebé no es fa servir mai, només en casos excepcionals.


  Avui l’han fet servir, i han aconseguit desxifrar el codi d’encriptació. Ella serà la primera de llegir els missatges al quarter general. És una de les poques persones amb permís per accedir-hi.


  El programa converteix els missatges en text que pot llegir. Sent com el processador treballa amb un lleu brunzit. Té el pols accelerat. Les primeres paraules apareixen una per una a la pantalla.


  Operació en marxa. Aconseguirem el poder com sempre hem somiat.


  Té una esgarrifança. Observa el parpelleig del cursor, que ara enceta una nova ratlla.


  I l’obstacle?


  El cursor salta a la ratlla següent. Ella espera la resposta aguantant-se la respiració.


  Aviat la neutralitzarem. Tenim el seu fill.


  Les paraules desapareixen i la pantalla es torna negra altra vegada. Missatge complet, fi de la conversa.


  Exhala i es queda amb la mirada clavada en la pantalla fosca. Aleshores els ulls topen amb el dibuix. Comença a notar una sensació de déjà-vu que l’aterreix i una por aclaparadora per aquesta dona, aquest «obstacle».


  Qui és? Què li estan fent?


  I què li estan fent, al seu fill?


  Capítol 8


  Tanco la porta amb clau darrere de l’Scott. Tot seguit me’n vaig a la cuina, em repenjo al taulell i respiro amb dificultat.


  L’Scott creu que en Zachary està ficat en un grup anarquista violent que planeja atemptats.


  Tot d’una, em trasllado mentalment a quan tenia dinou anys. Estava treballant a l’ordinador en aquella oficina, mirant de polir un informe perquè quedés perfecte. El Senat estava en recés i el despatx ja s’havia buidat de gent. Només quedava el senador.


  Quan ja gairebé havia arribat al final de l’última pàgina, es va obrir la porta del seu despatx personal i va aparèixer en Halliday. Duia les mànigues de la camisa arremangades fins als colzes i s’havia afluixat la corbata. Era un senador jove, i a sobre aparentava menys edat de la que tenia. Era solter, tot i que la premsa groga el relacionava amb alguna actriu.


  —Encara ets aquí, Steph? —va preguntar, lluint el seu somriure radiant tan famós.


  Una de les altres becàries deia que «embruixava». I sens dubte la va embruixar. Durant la meva primera setmana de feina, em vaig assabentar que almenys tres de les altres becàries havien sol·licitat la feina només perquè en Halliday era un tipus atractiu, tenia carisma i era quasi famós. Jo l’havia sol·licitada perquè la seva postura política encaixava amb la meva i perquè triomfava.


  Em vaig quedar tan fixada en les seves paraules que amb prou feines li vaig veure el somriure. «Steph». Sabia com em deia. Per a una becària, allò era prou afalagador; a més, volia dir que anava per bon camí, que tot l’esforç estava donant fruit. Ja m’havien donat més responsabilitats que a tots els altres becaris junts, però jo encara en volia més. I volia fer una feina impecable.


  —Ja gairebé he acabat, senador.


  Em va examinar un instant abans de parlar.


  —D’on ets, Steph?


  —De St. Louis.


  —La Porta de l’Oest.


  El somriure va tornar a fer acte de presència. Se li veien les dents perfectament rectes, d’un blanc encegador.


  —Justa la fusta.


  —I fas primer de carrera? O segon?


  —Segon.


  —I després de la universitat, què?


  Es va repenjar al marc de la porta i va fer dringar el grapat de monedes que tenia a la butxaca amb les mans.


  —Dret.


  —Vaja, una altra advocada en potència. Com si al món encara no n’hi hagués prou —va dir, picant l’ullet.


  —Suposo que no devia ser una opinió gaire popular a Yale Law —vaig dir amb un somriure.


  Ell va tirar el cap enrere i va riure.


  —Ja ho crec que no. Vaig saber dissimular bé el que pensava.


  Estava parlant amb el senador Halliday. Teníem una conversa de veritat. Ell em va continuar observant amb un somriure al rostre des del marc de la porta, i jo vaig reunir el valor de prosseguir.


  —Parlant de Dret… He començat a mirar-me facultats, i em preguntava si…


  —Si et puc escriure una carta de recomanació?


  —Si li podria demanar consell sobre el procés de sol·licitud. —Vaig riure—. Però ja que s’hi ofereix…


  Ho vaig dir en un to distès, però el cert és que per dins contenia la respiració. Aquest home era una estrella emergent del partit. Del país. Si el senador Halliday m’escrivia una carta de recomanació, em feia l’efecte que m’admetrien a qualsevol facultat de Dret que volgués.


  —Dóna’m deu minuts perquè acabi la paperassa. —Em va dirigir el seu famós somriure una vegada més—. Després vine al despatx i en parlem.


  Abaixo la vista i m’adono que tinc els punys closos i que em clavo les ungles als palmells. Els relaxo i veig que les ungles m’han deixat tota una filera de petits semicercles marcats. La pell s’ha esquinçat en dos punts i la sang emergeix a la superfície. No havia notat res.


  Em fixo en el que m’envolta. Sóc a la cuina, a casa meva. Allò altre és cosa del passat, d’un passat remot.


  Inhalo i exhalo. De sobte em torna a venir a la ment la conversa amb l’Scott.


  En Zachary.


  Vaig al pis de dalt, m’aturo davant de l’habitació d’en Zachary i escolto a través de la porta. Sento el retruny de la música, per dir-n’hi d’alguna manera. Tot de sons sords i greus i un enfilall de lletres agressives cantades a crits que deixen verda la policia. «Can’t count on the Man. Justice comes at our own hands». No m’agrada gens que escolti aquestes grolleries.


  Aixeco el puny per trucar, però m’ho repenso. Abans hi he anat en un acte impulsiu. No tenia arguments per poder enxampar-lo mentint, si és que ho feia, ni per demostrar que em deia la veritat. Val més tenir paciència, recopilar informació i després interrogar el meu fill.


  Deixo caure el braç i m’encamino cap al meu dormitori. Em canvio de roba en un moment i faig la bossa de la feina. Baixo, agafo la Glock i me l’enfundo. Escric una nota per a en Zachary al quadern de la cuina:


  Me’n vaig a la feina, torno de seguida.


  En el cas improbable que em busqui, la trobarà. És tot el contacte que hi vull tenir, ara per ara. En acabat, surto per la porta principal i tanco amb clau.


  L’escala de l’entrada sempre està ben il·luminada, fins i tot quan ja s’ha fet fosc. Hi vaig instal·lar llums de seguretat el mateix dia que en Zachary i jo ens vam traslladar. El barri és segur, però la meva feina no ho és.


  Pujo al cotxe de la feina, un sedan camuflat, i arrenco en direcció sud, a poc a poc. Vivim en un carrer tranquil i poblat d’arbres a la vora de Dupont Circle. Hi ha brownstones elegants i ben cuidades a banda i banda. Abans em treia de polleguera que la gent anés a tot drap pel nostre carrer. Ara ja no hi ha nens petits, però jo segueixo conduint molt per sota del límit de velocitat permès. Suposo que costa abandonar els vells costums.


  Al final del carrer tombo a l’esquerra i dono més gas. Sento un soroll que ve del seient del passatger: és el mòbil, que vibra. Fico la mà a la bossa, el trec i dono una ullada a la pantalla. «Mare».


  Envio la trucada a la bústia de veu i torno a llançar el mòbil al seient. Ara no hi puc parlar. Segur que em notaria l’estrès a la veu i no tinc ganes d’enfrontar-me a les seves preguntes.


  Necessito trobar-hi un sentit, a tot plegat.


  En Zachary ha comès un error, això segur. S’ha enredat amb males companyies i m’ho ha amagat.


  La pistola no és seva. Això ha dit, i me’l crec.


  Agafo fort el volant amb les mans.


  L’edifici del quarter general de l’FBI és una construcció quadrada gegantina, amb fileres de finestres distribuïdes de manera uniforme i enfonsades a l’estructura de formigó, gairebé com si fossin cel·les de presó minúscules.


  L’aparcament està gairebé buit. Hi ha uns quants cotxes escampats aquí i allà i fileres senceres buides. Les columnes projecten ombres llargues i un llum fa pampallugues al final de tot d’aquest mar de formigó.


  Aparco a la vora de l’entrada i m’afanyo a entrar a l’edifici amb la bossa penjada a l’espatlla. Noto que pesa més que de costum. Sóc plenament conscient de què hi ha al fons de tot.


  M’encamino cap al vestíbul. A la paret hi ha l’escut de l’FBI, flanquejat per banderes dels Estats Units, i dues fotografies emmarcades d’homes amb americana i corbata. Cada matí i cada tarda passo per davant d’aquests retrats. Són el director J. J. Lee, d’ulls verds i posat solemne, i el director adjunt Omar Jackson, que fa un somriure blanc i radiant.


  Pujo a la quarta planta amb l’ascensor i travesso el passadís fins a la zona de seguretat. Els meus agents treballen en una secció aïllada d’aquesta planta amb accés restringit. Els nostres arxius són plens d’informació sobre altres empleats de l’FBI, no tenim més remei que treballar d’aquesta manera.


  Passo la targeta per obrir les dues portes feixugues de la cambra cuirassada i travesso el mar de cubicles, que està completament buit i a les fosques, fins a arribar al meu despatx. Desbloquejo la porta, entro i encenc els llums.


  El despatx és gran. Hi ha una taula al centre i una paret sencera de prestatges que arriben fins al sostre, plens de volums de temàtica jurídica. En una altra paret hi ha una filera d’arxivadors amb pany que també faig servir de taula per a la cafetera, i a la paret oposada hi ha instal·lat un televisor. El finestral que em queda al davant dóna a l’oficina de cubicles on treballen els meus agents.


  Un cop ha arrencat l’ordinador, faig doble clic al sistema virtual d’expedients. La meva ment no para de rumiar. Buscar els expedients d’un familiar és un delicte greu i està prohibit, però conec el sistema i les seves llacunes. Sé que hi ha agents que se n’han aprofitat i han trobat allò que buscaven sense que tècnicament hagin infringit cap norma. Seria impossible demostrar que han fet res dolent o han vist alguna cosa sense permís.


  Introdueixo «Moviment de Solidaritat per a la Llibertat» a la barra de cerques. Tot és qüestió de fer servir una ruta enrevessada. No hi ha res que em prohibeixi investigar el grup.


  Després d’uns quants clics a la part superior, accedeixo al sistema d’etiquetes i faig una cerca d’entitats. Faig clic a Persones i la pantalla m’ofereix una llista llarga de tots els noms que apareixen en algun cas relacionat amb l’MSL. L’ordeno alfabèticament i em desplaço cap avall fins a la ema. Mi-te’l: «Zachary Maddox». Expedient 3-7659.


  Bellugo el cursor fins a la barra de navegació de dalt i faig una altra cerca d’entitats, aquesta vegada de temes. Em desplaço fins al 3-7659. Llegeixo la llista de paraules que hi trobo, les etiquetes de l’expedient: Correu electrònic, internet, radicalització, reclutament.


  —D’acord —em xiuxiuejo a mi mateixa.


  Intento endreçar les idees. No hi ha cap investigació oberta sobre en Zachary, només figura en una llista de noms que han aparegut en un altre cas. Podria ser molt pitjor. Ara bé, l’Scott no es va presentar a casa per no res. Què té en contra del meu fill?


  Torno a llegir les etiquetes de l’expedient. Déu meu, tant de bo pogués veure què hi diu. Miro la barra de cerques. Seria ben fàcil.


  Però no puc. Desvio la mirada i torno a llegir les etiquetes. Correu electrònic, internet, radicalització, reclutament. Encaixa amb el que em pensava, oi? En Zachary s’ha ajuntat amb males companyies.


  Algú altre va col·locar la pistola a la seva habitació.


  Necessito esbrinar qui ho va fer.


  Obro l’últim calaix de la taula i en trec el material forense que hi tinc amagat i un parell de guants. Em poso els guants i fico la mà a la bossa de la feina per treure’n la pistola, que encara està embolicada dins la bossa de paper. Obro la bossa amb molta cura, en trec la Glock i la col·loco sobre la taula, davant meu. Començo a aplicar reactius mecànics sobre l’empunyadura.


  El cervell em va a mil per hora mentre ho faig. Si en aquesta pistola hi ha empremtes d’en Zachary i m’ha mentit, s’ha acabat. Diré què he trobat a la policia local i ells se n’encarregaran. El meu fill no té cap motiu per tenir una pistola. Cap ni un.


  Col·loco el pinzell sobre la corredora i hi començo a aplicar els reactius.


  El cor, però, em diu que no hi trobaré les seves empremtes. Que en Zachary ha dit la veritat i que la pistola no és seva.


  Una vegada he aplicat els reactius magnètics sobre tota la pistola, almenys la part exterior, l’alço amb molt de compte amb la mà enguantada. La giro cap a un costat i cap a l’altre i n’examino la superfície.


  No hi ha una sola empremta. Les han esborrades.


  Se’m fa un nus a l’estómac. Abaixo l’arma i en trec el carregador. Està carregada i té un cartutx addicional a la recambra. Un cartutx a la recambra: així és com jo i qualsevol agent de l’autoritat carregaríem una pistola. Els individus dels carrers que dormen amb una pistola sota el coixí no ho fan d’aquesta manera.


  Aplico els reactius al carregador i a cadascuna de les onze bales. A tots els punts on sempre trobem empremtes amagades i que molt poca gent pensa a esborrar. Només els delinqüents reincidents. Els professionals.


  Alço el carregador sota la llum per estar-ne segura.


  Res. Ni una empremta.


  Un calfred em recorre l’espinada. La persona que va plantar la pistola a casa meva sap exactament com esborrar el seu rastre.


  Capítol 9


  Arribo a casa tard. M’aturo a l’entrada i paro l’orella com faig sempre. Només m’arriba el brunzit suau de la rentadora del soterrani. Me’n vaig directament a la sala d’estar i dono una ullada al tauler d’escacs per inèrcia: continua com sempre. Després els meus ulls topen amb la taula raconera. Hi ha la tauleta d’en Zachary amb la seva funda indestructible de color negre. M’aturo un moment i paro l’orella altra vegada per si m’arriba res del pis de dalt, però no se sent cap soroll.


  Agafo la tauleta i encenc la pantalla. Després introdueixo la seva contrasenya: 1-4-7-8-9-6, resseguint un cercle en sentit antihorari al voltant de la pantalla amb el dit. He vist com ho feia de cua d’ull; m’hi he fixat més per costum i l’afany d’investigar que per altra cosa. No he fet servir mai la seva contrasenya, mai no m’ha calgut.


  El problema, però, és que l’Scott, i per tant l’FBI, té algun tipus de prova que demostra que en Zachary està involucrat amb aquest grup extremista. Si no, l’Scott no s’hauria presentat a casa. Si torna, ho farà amb una autorització judicial i pentinarà tots els racons de la casa. He de fer el mateix.


  Si hi ha res, ho he de trobar abans.


  Dono un cop d’ull a les aplicacions amb una orella posada a l’escala. Xarxes socials, portals de notícies, jocs. Obro l’aplicació de correu electrònic i navego fins als missatges enviats. Obro els més recents i els llegeixo. Em sento culpable, però ho he de fer. De tota manera, els missatges són inofensius i n’hi ha quatre de comptats. Si es comunica amb altra gent per internet, ho fa a través de les xarxes socials.


  Obro Facebook. Reviso els missatges d’entrada i de sortida, les publicacions, l’activitat dels amics. Veig un llenguatge terrible i uns quants comentaris inapropiats que em fan morir de vergonya. Ara resulta que el meu fill tranquil i reservat és una persona completament diferent quan és davant d’una pantalla.


  És el torn d’Instagram. Veig algunes fotos d’ell a l’institut, amb amics que no conec. En un partit dels Capitals, abraçat a una noia molt bonica de cabells foscos. Que estan junts? Torna a sortir a la foto següent, fent-li un petó a la galta. El peu diu «La meva Lila i jo». Lila. Que és la seva xicota? No me n’ha dit mai ni una paraula.


  En una altra fotografia, surt en un bar amb tres nois adolescents a qui no reconec. En Zachary somriu i té una ampolla ambre a la mà que gairebé no surt a la imatge.


  Per l’amor de Déu, té disset anys. Començo a tenir nàusees. Potser és veritat que no he estat prou per ell.


  Obro el navegador d’internet i vaig a l’historial de cerques. Ha buscat «noies amb els pits grossos». Noto que m’enrojolo mentre reviso la resta dels termes de cerca i les pàgines obscenes que ha visitat. És un adolescent, però. Tot això és normal, oi que sí? Torno a col·locar la tauleta a la taula raconera i alineo les vores per deixar-la tal com l’he trobada.


  No aconsegueixo treure’m del cap les etiquetes de l’expedient. Correu electrònic, internet, radicalització, reclutament.


  A la tauleta no hi ha res sospitós. Una part de mi se sent alleujada, però també n’hi ha una altra que està cada vegada més preocupada. Al capdavall, l’Scott bé que deu tenir alguna cosa. I el mòbil d’en Zachary? I el portàtil o la motxilla? Ho té tot a dalt, a la seva habitació.


  Necessito registrar-ho tot.


  «I què esperes trobar-hi?», em diu la psiquiatra que tinc al cap en un to desafiador. Me la imagino asseguda a la cadira mentre m’observa amb un petit somriure petulant, i jo no sé què respondre-li.


  El que ha dit l’Scott em ressona a les orelles. «Vés amb compte, si us plau».


  «Segur que el coneixes bé?».


  Fa anys, en aquell despatx del Senat, em vaig esperar exactament deu minuts. Els vaig passar reproduint la conversa amb en Halliday, intentant pensar alguna pregunta per fer-li que em fes semblar inquisidora, perspicaç. Volia trobar la millor manera de destacar la feina que havia fet i les responsabilitats que havia assumit perquè m’escrigués una carta de recomanació brillant de veritat. En acabat vaig apagar l’ordinador i vaig trucar a la porta oberta del seu despatx.


  —Endavant —va cridar.


  Vaig entrar. El senador era darrere del seu escriptori i em va oferir aquell somriure una vegada més.


  —Tanca la porta —va dir.


  Vaig dubtar un instant, però vaig tancar la porta igualment. Segurament no s’havia adonat que el despatx de fora era buit i només volia parlar en privat. Devia fer-ho per costum.


  Em vaig asseure a la cadira de davant de la taula.


  —Ja ha acabat la paperassa?


  —Sí. —Va repenjar l’esquena a la cadira i va ajuntar les mans darrere del cap—. Així que Dret, eh?


  —Dret, sí.


  A sobre de la taula hi havia un got mig ple d’un líquid fosc. Bourbon? Brandi?


  —I voldries que et donés algun consell.


  —Exacte. Quines facultats em recomanaria que mirés…


  —Bé, això depèn del tipus de dret en què et vulguis especialitzar. Ho has decidit?


  —No.


  Volia aprendre els mèrits de tots: dret penal, familiar, corporatiu… Encara tenia totes les portes obertes.


  M’encantava el concepte de la llei, un conjunt de normes que tothom havia de seguir i les conseqüències que comportava infringir-les. La llei no tenia termes intermedis, i era justa.


  —Ja hi haurà temps de fer-ho, Steph —va dir amb un somriure mentre s’encongia d’espatlles—. Què t’agrada fer en el teu temps lliure?


  —Doncs… llegir, suposo.


  Mai no m’havia agradat que em fessin aquesta pregunta. No tenia cap afició de debò que pogués mencionar. La veritat és que no tenia gaire temps lliure, sempre tenia feina de la universitat.


  —Quants anys tens? Divuit? Dinou?


  —Dinou.


  —Segur que t’agrada sortir, anar de gresca. —Va buidar el got. Va fer girar la cadira cap a l’armari que tenia al darrere i en va treure una ampolla i un altre got—. Que en vols una mica?


  Com que si en volia una mica? Li acabava de dir que tenia dinou anys.


  —No, gràcies.


  Va arronsar les espatlles i es va omplir un altre cop el got.


  —Pel que fa al procés de sol·licitud…


  Vaig intentar tornar a encarrilar la conversa. Una recomanació seva m’obriria moltes portes.


  —Això és molt impersonal —va dir—. Sembla que siguem alumna i professor. No cal que estiguem així.


  Immediatament em van saltar les alarmes. Però era un senador, per l’amor de Déu, era el meu cap.


  Es va aixecar.


  —Anem a seure allà.


  Amb el cap va assenyalar el sofà que ens quedava al darrere. Vaig dubtar, però ell ja havia fet la volta a la taula de despatx i era darrere meu.


  Em vaig aixecar, confosa. La manera com em mirava va fer que les alarmes sonessin encara més fort.


  —Em sembla que val més que me’n vagi —vaig dir.


  El cor em bategava fort.


  —Va, Steph.


  Una altra vegada aquell somriure.


  —Me’n vaig.


  —Després de tot això?


  El somriure continuava impertèrrit.


  «Després de què?».


  —I la teva carta?


  En aquell moment la carta no m’importava gens ni mica. L’únic que volia era sortir d’aquell despatx.


  —Me n’he d’anar.


  Vaig fer mitja volta i em vaig encaminar cap a la porta.


  Tot seguit em va agafar el braç i em va aturar. Em va estrènyer i em va estirar per allunyar-me de la porta, per acostar-me a ell.


  En aquell moment, vaig saber que l’instint de marxar no s’equivocava.


  —Per què no et quedes?


  Tornava a lluir aquell somriure. Feia una veu amable, suggeridora.


  —Me’n vaig.


  Vaig agitar el braç i vaig intentar treure’m la mà de sobre. Ell no va afluixar gens ni mica, sinó que encara em va estrènyer més fort. El somriure es va esfumar i a mi em va pujar el pànic al pit.


  —No tan de pressa.


  Va alçar l’altra mà i em va agafar l’altre braç. Ara em subjectava tots dos braços i m’estrenyia amb força. Vaig notar l’olor àcida de l’alcohol. Em va estirar cap a ell i tot seguit va posar els llavis sobre els meus.


  —Pari —vaig cridar mentre me n’intentava separar.


  Allò no estava passant. No podia ser que estigués passant.


  Em va estrènyer els braços amb més força. M’enfonsava els dits a la pell.


  —Pari —vaig repetir, però sabia que no ho faria.


  De cop i volta, vaig topar amb el sofà amb les cames. Això em va fer perdre l’equilibri i vaig caure.


  —No! —vaig intentar, però encara es va tornar més agressiu.


  Em va tapar la boca i el nas amb una mà. No podia respirar.


  Mentrestant, feia avançar l’altra mà per sota les faldilles. Vaig intentar defensar-me, escapar-me, però ell tenia més força. Em tenia immobilitzada amb el pes del seu cos. No podia anar enlloc. No hi havia manera d’oposar resistència.


  Estava atrapada i indefensa.


  Finalment pujo l’escala, passada la mitjanit. M’aturo davant de la porta de l’habitació d’en Zachary i paro l’orella. No se sent res. L’obro a poc a poc. La claror de la lluna s’obre pas entre els llistons de la persiana i projecta franges lluminoses a l’habitació. Veig que dorm al llit, cargolat sota el mateix edredó blau marí amb el qual sempre l’abrigava, quan encara no havia crescut prou per no voler que li fes un petó de bona nit.


  Respira profundament. Sempre ha dormit com un tronc.


  Hi entro. Les parets tenen el mateix color blau cel des que ens vam traslladar, i hi té penjat el mateix pòster dels Orioles de sempre. Hi ha tot de pilotes de beisbol signades dins d’estoigs de plàstic a sobre de la còmoda de roure i un parell de trofeus antics al capdamunt d’una prestatgeria que són de quan encara jugava, abans d’anar a l’institut. Examino els llibres dels prestatges. La majoria són de no-ficció. Beisbol, ciència, programació. No veig res que sigui radical. M’hauria d’haver fixat més en els llibres que llegeix?


  Per què ho hauria de fer? És bon nano. El meu fill és un bon nano.


  «No ho hauria de fer», dic a la psiquiatra des del sofà que hi ha a la meva ment.


  «No ho hauries de fer o tens por del que puguis trobar?», contesta ella.


  La seva motxilla està arrambada a la paret. Obro la cremallera sense fer soroll i en trec el portàtil. L’obro i la pantalla esquinça la foscor amb una claror blava inquietant. Li examino els documents. No sembla que hi hagi res de dolent.


  A continuació, obro el navegador d’internet i reviso ràpidament les cerques que ha fet i les pàgines que ha visitat. Llocs web d’universitats, calendaris d’admissions, blocs sobre programació, disseny de llocs web, un canal d’esports, estadístiques de beisbol. Una cerca a Google d’idees per al ball de graduació i un nom: Lila Winter. «Lila», com a les fotos d’Instagram. Li deu voler demanar que vagi amb ell al ball de graduació. Una altra cerca: «detectius privats de Washington». Per què busca detectius…?


  En Zachary gemega i es gira de costat. Jo em quedo immòbil, el cor em batega fort. Torno a tancar el portàtil. Em fa mal el cos de tan rígid que el tinc. Si fes res il·legal de veritat, ho amagaria, oi? Amb encriptació o alguna cosa de l’estil. En Zachary en sap, d’aquestes coses. Si estigués en contacte amb un grup extremista o amb algú que no toqués, ho amagaria, oi?


  Probablement sí, però no sé com es fa per accedir a una cosa així. Només se m’acudiria portar un dispositiu al laboratori de l’FBI perquè n’explotin les dades, i això no ho puc pas fer. En Zachary és el geni dels ordinadors de casa. Sempre he acudit a ell quan tenia alguna pregunta i ha resolt tot tipus de problemes que hem tingut amb algun aparell. Sempre ha tingut facilitat per a aquestes coses.


  Remeno la motxilla per veure què més hi ha. Llibretes, un llibre de text, un carregador de mòbil. Fico la mà més endins i sento que s’arruga una bossa: patates xips. Continuo movent la mà i palpo una cosa al fons de la motxilla. És un videojoc: Punishment Hunt. Últimament n’han parlat a les notícies. Es veu que hi ha moltes matances gràfiques: tirotejos, explosions, enverinaments… Sempre li he prohibit terminantment aquesta mena de jocs violents, des del dia que en Zachary va ser prou gran per interessar-s’hi. Em sento cada vegada més neguitosa. És només un joc. A més, és popular, està de moda.


  El mòbil està endollat, s’està carregant. El desendollo fent el mínim de soroll i reculo unes quantes passes. Introdueixo la seva contrasenya: 1-2-3-6-9-8; aquesta vegada és un cercle en sentit horari que li he vist teclejar algun cop. Començo a donar una ullada als missatges. Una conversa llarga amb la Lila, gairebé només sobre trivialitats. Una conversa en grup plena de renecs amb quatre nois de qui no m’ha parlat mai. Pel que veig, els professors són el blanc principal de la seva ràbia. Es queixen dels deures, fan molt el fatxenda i parlen d’una noia de la classe de càlcul d’una manera que no em fa enyorar gens l’època de l’institut.


  Continuo desplaçant-me per converses diferents i les vaig llegint, fins que tot d’una m’aturo.


  El contacte es diu John Doe. Noto que se m’ericen els pèls del clatell.


  És un número nacional. La majoria dels missatges són críptics i diuen coses com «Dimecres a les 16.30 h?» i «D’acord». No hi ha ni una trivialitat. No sé què es deuen dir, però deuen parlar sempre en persona.


  Em desplaço fins al principi del xat; és de fa uns dos mesos. El primer missatge el va enviar en Zachary a en John Doe i diu:


  Aquí tens el meu número.


  La resposta:


  M’alegro d’haver-te conegut!


  Em continuo desplaçant i veig que han quedat cada setmana o cada quinze dies des d’aleshores.


  Els pèls del clatell se m’han posat de punta. En Zachary amaga alguna cosa, i m’hi jugo el que sigui que té a veure amb en John Doe.


  Arribo al final de la conversa. L’últim missatge d’en John Doe és d’avui:


  Demà a les 15.30 h?


  En Zachary ha contestat:


  D’acord.


  —Doncs fins demà —xiuxiuejo.


  Capítol 10


  Sento el despertador d’en Zachary a les sis, un xiulet suau i persistent. No he aclucat els ulls en tota la nit, fa hores que espero aquest so. Sento que baixa l’escala al cap d’onze minuts. No em veu fins que ja té una mà a la porta de la nevera i es queda immòbil.


  —Hola —diu en un to despreocupat.


  —Bon dia —responc.


  L’observo mentre en treu un envàs de suc de taronja i omple un got alt. Encara no ha tancat la porta de la nevera que ja es beu el suc a glopades i em mira per sobre del got. Sembla enfadat. En acabat, el deixa al taulell.


  —Zachary —començo.


  M’ignora. Tanca la porta de la nevera i se’n va cap al rebost.


  Veig que agafa un grapat de barretes de proteïnes del prestatge i se les fica a la butxaca del darrere dels texans.


  —Zachary —repeteixo.


  Surt del rebost.


  —Què?


  —Parla’m del Moviment de Solidaritat per a la Llibertat.


  —Del què?


  El ressentiment dels seus ulls em deixa perplexa.


  Ara bé, no hi veig el més petit indici que sàpiga de què parlo. N’estic segura, me n’hauria adonat. És la primera vegada que sent aquest nom. Ho intento amb una altra pregunta.


  —Zachary, estàs ficat en cap grup anarquista?


  Obre els ulls, només una mica, i arqueja les celles.


  —Què?


  Em passen milers de preguntes pel cap, però no dic res. He de veure la reacció sencera, com s’ho pren, què diu a continuació. Ho he de veure tot.


  Belluga lleugerament el cap, com si intentés desempallegar-se d’alguna cosa que li fa nosa, totalment confós.


  —Hòstia, mare! Ho dius seriosament?


  Faig un gest d’assentiment amb el cap.


  Ell abaixa la barbeta i dibuixa un petit cercle amb la boca.


  —Primer et penses que tinc una pistola i ara em surts amb això? Quins collons.


  Serra les barres, obstinat.


  M’aguanto les ganes de corregir-li el llenguatge.


  —Si has comès cap error, et puc ajudar a arreglar-ho.


  Es limita a mirar-me amb incredulitat.


  —O si t’has ajuntat amb gent problemàtica…


  —No. Quantes vegades t’ho he de dir?


  Abans de tenir temps de respondre-li, decideix que ja en té prou i marxa tot enfadat de la cuina.


  Sento que agafa la motxilla a l’entrada, obre la porta i la tanca d’un cop.


  Em plantejo seguir-lo, però no ho faig i miro la meva tassa. El que queda de cafè fa estona que s’ha refredat i ja no es pot beure. A sobre s’hi ha format un remolí desdibuixat, la crema de llet es va separant.


  Em sento confosa. Sé quan algú menteix, és la meva feina saber-ho. M’han format per detectar l’engany.


  I estic convençuda que en Zachary no ha mentit.


  Capítol 11


  El telèfon és a sobre del taulell, just al costat de la dona, i es posa a vibrar. És un missatge.


  Està untant melmelada de raïm a unes torrades i té quatre carmanyoles de colors llampants obertes davant seu. Els nens es discuteixen a la taula d’esmorzar mentre el seu marit intenta posar pau en un to calmat i serè. El telèfon és d’ell, però no l’ha sentit.


  Fa una setmana, ella no n’hauria fet cas. No li hauria envaït la privacitat. Avui, però, no pot evitar inclinar-se i donar un cop d’ull a la pantalla.


  És d’un contacte identificat com a «O».


  Ha arribat l’hora de la veritat. Tot ens ha portat fins aquí.


  —Amor meu?


  Ella alça el cap de cop, el cor li va a mil per hora. El seu marit la mira.


  Agafa el telèfon i l’hi dóna. Ell se’l fica a la butxaca del darrere sense mirar-se’l. Ella s’enrojola.


  —Res de bo? —diu ell, amb un lleu somriure als llavis.


  L’ha enxampada in fraganti.


  —L’O diu que ha arribat l’hora de la veritat.


  —Avui els Wizards juguen un partit molt important —diu, sense la més petita vacil·lació.


  —D’acord.


  Agafa una altra torrada de pa i enfonsa el ganivet a la melmelada. Comença a untar-la mentre intenta recordar si ha mencionat els Wizards una sola vegada en els dotze anys que fa que són casats.


  Capítol 12


  L’oficina de cubicles és a les fosques quan arribo a la feina. Com sempre, sóc la més matinera. M’encamino cap al meu despatx, encenc els llums, m’assec davant l’ordinador i l’engego.


  Reviso els correus electrònics, responc els missatges urgents i marco la resta per mirar-me’ls més tard. Comprovo la cua d’informes, miro per sobre els que són més recents i deixo unes quantes notes als meus agents. El cervell em bull mentre ho faig. Intento trobar el sentit de la situació, entendre-la.


  Dono una ullada al mar fosc de cubicles que hi ha a fora. Tot seguit em torno a girar de cara a l’ordinador i faig doble clic al sistema virtual d’expedients. Bellugo el cursor fins a la barra de cerques i hi introdueixo el número d’expedient: «3-7659». Em quedo dubtant amb el cursor a sobre del botó de cerca.


  No ho puc fer, oi que no?


  Deixo anar el ratolí i faig girar la cadira cap a la taula del meu darrere. Engego la cafetera, em sento com si estigués encantada. Després em torno a girar cap a la taula de despatx i miro fixament la pantalla de l’ordinador. 3-7659.


  Ho faig?


  Deixo estar el número d’expedient a la barra de cerques i obro una finestra nova. Accedeixo a l’enciclopèdia interna de l’FBI i cerco el Moviment de Solidaritat per a la Llibertat. Retorna un article llarg. És més del que trobaria per internet: aquest inclou informació dels expedients de casos de l’FBI.


  El començo a llegir per sobre. L’MSL és una xarxa clandestina d’anarquistes radicals que es va establir fa cinc anys. Té membres escampats per tot el país, que estan connectats a través de fòrums en línia, alguns a la xarxa fosca. L’estructura del lideratge no queda clara. Els líders del grup han utilitzat un sistema de codificació per mantenir l’anonimat a internet. Una única font confidencial va informar que els líders del grup pretenien perpetrar atacs contra objectius del govern, però no s’han trobat proves que corroborin aquesta afirmació i no es disposa de dades concretes. És suficient perquè l’FBI segueixi la pista del grup i els tribunals autoritzin els agents a accedir a alguns comptes de correu electrònic i registres telefònics, però no n’hi ha prou per acusar ningú.


  Navego fins a trobar l’informe d’intel·ligència sobre el complot. És molt breu, amb prou feines té text i no conté gairebé cap detall. S’hi n’hi hagués cap, s’hi hauria inclòs. Segur que van escometre la font amb preguntes. Aquest informe recull tot el que sabia, i és ben poca cosa.


  L’FBI no té res que faci pensar que hi ha un pla concret que hagi deixat de ser una simple pretensió. No hi ha cap indici que els objectius hagin estat seleccionats. La font que va informar de l’amenaça és nova, i té una credibilitat qüestionable. Els analistes consideren que el nivell d’amenaça de l’MSL és baix. Noto que la tensió dins meu comença a afluixar.


  Tan bon punt començo a llegir un article sobre reclutament, la claror inunda l’oficina de cubicles. Aixeco la vista, esverada, i veig que en Wayne ha arribat i camina tranquil·lament cap a la seva taula. Va començar a la divisió molt abans que jo n’assumís el control; l’any que ja no va aprovar l’examen d’aptitud de l’FBI, el van relegar a afers interns. Em mira a través de la finestra i em saluda amb la mà. Aixeco la mà per tornar-li la salutació, forço un mig somriure i em torno a centrar en l’article.


  La majoria dels membres de l’MSL busquen el grup pel seu compte per internet. Inicien el contacte quan troben l’adreça electrònica de reclutament, que canvia cada setmana, en fòrums extremistes. En cas que els reclutadors de l’MSL es dignin a respondre, cosa que només passa la meitat de les vegades, dirigeixen el possible recluta a un fòrum encriptat per parlar-ne amb més detall. Arribats a aquest punt, l’FBI deixa de tenir accés a les comunicacions.


  Cada vegada recluten més gent. Torno a llegir les xifres de la pantalla. Fa un any, l’FBI calculava que l’MSL tenia vora dos-cents membres. Fa sis mesos, tres-cents. Ara ja en són més de cinc-cents.


  Correu electrònic, internet, radicalització, reclutament.


  Torno a mirar l’altra finestra que tinc oberta a la pantalla. 3-7659.


  No seria tan greu si ho fes, oi que no? No obstaculitzo cap investigació, no intento veure res sense autorització ni res semblant. Només vull veure un expedient. Només intento esbrinar què tenen en contra del meu fill.


  Bellugo el cursor fins al botó de cerca.


  Com a màxim m’obririen un expedient disciplinari. N’acceptaré les conseqüències. Si em permet esbrinar què passa i per què hi havia una pistola a l’habitació d’en Zachary, haurà valgut la pena.


  Hi faig clic i continc la respiració.


  ACCÉS DENEGAT.


  Veig les lletres vermelles en negreta i el meu cervell no pot processar res més. No és la primera vegada que veig aquesta pantalla. L’he vista cada vegada que m’he acostat massa a un cas especialment sensible vinculat a la CIA i a enemics exteriors. En aquest cas, però, es tracta de terrorisme intern. L’Scott hi deu haver entrat per denegar-me l’accés manualment. Segur que ja s’imaginava que intentaria donar-hi un cop d’ull.


  Merda.


  Aixeco la vista i veig que en Parker ja és aquí. És el més jove del meu equip, és entusiasta i li brillen els ulls. La Garcia també ha arribat: és l’única persona de cinquanta anys que conec que encara du una anella al nas i que, a més, li escau. Tots dos estan al seu ordinador i l’engeguen mentre fan broma del partit de bàsquet d’ahir a la nit. Ells tres solen ser els primers a arribar. D’aquí a cinc minuts, tan bon punt la Garcia hagi donat un cop d’ull als correus, se n’anirà a fer el cafè amb en Wayne. Aleshores només hi haurà en Parker fins que tornin.


  Tanco la finestra de cerca i miro la pantalla.


  ACCÉS DENEGAT


  Vaig sortir corrents del despatx d’en Halliday tan aviat com vaig poder, tremolant de por i amb la cara plena de llàgrimes. En Halliday estava tranquil quan vaig marxar, massa. Només va dir una cosa: «Si se t’acut dir una sola paraula d’això, noieta…», en un to d’advertència i amb ulls amenaçadors. Tot seguit es va atansar i em va prémer la part baixa de l’esquena amb la mà. Em va inundar un torrent de por quan la vaig notar. Em vaig estremir, convençuda que em tornaria a fer mal.


  Amb tot, simplement es va acostar i em va xiuxiuejar a cau d’orella: «No et creuria ningú». La seva veu em va glaçar la sang.


  Vaig travessar els passadissos de l’edifici d’oficines del Senat atropelladament; necessitava fugir, allunyar-me’n tant com fos possible. Les meves passes ressonaven als sostres alts, igual que les seves paraules em ressonaven al cervell. I si tenia raó? Era el senador Halliday. Anava sobrat de dones. Estava rodejat de dones boniques i poderoses. Em prendrien per boja, si deia la veritat.


  «No et creuria ningú». Notava la seva mà a l’esquena, sentia la confusió i el terror que m’havien envaït quan m’havia tocat.


  Aquella nit, l’agent de guàrdia era en Ronnie, una cara coneguda. Era simpàtic: durant la meva primera setmana de feina, l’havia enxampat veient Jeopardy! al televisor portàtil del post de guàrdia. «M’encanta aquesta sèrie», li havia dit. «Ets massa jove. És una sèrie per a gent gran», havia contestat amb un somriure. Des d’aquell dia, sempre se n’havia mofat. Aquell vespre era a la sortida, assegut com sempre a la cadira plegable al costat del detector de metalls. Va dibuixar un somriure quan m’hi vaig acostar.


  —He de denunciar una cosa —vaig dir quan em vaig aturar davant seu. Em vaig eixugar les galtes amb el dors de les mans, intentant no desfer-me en llàgrimes—. M’han… —vaig balbucejar.


  La paraula es va quedar encallada al cervell i no hi havia manera que m’arribés als llavis. No parava de tremolar. «No et creuria ningú».


  —Et trobes bé?


  Els seus ulls amables es van omplir de preocupació a l’instant.


  —Estic…


  Aleshores vaig sentir passes. Un home venia cap aquí. Em vaig girar i vaig veure que era en Halliday.


  No va afluixar el ritme ni es va mostrar indecís mentre se’ns aproximava. De seguida va lluir el seu somriure característic.


  —Bona nit, Ronnie. Bona nit, Steph.


  Feia una veu serena i d’allò més tranquil·la.


  «Com si res no hagués passat». El vaig observar, perplexa, mentre obria la porta per sortir i desapareixia. No va ni mirar enrere.


  —Reina.


  Vaig ofegar un gemec i em vaig girar cap a en Ronnie. Em mirava amb cara de preocupació.


  Ho havia de fer. Havia de dir la veritat, per lletja que fos.


  —M’han violat.


  En Ronnie va parpellejar, com si allò no fos en absolut el que esperava sentir. Va donar un cop d’ull al passadís de darrere meu, com si busqués el predador. Aleshores va allargar la mà per agafar el transmissor de ràdio.


  «Digues-l’hi, Steph».


  —M’ha violat el senador Halliday.


  Es va aturar a mig fer. En Ronnie es va girar per mirar la porta que en Halliday acabava de travessar. Quan es va girar per mirar-me, els ulls li havien canviat. La preocupació s’havia transformat en sospita.


  —En Halliday.


  Era una afirmació, no una pregunta.


  —Sí.


  Aleshores vaig veure que li brillava alguna cosa més als ulls. Judici de valor, sens dubte. Potser una pinzellada de compassió i tot.


  —El senador Halliday.


  Va tornar a deixar caure la mà a la falda. Feia una veu amarada d’escepticisme.


  —Sí.


  Intentava no plorar amb totes les meves forces. Sabia que, si començava, no hi hauria manera de parar. Me n’havia de sortir. Havia d’explicar la veritat. Ja hi hauria temps de plorar arraulida com una bola.


  Em va mirar fugaçment de dalt a baix. Es va sentir un cop de porta al final del vestíbul.


  —No sé què ha passat allà dalt. Potser la… situació… ha sortit de mare, però si jo fos de tu, no faria una acusació així.


  No em creia.


  —Ronnie…


  Ell va aixecar una mà i em va interrompre.


  —Deixa-ho córrer.


  Els ulls se’m van omplir de llàgrimes. Em pensava que podia confiar en ell. Em pensava que m’ajudaria.


  Però en Halliday tenia raó.


  «No em creurà ningú».


  Per fi veig que la Garcia repenja l’esquena a la cadira i diu alguna cosa a en Wayne, que assenteix amb el cap.


  Tot seguit s’aixequen, la Garcia s’estira amb una rialla i s’encaminen plegats cap a la porta. Ara només queda en Parker.


  És la meva oportunitat. M’hi acosto i ell es tira enrere amb la cadira amb rodetes.


  —Bon dia, cap —diu.


  En Parker té més o menys la mateixa edat que jo, però la majoria dels meus agents em porten una dècada. Afers Interns és així: una destinació letàrgica en què vas deixant que passi el temps. En Parker, però, no és com els altres: sempre està disposat a ajudar, la qual cosa encara em fa sentir més culpable de fer el que estic a punt de fer.


  —Bon dia, Parker. —Després d’un moment de vacil·lació, ho dic—. L’ordinador no em va gaire bé avui, li fa res imprimir-me un expedient?


  Per un instant, veig una espurna d’incertesa, però de seguida s’apaga. A Quantico ens van ensenyar que ens hi havíem de negar. «No es pot donar mai per fet que una altra persona té autorització», ens deien sempre. Ara bé, sóc la seva cap. El més normal és pensar que tinc els mateixos drets d’accés que ell, i més. D’altra banda, tenim un sistema informàtic d’allò més exasperant, de manera que no és estrany que hagi tingut problemes.


  —I tant que no, cap.


  Li canto el número de l’expedient i continc la respiració mentre fa la cerca. És possible que hagin denegat l’accés a tot el meu equip i, en cas que sigui així, en Parker sospitarà alguna cosa.


  Veig com s’obre l’expedient a la seva pantalla i sospiro suaument. Navega fins al botó d’imprimir de la part de dalt i hi fa doble clic.


  —Ja està —diu en un to alegre.


  —Gràcies.


  Intento parlar de manera pausada i fer cara desinteressada.


  A continuació me’n vaig cap a les impressores que hi ha a la part posterior de la sala.


  Mentre sento el brunzit de la màquina, intento no pensar en el que acabo de fer. Això sí, m’asseguraré que en Parker no tingui problemes. N’assumiré tota la responsabilitat i acataré qualsevol mesura disciplinària que creguin convenient. Ara l’important és descobrir la veritat.


  La impressora es queda en silenci. Recullo el feix de papers i me’n torno al despatx. Després tanco la porta i començo a llegir.


  Hi ha molta terminologia tècnica i és dens. Trigo uns quants minuts a desxifrar l’argot. Quan passo per la tercera pàgina, començo a treure’n l’entrellat.


  Fa quinze dies, un dimecres, es va enviar un correu a l’adreça de reclutament de l’MSL des de la nostra adreça IP.


  Des d’una adreça electrònica que no he vist mai i que inclou el nom complet del meu fill: «ZacharyMaddox345».


  Passo a la pàgina següent; el cor em batega fort. Hi ha una captura de pantalla del missatge.


  Diu així:


  M’agradaria ser-ne membre. Tinc accés a objectius.


  Signat,


  Zachary.


  Capítol 13


  «Tinc accés a objectius».


  Torno a llegir aquesta ratlla. La miro fixament fins que se m’entelen els ulls, com si volgués trobar-hi alguna mena de sentit. No en té, però. Gens ni mica. No sóc capaç d’imaginar-me el meu fill escrivint aquest missatge. Com tampoc me l’imagino amb una arma.


  «No és en Zachary».


  Se’m fa un nus a l’estómac i m’esforço a concentrar-me, posar-me les ulleres d’investigadora i distanciar-me’n. Continuo llegint l’expedient. Ningú no va respondre al correu electrònic. No diu res més.


  Entesos, he de ser racional. El correu electrònic per si mateix no és suficient per acusar una persona d’un delicte. És llibertat d’expressió. És una sol·licitud d’accés a un grup polític sense cap historial de violència. La frase es podria interpretar de moltes maneres diferents, almenys amb un advocat defensor que fos bo. Accés i objectius són paraules que poden voler dir qualsevol cosa. No és cap amenaça explícita.


  En Zachary no ha fet cap amenaça de violència.


  Torno a mirar aquestes paraules. «Tinc accés a objectius». Sens dubte, són suficients per meritar una investigació. No m’estranya que l’Scott vingués a casa.


  La meva ment em transporta fins a ahir al vespre, fins al moment que vaig trobar la pistola al vestidor d’en Zachary.


  Sento que piquen tres vegades a la porta del meu despatx i m’esglaio. Giro el full instintivament i amago el que estic llegint.


  —Endavant —crido.


  La porta s’obre just per veure que és en Parker.


  —Perdoni que la molesti, cap.


  Té les galtes envermellides.


  —No passa res, Parker. Digui’m —dic, tot i que ja sé de què es tracta.


  Sé de qui es tracta. De l’Scott. Deu haver plantat una alarma al fitxer. Com pot ser que no ho hagi vist venir? Jo també ho hauria fet.


  —Hi ha un agent al telèfon, l’Scott Clark, de l’Oficina de Camp de Washington. Vol saber per què he accedit al fitxer que li he imprès.


  —Què li ha dit?


  —L’he deixat en espera.


  —Passi’m la trucada, ja hi parlo jo.


  En Parker es frega les mans sense moure’s de lloc.


  —No pateixi, Parker. —Li dirigeixo un somriure tens que espero que el reconforti—. No tindrà cap problema, l’hi prometo.


  Ell s’enretira i, tan bon punt la porta es tanca, torno a girar el full i continuo llegint, ara amb més urgència que abans. L’adreça IP és de casa nostra; fins aquí, no és cap sorpresa. Aquell matí hi va haver una mica d’activitat. Tant en Zachary com jo vam revisar els nostres respectius comptes de correu i les xarxes socials i vam visitar uns quants portals de notícies. Després no va passar res fins a les 16.34, hora en què es va crear el nou compte de correu electrònic. El missatge va ser enviat a les 16.36. «Tinc accés a objectius». Res més fins que, a les 17.21, en Zachary va revisar el seu compte de correu normal i les xarxes socials.


  Sona el so estrident del telèfon. En faig cas omís i continuo llegint, cada vegada més de pressa.


  El compte de correu electrònic nou. Només hi havia un missatge enviat, cap missatge entrant. Només hi va accedir una vegada.


  Per què hauria d’enviar un missatge així en Zachary i després no mirar si li han contestat? Per començar, per què hauria d’enviar un missatge així?


  El telèfon sona un altre cop. Miro per la finestra i veig que en Parker em mira fixament amb els ulls esbatanats. Sens dubte es pregunta per què no contesto. Agafo l’auricular i me l’enganxo a l’orella.


  —Maddox.


  —Sóc l’Scott. Es pot saber per què has ordenat a un subordinat que accedeixi a un fitxer al qual se t’havia denegat l’accés? O t’estimes més esperar-te i donar les explicacions a la junta disciplinària?


  La seva fúria m’agafa desprevinguda.


  —Vull explicar-t’ho a tu —replico, si bé no tinc la més petita idea de què li diria. És impossible entendre què passa—. Vinc d’aquí a una hora.


  —Que siguin vint minuts.


  Es talla la comunicació.


  La mare no suportava que no li digués de qui m’havia quedat embarassada. «Tant és», li vaig dir. «No formarà part de la vida del nen». Al principi, tenia por que ella tampoc no em cregués. Després tenia por que ho fes. Si ja em mirava decebuda, com em miraria si sabés la veritat? Com si d’alguna manera en tingués la culpa jo? Em faria sentir malament? Valia més no dir res, encara que això aixequés un mur entre nosaltres.


  Havia rumiat moltes vegades la possibilitat d’anar a la policia, intentar-ho de nou, però no deixava de pensar en la reacció d’en Ronnie. En Halliday tenia raó, oi? En relació amb el que havia passat al seu despatx, seria la meva paraula contra la seva. Ell era un senador i jo una becària. A mesura que passava el temps, era cada vegada menys probable que algú em cregués, de manera que no l’hi vaig dir a ningú.


  Un dia a la nit, però, quan en Zachary només tenia setmanes, se’m va escapar la veritat; almenys en part. Estava asseguda davant del televisor amb en Zachary en braços. Feien les notícies. Sortia en Halliday pronunciant un discurs acalorat sobre un tema en el qual no em podia concentrar. Sentir-li la veu em feia recordar aquella nit, la nit que havia intentat esborrar amb totes les meves forces. Ara bé, el terror encara era ben present. Em van venir unes nàusees que em resultaven familiars. Mentalment, tornava a ser en aquell despatx i revivia aquella nit tan espantosa.


  —Va ser ell, oi que sí? —va dir la mare amb tendresa, com si em llegís el pensament.


  Se’m van omplir els ulls de llàgrimes. Ella ho sabia. Per fi podia parlar i compartir aquesta càrrega amb algú, compartir la veritat.


  Vaig assentir amb el cap.


  —I la relació… s’ha acabat definitivament?


  «Relació»?


  Merda, no ho sabia. Esclar que no ho sabia. Es pensava que era una relació, una aventura inapropiada.


  Vaig tornar a fer que sí amb el cap.


  —Sap que has tingut en Zachary? Sap que n’és el pare?


  «Pare». La paraula em va fer venir ganes de vomitar.


  —No —vaig dir.


  Vaig mirar en Zachary, aquesta personeta a qui, inesperadament, estimava més que res en el món des del primer moment de veure-la.


  Quan havia sabut que estava embarassada, m’havia plantejat avortar. Havia demanat hora a la clínica i tot. Tanmateix, una part de mi s’havia preguntat si me’n penediria la resta de la meva vida. Si per culpa d’en Halliday em sentia penedida tota la vida, no seria gairebé com si m’agredís per segona vegada? Com si tornés a guanyar?


  Per a mi, tenir el fill havia estat el meu granet de sorra per plantar-li cara, demostrar-li que no em podia tornar a fer mal.


  En Zachary es va recargolar als meus braços i va obrir la boqueta per fer un badall. Mentre observava com torçava els llavis i somreia mig adormit, vaig tenir l’aclaparadora certesa que faria qualsevol cosa per aquesta criatura. La meva criatura.


  A les notícies havia sentit casos en què homes com en Halliday se les havien arreglat per aconseguir drets parentals. No permetria de cap manera que aquest monstre formés part de la vida del meu fill.


  I tampoc no podia dir mai la veritat a en Zachary. Com se sentiria i què pensaria de l’ADN que corria dins seu? No li faria posar en dubte si jo l’estimava? No ho podia fer. No ho faria.


  Em vaig aixecar, vaig embolicar en Zachary amb la manta i vaig apagar el televisor. En Halliday va desaparèixer.


  —No ho ha de saber mai. No ho ha de saber mai ningú.


  Quan havia decidit continuar l’embaràs, havia pensat que era una manera de plantar cara a en Halliday. De tornar-m’hi, de guanyar.


  No va ser fins en aquell instant que em vaig preguntar si no havia concedit una nova victòria a en Halliday, perquè, fins i tot en cas que algú m’arribés a creure, fins i tot si un dia decidia que tenia l’obligació d’explicar el que m’havia fet, no podia fer-ho. El senador no es podia assabentar mai que hi havia en Zachary.


  En aquell moment, amb el meu fill en braços, vaig saber que mai no en diria ni una paraula.


  L’Oficina de Camp de Washington de l’FBI està situada en un edifici gris i lúgubre i ocupa una illa de cases sencera. En Zachary la va encertar quan un dia el va comparar amb un Lego gegantí. És a una milla del quarter general. Amb el trànsit que embussa els carrers de Washington, seria més ràpid anar-hi a peu que amb cotxe, però hem de tenir els vehicles sempre a punt.


  Arribo a l’edifici en menys dels vint minuts que m’ha donat i faig cap a l’ala de contraterrorisme. Un cop allà, m’encamino cap al cubicle de l’Scott, que és en una cantonada al fons de tot, al costat de les finestres. El veig assegut a l’ordinador, i s’aixeca tan aviat com em veu.


  —Anem a la sala de reunions —diu, eixut.


  Em passa pel costat a frec i el segueixo fins a una sala sense finestres que hi ha al final del passadís. Tanca la porta i s’asseu al cap de taula. Jo m’hi assec en diagonal.


  —Molt bé. —No li veig cap indici d’amabilitat a la cara—. Tu diràs.


  Fa una calor sufocant. Em trec la jaqueta i la deixo a la cadira que tinc al costat. L’Scott em mira sense parpellejar. Rumio què dir, què puc dir, i no trobo les paraules.


  —Saps que accedir a aquest expedient ha estat una infracció greu —diu l’Scott.


  —No he tingut elecció.


  —Per què?


  Agafo aire a poc a poc.


  —Te’m presentes a casa i fas una acusació així sense dir-me’n res. Necessito saber què passa.


  —Doncs ara ja ho saps.


  Repenja l’esquena a la cadira i em dirigeix una mirada freda.


  —«Accés a objectius». Què creus que vol dir amb això?


  —Pot voler dir moltes coses.


  Li aguanto la mirada.


  —Hòstia, Steph, que això no és cap joc. És greu.


  —Ja ho sé.


  —Va escriure «accés a objectius».


  —Ja he llegit el correu electrònic —replico, en un to més combatiu del que hauria volgut.


  Ell arrufa les celles.


  —Hi ha res que et faci pensar que en Zachary podria estar preparant un atac?


  Veig mentalment la pistola embolicada amb paper que estava amagada al seu vestidor. Veig el correu electrònic de l’expedient del cas: «Tinc accés a objectius». Recordo com en Zachary empeny aquella nena al parc i com es mira impassible el company de classe a qui acaba de colpejar la cara.


  Tot seguit el visualitzo de petit, amb un somriure exultant als llavis. Com m’abraçava amb totes les forces quan amb prou feines m’arribava a la cintura. Com em xiuxiuejava «t’estimo» cada nit quan el ficava el llit. Veig la cara de confusió que va fer quan vaig esmentar el grup extremista. La incredulitat amb què ho va negar tot quan el vaig acusar de tenir una pistola.


  —No —dic a l’Scott.


  No m’ho crec. No m’entra al cap.


  —Si hi ha res que t’ho faci sospitar…


  —És bon nano.


  —És un grup antigovernamental, Steph. Són una colla d’individus frustrats que odien el govern. Que odien la mena de feina que fem. —Que juga amb mi perquè m’entendreixi i cometi un error? Jo ho faria—. No et sembla que en Zachary podria tenir motius per estar ressentit?


  Capítol 14


  En Zachary tenia cinc anys quan vaig rebre l’oferta de feina de l’FBI que tant havia esperat. La carta va arribar per correu i vaig obrir el sobre a fora mateix, al costat de la bústia. Vaig veure el gravat de la capçalera, vaig llegir «Benvolguda Stephanie» i «Felicitats» i vaig dibuixar un gran somriure.


  El dia que feia tants anys que esperava finalment havia arribat.


  Vaig continuar llegint i, quan em vaig fixar en la data de la carta, el somriure es va esfumar. Ja sabia que a Quantico hauria de viure en una residència durant mesos i que no admetien famílies, però no havia comptat amb la data d’incorporació.


  —No hi ha cap manera de canviar-ho? —vaig insistir al cap de pocs minuts amb el telèfon enganxat a l’orella—. No podria començar amb una classe posterior?


  —És això o res —va respondre la veu de l’altra banda.


  Aquella tarda vaig portar en Zachary a casa de la meva mare. Ell va sortir disparat al pati i jo em vaig quedar a la cuina amb ella. Em vaig asseure en un tamboret mentre ella tallava verdures a l’illa de la cuina, i vigilava en Zachary a través de la finestra. Havia recollit un pal de terra i el brandava com si fos una espasa.


  —He rebut una oferta de feina —vaig dir.


  Ella va alçar la mirada i va dibuixar un somriure que li va il·luminar la cara.


  —Que bé, Stephanie.


  —Seré agent de l’FBI.


  El somriure es va esvair. La mà que agafava el ganivet es va aturar.


  —Agent de l’FBI? Ho dius de debò?


  —Sí.


  No li havia dit que era el meu objectiu. No l’hi havia dit a ningú. Com ho podia fer sense explicar el perquè?


  —Has estudiat Dret, podries tenir una carrera brillant. I estable.


  —Això és el que vull fer.


  Ella va arrufar les celles, confosa. Vaig desviar la mirada cap a fora i vaig observar com en Zachary corria per la gespa. Sabia que no entenia la meva elecció.


  Ni ella ni ningú no coneixia tota la veritat sobre en Halliday. Tampoc no sabia que a la Facultat de Dret havia pres una altra decisió: volia dedicar-me a alguna cosa que em permetés parar els peus a gent com ell, gent que abusava del poder que tenia i s’aprofitava d’altres persones. Jo lluitaria per les víctimes i me les creuria.


  Aquella nit em vaig adonar que no estava bé quedar-me callada. No estava bé deixar que en Halliday continués al poder, amb el risc que fes el mateix a altres persones. Em vaig dir a mi mateixa que, si no hagués estat per en Zachary, hauria fet alguna cosa. M’hauria sincerat i hauria dit la veritat d’una vegada per totes. M’hauria arriscat que no em cregués ningú, que ell em taqués la reputació i a convertir-me en pastura de la premsa groga.


  Però no podia fer-li això a en Zachary. No podia deixar que aquell home entrés a les nostres vides, no podia permetre que el meu fill sabés l’horrible veritat sobre el seu pare.


  La mare va deixar el ganivet sobre la taula de tallar amb cura.


  —Pensa en en Zachary. I si mai et passa res? —em va preguntar.


  La seva pregunta em va ferir. Ja hi pensava, en en Zachary. Sempre hi pensava. Però ho havia de fer. Era el camí que havia escollit, i el cor em deia que era el correcte. Vaig clavar els ulls en una rodanxa de pastanaga que havia caigut de la taula de tallar.


  —La formació comença d’aquí a dues setmanes. —Vaig agafar la rodanxa—. No me’l puc endur, que te’n pots cuidar?


  —Quant de temps?


  —Quatre mesos.


  —I ara, Stephanie, deus estar de broma.


  —Ja sé que és molt de temps…


  —El mes vinent comença el parvulari!


  —Ja ho sé. —Evidentment que ho sabia. En Zachary i jo n’havíem parlat milers de vegades. M’havia fet prometre que el primer dia l’acompanyaria a la parada de l’autobús, i li havia jurat que ens diríem adéu amb la mà un cop s’hagués assegut i mirés per la finestra. Li havia dit que l’esperaria quan tornés l’autobús, que compraríem un gelat i que em podria explicar com havia anat el dia amb pèls i senyals—. He intentat canviar la data d’inici, però no puc. És això o res.


  La mare va arrufar les celles, semblava que volia dir alguna cosa. Després va tornar a agafar el ganivet i es va dedicar a les verdures.


  —Me’n cuidaré. Li faré costat. I a tu també. —Es va posar a tallar altra vegada i em va llançar una mirada fugaç de reprovació—. Perquè això és el que fa una mare.


  Aquelles paraules em van fer mal. Vaig mirar en Zachary per la finestra. Va deixar el pal a la gespa i es va enfilar a un dels gronxadors fent tentines fins que va estar ben assegut.


  —Només són quatre mesos.


  —Que només són quatre mesos? —Va moure el cap—. Després tindràs una carrera plena d’hores extres i no pararàs de posar-te en perill. Francament, Stephanie, et vaig educar perquè fossis capaç de prendre millors decisions.


  Vaig parpellejar per contenir les llàgrimes.


  —És la decisió correcta.


  —Per a en Zachary o per a tu?


  Vaig notar com la ràbia i el dolor creixien dins meu. Què se suposava que havia de dir? No podia barallar-m’hi, sobretot ara que necessitava la seva ajuda. Vaig sortir al pati sense dir res més.


  En Zachary estirava i arronsava les cames per guanyar una mica d’impuls. Quan em va veure sortir, va fer un somriure radiant que va provocar un torrent d’emocions dintre meu.


  —Mama, mira’m!


  Li vaig dirigir un somriure amb l’esperança que no revelés com n’estava, de desconsolada. Tenia raó, la meva mare? Cometia un gran error? Com podia abandonar-lo durant quatre mesos interminables?


  Em vaig asseure al gronxador del seu costat, em vaig donar impuls amb els peus i vaig començar a gronxar. El vaig observar mentre bellugava les cames endavant i endarrere amb afany per intentar enlairar-se encara més. Moments més tard va relaxar les cames i ho va deixar córrer. Em va fer un somriure satisfet.


  —Zachary, t’he de dir una cosa —vaig començar—. Oi que quan siguis gran vols ser bomber?


  —Sí.


  —Doncs jo fa molt de temps que vull ser agent de l’FBI.


  —Què és un gent?


  —Un agent és una persona que ajuda els altres i els protegeix. Com un policia, més o menys. —Feia un posat seriós, com si ho anés assimilant tot—. Doncs seré agent, Zachary.


  Em va somriure i jo vaig notar que se’m trencava el cor.


  —Però he d’anar a l’escola per aprendre a ser una agent. He d’anar-me’n a viure en aquesta escola durant un temps.


  El somriure li va tremolar. Amb prou feines em veia capaç de pronunciar les paraules següents.


  —Mentrestant, et quedaràs a viure amb l’àvia.


  Em va mirar amb uns ulls com unes taronges. Tenia una expressió tan solemne que semblava més gran del que era. Però encara no havia acabat. L’hi havia de dir tot.


  —Una altra cosa, rei. La meva escola comença just abans que la teva. L’àvia t’acompanyarà a l’autobús i et farà adéu amb la mà el primer dia, d’acord?


  Dir aquelles paraules va ser dolorós. Vaig fer un esforç per contenir la necessitat urgent de plorar que em sobrepassava.


  —Però ho vas prometre, mama.


  Ho va dir tan fluix que amb prou feines el vaig sentir.


  —Ja ho sé —vaig xiuxiuejar—. Em sap molt de greu.


  Va desviar la mirada. Vaig veure que parpellejava per contenir les llàgrimes. Després es va posar a estirar i arronsar les cames de nou, aquesta vegada amb fúria, esforçant-s’hi encara més, i va arribar més amunt que mai. No em va tornar a mirar.


  Em vaig quedar mirant com s’enlairava. I em vaig prometre que, si mai li tornava a fer cap promesa, no la trencaria per res del món.


  Brando el cap i m’espolso el record. Les paraules de l’Scott em ressonen al cervell.


  «No et sembla que en Zachary podria tenir motius per estar ressentit?».


  —No en tindrien els teus fills, també, de motius per estar ressentits? —dic.


  No permetré que l’Scott me’n doni la culpa. Estic tipa de defensar-me. Passo a l’atac.


  —Steph…


  M’inclino cap endavant.


  —Això voldria dir que formen part d’un grup terrorista?


  —Va dir que tenia accés a objectius —persisteix—. Em sap greu, Steph. Saps que tinc l’obligació d’obrir una investigació formal.


  Noto un calfred en sentir l’amenaça i intento no estremir-me. Una investigació formal, una causa criminal oberta contra el meu fill.


  —Scott… No ho facis.


  —No tinc elecció.


  —Dóna’m una mica de temps per esbrinar què passa.


  Em clava una mirada impassible que em desconsola. Això encara no ha acabat, encara m’ha de dir alguna cosa més i no m’agradarà. Jo mateixa ho he fet en interrogatoris, he esperat el moment adequat per revelar una dada crucial, una prova irrefutable.


  —Què va fer els dies que va faltar a classe? —diu l’Scott amb veu serena.


  Faltar a classe? De què parla? Intento fer cara inexpressiva, però estic segura que no me’n surto gaire bé.


  Agafa un bolígraf i el deixa caure.


  —Fas cara de no saber-ne res, Steph.


  No dic res.


  —Sis absències els darrers dos mesos, suficients perquè li donessin un avís.


  És veritat, això? Que l’Scott té una còpia de l’expedient acadèmic d’en Zachary? Hi posa això de debò?


  —Ho sabies? —colla.


  —No —responc, perquè és la veritat i segur que l’Scott m’ho veu a la cara.


  —És curiós, perquè van enviar una còpia de l’informe disciplinari a casa per als pares, i té la teva signatura.


  En Zachary ha fet campana i ha falsificat la meva signatura. Ha mentit. No sé què dir ni què pensar.


  —No el coneixes tan bé com et penses, oi que no, Steph?


  Capítol 15


  L’institut d’en Zachary és com un campus universitari en miniatura: un conjunt preciós d’edificis d’obra vista i turons de gespa sota l’ombra d’uns arbres molt alts. Després dels incidents de l’escola, veient que sempre discutia i es ficava en baralles, vaig pensar que li aniria bé canviar d’aires i separar-se dels nens amb qui havia anat. Així, doncs, el vaig enviar a un institut privat. Sempre m’ha semblat que vaig fer bé: les discussions i les baralles s’han acabat i cada cop l’he vist més interessat en els estudis. De veritat que s’ha tornat a ajuntar amb males companyies?


  He trobat aparcament davant del seu cotxe, el vell Ford Taurus abonyegat que havia estat meu, i m’espero asseguda a dins. He col·locat el para-sol sobre el tauler d’instruments, amb un cantó doblegat just per poder mirar pel parabrisa sense que em vegi ningú. No fa cap altra funció, perquè no fa sol: el cel és gris i el vent udola per l’enorme aparcament. Fa un aire glacial i al campus no s’hi veu ningú. Tots els nanos són a classe, resguardats del fred.


  He vingut directa del despatx de l’Scott. El que ha dit m’ha trasbalsat, perquè sé que té raó. No conec en Zachary tan bé com em pensava. Els dos últims dies en són la prova. No sé què fa ni amb qui va el meu fill.


  Potser, però, aviat ho sabré. Veig mentalment els missatges de text que ha intercanviat amb en John Doe.


  Demà a les 15.30 h?


  D’acord.


  No em trec del cap la pistola, que ara està desada a la caixa forta del meu despatx, ni la reacció d’en Zachary quan n’hi vaig parlar. El vaig veure confós de veritat. Va fer la mateixa cara quan vaig esmentar l’MSL, el grup extremista.


  Ara bé, i si senzillament és bon actor? I si és un mentider excel·lent?


  Segueixo pensant que la reacció instintiva hauria estat comprovar si la pistola encara era al seu lloc. Com a mínim mirar en direcció al vestidor. Tan bo no pot ser. És un nen, per l’amor de Déu. És bon nano.


  «Oi que sí?».


  La qüestió és que amaga alguna cosa, d’això no en tinc cap dubte. I em fa l’efecte que té relació amb aquest tal John Doe. Em poso els dits a les temples i me les frego, perquè començo a tenir mal de cap. Tot d’un plegat em vénen a la ment la cara i la veu de l’Scott.


  «No et sembla que en Zachary podria tenir motius per estar ressentit?».


  El primer lloc on em van destinar va ser Chicago. Chicago. La ciutat d’origen d’en Halliday.


  Era com una mena de broma de mal gust de l’univers.


  Vaig rumiar la possibilitat de dir que no i deixar-ho córrer. La meva mare tenia raó, també podria trobar feina en un bufet d’advocats. Podia establir-me a St. Louis i no trepitjar mai més el món d’en Halliday.


  Aleshores, però, guanyaria ell. Una vegada més, em rendiria i deixaria que en Halliday se sortís amb la seva.


  Així, doncs, en Zachary i jo vam fer les maletes i ens vam traslladar. La meva mare no em parava de repetir que marxar a mig curs de parvulari era un error. Que perjudicaria en Zachary. Però jo sentia que ho havia de fer.


  A Chicago no teníem família ni ningú que ens pogués ajudar. Vaig trobar la llar d’infants amb l’horari més ampli de la regió i unes quantes cangurs a qui podia recórrer si feia falta. La Patty n’era una. Vivia a pocs carrers de nosaltres i li podia deixar en Zachary si em trucaven a mitja nit. Quan vam arribar a la ciutat em pensava que passaria comptades vegades, però no va trigar gens a convertir-se en una rutina.


  Em van assignar a la divisió de crims organitzats i vaig participar en la investigació de la màfia de Chicago. Em va semblar la destinació perfecta: podia ser una feina notòria, significativa. Tenia l’oportunitat d’enviar criminals de veritat a la garjola. Durant la primera setmana de feina, em vaig adonar que era la segona broma de mal gust de l’univers.


  —La màfia s’ha apoderat de la ciutat —va dir en Nicholson, el meu agent de formació—. No hi podem fer gran cosa.


  —Au, va —vaig protestar.


  Allò semblava contradir tot el que havia après a Quantico, tot allò en què creia.


  Ell va bellugar el cap.


  —Són aquest coi de polítics corruptes. La màfia els paga. En Halliday, aquell senador, és el pitjor de tots.


  El temps es va aturar. No esperava sentir aquell nom allà, en aquell moment.


  —En Halliday?


  —Ha vist la quantitat de diners que remena aquest paio?


  La ràbia em va començar a glaçar les venes.


  —I per què no hem actuat?


  —Estan ben blanquejats.


  —Au, va, Nicholson, però si sap què s’hi cou.


  —Com he dit, s’han apoderat de la ciutat.


  —Doncs faci-hi alguna cosa.


  Em va mirar amb un somriure torçat.


  —Ara que és aquí, Maddox, per què no hi fa alguna cosa vostè?


  No hi tenia cap obligació, esclar. Podia haver deixat passar el temps, com feien en Nicholson i els altres. Podia haver-me limitat a complir el meu horari de nou a cinc sense fer soroll fins que em destinessin a una altra cosa.


  Ara bé, no estava disposava a deixar que en Halliday tornés a guanyar.


  L’horari de nou a cinc va passar a ser de set a vuit. Treballava més hores i tot, si calia. Déu sap que tenia molta feina acumulada. Sempre hi havia coses a fer, si eres una persona disposada a treballar de valent. I no és que hi estigués disposada. És que hi estava decidida.


  Després de treballar gairebé sense pausa durant mesos i mesos, havia trobat unes quantes pistes que ens acostaven als baixos fons. Tenint en compte el temps que hi havia dedicat, semblava poca cosa, però era més del que la divisió havia aconseguit en anys.


  Vaig seguir-les a fons, una per una, vaig seguir les comunicacions i vaig crear un cas sòlid. Em vaig apropiar d’una paret a l’oficina de camp i després la vaig omplir de retrats de tots els meus objectius. Els vaig unir amb cinta adhesiva per seguir els vincles que hi havia entre ells. La paret de seguida va ser plena.


  Després d’un any de treballar a Chicago, el meu cas era el més important de tota la divisió. El seguien de prop des del quarter general i tot. Tenia conspiració, corrupció, ho tenia tot.


  A l’FBI em consideraven una estrella emergent, i em deien que tenia un futur d’allò més brillant. Amb prou feines veia en Zachary. Una hora al dia, dues a tot estirar. Em moria de ganes de passar més temps amb ell, però fins l’últim agent de la divisió treballava dia i nit per al cas. Per al meu cas. No podia pas descansar si tothom s’hi aplicava tant.


  En Zachary era gairebé cada tarda a la llar d’infants, i passava la majoria de les nits a casa de la Patty. A vegades, si havia d’anar a treballar abans que es fes de dia, el duia en braços fins al cotxe en plena nit, adormit i enfundat en el pijama, el portava a casa de la Patty i l’hi deixava als braços sense despertar-lo. No m’agradava gens fer-ho, però quina altra opció tenia?


  Vaig estar a punt de deixar-ho. Una vegada m’ho vaig plantejar. Cada cop era més a prop del líder de la branca de l’organització que estava investigant, en Torrino. Teníem l’oportunitat de convèncer la seva mà dreta, o això ens pensàvem. Hi vaig parlar per intentar convence’l que col·laborés amb nosaltres. Li vaig prometre immunitat a canvi que testifiqués contra Torrino. Estava segura que ho faria. Aleshores, però, quan m’estava a punt de respondre a la sala d’interrogatoris, es va inclinar sobre la taula cap a mi. Portava els punys de la camisa arremangats, i quan es va estirar cap endavant vaig veure que duia un tatuatge a l’avantbraç. Dos ganivets encreuats en forma de X.


  «Deixa-ho córrer», va dir a poc a poc i amb cura. La seva mirada em va omplir de pànic.


  Vaig considerar deixar-ho córrer i empescar-me alguna excusa per abandonar el cas. Semblava el més segur. Ara bé, no podia deixar que aquests delinqüents se sortissin amb la seva, i tampoc no podia deixar el cas en mans de ningú altre. Els havia de tancar.


  Al cap de tres mesos va arribar l’hora de fer la batuda. Havien vingut agents de reforç de tota la regió.


  Teníem una acusació de quinze càrrecs contra en Torrino. Xantatge federal, extorsió, blanqueig de diners. Teníem la intenció d’arrestar dinou dels seus còmplices i havíem obtingut autorització per escorcollar un total de trenta-dos habitatges i negocis. Estava a punt de convertir-se en un dels casos de més envergadura dels últims anys.


  La nit abans de l’operació, vaig anar a casa per tenir temps d’estar un parell d’hores amb en Zachary. Vam menjar pasta i un gelat per sopar i vam fer un trencaclosques fins que vaig veure que se li aclucaven els ulls. Es va posar el pijama mentre jo li feia la bossa i vam pujar al cotxe sense dir ni piu.


  Quan vam arribar a casa de la Patty, ja s’havia adormit. El vaig agafar en braços del seient elevador i ell, encara mig adormit, em va abraçar el coll i em va envoltar la cintura amb les cames. Pesava força, creixia de pressa. El vaig portar fins a la porta principal.


  No sé si va ser per l’aire fred o pel moviment, però, en tot cas, es va despertar.


  —No hi vull anar —va gemegar, amb la galta enfonsada en la meva espatlla.


  Era la primera vegada que s’hi resistia i se’n queixava.


  —Ja ho sé, amor meu.


  Em va abraçar més fort, com si no em volgués deixar anar, com si volgués posar-m’ho difícil si volia separar-me d’ell.


  —Si us plau, mama.


  —Rei, aquest cas és importantíssim —vaig dir, i tan bon punt vaig pronunciar aquestes paraules me’n vaig penedir.


  —I jo què? —va preguntar amb un xiuxiueig.


  A les tres sento que toca un timbre i poso l’esquena recta dins del cotxe. Moments més tard, tot de jovent comença a sortir en massa dels edificis. De darrere el para-sol estant, observo com s’acosten a l’aparcament.


  Finalment, el veig. Camina amb una altra persona, una noia prima de cabells foscos. Em sembla que és la Lila. Ell du uns texans, una dessuadora grisa i una caçadora negra tipus bomber per sobre. Porta una motxilla penjada a l’espatlla i va parlant amb un somriure. S’aturen al costat d’un Jeep blanc i es fan una abraçada fugaç. Ella puja al seient del conductor i ell se’n va directe al seu cotxe, lleugerament capcot. Obre la porta i s’esmuny a dins. Ni tan sols ha aixecat la vista, no s’ha adonat que hi sóc.


  Els fars posteriors s’encenen i el cotxe avança per sortir de la plaça d’aparcament. Faig girar la clau del contacte, retiro el para-sol amb compte i arrenco després d’ell, a una certa distància. El segueixo fins a la sortida de l’aparcament i, un cop al carrer, procuro que hi hagi diversos cotxes entremig.


  Demà a les 15.30 h?


  D’acord.


  He rastrejat el número, però no he trobat res. Aquesta persona vol romandre anònima. En Zachary vol protegir la identitat d’aquest tal John Doe.


  A mesura que avancem, cada vegada em sembla més irreal. Estic seguint el meu propi cotxe, estic vigilant el meu propi fill i intento descobrir més coses de la persona que hauria de conèixer millor que ningú en aquest món. D’alguna manera, sembla immoral i tot.


  Passa de llarg el trencant de Washington i continua cap a Maryland. S’endinsa cada cop més als barris residencials. Mantinc la distància a mesura que el trànsit disminueix.


  El Ford arriba a un barri de carrers sinuosos i avingudes llargues, amb cases que amb prou feines es veuen des de la calçada.


  Noto una nàusea que em creix al fons de l’estómac. Ja hi he estat, aquí. Conec aquest barri. Sé qui hi viu. He passat per davant de la seva casa i l’he vigilada des de fora. No n’he deixat constància enlloc, esclar, però no m’hi vaig poder resistir, sobretot sabent que hi havia un delinqüent en llibertat i que era tan a prop.


  En Zachary redueix la velocitat i tomba per un seguit de carrers. Jo també freno i em mantinc a distància. Avancem una dona que empeny un cotxet i un home gran que passeja un gos blanc, força gras.


  No em puc creure res del que està passant. Sé a on es dirigeix. Sé amb qui ha quedat.


  Gira i es fica en una entrada tancada amb portes de ferro forjat. Em quedo enrere i aturo el cotxe a la vora del carrer, rere uns arbres que em cobreixen. A continuació, allargo el braç per agafar una bossa de lona que hi ha al seient del darrere. La meva bossa de vigilància. Obro la cremallera, furgo a dintre i en trec un parell de binocles. Els apunto a en Zachary.


  Abaixa la finestreta, treu el cap i diu alguna cosa a l’altaveu. Un moment més tard, les portes es comencen a separar i en Zachary les travessa tan bon punt s’han obert del tot. Les portes es tanquen darrere seu i el cotxe enfila el camí fins que el perdo de vista.


  Des d’aquí no veig ni la casa. Tremolo de ràbia i llanço els binocles al seient del meu costat.


  És la casa d’en Halliday.


  En Zachary ha quedat amb en Halliday.


  Capítol 16


  Tinc un brunzit estrany a les orelles.


  «En Zachary sap que en Halliday és el seu pare».


  Ho deu saber. Si no, no hi quedaria pas.


  «Qui sap si coneix tota la veritat?».


  Noto un calfred per tot el cos.


  No, és impossible que ho sàpiga. En Halliday no ho admetria pas.


  «Però què diria, en Halliday?».


  I com l’ha trobat, en Zachary? No n’he dit mai ni una paraula. Sempre hem discutit per això, sempre ha estat motiu de tensió. Tota la vida ha demanat pel seu pare. A mesura que s’ha anat fent gran, aquest tema cada vegada ens ha distanciat més. «Tinc dret a saber-ho», ha insistit sempre.


  I sempre m’hi he negat. Sempre he contestat amb alguna afirmació de l’estil de «va ser una relació que vaig tenir a la facultat i que va acabar d’un dia per l’altre». No en trauria res, de saber la veritat. Només li faria mal, s’ho qüestionaria tot. No podria fer-li això.


  Només hi ha una persona que sàpiga això d’en Halliday, si bé no sap tota la veritat.


  La ràbia creix dins meu. Agafo el telèfon, li truco amb la funció de marcació ràpida i me’l poso a l’orella amb la mà tremolosa.


  —Hola, Stephanie —respon gairebé a l’instant, alegre.


  Sento la ràdio vagament de fons, sona una cançó dels anys seixanta.


  —Per què l’hi has dit a en Zachary?


  —Què?


  —Per què?


  —Dir-li el què? No sé de què parles, Stephanie.


  —No em vinguis amb històries, mare. Li has parlat d’en Halliday. Per què?


  —En Halliday? Ho va descobrir ell solet, reina.


  «Ell solet»?


  —Impossible.


  —Va fer-se una prova d’ADN, d’aquestes que s’envia la saliva per correu.


  Com ho sap? Com és que ella ho sap i jo no?


  —No va trobar el nom del seu pare, però va trobar altres familiars. A partir d’aquí va lligar caps. És intel·ligent, en Zachary…


  —T’ho va explicar ell?


  —Sí. Em sembla que volia parlar-ne amb algú…


  —I què li vas dir?


  —Que tenia raó, reina.


  L’estupor deixa pas a un sentiment de traïció, de primer a poc a poc, fins que es transforma en una aclaparadora onada de ràbia que ho arrasa tot.


  —Com has pogut? —Sento com em tremola la veu—. I per què no me n’havies dit res?


  —Perquè em va demanar que no ho fes! Vaig suposar que t’ho diria ell. Fa molt temps de tot això, no te n’havia dit res?


  Aquelles paraules se’m claven com un punyal. Com si posessin de relleu la distància que em separa del meu fill.


  —Quant de temps fa, d’això?


  Parla la investigadora que porto a dintre. Necessito detalls.


  —No ho sé, deu fer cosa d’un any.


  «Un any»? Fa un any que en Zachary sap això d’en Halliday? Però aquesta informació no quadra amb els missatges que he llegit. Només fa un parell de mesos que queda amb en Halliday. Res d’això no té cap sentit.


  —No l’hi hauries d’haver explicat ni haver-m’ho amagat.


  —Stephanie, no passa res…


  —Sí que passa! No tens ni idea del que has fet.


  —Potser no ho hauria d’haver…


  —No fotis! —dic en to burleta.


  —Stephanie… —diu amb veu tremolosa.


  Veig un cotxe que baixa pel camí privat. És el cotxe d’en Zachary. L’observo mentre noto que el cor em batega amb força.


  —Escolta, reina, em sap molt de greu. De debò…


  Pitjo el botó vermell i la deixo amb la paraula a la boca. Llanço el telèfon al seient del copilot. No vull sentir les seves disculpes. No em serveixen, no em serviran mai.


  Les portes s’obren i el Taurus surt al carrer. Veig en Zachary darrere el volant, però ell no mira cap a mi i no em veu.


  El telèfon vibra sobre el seient del meu costat. L’agafo i pitjo el botó vermell per refusar la trucada.


  En Halliday sap que he tingut en Zachary. Queda amb el meu fill. Hi parla. L’influencia.


  Observo el carrer. M’espero uns quants segons i després li vaig al darrere a una distància segura.


  El segueixo fins a sortir del barri i agafem les carreteres principals. S’incorpora a l’autopista en direcció a Washington. Continuo darrere seu sense ser-ne gaire conscient. Els meus pensaments són un batibull. Una estona després, es dirigeix cap a l’àrea nord-oest de la ciutat, cap a casa nostra.


  S’atura al costat de la vorera davant de casa i jo aparco darrere seu. Surt del cotxe i em saluda amb la mà.


  Tanco la porta i començo a encaminar-me cap a la porta principal pel camí de maons. El meu alè forma nuvolets del fred que fa. Ell em segueix. Veig de cua d’ull que em mira amb cara preocupada.


  Entrem a casa i ens traiem la jaqueta. Ell tanca la porta amb clau mentre jo introdueixo el codi per silenciar l’alarma.


  —Seu —dic mentre entro a la sala d’estar.


  Ell ve darrere meu i s’asseu al sofà de dues places.


  —Digue’m què passa —dic.


  —Que m’has seguit?


  S’ha quedat blanc de cara.


  —Digue-m’ho, Zachary.


  Veig una espurna de vergonya als seus ulls, com si sabés que ha fet una cosa mal feta; l’expressió, però, de seguida muta i es transforma en desafiament.


  —El volia conèixer.


  He de fer mil esforços per parlar pausadament.


  —No val la pena coneixe’l.


  —Això ho hauria de dir jo, no trobes?


  —Com va reaccionar quan el vas conèixer?


  Vaig amb peus de plom. Sento com si la meva vida fos un terreny minat.


  —Es va sorprendre.


  —No sabia qui eres.


  —Exacte.


  Es fa silenci. Intento pensar la millor manera d’expressar la pregunta següent.


  —I a mi, que em recordava?


  —Sí.


  —Què va dir?


  —Per què ho vols saber? —replica.


  Arronso les espatlles sense saber què dir.


  —Que éreu parella i que vau tallar —diu el meu fill, sense embuts.


  Em mira intensament, massa intensament. No goso desviar la mirada.


  —És cosa del passat, Zachary.


  Donaria el que fos per saber què li passa pel cap en aquest moment. Tant de bo sabés què pensa.


  Tant de bo sabés què penso jo. Tinc el cap fet un embolic.


  En Halliday sap qui és en Zachary.


  En Halliday torna a formar part de la nostra vida.


  Miro fixament el tauler d’escacs. La llavor d’una idea se m’instal·la en un racó de la ment, tan recòndit que no sé què és ni què esdevindrà. Amb tot, la noto com si fos un fragment de vidre a la sabata, una cosa que fa nosa i no hi ha de ser.


  —Explica’m això de fer campana.


  En Zachary parpelleja, com si el sorprengués aquest canvi de tema sobtat. O potser simplement el sorprèn que m’hagi assabentat que ha faltat a classe.


  —Només ho he fet a classe de llengua, el trimestre passat.


  —Quantes vegades?


  —Unes quantes. Cinc o sis.


  Ara sembla avergonyit. Em penso que diu la veritat. D’altra banda, però, no em diu res que jo no sàpiga, només allò que sens dubte figura al seu expedient acadèmic.


  —Per què?


  —Els divendres fem classe de lectura. Se suposa que hem de passar tota la classe fent els deures de lectura i prou. És una pèrdua de temps.


  Respon sense titubejar. Tot i això, el miro amb atenció.


  —O sigui que te les vas saltar.


  Fa un gest d’assentiment amb el cap.


  —I què feies?


  —Anar al gimnàs. Aixecava pesos una estona i després pujava a una bicicleta i llegia mentre feia exercici.


  La seva explicació té sentit. Sona com una cosa típica d’en Zachary. Jo mateixa estaria temptada de fer-ho.


  —No m’ho hauria d’haver notificat, l’institut?


  Parpelleja.


  —Ja ho van fer. Vaig signar el paper en nom teu.


  —O sigui que em vas falsificar la signatura.


  No diu res. Una reacció típica dels interrogatoris: evitar mirar-me als ulls i admetre la veritat. Almenys, però, no diu cap mentida.


  —Per què?


  Encongeix les espatlles.


  —Em va semblar que així era més fàcil.


  Em penso bé la resposta i m’esforço perquè no se’m noti l’enuig a la veu.


  —Vas cometre un error.


  Finalment em mira.


  —Sí.


  —I en lloc d’admetre’l i deixar que t’ajudés, en vas cometre un altre.


  —Suposo que sí.


  La llavor comença a arrelar i a afermar-se al meu cervell. Intento ignorar-la i no deixar-li espai perquè creixi, perquè sé que serà una idea que s’ho endurà tot per davant i farà que sigui impossible considerar cap altra possibilitat. I, ara mateix, el que necessito és estar-ne segura.


  Mira el rellotge, però jo encara no estic disposada a posar fi a la conversa. Encara no.


  —Zachary, has enviat mai un correu electrònic per sol·licitar que t’admetessin en un grup anarquista?


  —Un grup anarquista? Per què m’ho preguntes, això? Mare, de veritat, primer em surts amb una pistola i ara em parles d’una colla de terroristes pirats? Que t’has tornat boja?


  —Si has comès un error…


  —Que no!


  Clavo la mirada en el tauler d’escacs i toco la mitra de l’alfil mentre m’esforço per processar les idees. En Zachary ha quedat amb en Halliday. Això és el que m’ha estat amagant. Per això se’l veia tan culpable la primera vegada que m’hi vaig enfrontar. M’omplo de tristesa de pensar que el meu fill m’ha amagat una cosa així, que en Halliday encara ens enverina la vida després de tants anys.


  —Me’n vaig, me n’he d’anar a treballar —diu en Zachary.


  Assenteixo amb el cap sense deixar de mirar les figures d’escacs. Sento que agafa les claus i se’n va amb un cop de porta.


  Ara la llavor de la idea és una mala herba que ho envaeix tot i avança inexorable per tots els solcs del meu cervell.


  La pistola no és d’en Zachary. El correu electrònic no és d’en Zachary. El meu fill no hi està ficat, en tot això.


  Qui intenta que sembli el contrari?


  Capítol 17


  L’home va caminant en direcció contrària al Capitoli, amb les mans ficades a les butxaques de la jaqueta de plomes i capcot per resguardar-se del fred. Porta una gorra calada fins a les celles i unes ulleres de sol de mirall. Ningú no es fixa en ell.


  Du una bossa bandolera penjada en diagonal, de l’espatlla fins al maluc. Enfila el pendent fins al monument a Washington a pas lleuger, mentre l’alè li emergeix de la boca en bafarades blanques.


  Una ràfega de vent glacial rugeix al capdamunt. Desenes de banderes es despleguen, i les estrelles i les ratlles creen un contrast viu amb el cel gris. Observa com onegen quasi violentament i tot seguit fa cap a la dreta i s’asseu a la punta d’un banc baix, d’esquena al monument.


  A l’altre extrem del banc hi ha una altra persona asseguda. Un home més gran, enfundat en un abric llarg de llana amb el coll alçat. Du un casquet folrat de pell al cap, amb orelleres que li cobreixen les orelles i les galtes. No es gira cap a la persona que s’acaba d’asseure, sinó que resta immòbil i continua mirant cap endavant.


  L’home més jove es treu la bandolera i la deixa sobre el banc, entre tots dos. Hi ha una altra bossa, gairebé idèntica, també de color negre. Les dues bosses estan de costat i es toquen.


  —Quin fred —diu l’home més jove.


  —Ja ho pots ben dir.


  Una família els passa per davant. Un home, una dona i dos nens petits que caminen com ànecs i van embolcats amb abrics gruixuts. Els dos homes els observen fins que baixen el turó en direcció al monument a la Segona Guerra Mundial i ja no els poden sentir.


  —Quanta estona fa que ets aquí? —pregunta l’home més jove.


  —L’estona necessària.


  Se sent un retruny en la distància, cada vegada més fort. Un helicòpter que vola baix els passa per sobre a gran velocitat fent un gran terrabastall. És de color verd militar. Potser és el Marine One. L’home més gran l’observa amb un deix de menyspreu als ulls.


  El so s’apaga. Un gos lladra en la distància.


  —Hi ha un problema —diu el més jove, sense deixar de mirar cap endavant.


  Aleshores, l’home més gran finalment es gira. Se li veu la reprovació als ulls blau clar.


  —Ho sé.


  El silenci s’imposa entre ells. Una altra ràfega de vent els colpeja amb un xiulet i fa onejar les banderes. Es congrien núvols foscos a l’horitzó. La zona del monument es va buidant.


  L’home més gran s’aixeca feixugament i agafa la bossa que li queda més lluny. Llança una llambregada a la bossa que queda al banc.


  —Aquí tens tot el que necessites.


  L’home més jove hi posa una mà a sobre i se l’acosta. La mà li tremola lleument.


  L’home més gran fa mitja volta i se’n va sense dir res més. No mira enrere ni una sola vegada.


  Capítol 18


  Pujo al cotxe i arrenco amb el cap emboirat. Noto que m’he tret un pes de sobre, si bé n’hi ha un altre d’encara més feixuc que ha agafat el relleu. El meu fill no ha comès cap error greu. No està implicat en cap activitat delictiva.


  «Li han parat una trampa».


  Deixo que les paraules em ressonin al cap. Sóc conscient que no tenen ni cap ni peus, que sembla que m’hagi tornat paranoica.


  Ara bé, sé perfectament el que he vist. En Zachary no havia sentit mai a parlar de l’MSL. No va enviar aquell correu electrònic i no forma part de cap grup anarquista.


  Quina altra explicació pot haver-hi?


  «Potser només veus allò que vols veure», sento que em suggereix la veu astuta del meu cap. És la psiquiatra.


  Moc el cap. No. Conec el meu fill.


  Em dedica un somriure irònic que em recorda el que em va fer en Zachary durant aquella conversa mentre sopàvem. «Potser és bon actor».


  Noto un calfred per tot el cos.


  Em trec la psiquiatra del cap i la substitueix una imatge de mi mateixa quan feia poc que era agent. Quan anava a les cases a explicar a les mares els delictes que havien comès els seus fills. La primera reacció sempre era negar-ho tot de seguida i de manera insistent. A mesura que parlàvem, els començava a veure l’espurna de la veritat reflectida als ulls.


  Després es posaven a la defensiva.


  La majoria de les vegades, començaven amb una al·legació molt concreta. Una contraacusació, de fet. «És una trampa. Li han parat una trampa».


  «Qui li ha parat una trampa?», preguntava jo cada vegada. «I per quin motiu?».


  Mai no eren capaces de trobar una resposta convincent a aquestes dues preguntes.


  «Qui hi ha darrere de tot això?», es mofa la veu interior. La psiquiatra ha tornat. Estrenyo encara més fort el volant, però no aconsegueixo fer desaparèixer el seu to de burla.


  En Halliday. Ha de ser ell. Sap qui és en Zachary i sap que hi ha proves…


  El so del clàxon d’un cotxe em fa tornar a centrar l’atenció en la calçada, just a temps per veure els fars i el capó d’un vehicle que em ve de cara. He envaït el carril contrari. Dono un cop de volant a la dreta i torno al meu carril a l’últim segon. El cotxe em passa pel costat a tota velocitat.


  M’aturo al voral. Tremolo tota jo. Estic aterrida.


  En Halliday sap que hi ha proves del que va fer fa anys. En Zachary n’és la prova.


  En Halliday m’està advertint que guardi silenci.


  —Que la puc ajudar en res? —diu amb desgana una veu femenina que no se sent gaire bé.


  Alço la credencial vers la càmera. Entra un aire glacial per la finestreta abaixada.


  —Steph Maddox, FBI.


  Llanço una mirada furiosa al petit cercle de vidre i m’imagino que ell també em mira.


  —Endavant —sento entre interferències.


  Les portes s’obren amb un brunzit i entro.


  El camí és llarg i sinuós i està vorejat d’arbres. Accelero massa. Quan arribo a dalt de tot, freno de cop. És quasi un aparcament en miniatura, hi ha una filera de cotxes de luxe. Aparco entregirada darrere seu, de manera que els barro el pas. Baixo del cotxe i m’encamino cap a l’entrada. Truco a la porta amb força; el puny traspua la ràbia que sento.


  M’obre una dona. Després d’haver seguit totes les notícies que parlaven d’ell i d’haver vigilat la casa des de fora, sé que és la seva dona. És uns vint anys més jove que ell, es van casar fa cinc anys. Du roba d’esport cenyida, porta un pentinat voluminós i va tota maquillada. Fa cara de sorpresa.


  Abans que digui res, en Halliday apareix darrere seu.


  Durant tots aquests anys, cada vegada que sentia el seu nom a les notícies o sentia fragments dels seus discursos tornava a aquella nit horrorosa i em feia reviure-ho tot mentalment. Sempre havia pensat, sobretot al principi, que si mai el tornava a veure en persona estaria aterrida. Ara que el tinc davant, però, veig el seu cos atlètic, la seva pell bronzejada i el seu posat exasperadament pagat de si mateix i no sento por. Estic furiosa.


  Posa una mà a l’espatlla de la seva dona i es dirigeix a ella sense treure’m els ulls de sobre.


  —Ja me n’ocupo jo, amor meu.


  Ella s’estremeix una mica quan la toca, gairebé imperceptiblement, però tant ella com jo sabem que me n’he adonat. M’aguanta la mirada més estona de la necessària i tot seguit se’n va tot abraçant-se el cos esvelt.


  —Passa —em diu ell.


  —Ho podem fer aquí mateix. —Fa un fred que pela a fora a l’entrada, però ni el noto—. Què coi fas amb el meu fill?


  Ell ni tan sols pestanyeja.


  —Em va venir a veure.


  —Què vols de nosaltres?


  Arrufa les celles.


  —Va ser ell qui em va venir a veure. Em va buscar ell…


  —Li estàs parant una trampa.


  —Però què dius?


  Però jo sé com en sap, de mentir.


  —Ho saps perfectament.


  Em clava els ulls i després remena el cap, confós.


  —Et juro que no.


  Faig un pas endavant i li apunto la cara amb un dit. Li noto l’olor de la loció postafaitat; és la mateixa que feia aquella nit de fa tant de temps. Sento tanta ràbia que em marejo.


  —T’has assabentat de l’existència d’en Zachary i ara tens por, però si et penses que em pots fer xantatge perquè no digui res a ningú, estàs molt equivocat.


  No es fa enrere ni una mica. De fet, somriu.


  —Ja fa anys que sé que hi ha en Zachary —em deixa anar.


  Les seves paraules em deixen paralitzada. Me l’imagino assegut al cotxe davant de casa meva, espiant amb uns binocles per les finestres. Em sento com si m’hagués violat altra vegada.


  —T’he seguit la pista, Steph.


  És la primera vegada que em diu pel nom. Em vénen ganes de vomitar.


  —Si t’hagués volgut fer xantatge, per què m’hauria volgut esperar fins ara?


  «Ja ho sabia». Ha sabut que hi havia en Zachary des del principi.


  Però jo no vaig dir res. Potser va creure que no ho diria a ningú, que no era cap amenaça.


  Que potser va canviar de parer quan se li va presentar en Zachary a casa?


  —No em preocupa gens, Steph, perquè no et creuria ningú.


  —L’ADN em donaria la raó. Les proves de paternitat.


  —Teníem una relació i ho vam deixar —diu, amb la veu assossegada de qui no diu cap mentida.


  El seu to em provoca un calfred.


  —Eres una becària, sí —diu encongint-se d’espatlles—, però també eres adulta. Va ser mutu. Jo era solter, i tu vas abandonar les pràctiques i vas marxar de la ciutat sense dir-me que estaves embarassada.


  —Tu i jo sabem què vas fer!


  —Que ho vas dir a algú, Steph? O tot just te’n recordes ara, divuit anys després?


  Em llança una mirada escèptica; estic segura que faria la mateixa davant de les càmeres.


  Em bull la sang. Seria la meva paraula contra la seva.


  «No et creurà ningú».


  —Si vas a la policia i expliques aquesta mentida, aquesta calúmnia, et cavaràs la pròpia fossa —adverteix.


  —No et sortiràs amb la teva.


  Inclina el cap.


  —Dius que hi ha algú que para una trampa a en Zachary? De debò? Per què?


  El fulmino amb la mirada.


  Fa un somriure burleta.


  —Segur que el nano és tan innocent com et penses?


  —Que et bombin.


  Dibuixa aquell somriure un altre cop.


  —Doncs no sóc jo, Steph. T’ho juro.


  —I una merda —dic amb veu aspra, tot i que em comença a envair el dubte.


  —Potser és algú a qui has investigat. No t’ha passat mai pel cap?


  Recordo quan ahir em vaig asseure al costat d’en Hanson al bar. «Tinc una dona, fills. Una hipoteca».


  Quanta gent ha perdut allò que els era més preuat per culpa meva?


  —O potser vas arribar massa lluny a Chicago. —Ni tan sols es molesta a abaixar la veu—. Potser vas fer enfadar qui no tocava.


  L’operació va tenir lloc de matinada, quan el barri estava tranquil i hi regnava el silenci. Ens vam apostar a l’empara de la foscor al voltant de la casa. El cor em bategava fort i la meva respiració era superficial. Subjectava la pistola amb força mentre esperava que el post de comandament ens donés llum verda.


  Quan ens la va donar, els agents del SWAT van colpejar la porta principal amb l’ariet i la van esbotzar després del segon impacte. Més agents del SWAT hi van entrar en massa per desallotjar la casa. Jo anava just al darrere. Era el meu home, el meu cas. Amb tots els càrrecs de què se l’acusava, en Torrino estaria tancat durant dècades, d’això no hi havia dubte. Volia ser la persona que l’emmanillava i li volia veure la cara. Ara com ara, s’havia convertit en un assumpte personal.


  Quan vaig entrar hi havia molt enrenou. A la sala d’estar alguna cosa que no quadrava. A la casa només hi havia en Torrino i la seva dona; feia dies que la vigilàvem. A més, era de nit, i se suposava que havien de ser al seu dormitori, al pis de dalt.


  En Torrino estava assegut en una cadira de cara a la llar de foc apagada. Dos agents l’apuntaven amb la pistola. La seva dona plorava al sofà. Anava vestida amb una camisola de franel·la i portava sabatilles.


  M’hi vaig acostar. Ell duia una camisa i pantalons de vestir. No es bellugava i es limitava a observar tranquil·lament tot el que passava al seu voltant. M’estava observant. Semblava que ens estigués esperant.


  M’hi vaig acostar ràpidament. El vaig informar que estava detingut i li vaig llegir els seus drets. Ell no es va moure gens; tenia una expressió inescrutable.


  —Ho has entès? —vaig insistir quan vaig acabar de cantar-li les advertències.


  Va decantar el cap per mirar-me i va afuar els ulls.


  —Maddox, oi? —va dir, i un calfred em va recórrer l’espinada quan vaig sentir que pronunciava el meu nom—. Hauria d’haver fet cas, senyoreta agent Maddox. Ho hauria d’haver deixat córrer.


  Va dibuixar un somriure lleig amb els llavis.


  —Ho pagarà —va prometre.


  Capítol 19


  Sempre he pensat que, a la feina, vaig a l’ofensiva. He avançat sempre directa cap a l’objectiu i he tancat els delinqüents entre reixes. Ara noto un gran neguit perquè tinc la sensació que vaig constantment a la defensiva. Que lluito per defensar la meva posició i protegir allò que més m’importa.


  Entro a l’aparcament, estaciono a la plaça que tinc assignada i m’encamino cap a l’edifici. Avui la bossa que porto penjada a l’espatlla no pesa tant, i no puc evitar pensar en la Glock que ahir vaig portar a la feina i que ara està desada a la caixa forta del meu despatx.


  Travesso el vestíbul i albiro els retrats de la paret: el director Lee i el director adjunt Jackson. Alenteixo el pas, no puc evitar mirar-los. Per un instant, veig mentalment la imatge de la seva mà a l’esquena d’ella, sota les llampades de color vermell i blau que ho inunden tot. Aparto la mirada i continuo caminant.


  L’oficina de cubicles es va buidant quan hi arribo. Uns quants agents em saluden mentre em dirigeixo al despatx i jo els torno la salutació, com si no passés res.


  Res més lluny de la realitat.


  Quan m’he presentat a casa d’en Halliday, estava convençuda que ell era el culpable. Ara no sé què pensar.


  El cervell em diu que és ell. Seria massa casualitat, si no ho fos. En Zachary el va trobar. Si la veritat surt a la llum, hi té molt a perdre: la carrera, el matrimoni, la reputació, tot.


  En el fons, però, no n’estic tan segura. En Halliday es deu haver adonat que en Zachary no sap tota la veritat. Si la finalitat d’amagar la pistola a l’habitació del meu fill era advertir-nos que no diguéssim res, per què no m’ordena que calli, en Halliday? Per què es molesta a negar-ho?


  A més, si és veritat que ha sabut des del principi que hi havia en Zachary, ha tingut molt de temps per fer-ho. Se’l veu convençut de debò que no em creuria ningú, que les seves mentides el protegirien i que la seva trajectòria no es veuria afectada per l’esclat d’una tempesta de xafarderies sobre una aventura imprudent amb una becària jove i ximpleta.


  «I segurament té raó».


  I si és en Torrino? És la revenja que va prometre? Per molt que sigui a la presó, encara té contactes. Ara bé, per què hauria d’actuar ara, després de tants anys? Per què ara?


  També podria ser una altra persona.


  «Potser és algú a qui has investigat».


  M’assec a la taula del despatx i observo l’arxivador de sota. Veig mentalment la carpeta que hi ha al fons de tot, la que no té cap etiqueta…


  «Potser vas fer enfadar qui no tocava».


  Em sona el telèfon i em fa tornar al present de cop. Miro la pantalla. «Mare».


  Tinc el dit sobre el botó verd, però al final premo el vermell. Ha parlat d’en Halliday a en Zachary. Aquesta vegada no em serveix que demani perdó.


  El telèfon es queda mut. El tinc agafat i el miro fixament, mig esperant que torni a trucar, però el telèfon no sona.


  «Concentra’t, Steph».


  Faig un sospir sorollós i torno a pensar en en Zachary i la situació actual.


  He de parlar amb l’Scott. Necessito que sàpiga que en Zachary no hi té res a veure, en tot això.


  Em trec la mare del cap i marco el seu número.


  —Ha admès que ha faltat a classe —dic quan sento que es connecta la trucada.


  —Steph…


  —De seguida —l’interrompo—, sense dubtar. I no feia res de dolent, sinó que anava al gimnàs.


  Em ve a la ment la visita a la casa d’en Halliday, però em trec la imatge del cap.


  —Steph —repeteix l’Scott, i aquesta vegada el deixo que segueixi—, admetre això no és el mateix que admetre el que va escriure al correu electrònic, i ho saps. No demostra res.


  —Però no té ni cap ni peus! No té sentit enviar el correu electrònic i no comprovar més els missatges…


  —Doncs què insinues? —diu en un to exigent.


  La resposta em ronda pel cap, però no m’arriba als llavis. Tinc un moment de dubte perquè sé quina reacció desencadenarà. Quina altra alternativa tinc, però?


  —Li han parat una trampa.


  —Una trampa —repeteix.


  És una afirmació, no una pregunta.


  —Per incriminar-lo.


  Necessito que entengui que no faig broma, que és la veritat.


  —O sigui que, segons tu, va ser una altra persona qui va enviar aquell correu electrònic?


  —Sí.


  —Algú intenta que sembli que en Zachary es vol unir a un grup terrorista.


  —Exacte.


  —Per tant, algú va venir a casa teva, va crear un compte de correu electrònic en nom d’en Zachary i va enviar el correu electrònic?


  Ara fa una veu que traspua escepticisme.


  «No és una persona qualsevol», penso. És una persona amb poder que té molts motius per voler silenciar-me. Silenciar-nos. Això, però, encara no ho puc dir. Encara no estic preparada per dir tota la veritat i canviar les nostres vides per sempre.


  I encara no sé del cert que és ell. Independentment del que fes en el passat, necessito saber que està darrere d’això.


  —Sí.


  —Ets conscient que sona d’allò més absurd?


  —Esclar que sí.


  —Ostres, Steph, sigues racional. Posa’t al meu lloc. No té ni cap ni peus. Si algú té la intenció de fer-vos mal a tu o a en Zachary, hi ha maneres més fàcils d’aconseguir-ho.


  —Posa’t tu al meu lloc, Scott. I si acusessin un fill teu de fer una cosa així?


  —Això no hi té res a veure.


  —Per què no?


  Per primera vegada, té un moment de vacil·lació, i sé perfectament què pensa. «Perquè els meus fills són bons, els meus fills no farien mai una cosa així».


  —Conec en Zachary. Tu també el coneixes. Ell no va enviar el correu electrònic.


  L’Scott sospira sorollosament.


  —No pots ser objectiva en aquest cas, Steph. T’afecta massa.


  Recordo la conversa que vaig tenir amb en Zachary. La mirada inexpressiva que va fer quan vaig esmentar el Moviment de Solidaritat per a la Llibertat. No havia sentit a parlar mai de l’MSL, n’estic convençuda. No es tracta de ser objectiu o no. Això són fets. Conec el meu fill.


  Necessito que l’Scott sàpiga la veritat, i necessito passar a l’ofensiva.


  —Segons tu, en Zachary va arribar un dia de l’institut, va crear un compte de correu electrònic, va enviar un correu electrònic per unir-se a l’MSL i aleshores no va tornar a comprovar el compte. Això et sembla lògic, Scott? A més, com sabia a quina adreça havia d’enviar el correu? No hi ha res que indiqui que ha entrat en cap fòrum extremista.


  —Almenys des d’aquesta adreça IP —puntualitza l’Scott.


  És el mateix que hauria dit jo si fos la meva investigació, però no em donaré per vençuda.


  —Les adreces electròniques de l’MSL canvien cada setmana.


  L’Scott no diu res. Sento que vaig guanyant. Es comença a adonar de la veritat. Noto un corrent de confiança.


  —Reconeix-ho, Scott: no té cap sentit. En Zachary hauria mirat si li havien contestat.


  —A menys que s’adonés que havia estat un error.


  Faig que no amb el cap, tot i que en el fons sé que té raó. Els fets concordarien amb una persona que hagués enviat un missatge en un rampell, hagués canviat d’opinió i no s’hagués preocupat més de si responien. Una persona que segurament s’hagués penedit d’haver enviat el missatge.


  —Tots els nanos cometen errors, Steph.


  —D’aquesta mena, no. En Zachary, no. Tu el coneixes, Scott.


  Fa un sospir.


  —Et conec, Steph.


  Això no m’ho esperava per res del món.


  —Què vols dir amb això?


  —Potser tens la imatge d’en Zachary de quan era un nen petit. Potser recordes la gent que t’ha fet mal en el passat i et penses que encara es vol ficar amb tu. Però estic segur que tothom ha girat full, Steph. Em sembla que l’única persona que no ho ha fet ets tu.


  L’acusació converteix el neguit que sento en indignació, perquè no en té ni idea. No té ni idea de qui pot ser que s’estigui ficant amb mi ni què s’hi juga.


  Tanco les parpelles i sospiro suaument.


  —Dóna’m una mica de temps —negocio—. Deixa’m que trobi proves i t’ho explicaré tot.


  —No triguis gaire a trobar-les. —Es fa una pausa glacial—. Ja parlarem, Steph —diu, i penja.


  La línia, però, no es talla immediatament. Gairebé sembla que hi hagi una altra persona al telèfon. És com si algú altre ens estigués escoltant.


  I un moment després es talla la connexió.


  Capítol 20


  Vaig amunt i avall per la casa, no aconsegueixo calmar-me. Hi havia algú a l’altra banda de la línia. Algú ens ha escoltat. Finalment pujo a l’habitació i em poso la roba de córrer. Agafo un paravents i el cinturó de córrer i hi fico les claus. Obro la porta principal i…


  La mare és davant de l’entrada, enfundada en la parca gruixuda de tartà que té des de fa molts anys.


  —Què fas aquí? —li etzibo.


  No suporto que es presenti sense avisar, i ho sap. Tot i això, ja fa anys que ho fa; des que va venir a viure a Virgínia.


  —No m’agafaves el telèfon.


  —Què vols?


  —Em faràs passar o vols que tot el veïnat ens senti?


  Li llanço una mirada furiosa, però al final acabo d’obrir la porta, a contracor. Em passa pel costat, a frec, envoltada de perfum. Es treu la parca i estira el braç per donar-me-la.


  —Stephanie, reina, em sap greu.


  —Que et sap greu?


  Em sembla que mai no havia estat tan furiosa amb ella. No tenia cap dret a ficar-se a la meva vida i revelar els meus secrets.


  —No ho hauria d’haver fet.


  —Doncs no.


  Encara m’allarga la parca, però jo no faig cap gest per agafar-la. No li donaré permís perquè es quedi. No vull que se senti benvinguda.


  Ella fa un sospir, s’apropa la parca al pit i l’estreny.


  —No volia trair la seva confiança. Necessita algú amb qui poder parlar.


  —Què vols dir amb això?


  —La relació que teniu tu i en Zachary… El nano es va distanciant, Stephanie.


  —Aquest nano és el meu fill, i estem parlant de la meva vida.


  —No dic pas que no, però no el coneixes tant com convindria. No hi ets mai…


  —Una altra vegada em surts amb això? Ara? No m’ho puc creure.


  —El temps és or, Stephanie. I no perdona. La teva…


  —No continuïs, mare.


  —En Zachary ha de ser la teva prioritat, reina. Un fill…


  —Para.


  —Un fill sempre hauria de ser la prioritat principal d’una mare.


  Noto que la fúria se m’escampa pel cos com un foc.


  —Com t’hi atreveixes? En Zachary és la meva vida…


  —La feina és la teva vida. En Zachary ve després. Sempre ha estat així.


  —Vés-te’n ara mateix.


  —Reina, només et vull ajudar a arreglar les coses abans no sigui massa tard. Abans que la relació amb el teu fill es trenqui del tot.


  —Esclar, perquè tu tens una relació fantàstica amb la teva filla.


  —Sempre has estat la meva màxima prioritat.


  —Llavors suposo que no n’hi ha prou amb això per ser una bona mare.


  Veig una espurna de dolor als seus ulls, però no tinc cap intenció d’afluixar. Vull fer-li mal, de la mateixa manera que ella me n’ha fet a mi.


  —Et sembla que tu i jo tenim una relació fantàstica? Creus que ets la més indicada per donar consells?


  —Abans estàvem unides. Abans que…


  —De debò? —dic en to burleta, encara que sé que té raó i sé què volia dir: «Abans que et quedessis embarassada, abans que decidissis que la teva carrera era més important que el meu nét».


  —Et conec, Stephanie. Tu i en Zachary…


  —No em coneixes —l’ataco.


  —Esclar que et conec, reina. Fins i tot quan has estat reticent a dir-me alguna cosa, he sabut què passava. Com ara que tenies una relació amb aquell senador. No m’ho vas dir, però ho sabia.


  La condescendència de la seva expressió fa que sigui incapaç de callar les paraules horribles que em vénen als llavis.


  —No va ser cap relació, mare. Em va violar.


  Ella es tira enrere, com si l’hagués colpejat. S’ha quedat blanca.


  —Si de debò em coneguessis, ho sabries. Entendries per què la meva carrera és tan important per a mi.


  Passo fregant pel seu costat i m’acosto a la porta. L’obro i espero que se’n vagi.


  —Reina… Per què no m’ho havies dit? —diu, mentre les llàgrimes li entelen els ulls.


  Se’m fa un nus a la gola.


  Mentalment torno a tenir dinou anys, i sento un pànic irracional que pensi malament de mi si descobreix la veritat, que li faci mal i arruïni la relació que tenim. Estava convençuda, amb l’obstinació pròpia d’una adolescent, que sabia el que em feia. Que podia salvar la nostra relació amb secrets i mentides.


  Ara, si la deixés, sé que em faria una abraçada, però no ho faré. No li hauria d’haver dit això a en Zachary. Les coses que m’ha dit m’han dolgut massa. Furgo la ferida una última vegada amb la intenció de fer-li mal de debò:


  —Suposo que no estàvem tan unides com et penses, oi, mare?


  Torna a ser una nit molt freda. És fosc: la lluna és una gèlida franja al mig del cel. A aquestes hores, tot està en silenci, els carrers estan quasi buits. Començo a trotar en direcció oest. Al final del carrer, trenco a l’esquerra i accelero el ritme.


  La conversa que he tingut amb la mare em ressona al cap. «Em va violar». Les paraules que he tingut a la primera línia de la ment durant divuit anys. El dic que les contenia es va esquerdar en el moment que vaig veure en Zachary amb en Halliday.


  Ens hem dit coses molt dures. «En Zachary ve després. Sempre ha estat així».


  «Suposo que no n’hi ha prou amb això per ser una bona mare».


  Corro més de pressa i intento posar fi al bucle infinit que tinc al cap. Em concentro en la respiració, en els nuvolets blancs que es formen davant meu. Tinc el genoll fred i em fa mal.


  Travesso el nucli de Dupont Circle. Veig l’O’Neill’s més endavant. Hi ha una claror càlida i ataronjada a l’interior. Quan hi passo per davant veig la barra, les fileres d’ampolles que omplen els prestatges fins al sostre i un bàrman amb una coctelera a la mà. Miro si veig la Marta, però sé que no hi és. He sentit que ja no hi va mai. D’alguna manera, però, això ho fa tot més fàcil. Aquells dies, en aquest moment, serien història encara que jo no m’hagués entestat a fer el correcte.


  Fa molt de temps, la Marta i jo ens vam trobar en aquest bar. Totes dues assistíem a un congrés a l’hotel que hi ha a l’altre costat del carrer, que estava patrocinat pel Departament de Defensa i estava obert a les agències del govern federal. Anava dirigit a dones que treballaven en entorns dominats pels homes. Inexplicablement, però, tots els ponents eren homes.


  Me’n vaig escapolir mentre un capità de l’exèrcit d’allò més sec parlava amb un to monòton sobre com vestir-se a la feina. Me’n vaig anar a l’O’Neill’s. Em vaig asseure en un tamboret, vaig donar un cop d’ull a la carta d’aperitius i vaig demanar un gínger. Per ganes hauria demanat una cosa més forta, però estava de servei i anava armada.


  Hi havia una dona asseguda dos tamborets més enllà, amb un got ple d’alguna beguda transparent al davant. Duia una credencial del congrés: «Marta M.». No hi figurava el nom de cap agència a sota. Les úniques persones que m’havia trobat al llarg del dia que no portaven cap agència a la credencial eren de l’FBI o de la CIA, en un intent d’amagar on treballaven.


  Ella es va girar i em va enxampar observant-la. Em va veure la credencial i va fer una ganyota.


  —Tu també t’has escapat?


  —Com senti més homes parlant de com és ser això de ser dona…


  Li vaig fer un somriure.


  —Exacte!


  Va somriure i tot seguir es va aixecar, va agafar el got i es va asseure al tamboret del meu costat.


  —Em dic Marta.


  —Jo, Steph.


  Va assenyalar la meva credencial amb el cap.


  —Ets de la CIA o de l’FBI?


  —De l’FBI, i tu?


  —De la CIA. —El bàrman em va col·locar un got llarg de soda al davant. Li vaig donar les gràcies i em vaig tornar a girar cap a la Marta—. Què t’ha fet venir?


  —Estic esperant que m’assignin una feina de camp. Era escalfar la cadira al quarter general amb els braços encreuats o matar el temps amb porqueries així.


  —Diria que has escollit l’opció equivocada.


  Va tirar el cap enrere amb una rialla.


  —I tu?


  —M’ho van recomanar els meus superiors. —Podria haver-ho deixat així, però la seva sinceritat em va animar a continuar—. A més, tinc un fill de vuit anys. Gairebé mai no tinc temps de veure’l jugar a la lliga infantil… I aquest tipus de coses solen acabar d’hora, saps?


  —Gràcies a Déu! Dubto que ningú ho aguantés gaire estona més.


  Va fer un glop de la seva beguda i va arrugar els llavis, com si fos àcida.


  —Com t’ha anat fins ara això de treballar en un món «dominat pels homes»? —vaig dir, imitant les cometes amb les mans.


  —No està malament, a la CIA. És pitjor a les oficines de camp que al quarter general. Hi ha cada cap d’estació… —va dir, i va arronsar les espatlles.


  La televisió em va cridar l’atenció. Sortia en Halliday al Senat. Se’m va fer un nus a la gola que coneixia massa bé. Vaig clavar els ulls en la meva beguda i em vaig fixar en les gotes de condensació que hi havia al got.


  —Steph?


  La Marta em va mirar encuriosida. Era evident que acabava de dir alguna cosa que jo no havia sentit.


  —Perdona, què deies?


  —Tu què m’expliques? Has tingut mai cap superior gaire horrible?


  Vaig mirar altra vegada la pantalla del televisor. Encara hi sortia en Halliday. Vaig fer que sí amb el cap amb els ulls clavats en la pantalla.


  —Fa nou anys vaig treballar per a aquest home.


  La Marta em va seguir la mirada sense dir res.


  Per què ho havia dit? Vaig tornar a mirar la meva beguda. Em notava les galtes calentes. No havia estat mai tan a prop de dir la veritat sobre en Halliday des d’aquella nit amb la meva mare, quan en Zachary encara era un nadó. I ara ho explicava a una perfecta desconeguda.


  Vaig tornar a mirar la Marta. Encara observava en Halliday a la televisió. Què devia pensar? Finalment es va girar cap a mi. Em va dirigir un somriure i vaig tenir l’estranya sensació que, d’alguna manera, veia la veritat i no em prenia pas per boja.


  —Sempre he pensat que era un imbècil.


  Unes riallades em traslladen de nou al present. Veig tres noies a la vorera; tal com van vestides, deuen ser adolescents. Van de bracet i vénen cap a mi, en direcció a l’O’Neill’s. Somriuen amb cara de no tenir més preocupacions. Jo també era així, abans. Sembla que faci una eternitat.


  Accelero el ritme. Conec bé el recorregut que faig. És una volta de catorze milles: set en direcció a Maryland i set de tornada. Ja fa dos anys que corro per aquí: des que vaig saber la identitat i el domicili d’aquella dona.


  La dona que hi havia al lloc dels fets. La veig mentalment. Veig com s’allunya de mi i se’n va cap a la porta. Amb aquella mà tocant-li l’esquena sota les llampades de color vermell i blau…


  Veig la Catedral Nacional al fons; les seves punxes gòtiques s’alcen resplendents en la foscor de la nit.


  No passa cap cotxe, només se sent el so dels meus trepitjos sobre la vorera. Passo pel davant d’una dona sota un pont, abrigada amb tot de capes gruixudes que fan mala olor. Té una bossa de lona al costat i una tenda improvisada al darrere. Ni tan sols aixeca el cap quan li passo corrent pel davant.


  Enfilo la Wisconsin Avenue en direcció nord, cap a Maryland. Veig un indicador a mà dreta: «Benvinguts a Friendship Heights». El barri de la Marta. Ara mateix, m’aniria més bé que mai tenir-la al costat, però vaig arruïnar l’amistat que teníem. Tot per culpa d’aquella dona, perquè no ho vaig deixar córrer.


  Corro més de pressa. Em concentro en el paviment, en el carrer que s’estén davant meu, i intento buidar la ment. Les preguntes, però, no paren d’assaltar-me.


  Qui hi ha darrere de tot això? Qui intenta manipular els fets per fer quedar el meu fill com un traïdor? Tot apunta a en Halliday, és la resposta més lògica, però i si és algú altre?


  No m’entra al cap que algú vulgui fer mal a en Zachary. No m’imagino que algú pugui estar tan enfadat amb ell per fer-li una cosa així.


  Ara bé, això vol dir que és algú que em vol fer mal a mi, i em vénen nàusees només de pensar-hi. No només perquè significaria que és culpa meva i que jo he ficat el meu fill en aquest embolic, sinó per les persones que podrien estar movent els fils. En Halliday, en Torrino, algú com en Hanson o qualsevol altra persona a qui he investigat i a qui he arruïnat la carrera.


  Torno a veure mentalment aquella escena durant un instant. La mà a la seva esquena, les pampallugues de llum. Tot seguit, en veig una altra: l’arxivador del meu despatx, la carpeta sense etiquetes que hi ha al fons de tot.


  Els pulmons em cremen. Se m’omplen d’un aire tan fred que sembla foc. Finalment arribo al barri que tantes vegades he visitat els darrers dos anys. Avanço pels carrers que em resulten tan coneguts. Veig casa seva al fons: petita i quadrada, amb un porxo que no hi encaixa gaire.


  Afluixo el ritme a mesura que m’hi acosto. La casa està a les fosques; no hi ha ningú, com sempre. Els arbustos de davant són marrons i estan sense podar. Els brins d’herba que creixen per les esquerdes de la vorera s’han glaçat.


  M’hi aturo al davant. Inclino l’esquena i em poso les mans als genolls, panteixant. Tot seguit, aixeco el cap i miro l’interior de la casa a través de les finestres sense cortines. Està completament a les fosques. Recordo la cara que feia l’única vegada que la vaig veure. Estava consternada, morta de por.


  Intento imaginar-me-la feliç i segura a dins de casa, però només veig una foscor deserta.


  S’encén un llum del porxo de la casa del costat i decideixo que és hora d’anar-me’n, de manera que començo a caminar.


  Sigui on sigui, espero que sigui feliç i estigui fora de perill.


  Dono un últim cop d’ull a la casa abans d’arrencar a córrer. Tant de bo me la pogués treure del cap, però no puc. Què se’n va fer, d’ella?


  A les sis en punt sona el despertador d’en Zachary. Quatre minuts més tard, sento córrer l’aigua de la dutxa.


  Vaig a la sala d’estar amb la meva tercera tassa de cafè, apunto el televisor amb el comandament a distància i poso les notícies. Els presentadors estan massa alegres a aquestes hores del matí i riuen d’alguna cosa que se m’escapa. Miro fixament la pantalla mentre escolto el soroll de l’aigua que m’arriba de dalt.


  Informació del trànsit, la predicció del temps i finalment la secció de política. Més audiències del Comitè de Relacions Exteriors sobre Rússia, per variar. «Com podem considerar que Moscou és un aliat si els russos estan fent tot el possible per interferir en les nostres eleccions?», pregunta algú fora de pantalla. Torna a declarar en Jackson, però no n’escolto la resposta. Desvio la mirada cap a les figures d’escacs i les examino.


  Pocs minuts després, sento que en Zachary baixa l’escala sorollosament. Encara té els cabells molls i té tot de taques d’aigua a la samarreta, com si se l’hagués posada abans de tenir la pell seca del tot. No em veu fins que ja té la mà a la porta de la nevera, i aleshores es queda quiet de cop.


  —Hola —diu.


  M’aixeco i el miro de cara.


  —He de parlar amb tu. Qui ha vingut a casa últimament?


  —Què?


  —Dels teus amics.


  —Des que vaig tallar amb la Kelly, ningú.


  Això va ser fa mesos.


  —No m’enfadaré pas, Zachary, no hi ha cap problema, però necessito saber-ho.


  —Mare, t’ho juro.


  La confusió de la seva mirada s’accentua. No fa cara d’estar mentint.


  La veritat és que me’l crec. No ha estat mai gaire de convidar gent a casa. De petit, preferia anar a casa dels altres i, des que als tretze anys va tenir el seu propi telèfon, ja no fa ni això. Ja no ho fa ningú: o estan tot el dia al telèfon o surten per anar a algun altre lloc. Això d’anar a casa d’un amic ja no s’estila. Quan jo tenia la seva edat era diferent.


  —No ha vingut cap altra noia?


  —No.


  —I la Lila?


  Tan aviat com se m’escapa el nom, el vull retirar.


  —La Lila?


  —Ha vingut?


  —Com saps qui és la Lila?


  —Què importa, això?


  —M’has remenat les coses?


  Té els ulls encesos. Em sento com si estigués davant d’un desconegut. No, més ben dit, d’en Halliday.


  Li podria dir que sí. Li podria dir que viu sota el meu sostre i que tinc tot el dret a fer-ho, però la seva cara de fúria em censura i opto per dir-li mitja veritat.


  —Veig les fotos que penges a internet, Zachary. I en Halliday, que ha vingut?


  —No.


  —Mai?


  —Mai!


  —No ha vingut ningú altre?


  —Només l’àvia!


  —No em refereixo a l’àvia, sinó a algú que s’hagi fet passar per tècnic o alguna cosa així?


  —No.


  La seva fúria es desfà i jo em sento profundament alleujada. Pot ser que tingués por del meu propi fill? M’aguanta la mirada una bona estona i tot seguit obre la nevera, en treu el bric de suc i se’n va al taulell a posar-se’n una mica en un got. M’espero fins que ha acabat. De cop i volta, m’adono de com ha crescut i reconec que té una retirada al seu pare. Em vénen nàusees.


  —Zachary, hi ha algú que et vulgui fer mal?


  —Ostres, mare, de què va tot això? Què passa?


  —O que vulgui venjar-se de tu per alguna cosa?


  —No, ja t’ho he dit. Per què em preguntes aquestes coses? Per què no em vols dir què passa?


  Algú va venir a casa nostra, va enviar aquell correu electrònic i va amagar la Glock. Potser va ser en Halliday. I si va ser algú altre? Hi ha moltes incògnites: qui, què, on, quan…


  Bé, en realitat sí que sé quan va passar.


  En tot cas, sé quan es va enviar el correu electrònic. Va ser llavors quan van amagar la pistola?


  Intento recordar la data que figurava a l’informe. Era un dimecres, fa poc més de dues setmanes. Aleshores un pensament m’assalta i encaixa amb el d’abans, com si fossin dues peces d’un trencaclosques. Deixo la tassa, agafo el telèfon i navego fins als missatges de text. Trobo la cadena de missatges amb en Zachary i em desplaço fins que trobo la conversa que busco. Ja la tinc. Comprovo la data: dimecres. Bingo.


  ZACHARY, 17.16 h:


  Que t’has descuidat de posar l’alarma?


  JO, 17.16 h:


  No, per què?


  ZACHARY, 17.19 h:


  Acabo d’arribar a casa i estava desconnectada.


  Recordo aquest dia i aquests missatges. Els vaig veure a la feina mentre tenia el cap a les al·legacions sobre en Hanson. Sé que vaig intentar recordar vagament si havia estat l’última de sortir de casa o si havia estat en Zachary, i si havia passat alguna cosa al matí que hagués fet que me’n descuidés. Vaig sentir una lleu fiblada de neguit, però em vaig calmar de seguida perquè no hi havia cap motiu per pensar que algú volia entrar a casa nostra o acostar-se a nosaltres. Potser en el passat sí, però ara ja no. Tot anava bé, estàvem fora de perill. Pensar una altra cosa era una paranoia.


  —Què passa, mare? —sento que diu en Zachary.


  I si resulta que no era cap paranoia? Algú va entrar a casa nostra i va enviar aquell correu. Va desactivar l’alarma perquè no saltés. Va ser una persona amb els coneixements (o el poder) suficients per fer-ho.


  —Mare, què passa? M’estàs espantant!


  Veig mentalment tot de cares, una darrere l’altra. Homes del meu passat que tenien (o tenen) alguna cosa a perdre. L’Scott creu que tots han girat full, però i si n’hi ha un que no ho ha fet?


  «Qui?», sento que diu la veu burleta de la psiquiatra al meu cap. «I per què?».


  —Mare, què passa? De què va tot això?


  Què se suposa que he de respondre?


  —Res, un assumpte de la feina.


  —Potser et puc ajudar, si em dius…


  —Són coses de feina, Zachary, no t’hi vull embolicar.


  —Com si no ho haguessis fet mai, oi, mare? —diu amb la veu carregada de rancor.


  Una setmana després de la batuda de Chicago, el meu cap em va fer anar al seu despatx. Vaig donar per fet que em tornaria a felicitar i elogiaria l’operació una vegada més. M’havien arribat felicitacions de totes bandes, fins i tot del director en persona, i no semblava que s’hagués d’acabar aviat. Quan vaig entrar al seu despatx, però, l’expressió dels seus ulls em va dir que es tractava d’un assumpte que no hi tenia res a veure.


  —Segui, Steph —va dir, i em vaig asseure en una de les cadires de davant del seu escriptori.


  Alguna cosa em deia que estava a punt de donar-me males notícies.


  Va encreuar els dits i va posar les mans sobre la taula amb cura. Va agafar aire sorollosament i va fer un sospir abans de parlar.


  —La tenen en el punt de mira.


  «En el punt de mira». Havien posat preu al meu cap. La màfia. En Torrino. Em volia veure morta.


  Em vaig quedar en silenci, sense saber què dir.


  —Vostè decideix com procedim a partir d’aquí.


  Sabia què volia dir. Una alternativa era mantenir-me ferma, restar importància a l’amenaça, anar més amb compte i esperar que no passés res. L’altra alternativa era marxar, que em transferissin a una altra ciutat, que em col·loquessin en una oficina on fos invisible i no em poguessin fer res.


  Sabia quina era la resposta correcta, la resposta que ell volia sentir.


  —Em quedo —vaig dir.


  Era forta, podia fer-los front.


  Ell va fer un somriure.


  —Així m’agrada. —Tot seguit, va tornar a adoptar un posat més seriós—. Destinaré uns quants agents a casa seva perquè la vigilin de nit, com a mínim durant una setmana. Demanaré que escortin el seu fill a classe, si vol.


  «El seu fill». La cara d’en Zachary em va omplir la ment. Se’l veia petit i vulnerable mentre pujava a l’autobús escolar amb determinació de bon matí. Com s’aferrava al dinosaure de plàstic que duia per ensenyar-lo a classe.


  —D’acord —vaig dir en veu baixa.


  Vaig notar que, de cop i volta, les ganes de plantar cara començaven a cedir davant la incertesa.


  —Li aconsellaria que deixés les coses arreglades, per si de cas. Sé que és mare soltera…


  La incertesa guanyava terreny i feia recular l’actitud de resistència que encara em quedava. Què seria d’en Zachary si em feien alguna cosa?


  I si m’assaltaven quan era amb ell? I si era víctima del foc encreuat? I si trobava el meu cos sense vida?


  —D’acord —vaig dir amb un fil de veu.


  Va inclinar el cap a un costat i em va examinar amb la mirada.


  Em va fer l’efecte que era capaç de llegir-me la ment, que veia les pors que sentia.


  —Ja he parlat amb el quarter general. Li podem aconseguir un lloc de feina a Washington, a afers interns.


  «Afers interns». Seria la manera de marxar de Chicago i allunyar-me d’en Torrino i els seus homes. Tindria bàsicament una feina d’oficina. Suposaria la fi de les meves ambicions, una feina sense futur.


  —D’allò que els ulls no veuen, el cor no se’n dol —va afegir, i vaig entendre a què es referia.


  Si deixava d’investigar la màfia, en Torrino em deixaria en pau. Posaria el punt de mira en algú altre.


  Ara bé, això implicaria rendir-me i deixar-lo guanyar. Sacrificaria una carrera prometedora i tot allò que m’havia costat tant d’aconseguir.


  —No ho tinc gaire clar —vaig dir.


  Va fer un gest d’assentiment amb el cap. Esperava que digués alguna cosa més, però no ho vaig fer. No podia, no sabia què més afegir. No sabia quina era la decisió encertada.


  —Fem una cosa —va dir, inclinant-se cap endavant—. Què li semblaria anar a Washington sis setmanes? Una rotació de curta durada, perquè les coses es refredin una mica i vegem a què ens enfrontem.


  Hi vaig accedir a contracor. Al cap d’una estona vaig parlar amb la mare per telèfon i li vaig explicar el pla.


  —A Washington D. C.? —va dir en un to d’incredulitat—. Fas les maletes i et trasllades una altra vegada? Quan?


  —De seguida, avui mateix.


  —Avui? Digue’m que no parles seriosament, Stephanie.


  —Parlo seriosament.


  —M’estàs dient que fas les maletes a mig curs i te’n vas a una altra ciutat durant sis setmanes? I en Zachary, què?


  —Què vols dir?


  —Va a l’escola.


  —Mare, per increïble que sembli, a Washington també hi ha escoles.


  —Poca broma, Stephanie. Pensa en el teu fill per una vegada.


  —Ja hi penso —vaig explotar.


  Era una batalla perduda. Em pensava que feia el millor per en Zachary. Que potser m’equivocava?


  —Doncs jo no ho veig pas.


  —No tinc elecció, mare.


  —Sempre es té elecció.


  —No és veritat!


  —Deixa aquesta maleïda feina! Busca’t una altra cosa més estable i segura. Per l’amor de Déu, centra’t. Per una vegada, pensa en el que és millor per a en Zachary, Stephanie.


  Se’m van omplir els ulls de llàgrimes. No podia deixar la feina. No podia rendir-me i deixar guanyar en Torrino. No podia deixar guanyar en Halliday. Era el meu propòsit. Sense aquesta feina, seria una víctima més i prou.


  Tenia l’opció de fer el que era millor per a en Zachary i, al mateix temps, donar un sentit a la meva vida.


  Aquella mateixa tarda vaig fer les maletes, amb el carrer farcit de vehicles governamentals camuflats i mentre tot de col·legues armats vigilaven la casa. Vaig agafar roba, calçat, llibres i joguines i tot allò que necessitaríem per un mínim de sis setmanes. Una veueta interior es preguntava si tornaríem mai.


  Em vaig afanyar a carregar tot el que vaig poder al cotxe i vaig anar a recollir en Zachary a l’escola. Se li va il·luminar la cara de felicitat quan em va veure. No va deixar de somriure ni tan sols mentre li cordava el cinturó del seient elevador. Aleshores, però, vaig pronunciar les paraules que tant m’horroritzaven.


  —Amor meu, ens n’hem d’anar.


  Va fer cara llarga. La confusió començava a desplaçar la felicitat.


  —Però tornarem, oi?


  Tornaríem?


  —No ho sé —vaig respondre amb sinceritat.


  Vaig observar com la confusió es transformava en recel. Vaig veure que a poc a poc entenia la veritat. Els ulls se li van negar i la barbeta li tremolava, però el meu fill era tan meravellós i valent que intentava contenir les llàgrimes amb totes les forces.


  —Em sap greu, rei —vaig dir, i les disculpes em van semblar poca cosa.


  No sabia què dir. No sabia què fer.


  Vam agafar l’autopista, escortats per un Suburban negre davant i un altre al darrere. Anàvem a massa velocitat. Ens van escortar fins que vam arribar a la frontera del comtat. Els SUV es van desviar i aleshores ens vam quedar sols. Vaig observar pel retrovisor com creuaven la mitjana de l’autopista per canviar de sentit. Un cop se’n van haver anat, no hi havia ningú més que nosaltres.


  Vaig continuar per l’autopista a tota velocitat, mentre examinava la carretera amb la mirada, memoritzava cada cotxe i en feia una llista mentalment. Volia estar segura que no ens seguia ningú.


  Mentre observava un parell de fars a través del retrovisor, vaig sentir la seva veueta provinent del seient del darrere.


  —Estem segurs, mama?


  El vaig mirar, i la seva cara blanca de preocupació em va trencar el cor. En aquell precís instant, vaig saber que el trasllat era definitiu. Quan ho vaig veure clar, em va envair una tristesa desconcertant. El sentiment de nostàlgia per tot el que hauríem pogut tenir em va deixar atordida com si m’haguessin donat un cop de puny.


  —Estem segurs, amor meu —vaig respondre amb un nus a la gola.


  A través del retrovisor vaig veure com la por li desapareixia del rostre. Es va girar al seient elevador i va mirar per la finestreta, sense fer més preguntes.


  Cada vegada parpellejava més a poc a poc i li costava més aixecar les parpelles.


  Un cop es va haver adormit, tots els meus dubtes s’havien dissipat. L’onada de tristesa havia minvat i l’havia reemplaçat una sensació de pau. Ens quedaríem a Washington. Jo treballaria en afers interns i no tornaríem mai més a Chicago. En Zachary i jo no estaríem mai més en perill. No permetria que la meva feina el posés mai més en perill.


  —Sempre et protegiré —vaig jurar-li, tant a ell com a mi—. Ho prometo.


  Capítol 21


  L’home travessa la terminal de l’Aeroport Nacional de Washington. Ha agafat tres avions en tres dies sota tres identitats diferents.


  Va vestit amb uns texans foscos i un jersei gris fosc, i du una bossa de viatge negra de cuir al braç. És ros, porta els cabells curts i ronyosos i no hi ha res en ell que cridi l’atenció. Té una fesomia de les que s’obliden de seguida.


  Passa pel costat de la recollida d’equipatges i aleshores surt directament al carrer. Al costat de la vorera hi ha un cotxe, un SUV enorme de color negre amb els vidres enfosquits. Obre la porta del darrere i hi puja.


  Hi ha un vidre, també enfosquit, que separa els seients de davant dels de darrere i està tancat. Tot seguit, el cotxe arrenca.


  Al seient del darrere hi ha una bossa bandolera. L’agafa, aixeca la solapa i n’obre la cremallera. Furga a dintre i finalment en treu una carpeta. L’obre.


  A sobre de tot hi ha una fotografia en blanc i negre de cinc per set polzades. És una imatge de vigilància. L’home la mira detingudament.


  És un noi amb una motxilla a l’espatlla. La fotografia ha estat presa mentre girava el cap. Un floc de cabells li cau sobre el front. El noi mira cap a l’esquerra i no sospita gens que hi ha algú que el vigila i li fa fotografies.


  L’home tanca la carpeta. Tot seguit es gira i mira per la finestreta. En aquest moment travessen el riu Potomac. Al fons es veu el monument a Jefferson i, més enllà, el monument a Washington.


  Visualitza mentalment la resta de la ciutat. La cúpula del Capitoli, la Casa Blanca, el quarter general de l’FBI.


  Li neix un somriure als llavis.


  El joc ha començat.


  Capítol 22


  Quan arribo a la feina de bon matí, encara no hi ha ningú del meu equip, com sempre. Travesso l’oficina de cubicles fins a arribar al meu despatx i encenc els llums. Engego l’ordinador, em giro cap a la cafetera que hi ha sobre els arxivadors i també la poso en marxa. Em quedo observant la pila de carpetes que hi ha en una cantonada de la taula. La pila de les coses que haig de fer, els informes dels meus agents que he de revisar, mesures d’investigacions que he d’autoritzar… Normalment tinc dues o tres coses a la llista d’assumptes pendents, però ara mateix deu haver-hi desenes de carpetes amuntegades. No aconsegueixo concentrar-me.


  Algú va enviar aquell correu electrònic i va intentar que semblés que ho havia fet en Zachary. Algú l’està utilitzant per arribar a mi.


  Algú va ficar aquella pistola a l’armari d’en Zachary.


  Per tant, algú va desactivar l’alarma. Algú va entrar a casa nostra, el lloc on sempre m’he sentit més segura.


  Qui?


  Qui ens està fent això?


  Torno a veure mentalment les cares de tots els homes del meu passat.


  En Halliday. Té moltes coses a perdre: és senador sènior dels Estats Units d’Amèrica i president del Comitè de Relacions Exteriors. Està a punt d’ocupar una posició de lideratge. Fins i tot corre el rumor que aspira a arribar encara més lluny.


  Amb tot, no hi trobo la lògica. En Halliday creu que, en cas que confessi el que va passar, no li costaria gens fer-me quedar com una mentidera, com una empleada ressentida. Està convençut que no em creuria ningú. A més, quan el vaig acusar de parar-nos una trampa, va semblar que no sabia de què anava.


  Igual que en Zachary.


  Ara bé, tampoc no semblava que mentís quan va dir que asseguraria que havíem tingut una relació. No hi ha dubte que sap mentir molt bé.


  Igual que en Zachary?


  D’altra banda, hi ha en Torrino. Va jurar que m’ho faria pagar, però no té cap sentit que ho faci ara. Han passat molts anys. Ho fa justament ara que en Halliday ha tornat a entrar a la meva vida?


  I si és algú altre? I si és ell? Veig mentalment aquella mà recolzada a l’esquena de la dona i el remolí de llums vermelles i blaves. Com és que no m’ho puc treure del cap?


  Truquen a la porta de vidre i faig girar la cadira per encarar-m’hi. Després faig un esforç per respirar fondo. M’aixeco i vaig a obrir.


  —Quina mala cara que fas, Steph —diu l’Scott mentre em passa a frec pel costat.


  —Seria estrany que no la fes —responc amb sinceritat.


  M’assec darrere la taula de despatx i l’Scott, al davant.


  —Què passa, Scott?


  Tinc els nervis de punta. No sé què esperar. No controlo la situació i això em té aterrida.


  —És estrany que en Zachary enviés aquell correu electrònic i que després no mirés mai si li havien contestat. En això, et dono la raó.


  M’omplo d’esperança.


  —És la prova que…


  Em mira amb cara de pomes agres i fa que no amb el cap fugaçment, com per dir-me que no sóc jo qui fa les preguntes.


  —Ara bé, pot ser que no el contactessin per internet, sinó que es trobessin en persona.


  Em mira amb atenció. Em pregunto quina cara faig. Se’m nota que estic absolutament desconcertada? Perquè té més coses, és evident. Potser el correu electrònic i la pistola del seu armari no són l’únic que relacionen en Zachary amb el complot. I si hi ha encara més coses?


  —He investigat una mica els altres comptes de correu electrònic que s’han posat en contacte amb l’MSL —continua—. He buscat si hi havia cap cas semblant, algun compte des del qual s’hagués enviat un missatge i que mai més haguessin tornat a comprovar.


  —I n’has trobat cap?


  «I si diu que sí? Què implicaria?».


  —Sí, un.


  —I? —pressiono.


  Necessito saber la resposta, però al mateix temps estic morta de por.


  —Van crear el compte de correu electrònic just abans d’enviar el missatge i no hi van tornar a entrar mai més. Abans i després de fer-ho, no consta que es connectessin a internet durant una bona estona —m’explica pacientment.


  Igual que en el cas d’en Zachary. Per què, però? Què significa això?


  Això no s’acaba aquí. Conec molt bé l’Scott: l’hi veig als ulls. S’escura el coll.


  —L’adreça IP de l’usuari es troba en aquesta zona, i el missatge va ser enviat poc abans que el d’en Zachary. Es diu Dylan Taylor.


  Em quedo en silenci, estupefacta, i el miro fixament. Busco una explicació al seu rostre, però no n’hi trobo cap. A ell també se’l veu confós. Tampoc no ho entén.


  En Dylan Taylor té vint-i-un anys. Viu a Arlington, Virgínia, en un barri conflictiu ple de cases en ruïnes, cadires de plàstic deixades en porxos que estan a punt de caure, papereres desbordades i ampolles buides de cervesa pertot arreu. Una ombra embafadora de desesperança ho embolcalla tot.


  A l’escala d’entrada de la casa d’en Taylor hi ha un tauló que balla i procurem no trepitjar-lo. Un gat de tres colors ens mira intensament amb ulls verds i brillants des d’un racó del porxo.


  L’Scott truca a la porta. Pocs moments després ens obre un jove ros, alt i esprimatxat. Du els cabells grenyuts fins a les espatlles. Va descalç i porta una samarreta i pantalons curts, tot i que amb prou feines s’arriba als quatre graus a fora.


  —Sí?


  Ens mira amb recel.


  —Dylan Taylor?


  —Sí.


  —Agent especial Scott Clark, de l’FBI. —Ensenya ràpidament les credencials—. Ella és la meva col·lega.


  No em presenta pel nom, però no sembla que en Taylor s’hi hagi fixat. En tot cas, no fa cara que li importi ni poc ni gaire. Afua els ulls grisos endormiscats per veure bé les credencials de l’Scott, i després el mira a la cara. Se’l veu nerviós, però és normal. No sembla que estigui alarmat.


  —Ens agradaria fer-li unes quantes preguntes —diu l’Scott.


  —Entesos.


  En Taylor no ens convida a passar i tampoc no surt a fora, sinó que s’espera amb la mà repenjada a la porta. Li veig bategar el pols en una galta.


  —Ens podria dir què sap sobre el Moviment de Solidaritat per a la Llibertat?


  —Sobre el què? —pregunta.


  No hi ha res en la seva expressió que faci pensar que ha reconegut el nom. Fa una veu aflautada típica d’un adolescent.


  —El Moviment de Solidaritat per a la Llibertat, l’MSL.


  —No n’he sentit a parlar mai.


  —És un grup antigovernamental.


  En Taylor dibuixa un mig somriure. Juraria que se’l veu alleujat.


  —Em sap greu, però em sembla que s’han equivocat de persona.


  —No pertany a cap grup anarquista?


  —No. No sé ni què vol dir «anarquista» —diu, aguantant-se una rialleta.


  —No ha volgut unir-se mai a cap?


  El somriure se li apaga.


  —No. Ja els ho he dit, s’han equivocat de persona.


  —Que em podria dir on era el dia 12 a la tarda, pels volts de dos quarts de cinc?


  L’expressió d’en Taylor canvia.


  —En què queia?


  —En dimecres.


  —A les quatre?


  —A dos quarts de cinc.


  —Suposo que anava a treballar. Treballo els dimecres i els dijous. Normalment surto a aquesta hora, o una mica abans.


  Els cabells li tapen un ull i em recorda a en Zachary. Se’ls aparta amb la mà.


  —Com hi va, a treballar?


  —Amb cotxe.


  —Hi va tot sol?


  —Sí.


  Va sol amb cotxe. És la mateixa coartada d’en Zachary.


  —Escoltin, que necessito un advocat?


  Per fi s’ha adonat que això no és cap broma. Se’l veu clarament angoixat.


  L’Scott està a punt de respondre, i sé que hi posarà punt final. No el culpo, jo faria el mateix. En Taylor ha mencionat un advocat: el més segur és no dir res més. Jo, però, no estic preparada per concloure la conversa. Ni ell ni jo no tenim cap dubte que ell no va enviar el correu electrònic i que no ha sentit mai a parlar de l’MSL. Ara bé, no tenim la més petita idea de com encaixa amb tot plegat o de quina relació té amb el meu fill.


  —Que coneix en Zach Maddox? —pregunto—. En Zachary Maddox?


  —Ja n’hi ha prou, vinga —m’interromp l’Scott.


  Veig de cua d’ull que em llança una mirada d’advertència.


  No li faig cas.


  —El coneix?


  En Taylor desvia la mirada cap a l’Scott i tot seguit em torna a mirar. Parpelleja.


  —No, no el conec. —Belluga els peus sense moure’s de lloc—. Escoltin, fa un fred que pela aquí fora —es queixa.


  —Gràcies pel seu temps, senyor Taylor —diu l’Scott amb veu ferma abans de llançar-me una mirada penetrant. Ja en té prou i evita que jo faci més preguntes—. Ja ens posarem en contacte amb vostè.


  Fa mitja volta per anar-se’n, i sé que l’he de seguir, però no me’n vull anar. Vull saber quin paper té en tot plegat.


  —Escolti, que estic ficat en cap embolic? —em pregunta en Taylor.


  La seva veu em recorda la del meu fill. Denota la mateixa impotència, la mateixa confusió.


  —No ho sé —responc amb sinceritat.


  Aleshores faig mitja volta i segueixo l’Scott sense tornar-me a girar.


  —No havia sentit a parlar mai del grup —insisteixo al cotxe—, ja ho has vist.


  Ell no contesta, però noto que serra les barres amb força.


  —En Zachary va reaccionar de la mateixa manera, Scott. Ell tampoc no havia sentit mai a parlar de l’MSL.


  —Això no ho sé, Steph —m’etziba—. No em deixes parlar amb ell.


  Hauria de deixar que hi parlés. Sé que ho vol fer, és el procediment habitual. Ara mateix, però, no em sembla gaire segur. Es mostraria escèptic sobre qualsevol cosa que li digués. Donaria per fet que algú ha posat en Zachary al corrent de la situació i li ha donat instruccions. La veritat, però, és que en Zachary no sap res de tot això.


  És massa arriscat deixar que l’FBI interrogui el meu fill.


  Observo el centelleig dels rajos de sol sobre l’aigua del Potomac mentre travessem el pont de tornada a Washington.


  —Creus que hi ha algú que els ha parat un parany a tots dos? —pregunta finalment l’Scott—. No ho entenc.


  —No ho sé —responc lànguidament. No tinc la més petita idea de com encaixa en Dylan Taylor en tot això. Tant de bo ho sabés, simplificaria molt les coses. Ara per ara, però, és igual. El més important és demostrar a l’Scott que en Zachary no hi està ficat, i això m’ajuda en l’argumentació—. Però tots dos sabem que en Taylor no va enviar aquell correu electrònic. I en Zachary, tampoc.


  —Qui hi ha darrere de tot això, Steph? —pregunta en veu baixa.


  Noto una espurna d’esperança dins meu.


  En Halliday. En Torrino. Tinc ganes de dir aquests noms, deixar-ho anar tot i explicar la història sencera, però no ho puc fer. Ni tan sols sap que en Halliday és el pare d’en Zachary. Una de les raons per les quals la nostra relació no va funcionar va ser perquè em vaig negar a explicar-l’hi. Encara recordo el to dolgut de la seva veu: «Mai no confiaràs prou en mi per explicar-m’ho, oi que no?». No podia córrer el risc d’obrir una porta que deixés entrar aquell monstre a la nostra vida. No podia arriscar-me que l’Scott, l’home en qui més confiava no em cregués.


  Quines proves tinc? Si l’hi dic tot, si li explico que vaig trobar una pistola al vestidor d’en Zachary i no em creu, aleshores l’únic que hauré aconseguit és donar-li una raó per arrestar el meu fill. A més, no sé qui hi ha darrere de tot això, però tant si vol que no digui res com si busca revenja o el que sigui, què farà si ho confesso tot?


  Tanco els ulls i agafo aire. A la meva ment, però, no veig en Torrino ni en Halliday. Em torna a aparèixer aquella mà que empeny la dona per l’esquena en una espiral de llums. Veig com l’acompanya fins a la porta. Veig que s’inclina i li diu alguna cosa a cau d’orella. Sé que està a punt de girar-se i mirar-me, de manera que obro els ulls i faig desaparèixer la imatge. Amb tot, noto que em costa respirar.


  Mentre conduïa per aquella autopista, ara fa tants anys, no deixava de mirar alternativament el retrovisor i la carretera per vigilar si hi havia algú que ens seguia. La raó em deia que, si fins aleshores no havia vist ningú, volia dir que ningú no ens seguia i que em podia relaxar. El cor, però, em deia que no ho fes, que no m’hauria de relaxar mai mentre la seguretat del meu fill estigués en joc.


  Vaig mirar en Zachary pel retrovisor. Tenia els ulls tancats i el cap inclinat cap a un costat. Dormia plàcidament. Allò em va donar esperança i vaig pensar que potser podríem continuar fent la nostra vida com sempre. Potser tot aniria bé.


  A mesura que avançava, més em repetia que havia pres la decisió correcta. Tenia bona reputació i treballaria de valent al nou càrrec. El Departament d’Afers Interns no estava tan malament. Segurament a l’FBI hi havia gent com en Halliday que abusava del poder. Potser fins i tot hi havia persones tan vulnerables i espantades com havia estat jo fa temps. Potser trobaria la manera d’aportar-hi alguna cosa.


  A mig camí de Washington vaig caure en una cosa. Si en aquesta nova feina algú prenia represàlies, seria algú que havia rebut una formació excel·lent i tenia accés a una quantitat ingent de recursos. Algú que ho havia perdut tot o estaria a punt de perdre-ho tot. Algú potencialment poderós.


  Si mai rebia cap més amenaça, vindria d’algú de dins. Potser no n’hi hauria prou d’abandonar la ciutat.


  Si m’amenaçaven, la meva vida es podria convertir en un malson.


  Capítol 23


  En Zachary pren una altra porció de pizza de pepperoni de la capsa; ja és la tercera. Sembla que fos ahir que encara li tallava el menjar i li prometia que hi hauria postres si s’ho acabava tot. Què se n’ha fet, d’aquell marrec? On ha anat a parar el temps?


  M’enxampa observant-lo.


  —Estàs bé, mare?


  Deixo la porció de pizza que tinc a la mà sobre la taula. No, esclar que no ho estic. Si sabés tot el que passa…


  —Sí.


  Mastega sense treure’m els ulls de sobre.


  I ell, que està bé? M’adono que, en realitat, no hem parlat sobre la seva visita a casa d’en Halliday, del fet que finalment hagi conegut el seu pare. No sé què dir, però hauria de dir alguna cosa. Segurament aquesta hauria d’haver estat la meva principal preocupació.


  —Això d’en Halliday… —començo.


  Para de mastegar i fa cara de cautelós.


  —Això del passat…


  Acaba de mastegar el mos que té a la boca sense deixar d’observar-me. No fa cap altra mossegada, sinó que s’espera que continuï parlant.


  Què se suposa que he de dir? La mare que porto a dintre no troba les paraules, de manera que la relleva la investigadora. «Comença dient el que saps i vés avançant fins a arribar a allò que no saps».


  —Vas fer-te una prova d’ADN. Diu l’àvia que fa un any, d’això?


  —Més o menys.


  —I després et vas posar en contacte amb en Halliday. Fa un parell de mesos, oi?


  —Suposo.


  —Has trigat molt a posar-t’hi en contacte.


  És el tipus d’afirmació que dóna peu a contestar, l’hauria d’animar a dir alguna cosa.


  Ell agafa un tovalló.


  —No sabia ben bé què fer. —Es neteja una taca de salsa dels dits—. Durant un temps vaig buscar informació sobre ell a internet, i…


  El meu telèfon vibra sobre la taula. Dono ràpidament un cop d’ull a la pantalla. «Policia del comtat de Fairfax».


  Noto una fiblada de pànic. Ara no. No t’hi pot ficar la policia, encara. Primer he d’entendre què passa i desemmascarar la persona que ha parat aquesta trampa.


  El telèfon continua vibrant i balla una mica sobre la taula. En Zachary encara no m’ha tret els ulls de sobre i espera que contesti la trucada. Em veig obligada a agafar-lo i pitjo el botó verd.


  —Sí?


  —Stephanie Maddox?


  Ara no. Encara no.


  —Sí.


  —Senyoreta Maddox, sóc l’agent Diaz, del Departament de Policia del Comtat de Fairfax. Temo que tinc males notícies.


  —De què es tracta?


  No em reconec la veu, em sembla com si no fos meva.


  —Hi ha hagut un accident.


  Un accident. No. No, en Zachary és aquí. En Zachary està bé.


  —És la seva mare, la Joan Maddox.


  «Mare».


  —Està bé?


  Ara faig una veu distant, com si parlés des de molt lluny.


  —Senyoreta, em sap greu, però es troba en estat crític.


  —Senyoreta?


  Veig mentalment la cara somrient de la mare. Sento com riu. I tot seguit recordo el que ens vam dir ahir a la nit.


  —Senyoreta Maddox?


  Els seus ulls negats de llàgrimes, el dolor que traspuava del seu xiuxiueig. «Reina… Per què no m’ho havies dit?». Com li vaig clavar el punyal definitiu, dolorós i innecessari.


  —Mare? —sento que diu en Zachary—. Què passa?


  —Què ha passat, agent Diaz? —pregunto al telèfon.


  —Segons sembla, ha sofert una mala caiguda. Ha caigut escales avall al seu bloc de pisos.


  Valga’m Déu. Miro fixament el tauler d’escacs. Em fixo en els requadres blancs i negres i en totes les figures que esperen que algú les bellugui. «El temps és or, Stephanie. I no perdona». El pànic que sento és ferotge. Em mossego els llavis amb força per contenir-me les llàgrimes. I si no trobem mai el moment d’acabar la partida?


  —A quin hospital?


  —El de Fairfax —diu, mentre agafo l’abric i faig un gest a en Zachary perquè faci el mateix.


  La mare està connectada a una munió de tubs i màquines. Està inconscient i va embenada. El metge d’urgències m’ha dit que el pronòstic és incert i que les properes hores són crucials.


  Té múltiples fractures, però el que amoïna més els metges és la lesió del cap: edema cerebral, una inflamació del cervell.


  Estic asseguda a l’espona del llit i li tinc la mà agafada. Intento no pensar en el mal que em van fer les seves acusacions. «La feina és la teva vida. En Zachary ve després. Sempre ha estat així».


  Hi ha hagut un corrent constant de metges i infermers a l’habitació. He demanat a cada un d’ells si hi havia cap novetat, desesperada per obtenir el mínim bocí d’informació. Tots han respost amb evasives i no n’he pogut treure res.


  En Zachary també hi era, però no parava de tamborinar amb els peus a terra i m’ha posat tan nerviosa que li he suggerit que anés a la cafeteria a buscar alguna cosa per menjar. En aquest moment estic sola amb la mare. No em trec del cap les coses horribles que li vaig dir. Ni tan sols les pensava, només les hi vaig dir per fer-li mal.


  «No n’hi ha prou amb això per ser una bona mare…».


  «No estàvem tan unides com et penses…».


  —Sí que estàvem unides —xiuxiuejo, tot i que no sembla que em senti.


  Em sentirà mai més? Necessito arreglar les coses.


  «El temps és or, Stephanie. I no perdona».


  Contemplo com el seu pit s’infla i es desinfla. Escolto el pip incessant de les màquines. Finalment em salten les llàgrimes, em llisquen galtes avall i m’enterboleixen els ulls fins que ho veig tot borrós.


  Capítol 24


  L’endemà al matí, el pronòstic de la mare no és tan descoratjador. Ha superat les primeres hores, que són les més crítiques. Sembla que els metges són una mica més optimistes.


  He trucat a recursos humans per informar-los de l’accident i demanar-me un dia lliure. «Agafa’t el temps que necessitis», ha dit el cap. «Si necessites res, fes-nos-ho saber, Steph».


  He continuat insistint perquè m’informessin del seu estat. He passat massa estona buscant termes mèdics a Google, i no he estat capaç d’interrompre el bucle del meu cervell, que no para de reproduir l’última conversa tan horrorosa que vam tenir.


  I si aquelles paraules van ser les últimes? Per què li vaig dir tot allò?


  Quan només hi som la mare i jo, tot està en silenci. No paro de pensar en la manera com va reaccionar quan li vaig dir la veritat sobre el meu passat. El dolor que emanava dels seus ulls, de la seva veu. «Per què no m’ho havies dit?».


  —Com està? —pregunta en Zachary quan passa per l’hospital després de classe.


  Du uns texans i una dessuadora descolorida de color marró que es posa massa sovint i que té un forat a la costura d’un costat. Deixa la motxilla a terra i s’aclofa a la cadira que és buida.


  —Igual, però és bon senyal que hagi superat la nit.


  —No sembla ella.


  —Va ser una caiguda molt desafortunada. Les lesions…


  Abans que hagi trobat les paraules adequades, torna a parlar.


  —Mare… Es recuperarà?


  Estrenyo la mà de la mare i la noto terriblement fràgil.


  —Espero que sí, rei.


  Déu meu, espero que sí.


  El meu mòbil fa un xiulet, he rebut un missatge de text. L’agafo i miro la pantalla. És de l’Scott.


  M’han dit això de la teva mare. Estàs bé?


  Em quedo mirant fixament les paraules mentre penso com condensar la resposta en un missatge de text. Tant de bo fos aquí en persona; no em sentiria tan sola…


  —Mare, què passa?


  En Zachary assenyala el meu mòbil amb el cap.


  —Res.


  —Res? No treus els ulls de la pantalla.


  —És l’Scott.


  —L’Scott? Què vol aquest, ara?


  —S’ha assabentat del que li ha passat a l’àvia.


  Arrufa les celles i a mi m’assalta una idea de cop i volta. I si l’Scott hagués trobat la manera de parlar amb en Zachary sense el meu permís?


  —No deus haver parlat amb ell últimament, oi que no?


  La veu delata el pànic que sento.


  —Fa anys que no hi parlo.


  Gràcies a Déu.


  —Aleshores què t’agafa? Per què et poses així?


  —No em poso de cap manera —remuga.


  —Zachary.


  —És que… no m’agrada que parli amb tu.


  —Què? Per què?


  —Ja et va fer mal una vegada. Quan vau tallar… Recordo que vas patir molt.


  El mòbil fa un altre xiulet, però aquesta vegada l’ignoro. No puc treure els ulls de sobre d’en Zachary. Com si mirar-lo una bona estona m’ajudés a entendre aquesta conversa tan increïblement estranya.


  —Zachary, ho vam deixar córrer. No va ser culpa de ningú. Coses de la vida.


  Mou el cap, frustrat.


  —Només vull estar segur que no et tornarà a fer mal.


  Faig anar en Zachary a casa i passo la nit al costat del llit de la mare. La contemplo mentre li suplico en silenci que es desperti, que no em deixi. Continua igual; com a mínim, això sembla.


  La conversa tan estranya que he tingut amb en Zachary no em marxa del cap. «No cal que em protegeixis», li he dit. Ell s’ha limitat a encongir-se d’espatlles i se li han enrojolat les galtes. Ha balbucejat no sé què de fer deures, ha agafat la motxilla i se n’ha anat.


  Tot i això, quan ha estat fora i jo m’he tornat a quedar sola amb la mare, m’he sentit més acompanyada que abans. En Zachary i jo podem tenir les nostres diferències, i és cert que ens hem distanciat. En el fons, però, m’estima.


  En aquest moment, una metgessa que sens dubte és més jove que jo examina la mare. No he parat de donar la tabarra a tots els metges i infermers perquè me’n posessin al corrent i em diguessin com ho veien. La investigadora que porto a dintre està frustrada. Vull informació. Necessito saber quan es recuperarà.


  —Les lesions són greus —diu.


  Aleshores té un moment de vacil·lació i em mira de reüll.


  —Què passa?


  —És només que… La seva mare havia perdut mai l’equilibri?


  —Perdó?


  —Havia caigut mai?


  —No. —Li estudio la cara i miro d’entendre on vol anar a parar—. Per què?


  Ella arronsa les espatlles.


  —Per res, vull dir que tothom pot caure. És només que…


  —Que què?


  —Doncs que veient l’extensió de les lesions i la gravetat de la caiguda… —Es posa dreta altra vegada al costat del llit i em mira amb les celles arrufades—. És un traumatisme típic d’una persona a qui han empès escales avall.


  Capítol 25


  L’únic que se sent és el pip incessant de les màquines. La metgessa jove ja se n’ha anat a fer la ronda. Abans de sortir de l’habitació, ha intentat descartar les seves sospites i m’ha assegurat que tothom pot caure alguna vegada, sobretot a l’edat de la meva mare, i que el més probable és que hagi estat un accident.


  Aquelles escales són molt dretes i estan fetes de formigó. Quantes vegades li he dit a la mare que anés amb compte? Que agafés l’ascensor? Era qüestió de temps que ensopegués i caigués, oi?


  «Empès escales avall».


  No. Va ser un accident, segur.


  Li agafo la mà mirant de no tocar la via. Ha estat per culpa d’aquelles escales, sempre les he vist perilloses.


  Tanco els ulls i veig mentalment la cara d’en Halliday. Ella sabia la veritat. Tota la veritat, sense atenuants. I si…?


  Impossible. Ha estat un accident, un terrible accident.


  Oi que sí?


  Ja ha passat mig matí. He d’actuar. Faig un esforç per separar-me del llit de la mare i agafo el cotxe per anar-me’n al seu bloc de pisos de Vienna, als afores de la ciutat. Aparco en una plaça per a visitants a la part de darrere de l’aparcament. Mentre camino fins a l’entrada, observo amb atenció tothom amb qui em creuo: un home gran que em saluda educadament amb el cap, una dona jove que du auriculars i un home de mitjana edat que porta corbata i americana i parla a crits pel mòbil.


  Arribo al despatx de l’administrador de la propietat. És petit, no és gaire més espaiós que un armari, i està atapeït d’arxivadors.


  —Com està la seva mare, agent Maddox? —pregunta mentre s’apuja les ulleres al pont del nas amb l’índex, sense deixar de mirar d’una banda a l’altra.


  Ajunta les mans sobre la taula i tot seguit les torna a separar.


  —Va fent, una mica millor.


  —Me n’alegro. —S’ajusta les ulleres altra vegada, encara que no li han relliscat—. En què la puc ajudar?


  —M’agradaria parlar de l’accident.


  —Per descomptat.


  Es posa a tamborinejar els dits a la taula.


  —En quin estat es trobava l’escala quan va caure?


  —En perfecte estat, agent Maddox.


  —No relliscava per cap motiu?


  —No, gens.


  —Hi havia barana?


  —Per descomptat. Tot compleix la normativa. —Em fa un somriure nerviós—. Va ser un accident, agent Maddox.


  —Que té les gravacions de seguretat? He vist que hi ha una càmera al vestíbul.


  El somriure se li apaga.


  —Sí, en tenim una al vestíbul i a l’aparcament.


  —Necessitaré les gravacions d’abans-d’ahir.


  —Per descomptat. —Fa girar la cadira cap a l’ordinador que té al darrere i comença a teclejar ordres—. N’hi faré una còpia ara mateix.


  —Gràcies.


  Moments més tard, m’entrega un llapis de memòria i es toqueja les ulleres altra vegada.


  —Per a què necessita les gravacions, agent Maddox?


  Em fico el llapis a la butxaca i m’aixeco per anar-me’n.


  —Només procuro que no se m’escapi res.


  M’aclofo a la cadira del costat del llit de la mare. Continua tenint els ulls tancats i la pell terriblement pàl·lida. Sembla que algú li ha canviat la bena del cap no fa gaire. Escolto el pip incessant de les màquines i sento uns infermers que fan petar la xerrada al passadís. Agafo aire i noto el desagradable tuf d’hospital esterilitzat.


  Em trec el llapis de memòria de la butxaca, l’insereixo al portàtil i començo a revisar les gravacions. Són imatges granulars en blanc i negre. Començo per la càmera del vestíbul, rebobino fins al principi de la gravació i l’examino detingudament.


  Arriba en Zachary i s’atura a la porta. Du els cabells més grenyuts que de costum, no li aniria malament pentinar-se’ls. Va vestit amb uns texans i una samarreta negra de màniga curta que diu: «Prou injustícies policials».


  —Com està avui?


  Jo encara no he tret els ulls de la samarreta.


  —Zachary, calia?


  Acota el cap per mirar-se el pit.


  —Què passa? No hi estàs d’acord?


  Em vol provocar, però no picaré l’ham. Inclino el cap en direcció al llit.


  —Els metges diuen que està millor.


  No es mou de l’entrada i se la queda mirant.


  —Vaig a buscar alguna cosa de menjar a la cafeteria, que vols res? —diu un instant després.


  Faig que no amb el cap.


  —Et trobes bé, mare?


  —Vaig fent.


  Clava els ulls en el meu portàtil. Jo també el miro. El vídeo està pausat. Es veu la imatge granular d’un home parat al mig del vestíbul.


  Quan em torno a girar cap a la porta, en Zachary ja no hi és.


  La darrera ressonància ha revelat que la inflamació del cervell ha disminuït i que les ferides del cap comencen a cicatritzar. L’endemà al matí truco altra vegada a recursos humans per demanar un altre dia lliure i obtinc la mateixa resposta: «Agafa’t el temps que necessitis». Segurament veuen els dies de baixa per malaltia que em corresponen. Fa més de deu anys que n’acumulo. Ni tan sols recordo quan vaig faltar a la feina per última vegada.


  Passo a veure les gravacions de seguretat de l’aparcament i començo a examinar totes les matrícules que han captat les càmeres.


  La mare es desperta a mig matí. Està grogui i desorientada, però em reconeix. Em sento tan alleujada que quasi em poso a tremolar. No em puc ni imaginar què hauria fet si no sabés qui sóc.


  —Stephanie —diu amb veu enrogallada.


  Li agafo la mà i l’hi estrenyo.


  —Mare.


  Amb prou feines noto pressió quan m’estreny la meva. Les llàgrimes m’entelen els ulls. Sempre l’he vista forta, invencible. Almenys somriu.


  —Com et trobes?


  —He tingut dies millors.


  —Quina caiguda.


  Em busca els ulls amb la mirada. Al passadís se sent el soroll d’un carretó que deixa una olor de verdura bullida al seu pas.


  No ho hauria de preguntar tan aviat, però no me’n puc estar.


  —Mare, què va passar a l’escala?


  —Que vaig caure.


  —Has sentit que ho deien els metges o te’n recordes?


  Pestanyeja.


  Li premo la mà amb els dits.


  —Mare, que hi havia algú més a l’escala?


  —Algú més?


  —Que et va empènyer algú?


  Torno a pestanyejar.


  —Vaig caure, Stephanie.


  —Si hi havia algú altre, si va passar res…


  —Vaig ensopegar i vaig caure.


  L’estic espantant. Sé que no és el moment de pressionar-la. L’hauria de deixar descansar.


  —Entesos. Dorm una mica, mare —xiuxiuejo a contracor. Ja continuaré més tard—. T’has de posar bona ben aviat.


  Fa mal veure-la així, tan fràgil i delicada.


  Em concentro altra vegada en el portàtil i torno a posar les gravacions de la càmera del vestíbul. Em fixo en l’hora de l’accident. M’ho he mirat mil vegades, ja. Una dona pèl-roja de cabells arrissats irromp al vestíbul procedent de l’escala, diu alguna cosa al recepcionista i ell despenja el telèfon. La dona fa mitja volta i torna a pujar corrents per l’escala. Hi ha tres persones més al vestíbul que se la queden mirant. El recepcionista la segueix moments més tard. Al cap de sis minuts, els paramèdics entren en escena.


  Rebobino fins al moment abans que la dona entri al vestíbul, abans que truquessin al 911. Em fixo en la cara de totes les persones que han entrat al vestíbul. Un jove vestit amb roba de córrer que s’eixuga la suor del front. Una dona carregada amb bosses de queviures. Un home vestit amb americana i corbata que porta un maletí al costat. Aturo la imatge, l’amplio i hi torno. Estic desesperada per trobar alguna cosa, el que sigui.


  Sento que truquen i aixeco la vista. Hi ha la porta entreoberta i veig l’Scott al llindar.


  —Que puc passar? —pregunta.


  —I tant.


  M’emociono tant que quasi em marejo. Suposo que és malenconia. Sento que ell hauria de ser aquí. Si les coses haguessin anat diferent, si jo no hagués arruïnat la relació, ara ell seria aquí fent-me companyia i passaríem el tràngol junts. Passaríem la vida junts.


  S’asseu a la cadira buida del meu costat i arrufa el front quan veu el portàtil.


  Miro la pantalla. Es veu la imatge congelada d’un primer pla granular del rostre d’un home, el que porta americana i corbata. Té els cabells foscos i tofuts i els ulls esbatanats. No em sona gens.


  —Gravacions de seguretat.


  —D’on?


  —Del bloc de pisos de la meva mare.


  L’Scott belluga el cap.


  —Com està?


  —Va millorant.


  —Me n’alegro. —Torna a mirar el meu portàtil—. Quin accident més desafortunat —diu.


  Juraria que ha posat èmfasi a la paraula «accident».


  —No ha estat cap accident —se m’escapa amb veu baixa.


  El meu to em sorprèn fins i tot a mi, sembla que m’hagi posat a la defensiva, però ho dic seriosament. N’estic segura. Crec amb totes les fibres del meu ésser que ha estat intencionat.


  L’Scott assenteix amb el cap amb aire pensatiu, però li veig a la cara que no em creu.


  —Diré a la feina que necessites més temps.


  El conec tan bé que sé perfectament què vol dir en realitat. «Estàs inestable. No pots treballar».


  Les seves paraules em fan enfadar, però també m’omplen de dubtes. I si és veritat que m’estic tornant boja? I si ha estat un accident i res més? Un accident que ha passat en un moment sospitós, però un accident i prou. La gent gran a vegades perd l’equilibri i cau. Què coi em passa? Per què em costa tant acceptar-ho?


  Per què em poso tan paranoica? I si són imaginacions meves?


  —Estic bé —dic, i em dirigeixo tant a ell com a mi mateixa.


  Ell assenteix altra vegada amb el cap, però s’aixeca a l’instant.


  —Me n’he d’anar. Només volia saber com està. I com estàs tu.


  Em mira amb ulls amables, preocupats. Déu meu, tant de bo encara formés part de la meva vida.


  Em posa una mà a l’espatlla, se m’atansa i em fa un petó a la galta.


  —Recorda que pots comptar amb mi, Steph —diu l’Scott.


  La seva amabilitat em fa venir un calfred. No trobo les paraules adients per respondre-li.


  Tot seguit se’n va.


  Tanco les parpelles i miro de contenir les ganes de plorar.


  No em creu, però tampoc no cal. No sóc paranoica. No són imaginacions meves.


  En Halliday és darrere de tot això. És massa casualitat, si no ha estat ell. La mare sabia la veritat sobre en Halliday. Li vaig explicar la veritat i ara li ha passat això. Que potser és una advertència? És una manera de dir-me «no diguis res o ja t’ho trobaràs»? Si està disposat a ficar-se amb la meva mare, què li impedeix ficar-se amb el meu fill?


  M’eixugo les llàgrimes amb les mans i avanço la gravació ràpidament fins al moment en què la dona irromp al vestíbul. Després la reprodueixo a un quart de la velocitat.


  Hi ha tres persones al costat de les bústies, una a la recepció i dues que entren a l’edifici per les portes giratòries. Tothom s’atura i observa el rebombori. Un home i una dona que són a la vora de les bústies es diuen alguna cosa. A la part esquerra de la pantalla, gairebé fora de càmera, s’obre la porta de l’ascensor. Un home que du una gorra fosca en surt capcot i s’encamina directament a les portes giratòries. No aixeca el cap ni mira al seu voltant, ignora tot el que passa a la recepció. Desapareix de la càmera i prou.


  Rebobino i em torno a mirar la seqüència, però aquesta vegada només em fixo en ell. Noto que el pols se m’accelera.


  Tanco aquesta gravació i obro l’altra, la de les imatges de l’aparcament. Avanço la cinta fins a arribar a la mateixa hora. Observo com l’home de la gorra fosca surt del vestíbul, encara capcot. Veig com travessa l’aparcament fins a arribar a un cotxe petit, un hatchback, i hi puja. No aixeca el cap i no se li veu el rostre en cap moment. Un minut més tard, el cotxe arrenca i es perd de vista.


  Rebobino i m’ho miro atentament altra vegada. Aturo la cinta just abans que el cotxe desaparegui de la imatge.


  No és ni blanc ni negre, és d’algun altre color. Té la matrícula de Virgínia, però no aconsegueixo distingir-la.


  Clavo els ulls en la imatge granular i me la gravo a la memòria.


  He de trobar aquest cotxe. He de trobar aquest home.


  Per fi tinc una pista. Per fi tinc alguna cosa.


  No li veig la cara, però és millor que res. És la prova que no són imaginacions meves. És la prova que la mare no estava sola quan va caure. Algú la va veure quan va caure. Algú la va empènyer.


  Tanco el portàtil i me’l fico a la bossa. M’aixeco i m’estiro una mica.


  Necessito cafè. Baixaré a la cafeteria a buscar un cafè.


  Vinclo l’esquena i li faig un petó al front.


  —Torno de seguida.


  No es belluga.


  Gairebé he arribat al final del passadís quan se m’acosta un home, d’estatura mitjana i pes mitjà. Té els cabells rossos i bruts. Em clava la mirada i de sobte se’m posa la pell de gallina. És com si un sisè sentit em digués que alguna cosa no va bé.


  Du les mànigues arremangades a l’altura dels colzes. Porta un tatuatge a l’avantbraç. Quan en veig el disseny, el cor em fa un salt.


  Dos ganivets encreuats formant una X.


  Capítol 26


  El cor em batega amb força. Segur que els ulls no m’enganyen?


  M’aturo i em giro. Acaba de pujar a l’ascensor. S’ha girat cap a mi i continua sense treure’m els ulls de sobre. La porta de l’ascensor es comença a tancar. Aleshores, just abans de perdre’l de vista per complet, estic segura que li veig un somriure als llavis.


  «Fes alguna cosa, Steph».


  Arrenco a córrer cap a l’ascensor i colpejo el botó amb força tres vegades, però ja és fora i ha començat a baixar. He fet tard.


  Faig un pas enrere i miro l’indicador lluminós. «4». «3». «2». S’atura a la segona planta.


  Vaig corrents cap a l’escala. Obro la porta d’una revolada i baixo els esglaons de dos en dos. Passo per la tercera planta i, quan arribo a la segona, obro la porta i surto al passadís.


  No el veig enlloc.


  Em fixo en els números que hi ha sobre l’ascensor. És més avall, ara ja és a la planta baixa.


  Torno a l’escala i baixo l’últim tram. Obro la porta del vestíbul i miro al voltant.


  L’he perdut.


  —Mare? —És la veu d’en Zachary. Faig mitja volta i el veig darrere meu, amb el front arrufat—. Mare?


  Intento recordar la cara de l’home. No l’havia vist mai, d’això n’estic segura. Però quina fesomia tenia? Com tenia els ulls? De quina forma tenia el nas? Miro de recordar qualsevol detall.


  No me’n surto. L’únic que veig és aquell coi de tatuatge.


  Em passo els dits pels cabells, frustrada. Segur que era el mateix tatuatge que tenia el còmplice d’en Torrino? O potser la ment em juga una mala passada?


  Li he vist el somriure, però. Ha somrigut just abans que es tanqués la porta de l’ascensor. Tenia els ulls clavats en mi…


  —Mare —sento que diu en Zachary, aquesta vegada més brusc—. Què passa?


  Ara bé, potser m’ho he imaginat. L’estrès i l’esgotament són una combinació perillosa. I si estic perdent el cap?


  Fins ara no tenia cap dubte que era en Halliday, però aquest tatuatge… Si resulta que és la màfia, per què no han actuat fins ara?


  Miro el meu fill, li veig la confusió als ulls.


  —Què passa, mare?


  Què se suposa que li he de dir? Com m’ho faig per explicar-ho si ni jo mateixa sóc capaç d’entendre-ho?


  Capítol 27


  L’àtic és a Potomac. Té uns finestrals que van des del terra fins al sostre, amb unes vistes privilegiades de la ciutat. Està moblat amb elegància, amb un estil minimalista de colors blancs i grisos. Hi ha una bandolera negra de cuir al penjador que hi ha al costat de la porta. Se sent una vibració rítmica que ve de dins.


  En Wes s’acosta a la bossa. És prim i té la pell molt morena. Els cabells frondosos se li comencen a tornar grisos i li donen un aire distingit. Obre la cremallera de la butxaca del davant, en treu un mòbil i se’l posa a l’orella.


  —Sí?


  —Sóc jo.


  Se’n torna a la sala d’estar. S’asseu al sofà a poc a poc.


  —Està fracassant.


  La veu de l’altra banda de la línia denota pànic.


  —Està tot controlat.


  —Però…


  —Està tot controlat.


  Mira el tauler d’escacs que té davant seu, a la taula de centre. Està a mitja partida. Aquí no juga ningú, evidentment, però les figures estan col·locades de la mateixa manera que al tauler de la partida que sí que s’ha deixat a mig fer. Sap que no saben com continuar. Sap que rumien quina jugada poden fer. Li agrada poder veure les opcions que es plantegen. Li agrada saber què pensen.


  —No ho entenc.


  En Wes repenja l’esquena al sofà, estira les cames, posa els peus sobre la taula de centre i els encreua a l’altura dels turmells. Dibuixa un somriure als llavis.


  —Ens estem adaptant.


  —Adaptant.


  No és cap pregunta; és una afirmació.


  —No és la primera vegada que ho fem i mira fins a on hem arribat.


  —Però ara hi ha encara més coses en joc…


  En Wes posa els peus a terra, s’asseu amb l’esquena recta i es posa seriós.


  —I la recompensa serà encara millor. Som molt a prop. I ho aconseguirem.


  Es fa un silenci llarg.


  —I si ella descobreix la veritat? —pregunta la persona que ha trucat.


  En Wes esbossa un altre somriure. Es torna a repenjar al sofà i torna a mirar el tauler. Ella es pensa que el noi mourà la torre, però ell no la vol sacrificar. Cap dels dos no és capaç de veure quina és la millor jugada.


  —La veritat és extremament complicada, amic meu.


  Capítol 28


  He tingut un son tan plàcid i profund que sembla que m’hagin anestesiat. Quan em desperto, tinc uns moments de pau fins que tot plegat m’envaeix la ment altra vegada. La mare. La pistola. L’home del tatuatge.


  Estiro el braç per arribar a la tauleta de nit i busco el mòbil a les palpentes. No he rebut cap missatge ni cap trucada. La mare ha passat bé la nit. Em sento alleujada, però de tota manera marco el número de l’hospital, per si de cas. La infermera que l’atén m’assegura que està desperta i conscient. Cada vegada està més bé.


  Quan baixo, en Zachary ja és a la cuina. Té una capsa de cereals a la mà, els que tenen tanta proteïna i tenen gust de cartró.


  —Bon dia, rei —dic.


  —Bon dia.


  S’acosta a la nevera i en treu l’envàs de llet. N’aboca una mica al bol de cereals i se l’emporta a la taula.


  Quan el cafè està a punt, agafo la tassa i m’assec a taula, davant seu. Ell no aixeca el cap per mirar-me. Avui està més callat que de costum.


  —Què passa?


  S’arronsa d’espatlles i pren una altra cullerada de cereals.


  —Zachary?


  —No te l’hauria de fer jo, aquesta pregunta?


  —Què vols dir?


  —Que en passa alguna, mare. Estàs distreta i últimament em fas cada pregunta… Tinc dret a saber-ho.


  Miro el cafè i estrenyo la tassa amb les mans. Quantes coses li hauria d’explicar? Segurament val més que no digui res.


  —És per un correu electrònic, oi que sí? Enviat al grup que em vas dir. Moviment de no sé què.


  Mastega sense treure’m els ulls de sobre.


  Mesuro les paraules de la meva resposta.


  —Entre altres coses.


  —Des de la nostra adreça IP.


  Està intentant lligar caps amb totes les preguntes que li he fet i tots els fragments d’informació que li he donat. Fa exactament el mateix que faria un investigador.


  —Deixa-ho córrer —dic.


  Se li encén una espurna de triomf als ulls. Sap que no s’equivoca.


  —I sembla que l’hagi enviat jo.


  Noto que m’embolcalla una vaga sensació de pànic. Vull mantenir-lo al marge de tot això, és massa perillós. Si ja han fet mal a la mare, també li podrien fer mal a ell.


  —Deixa-ho córrer.


  —És evident que jo no ho he fet —insisteix—. Per tant, qui ha estat?


  —Zachary, això no és cap joc.


  —Ja ho sé.


  —És greu.


  —Té a veure amb mi, oi que sí? Això em sembla que ja m’ha quedat clar.


  El seu to de veu em fa estremir, però té raó. Ja és quasi un adult. I ja hi està ficat, tant si m’agrada com si no.


  —Mare, em vas preguntar per una pistola. Tinc dret a saber què passa.


  Segur?


  Agafo aire amb dificultat.


  No, no cal que ho sàpiga. Només aconseguiria embolicar-l’hi encara més. He d’intentar mantenir-lo al marge d’això tant com pugui. L’he de protegir.


  Pel que sembla, el meu silenci li dóna forces. S’aboca més cereals al bol.


  —Ho puc investigar pel meu compte o ho podem fer junts, tu tries —diu.


  No li podré parar els peus, oi que no? Ho hauria de fer?


  Penso en la mare, ajaguda al llit d’hospital, en el garbuix de tubs i en el xiulet de les màquines. Esclar que li hauria de parar els peus. És perillós.


  Ara bé, és perillós de totes maneres, tant si ho faig com si no, oi?


  A més, és un expert en informàtica. Potser seria d’ajuda i tot. Potser podria esbrinar qui va enviar el missatge i trobar alguna cosa que incrimini en Torrino, en Halliday o qui sigui.


  Potser podria demostrar que la mare no va tenir cap accident.


  Potser podria trobar proves que ens permetessin parar els peus a la persona que ens està fent tot això.


  Aparto la vista i miro la sala d’estar. Veig el tauler d’escacs i noto aquesta sensació tan familiar de pànic que s’escampa com un càncer entre nosaltres. Ja gairebé l’he perdut. I si la nostra relació no millora mai? I si no hi sóc a temps?


  Miro el meu fill. Li torno a veure aquells ulls rodons que transmeten recel, com si veiés un patiment imminent, i hi distingeixo aquell minyó confiat que trobo tant a faltar.


  —Junts —dic amb veu baixa, i amb prou feines ho he acabat de dir que ja me’n penedeixo.


  En Zachary està encantat d’ajudar. No es desenganxa de l’ordinador en tot el matí, visita fòrums encriptats, navega pel web profund. Em fa pànic que l’Scott se n’assabenti, i m’esborrona pensar que en Zachary s’està cavant la pròpia fossa amb la pala que jo mateixa li he donat, però ell m’assegura que no deixa cap rastre.


  Jo no sóc gaire lluny; vaig amunt i avall, el cervell em va a mil per hora i miro d’assimilar-ho tot. Algú va entrar a casa nostra i va enviar aquell correu electrònic: «Tinc accés a objectius». Va amagar una pistola. Algú se les va arreglar per entrar sense que saltés l’alarma i sense deixar ni una sola empremta.


  Algú va empènyer la mare per l’escala.


  Qui?


  Déu meu, com m’agradaria tenir algú al costat en aquest moment, un company que m’ajudés a enfrontar-m’hi. Veig mentalment l’Scott, però no hi puc comptar. No correré el risc que no em cregui si li explico la veritat; vés a saber què li passaria, a en Zachary. Ja me’n sortiré jo sola. No em queda cap altre remei.


  Segur que té alguna cosa a veure amb en Halliday. En Zachary ha irromput a la seva vida després de tant de temps, l’ha anat a veure i tot. Li deu haver trencat tots els esquemes. Devia tenir motius per voler amenaçar-me perquè callés. A més, la mare ho sabia tot, li va explicar part de la veritat a en Zachary i ha acabat a l’hospital.


  Ara bé, quin sentit té parar una trampa a en Zachary? Si a la premsa s’arribés a saber que el seu fill biològic estava ficat en un complot terrorista, seria la fi de la seva carrera política. I encara més si sortís a la llum que en Halliday ha parat una trampa al seu propi fill o, encara pitjor, ha estat involucrat en la caiguda de la meva mare. Per què voldria córrer aquest risc?


  I en Torrino? No tinc cap dubte del que vaig veure a l’hospital: era el mateix tatuatge que duia l’home d’en Torrino, ara fa tant de temps. En Torrino continua a la presó i encara s’hi estarà com a mínim deu anys més. Té contactes que li poden fer la feina bruta per ell i que són capaços de forçar una porta, esborrar empremtes i cometre atemptats. Ara bé, per què es fica amb mi ara, després de tants anys?


  És una casualitat massa gran que tot plegat passi justament ara que en Halliday torna a ser a la nostra vida.


  A menys que…


  A menys que no sigui cap casualitat.


  A menys que en Torrino estigui relacionat d’alguna manera amb en Halliday.


  Em ve al cap el que em va dir l’agent de formació durant la meva primera setmana de feina. «Són aquest coi de polítics corruptes. La màfia els paga. En Halliday, aquell senador, és el pitjor de tots».


  Qui pot saber si hi ha alguna mena de vincle entre ells?


  S’ha fet una bona neteja a Chicago, i en Halliday no ha estat mai vinculat amb cap delicte, però, i si és veritat? I si la màfia encara creu que en Halliday és un d’ells i considera que som una amenaça?


  Ara que ho penso, té sentit. Molt de sentit, de fet. En Torrino vol que en Halliday ocupi una posició de poder i jo sóc una amenaça. Poso en perill la carrera d’en Halliday, el seu poder i la seva capacitat de protegir en Torrino.


  Em fa la sensació que totes les peces comencen a encaixar.


  I la imatge que formen és encara més aterridora del que em pensava.


  Capítol 29


  En Zachary mira amb atenció la pantalla que té al davant i arrufa el front, concentrat. L’observo.


  —Hi ha hagut sort? —pregunto al final.


  Fa que no, sense desviar els ulls de la pantalla.


  —No.


  —Has avançat amb alguna cosa?


  —Una mica. —Em mira i arronsa les espatlles—. Estic mirant d’entendre aquests fòrums. Els portals que fan servir per comunicar-se entre ells.


  —Hi ha res interessant?


  —Està tot encriptat.


  Fa cara de voler dir una altra cosa, però calla.


  —I? —el collo.


  —Bé, doncs hi ha un usuari… —La cara se li entristeix. No estic segura si hi veig confusió o neguit—. Té el meu nom.


  —Com que té el teu nom?


  —ZacharyMaddox345.


  El mateix que l’adreça electrònica.


  —Què ha escrit?


  —Res, només té converses privades. Es comunica mitjançant missatges privats amb altres usuaris, però estic intentant infiltrar-m’hi.


  L’angoixa que sento em fa venir un calfred, però faig el possible perquè no se’m noti res a la cara.


  —D’acord.


  Torno a sortir de la cuina i el deixo tranquil perquè es concentri. Passejo amunt i avall per tota la casa, incapaç de calmar-me. Al final, agafo l’escombra i escombro el parquet, frego i passo l’aspiradora per totes les catifes. No paro de donar llambregades a en Zachary i veig que treballa amb cara de concentració furiosa. «ZacharyMaddox345». Cada vegada em sento més angoixada.


  Hores més tard, encara no s’ha mogut de lloc. Truco a l’hospital i parlo amb la mare. Em sento alleujada perquè sembla que es va recuperant, fa la veu menys ronca i la noto més animada. Li pregunto altra vegada per la caiguda, si està segura que no hi havia ningú més a l’escala.


  —N’estic segura, Stephanie —respon amb veu ferma, i la noto molesta—. No em va empènyer ningú. Ja saps que sempre ensopego!


  Em canvio i em poso roba d’esport, pujo a la cinta i començo a córrer. Tres milles, quatre. Miro d’aclarir-me les idees.


  Mentre corro, em fixo en el tauler d’escacs. Mourà la torre i me l’enduré. Després mourà la reina, encara que també la perdrà. Protegirà el rei costi el que costi, fins i tot si ha de sacrificar la reina.


  Llevat que se m’escapi alguna cosa i no vegi venir una altra jugada. Torno a notar que em puja el pànic al pit.


  Set milles, vuit. Quan ja vaig per l’onzena, sento la veu d’en Zachary.


  —Mare! —crida—. Em sembla que he trobat una cosa.


  Apago la cinta i en baixo d’un salt. M’eixugo la suor de la cara amb una tovallola i me la penjo a l’espatlla mentre m’encamino cap a la taula. Em poso darrere seu i miro per sobre la seva espatlla. Veig la pantalla negra amb unes lletres verdes, quasi sembla que estigui treta d’una altra dècada.


  —Què has trobat?


  —Un fitxer que van enviar a aquest usuari, en ZacharyMaddox345. Encara no l’he obert.


  Hi fa doble clic i el fitxer s’obre. Sembla una presentació de PowerPoint. La primera diapositiva és una imatge vermella sobre un fons negre. Sembla una calavera, i té tres lletres.


  MSL.


  Moviment de Solidaritat per a la Llibertat. No pot ser res més.


  Fa clic. La següent diapositiva també és negra. No hi ha cap imatge, només hi ha una ratlla de text del mateix color vermell.


  S’acosta el dia.


  Fa clic altra vegada i m’aclapara el desig de dir-li que s’aturi, que no vull veure què ve a continuació.


  La teva missió: l’objectiu número 2.


  Un altre clic. Cinc fotografies: una al centre i quatre al voltant. Un home que du un vestit amb americana i corbata i surt de casa seva. Una imatge d’ell vestit amb roba de córrer en un carrer vorejat d’arbres. Una altra en què surt obrint la porta d’un cotxe. Una quarta imatge d’ell davant d’un edifici d’oficines.


  Miro fixament la fotografia central a contracor. És un primer pla, la mateixa que decora el vestíbul de l’edifici on treballo.


  Agafo aire amb dificultat.


  És en J. J. Lee, el director de l’FBI.


  Capítol 30


  —Hòstia puta —murmura en Zachary, i no el renyo perquè són exactament les mateixes paraules que tinc al cap ara mateix.


  Són fotografies de vigilància. D’un objectiu: l’«objectiu número 2». A les mans d’un grup extremista que vol atacar funcionaris del govern.


  És un complot, un complot per atacar i assassinar el director de l’FBI.


  Noto que no puc pensar amb claredat, la fúria impedeix que el cervell faci la seva feina.


  —Qui ho va enviar?


  Afua els ulls per mirar la pantalla.


  —Un usuari anomenat DTaylor.


  DTaylor. En Dylan Taylor.


  —Quan?


  —Ahir. Ahir al matí —diu amb por a la veu.


  —Qui més ho ha vist? Ho pots saber?


  —No ho sé, era un missatge privat. Potser ningú més.


  —Prou que l’has trobat, tu.


  —M’hi he infiltrat.


  També ho pot fer una altra persona. A l’FBI tampoc no li costaria gens fer-ho. Què passaria després?


  Si l’FBI troba aquestes diapositives, detindran en Zachary. D’això no en tinc cap dubte. La persona que intenta que sembli que forma part d’aquest grup i d’aquest complot té més coses que l’incriminen.


  Noto un brunzit al cervell, a les orelles. Examino la pantalla de l’ordinador, les quatre imatges de vigilància del director Lee i el seu retrat. «Objectiu número 2». Si troben això, en Zachary acabarà a la presó, sens dubte.


  —Mare, què fem?


  Potser no és cap amenaça real. Si les proves són falses, el complot també ho podria ser. I, si no ho és, segur que l’equip de l’Scott ja hi treballa i l’està rastrejant.


  Ara bé, i si no és falsa? I si és una amenaça real contra el director de l’FBI? No puc ocultar aquesta informació.


  He d’avisar l’FBI.


  Només he de trobar la manera de fer-ho sense que el meu fill acabi a la presó.


  És una nit sense lluna: el cel està ennuvolat. Baixo corrents els esglaons de l’entrada i m’encamino cap al cotxe esquivant una placa de gel. Porto una gorra de beisbol ben calada, pantalons de xandall negres i una dessuadora, i vaig enfundada en una jaqueta llarga i negra. Pujo al seient del conductor i tanco la porta. Al meu voltant no es veu cap moviment, tret del gat d’un veí que camina sigil·losament en la penombra.


  Arrenco el motor i me’n vaig en direcció a la part nord-est de Washington, sense deixar de mirar el retrovisor per si em segueixen. Faig marrada, condueixo en cercles una estona i m’aturo un parell de vegades, per fer gasolina i comprar un cafè. És una maniobra per detectar si algú em segueix. Amb tot, els carrers estan buits. No em segueix ningú.


  Vint-i-sis minuts més tard, aparco al costat de la vorera davant d’una botiga que és oberta les vint-i-quatre hores del dia. Per investigacions passades, sé que aquí no mantenen cap registre ni tenen càmeres. Mai no podem rastrejar els telèfons de prepagament que s’hi compren ni demostrar qui els ha comprat. Just el que necessito ara mateix.


  Apago el motor i observo el voltant sense sortir del cotxe uns quants minuts. No hi ha cotxes, no hi veig ningú. El carrer està desert. Ningú no m’ha seguit fins aquí, n’estic segura. Finalment surto del cotxe i entro a la botiga.


  És tan petita que gairebé no es passa, els passadissos són estrets i estan atapeïts de coses per picar i begudes. Faig cap a la caixa i em fixo en els telèfons que hi ha darrere el taulell, una colla de mòbils de prepagament.


  —Aquest, si us plau —dic, mentre assenyalo l’últim de la fila.


  Continuo tenint la visera de la gorra abaixada, però el dependent ni tan sols em mira. Tant li fa si estic embolicada en alguna activitat il·lícita. Tan sols marca l’import del telèfon a la caixa enregistradora, m’agafa els diners en efectiu i me l’entrega. Sé per experiència que els empleats d’aquesta botiga no es fien de la policia, no ens diuen gran cosa quan hi anem. Aquest paio no em delatarà pas.


  Surto de la botiga i torno al cotxe. Miro altra vegada els carrers, però tot continua en silenci. Esquinço la capsa i configuro el telèfon mentre estic alerta per si percebo cap moviment a la vora.


  Marco el número de la línia d’avisos de l’FBI. El missatge de veu comença després de dos tons de trucada i m’indica que doni la informació després del senyal.


  Quan sento el pip, poso veu ronca. Exposo tots els detalls que conec tan ràpidament com puc. Menciono el complot de l’MSL, el director de l’FBI, que l’han estat vigilant i que han obtingut armes.


  Pitjo el botó de penjar i m’adono que em suen les mans. Trec la bateria del telèfon. Tot seguit surto del cotxe i col·loco totes dues parts a sota del pneumàtic del davant. El cor em batega amb força. Acabo de revelar tota la informació processable que hi ha en aquelles diapositives. Ara l’FBI sap el mateix que jo sobre el complot.


  Quan faig girar la clau del contacte i premo el pedal del gas, se sent un cruixit que trobo d’allò més gratificant en el moment que el pneumàtic esclafa la prova que demostraria que he estat jo qui ha fet la trucada.


  Amb prou feines he avançat mig bloc que veig els fars d’un cotxe que em ve de cara. Un Suburban negre amb els vidres tintats. Un vehicle governamental. Potser són cossos de seguretat. O potser és algú que vol assemblar-s’hi.


  El Suburban em passa pel costat, però no en veig el conductor. I reso en silenci perquè ell tampoc no m’hagi vist.


  L’aparcament sol estar gairebé buit a aquestes hores, només hi ha algun cotxe escampat aquí i allà. L’edifici també està en silenci. Només hi ha una guarda de seguretat. Em fa un gest amb el cap sense fixar-s’hi gaire mentre passo la targeta, i tot seguit es torna a entretenir amb l’iPhone.


  Passo pel costat de les fotografies de la paret del vestíbul. El director Lee i el director adjunt Jackson. Afluixo el ritme quan m’hi acosto, com faig sempre. Avui miro directament en Lee. Em fixo en el seu retrat, contemplo els seus ulls verds i els seus cabells negres i frondosos i aleshores es converteix en la fotografia del portàtil d’en Zachary. Veig mentalment les quatre imatges de vigilància que l’encerclen. Merda.


  M’encamino cap al despatx i m’afanyo a travessar el mar de cubicles a les fosques. Engego l’ordinador i dono una ullada a la pila de carpetes que no para de créixer a la cantonada de la taula. Feia tres dies que no venia, des que la mare va caure. Tinc la sensació que la pressió va en augment. Sento que és qüestió de temps que la investigació s’intensifiqui, que l’Scott obri una investigació i que en Zachary es trobi sota un núvol de sospita tan espès que el podria esclafar.


  Els meus agents no començaran a arribar com a mínim fins d’aquí a una o dues hores. Aprofito el temps per buscar proves que demostrin que en Zachary no hi està ficat, que algú està teixint una xarxa molt elaborada al seu voltant. Llegeixo tot el que puc sobre l’MSL. Llegeixo l’expedient altra vegada, que, almenys per ara, encara tinc desat al calaix de la meva taula. Tan bon punt l’Scott expliqui això d’en Zachary i digui que vaig accedir al fitxer de l’MSL, estic segura que ja no hi tindré accés. Probablement ja no tindré accés a res.


  Busco informació sobre en Halliday i en Torrino de la manera més discreta que sé, encara que ja ho he fet repetides vegades al llarg dels anys. Busco qualsevol cosa sospitosa que els pugui relacionar amb aquell correu electrònic, les diapositives o la pistola.


  En Halliday ha fet alguns viatges molt mediàtics últimament, a Iowa i a New Hampshire, i s’ha posat en contacte amb uns quants comitès d’acció política. Segur que prepara el terreny per a una campanya política a escala nacional. L’any passat es va comprar una segona casa, a primera línia de mar, a Delaware, on la seva dona passa la major part del temps. Això si no assisteix a actes benèfics, ja que és membre de la junta de diverses organitzacions caritatives, la majoria d’ajut a la infantesa. Les columnes de xafarderies asseguren que la parella es planteja adoptar un fill, i ni ella ni en Halliday desmenteixen els rumors. Potser això li fa guanyar punts a les enquestes.


  En Torrino ha rebut un altre reconeixement per bona conducta a la presó. Els guardes supervisen minuciosament tots els missatges que envia, i no hi ha indicis que hi hagi hagut cap contacte encobert amb l’exterior.


  Estic cada vegada més desesperada. No hi ha cap prova que demostri que en Zachary no és més que un peó en un gran tauler. No tinc res que pugui convèncer ni l’Scott ni ningú altre que ell no ha enviat aquell correu electrònic ni és culpable dels altres delictes de què se’l podria acusar.


  Engego la cafetera de sobre dels arxivadors i em passejo amunt i avall mentre es prepara el cafè. Em ve al cap la conversa que vaig tenir per telèfon amb l’Scott, el silenci que hi va haver fins que es va tallar la connexió. Hi havia algú a les escoltes, una persona amb l’autoritat suficient per ser en aquella línia.


  Miro els arxivadors i clavo els ulls en un calaix en particular. Aleshores, sense pensar, faig girar la clau i l’obro. Dono una ullada als expedients que hi ha: agents que he investigat al llarg dels anys, investigacions que he supervisat des que ocupo aquest càrrec… Finalment aturo la mirada a l’últim, el que hi ha al fons de tot i no porta etiqueta. Una carpeta llisa amb notes críptiques a dins.


  El Suburban de fora de la botiga, la persona que escoltava la trucada… Podria ser que…?


  Capítol 31


  De cop i volta, m’adono que el despatx està il·luminat per la llum que entra de l’oficina de cubicles. Tinc la vaga sensació que fins fa un moment era a les fosques, que acaben d’encendre el llum. Aixeco el cap i miro per la finestra amb el cap atordit. Veig que en Parker em llança una mirada encuriosida des del seu cubicle. Poso l’esquena recta, m’alliso els cabells, faig els possibles per desvetllar-me del tot i procuro tenir un aspecte presentable.


  En Zachary. Agafo el mòbil. Veig que m’ha intentat trucar un parell de vegades i m’ha escrit missatges cada vegada més preocupat.


  
    Vindràs gaire tard a casa?


    Va tot bé?


    Hola? Mare?

  


  Desbloquejo el telèfon i responc a correcuita.


  Perdona, m’he adormit al despatx. Estic bé.


  No estic bé en absolut.


  Truco a l’hospital per veure com està la mare. Es troba bé, està contenta i m’explica que la metgessa fins i tot li ha dit que potser no trigaran a donar-li l’alta i enviar-la a fer rehabilitació ambulant. En el mateix moment que penjo, veig que l’Scott travessa l’oficina de cubicles i ve cap al meu despatx. Li obro la porta abans que arribi a trucar i el saludo.


  —Explica-m’ho tot, Steph —demana en un to insistent.


  Es queda dempeus.


  Noto que em mira i espera que digui alguna cosa. Tots dos som conscients que s’acaba el temps.


  —M’agradaria que em diguessis què passa.


  Se’l veu enfadat.


  Abans de tancar la porta i girar-me cap a ell, veig que en Parker ens observa des del cubicle.


  —Encara no puc —dic a l’Scott.


  Arrufa el front.


  —Primer dius que han parat una trampa a en Zachary, després insisteixes que això de la teva mare no va ser cap accident…


  Arronsa les espatlles en un gest d’impotència, com si estigués completament confós. I una mica enfadat.


  —Ho demostraré —prometo amb veu baixa.


  Em clava els ulls un moment i després es gira per mirar els meus agents a través de la finestra. L’observo i, per la manera com encongeix les espatlles, es nota que se sent frustrat. A l’oficina de cubicles, la Garcia i en Wayne s’aixequen i se’n van a fer el cafè.


  —Steph… En Zachary ho té molt negre —diu al final.


  El cor se m’accelera.


  —Per què?


  —El complot. Em sembla que és real.


  Es gira cap a mi i s’aparta de la finestra. Fa ulls tristos. De cop i volta, recordo el dia que vam tallar i la manera com va abraçar en Zachary abans d’anar-se’n de casa. «Ja ens veurem, nano».


  —Una persona ha informat d’una amenaça.


  —Ah, sí?


  Procuro fer cara inexpressiva. Em coneix massa bé, ara no em puc permetre fer un pas en fals.


  —Sí. Al principi no m’ho creia. Semblava una font d’aquestes que només miren els diners i creuen que si informen sobre una amenaça es faran rics.


  Assenteixo amb el cap, perquè em fa l’efecte que m’he quedat sense veu.


  —Steph, això farà que s’hi involucrin en Lee i en Jackson. Faran pressió perquè s’obrin investigacions sobre l’MSL.


  Déu meu, però què he fet? Només volia fer el correcte i ara he empitjorat les coses de mala manera per al meu fill.


  —Dóna’m més temps. Scott, si us plau.


  —No n’hi ha, de temps. Parla amb mi, Steph —em demana, però almenys s’ha encaminat cap a la porta—. En traurem l’aigua clara.


  La frustració es converteix en ràbia. Una investigació oberta contra en Zachary. Què passarà, després? Què més descobriran? Necessito que l’Scott se’n vagi.


  Recordo la presència que vaig notar a la línia telefònica i el Suburban negre. M’imagino en Zachary a la presó. Obro la porta del despatx.


  —Mai no et fiaràs de ningú, oi? —diu, mentre em passa a frec pel costat.


  Pels volts del migdia, despenjo el telèfon i marco el número de l’Scott. Li demanaré per última vegada que ajorni la investigació. Li demanaré que em doni una mica més de temps.


  No contesta i la trucada va a la bústia de veu. Provo de trucar-li al mòbil, però tampoc no hi ha sort. Una hora més tard repeteixo el procediment, i dues hores més tard un altre cop. Ara començo a estar preocupada. I si ja ho ha fet? I si no m’agafa el telèfon expressament? Recullo les meves coses i me’n vaig.


  —Va tot bé? —em pregunta en Wayne mentre avanço entre els cubicles.


  Hi ha una bossa oberta de Cheetos davant seu i té els dits empastifats de color taronja.


  —Que ha passat res a la seva mare? —afegeix en Parker.


  —Està molt millor —els dic.


  —Que bé —diu en Parker amb entusiasme.


  —I vostè, que està bé? —s’interessa la Garcia.


  —Esclar que sí —etzibo.


  En Flint i en McIntosh es miren amb cara de preocupació. Fantàstic. Ara els meus agents també estan preocupats per mi, igual que l’Scott. Ara es fixaran encara més en el que faig o deixo de fer. Just el que necessito.


  Quinze minuts després, arribo a l’Oficina de Camp de Washington i travesso el passadís en direcció al cubicle de l’Scott.


  Tombo la cantonada i em quedo paralitzada quan el veig. Hi ha caixes de cartró a la taula i a la cadira. La por s’apodera de mi.


  Estic segura que l’Scott m’ha sentit, però no es gira i continua fent la seva. Agafa un marc de fotos de la taula: és una imatge dels seus fills, tres criatures rosses clavades a ell. Agafa una pila de carpetes i les fica a dins d’una altra caixa.


  El televisor que hi ha en un racó del seu cubicle està encès amb la CNN. Una colla d’analistes polítics intenten fer prevaldre la seva opinió en una taula rodona. La televisió està en silenci, però; sembla que els seus esforços són en va.


  —Què passa? —aconsegueixo dir.


  No es gira ni tampoc no respon. Fica una grapadora i unes tisores a la caixa. A la pantalla del televisor, els comentaristes desapareixen i els substitueix la imatge d’un míting.


  —Scott?


  —Em traslladen.


  El cervell s’esforça a trobar-li el sentit. Deu faltar personal en algun equip de l’oficina de camp. Deuen necessitar un superior; si no, no veig per què…


  —A Omaha, amb efecte immediat.


  —Què?


  L’Scott és una de les persones que se suposa que són intocables. Ja ha passat prou temps anant amunt i avall pel país i s’ha guanyat l’opció de quedar-se fix en un lloc. A més, ha deixat clar que no se’n vol anar enlloc. Té la casa aquí, la seva dona també treballa aquí i els seus fills van a l’escola. Té tota la vida muntada aquí.


  Finalment em mira amb ulls implacables. És la mateixa mirada que va fer durant l’última discussió que vam tenir, ara fa tants anys. «Steph, no puc estar amb una persona que no em diu les coses, que no confia en mi».


  —No ho entenc —dic, si bé en el fons ho entenc perfectament.


  Noto que me’n fa responsable. Sap que és culpa meva, encara que no entén per què.


  Desvio la mirada. A la televisió es veu en Halliday en primer pla. Crida alguna cosa amb la cara contreta; se’l veu furiós.


  —Hi podem fer front —dic a l’Scott amb un fil de veu—. Ens en podem sortir junts.


  S’atura a mig moviment, però no es gira.


  —T’ho explicaré tot —intento.


  Mou el cap.


  —No sé en què estàs ficada ni qui hi ha darrere de tot això, però jo també he de mirar pel bé dels meus fills.


  Aixeca la caixa i em passa pel costat. La conversa s’ha acabat. Ara en Halliday somriu per televisió. Se’l veu relaxat, content, com si fos una altra persona.


  —Vés-te’n, Steph.


  Capítol 32


  Me’n torno al quarter general del nord, em sento com si no hi fos. Quan entro a l’oficina de cubicles, es fa silenci. Uns quants agents fan veure que treballen, en Parker em mira i tot seguit se centra en alguna cosa que hi ha a la pantalla del seu ordinador. Els altres no dissimulen la curiositat; la Garcia es repenja al respatller de la cadira i em mira descaradament.


  Entro al despatx i engego l’ordinador. Minuts més tard, algú truca a la porta. La Garcia obre i entra abans que jo tingui temps de dir res. Porta una carpeta.


  —Què vol, Garcia? —li engego.


  —Es tracta d’aquest cas…


  —Quin?


  Està treballant en dos, ara mateix. O eren tres?


  —Pitowski, el del frau hipotecari.


  —Ah, sí. Què passa?


  Es deixa caure a la cadira del davant de la taula i, de cop i volta, recordo les paraules que en Hanson va dir el dia que va començar tot això. «Tinc família. Una dona, fills. Una hipoteca».


  Un instant després, penso en l’Scott. Què passarà amb la seva hipoteca i la seva casa? Què li passarà a la seva família?


  —Cap.


  Parpellejo. La Garcia espera una resposta. No he sentit ni una paraula del que ha dit. No tinc ni idea de què m’ha preguntat.


  —Creu que convé que parli amb el fiscal del districte? —repeteix pausadament.


  —Sí, faci-ho.


  Obre la boca amb la intenció d’afegir alguna cosa, però per sort la torna a tancar i s’aixeca.


  Un cop ha tancat la porta en sortir, em giro cap a la pantalla de l’ordinador. «Dylan Taylor». En Taylor té alguna cosa a veure amb tot això.


  En comprovo els antecedents i prenc apunts. En Dylan treballa de cambrer en una empresa que procura personal per a esdeveniments especials, normalment en hotels. La seva mare va morir d’un càncer de laringe quan ell tenia setze anys. El seu pare va morir dos anys més tard, en un accident d’esquí. Va anar al millor institut de la zona, va obtenir gairebé les pitjors notes de la seva classe i no va anar a la universitat. No té antecedents penals ni veig res que sigui destacable.


  Passo l’hora següent buscant informació sobre els seus pares, en Bruce i l’Anne Taylor. Tots dos eren metges i, pel que sembla, van tenir una vida discreta. No trobo res que em cridi l’atenció, però no penso donar-me per vençuda. Tinc l’adreça de la casa on vivien, on va créixer en Dylan. És l’únic que tinc, o sigui que me n’hi vaig.


  És una casa colonial de dues plantes, ubicada en un barri de classe mitjana. És al final d’un carrer sense sortida i està flanquejada per tot de roures grans i pelats. Hi ha porticons blaus a totes les finestres i un porxo allargat a davant. Veig un monovolum aparcat a l’entrada. Ara hi viu una altra família, que segurament no ha vist mai els Taylor. Els veïns, però, potser sí que els coneixien.


  Aparco al carrer i enfilo les escales que condueixen al porxo de la casa del costat. Hi ha dues cadires Adirondack en un cantó del porxo i un gronxador a l’altre. La porta està flanquejada per dos testos grans; tenen la terra seca, les flors fa temps que s’han pansit. Toco el timbre i, en qüestió de segons, sento passes que s’acosten. M’obre una dona que deu rondar la seixantena, i se’m queda mirant amb el front arrufat. Du un vestit gris bru i un jersei d’un vermell llampant.


  —Steph Maddox, FBI. —Mostro la placa—. M’agradaria parlar sobre uns antics veïns seus, en Bruce i l’Anne Taylor.


  Una emoció li travessa el rostre. És recel? Tristesa?


  —Que els coneixia? —pressiono, en veure que no contesta.


  —I tant. —Parpelleja i es toca la creu que porta penjada al coll—. Vam ser veïns durant vint anys.


  —O sigui que coneixia el seu fill, també.


  —En Dylan? Esclar. —Posa el cos en tensió—. Que està ficat en cap embolic?


  Li responc amb una altra pregunta.


  —Què me’n pot explicar?


  Em clava la mirada i es torna a tocar la creu de plata. Un moment després, diu:


  —És bon nano. Almenys ho era quan el coneixia. Pobre noi. Vaig mirar de saber com li anaven les coses després de la mort d’en Bruce. És el que hauria volgut l’Anne, sap? Però li vaig perdre la pista.


  —Que sap si estava ficat en alguna cosa il·legal? —pregunto.


  —En Dylan? No, res d’això.


  —Que prenia drogues?


  —No.


  —No s’ajuntava amb males companyies?


  —No, per què? Que té problemes?


  —Creu que hi pot haver algú que se n’hagi volgut venjar per alguna cosa?


  Li veig una espurna de sorpresa als ulls.


  —M’estranyaria molt —diu amb fermesa, com si em desafiés a contradir-la.


  Assenteixo amb el cap. Dubto un moment; no sé com fer les preguntes següents per obtenir les respostes que necessito.


  —Que sap si la família va viure una temporada a Chicago?


  —A Chicago? Que jo sàpiga, no.


  —Tenien cap relació amb el Congrés?


  Fa cara de desconcertada.


  —En Dylan va treballar mai al Capitoli? Com a becari o alguna cosa així?


  —Diria que no, però l’Anne i en Bruce, sí, fa molt de temps. Es van conèixer allà.


  —Que sap per a qui treballaven?


  —Ni idea.


  Li noto fredor a la veu. Es vol tancar en banda. Em sembla que fer-li més preguntes no servirà de res.


  —Gràcies pel seu temps, senyoreta…


  —O’Connell. Mary O’Connell.


  —Senyoreta O’Connell. —Trec una targeta de visita i l’hi dono—. Si se li acut res més, no dubti a trucar-me, entesos?


  Es mira la targeta i després em mira als ulls.


  —És bon noi, agent Maddox.


  «En Zachary també».


  —Gràcies per tot.


  Una vegada a dins del cotxe, dono un cop al volant, frustrada. No n’he tret res que em sigui útil. No hi ha cap indici que faci pensar que en Dylan està relacionat amb els homes del meu passat o amb en Zachary. Quin paper té en tot això?


  No té ni cap ni peus i no sé què fer a continuació. Potser ha arribat l’hora d’enfrontar-me a en Torrino, però segur que em convé fer-ho? Estic disposada a córrer el risc que això empitjori encara més les coses per a en Zachary?


  I si estic equivocada? I si qui mou els fils és una altra persona?


  A mig camí de la feina, em vibra el mòbil. L’agafo i miro la pantalla. És en Zachary.


  —Hola, rei.


  —Mare?


  Fa una veu tremolosa i el cor se m’accelera.


  —Què passa?


  —He continuat furgant en aquell fòrum, el que està encriptat.


  —I?


  —Mare, hem de parlar.


  Capítol 33


  Hem quedat al parc que hi ha a la vora del Potomac. És una àrea extensa de terra que inclou un parc infantil de colors vius, uns quants camps de futbol i de beisbol i un camí arbrat per on molta gent sol anar a passejar. Ara feia anys que no hi venia, però abans me’l coneixia molt bé. Quan en Zachary era petit veníem sovint a aquest parc, quan encara tenia tots els gronxadors pintats de color gris. Més endavant va començar a anar a futbol i a jugar a la lliga infantil; tenia partit cada dissabte al matí.


  Al cap d’un temps, els partits van passar a ser als vespres i, a partir de llavors, els records que tinc del parc es difuminen.


  Avui no hi ha gairebé ningú. Al parc infantil hi ha un nen petit enfundat en un abric vermell gruixut. La seva mare no és gaire lluny, es passeja amb un nadó embolicat en un portanadons al pit. Els camps estan del tot buits; res a veure amb l’enrenou que recordo dels dissabtes al matí.


  En aquest parc és fàcil veure si algú et segueix. Per això he volgut venir aquí, quan en Zachary ha dit que havíem de parlar. Amb tot, avui no m’ha seguit ningú. No hi ha ningú que estigui a l’aguait.


  Estic asseguda en un banc encarat al parc infantil i observo com el nen petit s’enfila per l’escala del tobogan amb molt de compte i s’esforça per asseure’s al capdamunt. Un cop assegut, es queda quiet. La seva mare se’n va fins al final del tobogan i l’anima a lliscar per baixar.


  El cruixit d’unes petjades damunt les fulles seques em crida l’atenció. En Zachary s’acosta amb les mans a les butxaques. L’he vist aparcar; el Taurus és l’únic cotxe que hi ha al pàrquing, a part del meu i del monovolum que pertany a la família que hi ha al tobogan. No m’agrada l’expressió de la seva cara; se’l veu estressat, insegur. Es deixa caure al meu costat.


  —Què has trobat? —pregunto.


  Té la vista clavada cap endavant i belluga les barres. Sento una onada de pànic que m’aclapara. Volia mirar si cap altre usuari havia vist les diapositives. Que estigui tan afligit només pot voler dir que algú altre les ha vistes.


  —Zachary?


  —Els usuaris… La gent que hi ha al fòrum…


  —Que han vist les diapositives?


  —Sí, però no em refereixo a això.


  —Doncs què passa?


  —L’activitat… La configuració dels comptes…


  Es queda a mitja frase altra vegada. No l’havia vist mai tan incòmode, i això m’espanta.


  —Què, Zachary?


  —Em sembla que no són persones reals.


  Aquesta és l’última resposta que m’esperava.


  —Vull dir que algunes sí que ho són, però n’hi ha que… Em sembla que són bots.


  —Bots —repeteixo.


  Usuaris falsos. El cervell em va a mil per hora, però no aconsegueix entendre-ho.


  —N’hi ha centenars.


  Fa que no amb el cap. Se’l veu confós i espantat.


  No m’estranya que ho estigui.


  Hi ha centenars de bots.


  Miro el parc infantil i m’adono que la mare i els seus fills ja no hi són.


  Algú ha creat un fòrum ple d’usuaris falsos. Algú hi ha col·locat proves perquè sembli que en Zachary forma part d’una trama terrorista.


  —Qui faria una cosa així? —pregunto en un to d’urgència. En realitat, és més aviat una pregunta retòrica—. I per què?


  —No havia vist mai res semblant —diu en Zachary—. És com si…


  De nou fa que no amb el cap.


  Acabo el pensament amb un fil de veu.


  —És com si fos cosa dels russos.


  Capítol 34


  Tinc aquell dia gravat a la memòria fins a l’últim detall. Va ser al maig, ara fa gairebé dos anys. El dia va començar com sempre. Jo estava revisant informes a l’Oficina de Camp de Washington, mentre els meus agents eren als seus cubicles, investigant i teclejant.


  Tot d’un plegat, l’oficina va començar a bullir d’activitat. A l’ambient es respirava aquella sensació que corre quan ha passat alguna cosa, quasi com un corrent elèctric. Vaig veure que els meus agents parlaven amb l’excitació estampada a la cara. Havia passat alguna cosa. Alguna cosa grossa.


  Em vaig aixecar i vaig anar a l’oficina de cubicles. La porta de la nostra ala era oberta i hi havia molt de moviment al passadís, agents que anaven amunt i avall i s’equipaven.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  Aleshores vaig sentir passes fortes al passadís. Vaig aixecar el cap i vaig veure dos agents que passaven corrents per davant de la porta.


  Em va respondre la Ginny Meyer, una de les meves agents d’aleshores.


  —Semblarà que m’ho invento si ho dic.


  Se la veia atordida.


  Vaig sentir el cruixit d’una ràdio que venia del passadís, i només vaig poder copsar unes quantes paraules: «… dos morts al domicili, entre els quals hi ha un agent de la CIA…».


  —Hi participaven agents nostres? —vaig preguntar a la Meyer.


  —Sí, sí.


  No necessitava sentir res més. N’havia passat alguna de grossa. Havien mort dues persones, una de les quals era un agent de la CIA. Sens dubte s’obriria una investigació exhaustiva. El meu equip hi participaria: teníem el manament d’investigar si algun agent de l’oficina de camp havia comès cap delicte. Com a agent especial supervisora, jo en seria la responsable. Volia prendre la iniciativa. M’havia d’assegurar que l’actuació dels nostres agents era correcta, que seguien els protocols.


  Havia d’anar al lloc dels fets i veure-ho amb els meus propis ulls.


  Poca estona després, vaig arribar a una casa adossada en un carrer residencial poblat d’arbres al nord-oest de Washington. En aquell moment estava farcit de cotxes de policia, identificats i camuflats, amb tot de llums fent pampallugues. Hi havia agents de policia uniformats i vestits de paisà que entraven i sortien en fila de la casa. Alguns veïns encuriosits havien sortit al carrer i observaven la casa de la porta blava amb cara angoixada.


  Em vaig posar una jaqueta de batuda, amb les lletres «FBI» al darrere, i em vaig penjar la placa al coll. Vaig travessar ràpidament la cinta policial i vaig entrar per la porta principal. La casa adossada no era gaire gran i quasi no s’hi cabia, de la quantitat de gent que hi havia. Em vaig quedar al rebedor i vaig mirar al meu voltant per intentar analitzar l’escena i entendre-la. Hi havia dos cadàvers coberts amb llençols blancs: un a terra i l’altre en una cadira. Vaig veure prop d’una dotzena de beines escampades per la moqueta.


  Me n’havien fet cinc cèntims mentre anava al lloc dels fets. Tres agents dels nostres estaven vigilant un objectiu de contraespionatge: un agent de la CIA. Havien sentit un tret i havien entrat al domicili. Un cop a dins, havien trobat el cos sense vida d’un home lligat a una cadira, una dona, que no semblava que anés armada, i l’objectiu, que anava armat. Després de parlar-hi breument, l’home armat havia aixecat la pistola i els nostres agents li havien disparat.


  Vaig avançar per la casa. Dos dels nostres agents eren a la cuina parlant amb un altre agent uniformat, que prenia notes. Tots dos tenien l’expressió afligida tan habitual de les escenes dels crims. No vaig veure el tercer agent ni la testimoni.


  Vaig reconèixer un agent, un supervisor que feia cara de saber què passava. Vaig pensar que potser havia estat dels primers a intervenir.


  Em va veure que m’hi acostava i em va saludar tot tens amb el cap.


  —Maddox —va dir.


  —Wood. —Vaig fer un gest cap a la cuina—. Que són els agents que han intervingut?


  Va mirar en aquella direcció.


  —Dos d’ells, sí. En Daniels i en Kidd.


  —I el tercer on és?


  En Wood va assenyalar la sala d’estar sense dir res. Vaig seguir-li la mà i vaig veure que indicava el sofà. D’allà estant, veia el clatell de dues persones: un home i una dona, que estaven clarament immersos en una conversa.


  —És aquell d’allà, en Jackson.


  Coneixia aquell nom, era un agent de contraespionatge de l’Oficina de Camp de Washington.


  —I la dona? Que és la testimoni?


  —Sí, pel que es veu és de la CIA.


  —I què ha explicat? Com és que hi era?


  —Tant de bo ho sabés. En Jackson no vol que s’hi acosti ningú.


  Vaig començar a notar un formigueig al clatell, el sisè sentit que em dictava que hi havia alguna cosa que no anava bé.


  En Wood em va llançar una mirada ràpida i tot seguit va encongir les espatlles.


  —Són vells amics, i ella està trasbalsada, com és normal. Estic convençut que parla més amb ell del que faria amb cap de nosaltres.


  Vaig notar que el formigueig s’intensificava i em recorria tot el cos. «No vol que s’hi acosti ningú». Aquestes paraules em ressonaven al cap. No era un comportament normal, sobretot en aquestes circumstàncies. El procediment habitual hauria estat interrogar-la entre un mínim de dos agents.


  Amb prou feines em vaig adonar que en Wood se n’havia anat a una altra estança de la casa. Em vaig acostar al sofà, quasi com si les cames m’anessin soles. Quan hi vaig arribar, encara no tenia clar què dir. Tots dos van aixecar la vista quan m’hi vaig atansar. En Jackson anava vestit amb uns texans i una jaqueta de batuda que li tibava sobre el cos corpulent. Feia una expressió freda i hostil.


  —Que podria parlar amb vostè un moment? —vaig dir a la dona.


  Va respondre en Jackson.


  —Està tot controlat, agent…


  —Maddox —li vaig dir, i em vaig girar cap a ell—. No en tinc cap dubte. —Em vaig girar deliberadament cap a la dona altra vegada. Era alta i rossa, i els cabells li queien sobre les espatlles amb flocs ondulats—. De tota manera, m’agradaria fer-li unes quantes preguntes.


  Ella va assentir amb el cap, molt lleument. Tenia els ulls d’un color blau clar intens.


  —A soles —vaig afegir, i vaig llançar una mirada penetrant a en Jackson.


  Hi va haver un moment de silenci, de calma, i aleshores ell es va posar dret d’una revolada, sense molestar-se a dissimular que no hi estava d’acord, i se’n va anar de mala gana fins a la finestra.


  —Està bé? —vaig preguntar a la dona.


  Notava que ell ens observava.


  —No —va respondre amb veu baixa, sincera.


  No va desviar la mirada, em mirava de fit a fit.


  —Què passa?


  Va prémer els llavis.


  —M’ho pot explicar.


  Va bellugar lleugerament el cap.


  Em vaig inclinar cap endavant i vaig abaixar la veu.


  —Sigui el que sigui, m’ho pot explicar.


  —No puc.


  —Jo me la creuré.


  Em va llançar una mirada penetrant i, per un moment, pensava que diria alguna cosa. Després va aixecar la vista i es va tancar en banda. Vaig notar una presència darrere meu.


  —T’hauríem de portar a casa —vaig sentir que deia en Jackson.


  El vaig ignorar i vaig mirar fixament la dona.


  —De debò —li vaig dir.


  «De debò que me la creuré».


  —Som-hi —va insistir en Jackson.


  La dona em va aguantar la mirada i em va venir un calfred. Tenia una mirada turmentada. Tot seguit es va aixecar. Vaig veure com en Jackson li col·locava la mà a l’esquena amb fermesa i la guiava fins a la porta; quasi l’empenyia. Em vaig quedar mirant la mà, il·luminada pels flaixos de llum vermells i blaus que venien dels cotxes de fora.


  Vaig veure que s’aturava, s’inclinava cap endavant i li xiuxiuejava alguna cosa a cau d’orella. Ella es va quedar immòbil. Es van encaminar cap a la porta i jo no vaig ser capaç de deixar de mirar la mà. Li tocava la part baixa de l’esquena amb la seguretat de qui ho té tot sota control.


  Després, quan van arribar a la porta, ell es va girar només una mica i em va mirar directament als ulls, com si notés que l’observava, com si sabés que era allà.


  Em va somriure, i hi havia alguna cosa en la seva expressió que em va fer estremir. Em vaig sentir com si em llegís el pensament.


  Un moment després em vaig posar a caminar.


  En la seva direcció.


  Es va obrir la porta just perquè ella sortís i es va tornar a tancar.


  Volia seguir-la. Volia parlar-hi i assegurar-me que estava bé. Just quan vaig agafar la maneta, ell em va agafar pel braç.


  Em va estrènyer, em va clavar els dits a la carn.


  Em vaig girar i el vaig mirar de cara.


  —Deixa-la estar —va dir en Jackson.


  La manera com va dir-ho, aquell to de suficiència em va omplir de pànic. Vaig tenir la irresistible convicció que la meva preocupació no estava infundada.


  La convicció que, en aquell precís instant, ella no era l’única que estava en perill.


  Vaig enretirar el braç d’una estrebada. Vaig abaixar la maneta, vaig obrir la porta i vaig sortir corrents.


  Però era massa tard. S’havia esfumat.


  Capítol 35


  «És com si fos cosa dels russos».


  Veig la cara de confusió que fa el meu fill i m’assalten els remordiments a l’instant. No hauria d’haver deixat que s’hi fiqués. L’hauria d’haver mantingut al marge de tot això, no hauria d’haver deixat que s’hi acostés. L’hauria d’haver protegit més bé. Però què he fet?


  —Mare, què vol dir, això? —vol saber.


  —No expliquis a ningú el que has trobat.


  —Què passa?


  —No ho sé —dic.


  Em giro cap al tobogan i contemplo el parc infantil que s’ha quedat buit. No ho sé, encara no ho sé ben bé, però és ell, oi que sí?


  —Mare?


  Torno a mirar en Zachary. No suporto veure la cara que fa. Té els ulls tenyits de por.


  —Necessito que te’n mantinguis al marge.


  —M’afecta directament.


  —Ja me n’ocuparé jo.


  —Mare, al fòrum hi havia el meu nom.


  Passejo la mirada pel parc altra vegada. Em fixo en els arbres pelats, en les ombres que hi ha per tot arreu. És possible que algú ens hagi seguit fins aquí i jo no l’hagi vist ni sentit?


  —Marxem —dic, i m’aixeco del banc.


  En Zachary dubta, fa cara de voler protestar, i em sento alleujada de veure que no ho fa. Camina al meu costat. Té les cames tan llargues que no li costa gens seguir-me el ritme. Sempre m’oblido de l’estirada que ha fet.


  —No és just que me’n mantinguis al marge, mare.


  —Ho faig pel teu bé.


  El monovolum ja no hi és. Només hi ha els nostres dos cotxes, separats per una plaça buida.


  —Puc ajudar en alguna cosa —diu el meu fill amb veu baixa quan hem arribat als cotxes.


  M’aferro a la maneta de la porta. Després d’un moment de vacil·lació, l’obro.


  —Si vols ajudar-me, no t’hi fiquis —etzibo, i m’estremeixo en sentir la fredor de la meva ordre.


  Els russos. Ell. L’home de l’enfrontament mortal que hi va haver en aquella casa adossada. Segur que és ell? El cervell em va a mil per hora, però no arriba enlloc. I en Halliday? I en Torrino? Em pensava que tenia totes les respostes, però ara no em puc sentir més confosa.


  Quan aparco al quarter general i entro a l’edifici, continuo sense tenir-ho gens clar. Els ulls se me’n van directament als retrats que hi ha a la paret. En Lee i en Jackson. M’hi aturo al davant i me’ls quedo mirant.


  Aquesta vegada em fixo en el de l’esquerra, en Jackson.


  Aquesta vegada, el rostre que contemplo es transforma en la cara que hi havia a la casa adossada. Abans era un agent; ara és el director adjunt.


  Sense pensar-hi més, faig mitja volta i entro a l’ascensor. El cor em batega amb força, el cap em bull d’informació. Surto tan bon punt s’obren les portes i, quan es tanquen, m’adono que m’he equivocat de planta. No sóc a la meva planta, sinó a la seva. He pujat directament aquí sense ni tan sols ser-ne conscient.


  Em quedo mirant el passadís, en direcció al seu despatx, i de cop i volta hi ha moviment. S’obre una porta i apareix una munió d’agents encorbatats, amb americanes fosques i auriculars. Són la mena d’agents que acompanyen persones importants, persones amb poder. Avancen a pas lleuger formant un petit núvol protector que embolcalla una figura central i vénen cap a mi.


  Els agents són cada vegada més a prop i jo m’he quedat petrificada, com si tingués els peus enterrats sota la sorra i no em pogués bellugar, com si l’únic que pogués fer fos observar-los.


  El grup se separa només una mica i en tinc prou per veure qui hi ha al mig. En Jackson. Em mira, com si sabés que m’hi trobaria. No em treu els ulls de sobre, i jo no desvio la mirada. Només faig que mirar-li fixament els ulls.


  Gairebé ha arribat on sóc. Els agents que encapçalen l’escorta ja em passen pel costat, però jo tinc els ulls clavats en els seus, igual que ara fa dos anys, quan érem en aquella casa adossada. Veig la mateixa expressió determinada i implacable que vaig veure aquell dia. Noto la mateixa espurna de por que em recorre el cos, però aquesta vegada va acompanyada d’una altra emoció.


  La fúria.


  Aquell dia, el primer que vaig fer quan vaig arribar al despatx va ser obrir el seu expedient. Vaig examinar-ne la fotografia, que mostrava un rostre somrient que no s’assemblava gens a la cara hostil que acabava de veure: era quasi com si fossin dues persones diferents. Vaig llegir l’expedient, però no hi vaig trobar res tèrbol. En Jackson era un agent de contraespionatge especialitzat en Rússia. No havia rebut mai ni una sanció, tenia un historial impecable i una reputació magnífica.


  Però alguna cosa no anava bé. Havia fet fora la dona de la casa adossada d’aquella manera i m’havia impedit que hi parlés. Era un home que confiava en el seu poder per controlar les dones i les situacions. I jo sabia què era això d’estar atrapada per un home poderós i sentir-te impotent, sola. No ho podia deixar córrer.


  Vaig esperar que comencessin a arribar els informes del tiroteig, però no ho van fer. Ni al cap d’unes hores ni l’endemà. Els vaig intentar localitzar i vaig veure que els havien desat en compartiments estancs, protegits per contrasenya. No hi podia accedir. Vaig demanar-l’hi al meu superior, però ell tampoc no hi tenia accés. Vaig pujar de nivell i em vaig dirigir al director de l’oficina de camp, però ell tampoc no hi podia accedir. Cada vegada temia més per la seguretat de la dona, i les meves sospites sobre en Jackson no paraven de créixer. Alguna cosa no anava bé.


  Vaig trucar a la Marta, de la CIA. Li vaig descriure la dona i li vaig demanar si em podia dir qui era. La Marta treballava en el programa de Rússia, i l’incident estava clarament relacionat amb Rússia: segur que ho sabia. Per la manera com es va quedar callada quan l’hi vaig preguntar, vaig notar que no m’equivocava, però no me’n va dir res.


  No sabia què fer. No em treia del cap la dona. No podia oblidar la manera com en Jackson m’havia agafat el braç, la pressió de la seva mà sobre la meva pell, com m’estrenyia per silenciar-me.


  Finalment vaig despenjar el telèfon. Vaig trucar al supervisor més directe de la meva cadena de comandament: el director adjunt, en Glen Barker. No m’hauria imaginat mai que faria una cosa així, però no tenia alternativa. Era l’única manera de saber què havia passat i protegir aquella dona. Vaig demanar accés als fitxers, volia saber com estava ella, i en Barker va afirmar que s’ho miraria. Em va dir que anés al seu despatx l’endemà al matí.


  Aquella nit no vaig aclucar els ulls. L’endemà al matí me’n vaig anar al quarter general i em vaig presentar al seu despatx. En Glen em va fer passar i va tancar la porta.


  —Tinc males notícies, Maddox —va dir, mentre s’asseia darrere la taula—. No li puc donar accés als fitxers. Jo mateix no hi puc accedir.


  Vaig notar una pressió al pit que em va deixar sense alè. Ell era el director adjunt, com podia ser que no hi pogués accedir?


  —No ho entenc —li vaig dir.


  Es va passar la mà pels cabells i es va despentinar.


  —No tinc accés a tot —va accedir—. Pel que es veu, és un cas extremament sensible.


  —La dona estava horroritzada, em preocupa.


  —És normal que estigués horroritzada. Va ser una situació molt desagradable. Miri, li he preguntat al director Lee, i tinc bones notícies: està bé.


  —De debò?


  Vaig notar el to desafiador de la meva veu.


  Ell també, i va arrufar les celles.


  —M’ho ha assegurat. Està fora de perill.


  Vaig esperar que continués parlant, però no va dir res més. Alguna cosa no anava bé: tots els meus instints clamaven que alguna cosa no anava bé. No tenia cap sentit que tot fos tan hermètic. Havien mort dos homes, i un d’ells era dels nostres.


  —On és?


  En Glen va entrellaçar les mans sobre la taula i es va a posar a joguinejar amb la seva aliança ampla i lluent.


  —No en tinc ni idea.


  —Qui ho sap?


  Es va quedar sorprès pel to massa reptador de la meva veu.


  —Només tres persones, pel que sembla.


  —Tres persones?


  —El director de l’FBI, el director de la CIA i l’agent que l’ha reubicada. Un agent que es diu… —Va donar un cop d’ull al bloc que tenia al davant, però jo sabia què diria abans que obrís la boca—. Jackson.


  Vaig notar altra vegada com m’agafava el braç amb la mà i em feia mal. La seva cara es va transformar en la d’en Halliday. Li vaig veure la mateixa mirada triomfant, i vaig notar de nou com ell m’havia agafat el braç, feia molt de temps.


  Havia de dir alguna cosa, tot i que l’instint m’advertia que no ho fes.


  —Aquest agent, en Jackson… Hi ha alguna cosa que no quadra.


  —Com que no quadra?


  —No ho sé, és que… El vaig veure al lloc dels fets i em va semblar que en passava alguna.


  Va aixecar les celles.


  —Què vol dir?


  —Em sembla que amaga alguna cosa.


  —El què?


  —No ho sé.


  Em vaig sentir idiota, com se m’havia acudit dir allò? També em sentia impotent: no m’hauria d’haver llançat a la piscina sense saber com sortir-ne.


  —En té proves?


  —Encara no.


  No en tenia ni una, de prova. Potser si aconseguia parlar amb la dona n’obtindria. Ara l’únic que tenia era un pressentiment. Com s’explicava, això? Com podia explicar que el meu propi passat m’havia fet arribar a aquesta conclusió?


  En Barker va repenjar l’esquena a la cadira i va ajuntar les puntes dels dits.


  —En Jackson té una reputació excel·lent, Steph.


  —Ja ho sé.


  —Què insinua? Li sembla que és corrupte?


  —No ho sé, potser sí. Només sé que hi ha alguna cosa que no va bé…


  Va alçar una mà.


  —No continuï per aquí, Steph. No pot fer una acusació així sense proves. —La seva veu traspuava enuig—. Aquesta vegada faré els ulls grossos. Té bona reputació, i és una sort. —Es va tornar a inclinar cap endavant, i aquesta vegada va encreuar els dits de les mans sobre el bloc de notes—. Ara bé, si continua fent acusacions espúries, no tindrà cap reputació per preservar.


  Em vaig quedar amb la gola seca. Em vaig obligar a empassar-me la saliva.


  —Sí, senyor.


  —En Jackson arribarà lluny, Maddox, la seva carrera és meteòrica. —Em va llançar una mirada penetrant—. Si fos de vostè, ho deixaria córrer.


  Capítol 36


  El grup d’agents passa de llarg i aleshores només els veig el clatell i la part de darrere dels vestits. Em sento marejada; em giro i em recolzo a la paret. Veig un lavabo de dones i hi entro. Vaig fins a la filera de piques i m’agafo a una d’elles amb totes dues mans mentre em fixo en el meu reflex al mirall. Em vénen ganes de vomitar.


  En Jackson podria haver amagat la pistola a casa. Sabria com esborrar les empremtes i desconnectar l’alarma. A més, és un alt directiu: tindria prou poder per aconseguir que traslladessin l’Scott i per escoltar les meves trucades.


  Però, per què? I per què ara?


  I el paio del tatuatge, què? I com és que tot plegat passa justament ara que en Halliday torna a formar part de la nostra vida? Tot aquest embolic no té ni cap ni peus.


  Finalment faig un esforç per sortir del lavabo de dones. Ara no hi ha ningú al passadís; en Jackson i la seva comitiva se n’han anat.


  Agafo aire amb dificultat i començo a caminar en direcció al seu despatx.


  Dos dies després de parlar amb el director adjunt Barker, es va conèixer la gran notícia. Havien desarticulat una xarxa enorme de talps russos, hi havia vint-i-cinc detinguts. La història ocupava la primera plana de tots els diaris, i a les cadenes de notícies no es parlava de res més. A la feina estava en boca de tothom.


  Alguns detalls més sensibles es van propagar com el foc per l’FBI, de seguida es va escampar que havia estat mèrit d’en Jackson. En qüestió de poques setmanes li van donar un ascens, i no un ascens qualsevol: el van nomenar agent especial a càrrec de l’Oficina de Camp de Baltimore. En Barker tenia raó: en Jackson arribaria lluny.


  No me’l podia treure del cap. No deixava de pensar en com m’havia mirat a la casa adossada, en com havia posat la mà a l’esquena d’aquella dona. Se la veia aterrida. Em seguia preocupant la seva seguretat.


  Una nit, la Marta i jo vam sortir a l’O’Neill’s. Ella havia begut una mica massa. Alguna vegada ja se n’havia anat de la llengua després de beure alcohol, com el dia en què se li va escapar que acabaven de reclutar un nou actiu, un alt funcionari del govern de Rússia. «Un home gran», havia balbucejat. «Àlies Guarda de la Justícia».


  Aquesta vegada, vaig mirar d’aprofitar-me’n. Vaig descriure la dona altra vegada, li vaig dir que treballava a la CIA i li vaig demanar si me’n podia dir res. La Marta no va picar.


  —No puc dir res.


  —M’ho has de dir —vaig suplicar—. Si us plau, som amigues.


  Estava desesperada i sabia que la Marta coneixia les respostes que necessitava.


  —No m’ho facis, això, Steph —em va advertir.


  Em va mirar als ulls. Aquesta vegada no va afluixar la llengua ni va parlar amb balbucejos.


  —És important.


  Es va fer silenci. Ni ella ni jo no ens vam moure ni un centímetre.


  —Es diu Vivian Miller —va dir al final. Va agafar el moneder i en va treure dos bitllets de vint—. L’han reubicada temporalment a l’estranger. És tot el que et puc dir.


  Tot seguit va deixar els diners sobre la barra i se’n va anar sense dir res més i sense girar cua.


  L’endemà no em va agafar el telèfon. No em va contestar durant mesos. La nostra relació no va ser mai més la mateixa.


  Almenys, però, n’havia tret una resposta. Un nom. Vaig aconseguir una adreça de la Vivian Miller, a Bethesda. Vaig passar per davant de la casa amb el cotxe. No hi vivia ningú, el jardí estava descuidat i ple de males herbes. Hi havia una bicicleta vermella amb rodetes a l’herba. S’assemblava tant a la que havia tingut en Zachary que era inquietant.


  M’havien advertit que ho deixés córrer, però no ho podia fer. Vaig començar a passar sovint per davant de la casa. A vegades també hi passava corrent. Feia una ruta de catorze milles: set d’anada i set de tornada. M’aturava al davant, mirava per les finestres fosques i em preguntava què li devia haver passat.


  Era víctima d’una persona més poderosa que ella. Jo l’hauria pogut ajudar, l’hauria pogut protegir, i li havia fallat. Vaig deixar que sortís per la porta i s’esfumés. Vaig deixar que en Jackson se sortís amb la seva, i encara no sabia de què anava.


  Així, doncs, vaig continuar investigant. Cada matí feia recerques sobre el cas dels talps russos per veure si em sortia res sobre ella o sobre ell. Van passar els mesos i no vaig trobar res de res. Cap notícia de la Vivian Miller i cap prova que en Jackson hagués fet res mal fet. Causava sensació a Baltimore; sempre se’n parlava a les notícies. Al quarter general corria el rumor que l’estaven considerant per a les altes instàncies.


  Al cap d’un temps, un dia en Barker em va fer anar al seu despatx. Va fer lliscar per sobre de la taula un sobre gran cap a mi, sense dir res. A dins només hi havia una fotografia.


  —És ella —va dir en Barker—. La dona que li preocupava.


  La fotografia era estranya. Estava feta a dins d’algun lloc, però no es distingia bé el fons. Per a mi, tant podia ser en una casa com a la cel·la d’una presó. A la Vivian Miller se la veia tranquil·la, i mirava fixament la càmera. Hi havia la data marcada a la part inferior: era de feia dos dies.


  —Està bé —em va dir en Barker.


  —Gràcies —vaig dir, perquè no se’m va acudir res més.


  Notava un remolí de confusió dins meu, i no sabia ben bé per què. Vaig tornar a ficar la fotografia al sobre i me’l vaig posar sobre la falda, sense deixar-lo anar. Quan vaig alçar la vista per mirar-lo, feia una cara estranya.


  —Maddox, la recomanaré perquè l’ascendeixin a cap de la divisió d’Investigacions Internes al quarter general.


  Aquelles paraules van fer que oblidés el sobre que tenia a les mans. Gairebé se’m va escapar un crit ofegat.


  —Com?


  Em vaig adonar que feia una veu ridícula, però era l’última cosa que esperava sentir. Ja feia gairebé una dècada que treballava a l’Oficina de Camp de Washington, i havia escalat posicions fins a arribar a ser agent especial supervisor. Feia bé la meva feina, però era més aviat discreta i no havia fet res que hagués pogut cridar l’atenció del quarter general. No era com a Chicago. Em feia l’efecte que passava desapercebuda.


  —Aviat em retiraré —va admetre en Barker, i es va encongir d’espatlles—, i abans d’anar-me vull ascendir les persones que s’ho mereixen, com ara vostè.


  M’ascendien. Lideraria una divisió, encara que fos petita, al quarter general. Després del que havia passat a Chicago, després de tot aquest temps, finalment havia arribat el dia.


  —Què hi diu, Steph?


  Per primera vegada, vaig pensar en el que significava. Era una posició de lideratge de veritat. Ocuparia un càrrec amb poder, amb responsabilitat. Si les coses anaven mal dades, no m’hauria d’escapar enlloc. Per més anys que haguessin passat, encara recordava l’època de Chicago com si fos ahir. Ara, però, en Zachary ja anava a l’institut i faltaven molt pocs anys perquè se n’anés a la universitat.


  —Gràcies, senyor. Moltes gràcies.


  Va assentir amb el cap, sense somriure. En aquell moment em vaig adonar que es comportava d’una manera d’allò més estranya. Se’l veia més afligit que satisfet.


  L’endemà al matí, el director adjunt Barker va dimitir al·legant problemes de salut, i aleshores vaig entendre la preocupació que li havia vist als ulls. Segur que eren els nervis que li causava el diagnòstic mèdic.


  Aquella mateixa tarda van nomenar el seu substitut.


  En Jackson.


  Jo era al despatx quan es va saber la notícia. Vaig quedar-me mirant la seva fotografia a la pantalla de l’ordinador; aquesta vegada, acompanyava una nota de premsa al web de l’FBI. A la meva taula de despatx hi havia una carpeta llisa. Contenia un bloc amb tot d’apunts críptics meus. No l’havia etiquetat ni identificat perquè l’instint (i la conversa que havia tingut feia mesos amb en Barker) em deia que era millor no deixar escrit el seu nom ni anotar les meves sospites. Valia més mantenir-ho en secret.


  També hi tenia la fotografia que m’havia donat en Barker. La prova que s’havia fet esperar i que confirmava que la Vivian Miller estava fora de perill i sempre ho havia estat. Potser m’havia equivocat amb en Jackson. Encara no havia trobat cap prova que indiqués que hagués fet res malament. Era una estrella de l’FBI, tothom el respectava. Ara, a més, aquest ascens el convertia en el meu cap. La segona persona amb més poder de l’FBI.


  Aquell ascens meteòric al poder m’hauria d’haver fet saltar les alarmes. En el fons, ho sabia, però no semblava que ningú més ho considerés sospitós. Segur que hi havia gent que coneixia els detalls del cas. A la CIA n’hi devia haver una bona colla. Si no hi havia ningú més que dubtés d’ell i, a més, la Vivian Miller estava bé, per què no aconseguia tranquil·litzar-me? Era una preocupació malaltissa, quasi una obsessió.


  La veu d’en Barker em ressonava al cap. «Si fos de vostè, ho deixaria córrer».


  Vaig tancar la carpeta i la vaig agafar amb totes dues mans. Per fi m’ascendien. Després de tots aquests anys, per fi la meva carrera avançava. Estava disposada a engegar-ho a rodar?


  A poc a poc, vaig acostar la carpeta al contenidor que hi havia sota la taula, pensat per a documents confidencials que calia destruir. Aviat quedaria reduïda a cendres. Les meves sospites s’haurien esfumat sense deixar rastre. La vaig aguantar una estona a sobre, amb la intenció de deixar-l’hi caure.


  Després, a poc i a poc i amb cura, la vaig tornar a ficar al calaix i el vaig tancar amb clau. No ho deixaria córrer.


  No podia fer-ho.


  La porta del despatx és molt grossa i està feta de fusta fosca, per la qual cosa crea un fort contrast amb l’estil estèril de la resta de l’edifici. Hi ha una placa just al costat: «DESPATX DEL DIRECTOR ADJUNT». Estic palplantada al davant i em repeteixo a mi mateixa que el que estic a punt de fer és una bogeria. Aleshores l’obro i entro.


  L’avantsala és opulenta. El primer que es veu és una taula de secretaria, recarregada i massissa. Els finestrals de darrere donen a la ciutat. A mà esquerra hi ha l’àrea d’espera: dos sofàs rígids de color vermell que estan davant per davant, separats per una taula de centre col·locada sobre una catifa persa. Més al fons, hi ha una altra porta, que és la que condueix al despatx privat del director adjunt.


  La dona de cabells foscos que està asseguda rere la taula aixeca el cap.


  —Que la puc ajudar en res?


  —Tinc una reunió amb el director adjunt Jackson.


  Arrufa el front, dóna una ullada al calendari que té al davant i em mira una altra vegada.


  —És l’agent Maddox, oi?


  —Sí.


  —Em sap greu, però no la trobo a la seva agenda.


  —Me l’acabo de trobar al passadís, m’ha dit que pugés.


  La mentida em deixa un gust amarg a la boca. M’esforço perquè no se’m noti als ulls.


  Ella arrufa el front encara més.


  —Bé, temo que acaba de sortir. Em penso que trigarà a tornar…


  —M’ha demanat que l’esperi al seu despatx.


  La veig indecisa. Li faig un somriure i m’encamino cap a la porta del seu despatx privat. Estic preparada perquè em digui alguna cosa, perquè m’aturi. Hauré de fer-me la indignada. Al cap i a la fi, sóc cap de divisió. Amb tot, no diu res. Obro la porta, entro al despatx i la tanco. Tot seguit, deixo anar tot l’aire que havia contingut sense ser-ne conscient. El cor em batega amb intensitat.


  Sóc a dins. Miro al meu voltant sense moure’m de lloc i assimilo tot el que m’envolta. És un despatx enorme, d’una mida ostentosa. Uns finestrals cobreixen tot un pany de paret i ofereixen unes vistes privilegiades. Veig el National Mall i la part de dalt de la cúpula del Capitoli. Al mig de l’estança hi ha una gran taula de despatx, un sofà de cuir negre i dues cadires al davant. Hi ha prestatgeries altes en una paret i una renglera d’arxivadors arrambats a l’altra. Gairebé no queden espais lliures a les parets de tants diplomes emmarcats i distincions diverses que hi ha penjats.


  Començo pels arxivadors. Obro un calaix, reviso els noms dels expedients i les pestanyes de dalt de tot a la recerca de qualsevol cosa que pogués parlar d’en Zachary. No trobo res. Tanco el calaix sense fer soroll, n’obro un altre i faig el mateix. M’afanyo tant com puc perquè no sé quanta estona trigarà a tornar. Paro l’orella per si m’arriba cap soroll de l’avantsala. El cor em batega fort. No vull saber què passarà si em troba remenant els seus fitxers.


  Tot seguit és el torn de la taula. Començo amb l’últim calaix, l’obro i n’examino el contingut. Hi ha una jaqueta de batuda i una funda de pistola buida. Repeteixo el procediment amb el segon calaix. Una colla d’expedients que no tenen res a veure amb en Zachary, papers solts, res interessant. Després obro el calaix de dalt de tot, que és més petit. Hi trobo una grapadora, unes tisores i una capsa de targetes de visita. Quina idea més absurda. És evident que no deu tenir cap registre escrit de les seves activitats il·lícites al despatx.


  O potser estic equivocada. Potser estic escorcollant el despatx del director adjunt perquè el que em va passar quan era becària em va entelar el criteri per sempre.


  Només em queda un calaix, el més ample de tots, que queda just per sota del tauler de la taula. És el típic calaix que sol estar ple de bolígrafs, clips i gomes.


  L’obro i, tan aviat com ho faig, sento passes que s’acosten. El torno a tancar de cop. Surto disparada cap a la cadira amb el cor accelerat. M’hi assec en el mateix moment que s’obre la porta.


  És la secretària de cabells foscos. Em mira amb recel, fa cara de sospita.


  —Sí? —dic sense alterar la veu.


  —Ha trucat el director adjunt. Li he dit que l’estava esperant.


  —I? —dic, serena.


  —Ha dit que encara trigarà molt a tornar i que no l’esperi.


  Assenteixo amb el cap i m’aixeco, perquè sé que és del tot impossible que em deixi sola al despatx un altre cop.


  —També m’ha dit que li donés un missatge. —Encreua els braços a l’altura del pit—. Diu que ho hauria d’haver deixat córrer.


  Capítol 37


  El restaurant està en silenci; no hi ha mai gaire gent a aquesta hora. L’hora punta és al migdia, quan el local està abarrotat de polítics que negocien acords secrets i lobbistes que intenten comprar congressistes a còpia de bistecs i alcohol. Hi ha una llum tènue, totes les taules estan parades amb tovalles d’un color blanc immaculat. Els cambrers van vestits amb camisa blanca i corbata negra i van amunt i avall sense fer soroll. Treballen amb eficiència i discreció, i només fan acte de presència quan reomplen els gots i serveixen o enretiren els plats.


  En una taula arraconada al fons de tot, lluny de mirades indiscretes i d’orelles curioses, en Wes fa un glop de bourbon mentre s’espera. Porta una camisa i uns pantalons de vestir, i no du corbata. Quan ha entrat, hi ha hagut gent que se l’ha quedat mirant, però ja hi està acostumat.


  Dóna un cop d’ull al rellotge i, moments més tard, en Jackson s’asseu a l’altre costat de la taula sense dir res. Agafa la carta, l’obre i hi centra l’atenció.


  En Wes pren un altre glop de bourbon i l’observa. Espera que alci la vista, però, com que no ho fa, decideix trencar el silenci.


  —Ho has fet?


  En Jackson no treu els ulls de la carta. Finalment la tanca i la deixa sobre la taula. Mira en Wes, però calla.


  El cambrer apareix del no-res.


  —Que vol prendre res, senyor?


  —No, gràcies —respon en Jackson, i es gira cap a en Wes—. No em quedaré gaire estona.


  En Wes manté el rostre impassible. El cambrer assenteix amb el cap i se’n va, i els dos homes de la taula continuen observant-se l’un a l’altre.


  —Ho has fet? —pregunta en Wes altra vegada.


  —Sí.


  En Jackson serra les barres.


  —Has tingut cap problema?


  —Cap ni un.


  —Fantàstic.


  En Wes assenteix amb el cap. S’acosta el got als llavis i el decanta sense treure els ulls de sobre en Jackson.


  En Jackson s’inclina cap endavant i abaixa la veu.


  —Està posant en perill tota l’operació.


  En Wes torna a deixar lentament el got buit sobre la taula davant seu.


  —Està tot controlat, ja t’ho vaig dir.


  A en Jackson li centellegen els ulls.


  —Ens hauríem d’haver decantat per l’altra opció.


  —Hauria estat un error, la necessitàvem.


  —Podria haver estat un accident.


  Els dos homes es llancen mirades furioses en silenci.


  —S’hauria obert una investigació —diu en Wes finalment—. Amb la feina que té, examinarien tot el que estava fent.


  —Podríem haver esborrat tot el rastre.


  —I si haguéssim passat res per alt? Ha furgat massa. Ha deixat massa pistes.


  En Jackson se’l queda mirant amb les barres serrades.


  —A més, així tenim algú a dintre. Està ben posicionada, ens en podem aprofitar.


  El cambrer torna a aparèixer i col·loca un plat al davant d’en Wes. Filet mignon, com sempre.


  —Que li ve de gust res més, senyor?


  En Wes mira el plat.


  —Per ara, no.


  El cambrer assenteix amb el cap i se’n va. En Wes es dedica al plat. Talla un tros de la vedella, que deixa un bassal de suc vermell, i clava la forquilla en un tall.


  —I del nano, també —diu, mentre s’acosta la forquilla a la boca—. Dos pel preu d’un.


  —El nano ho ha engegat tot a rodar —mussita en Jackson.


  En Wes no li fa cas.


  —Ho fa força bé, fins i tot fa la competència als nostres…


  —És arriscat.


  —Tenim avantatge. —En Wes es posa més menjar a la boca i mastega a poc a poc sense deixar de mirar l’home que seu davant seu—. Saps que res d’això no seria necessari si ella no hagués començat a sospitar.


  En Jackson bull d’ira per dintre i infla els narius.


  En Wes li clava els ulls mentre mastega. S’empassa el menjar i tot seguit se’n talla un altre tros.


  —Tot anava com la seda fins que va començar a trontollar per culpa del teu error.


  —No vaig cometre cap error! —etziba en Jackson. Aleshores agafa aire lentament—. Ja n’hem parlat, d’això. No sé per què va sospitar de mi. Ho he repassat tot. Si hagués comès un error, ho diria. No vaig cometre cap error.


  En Wes no diu res. Es fica un altre tros de carn a la boca i mastega en silenci sense deixar de mirar en Jackson als ulls.


  Es fa un silenci crepitant. Al final, en Wes deixa la forquilla, es neteja les comissures dels llavis amb la punta del tovalló i dóna un cop d’ull al voltant. Tot seguit treu un llapis de memòria i el fa lliscar sobre la taula.


  —Aquí tens el pla del cap. Segueix les instruccions.


  En Jackson l’agafa i, en aquest precís instant, veu que en Wes es fixa en alguna cosa darrere seu. Percep un cert moviment, gira el cap i veu que algú va cap a ells. La seva mirada topa amb l’avantbraç de l’home. Porta un tatuatge de dos ganivets encreuats que formen una X.


  Quan vol mirar el rostre del desconegut, però, ja és massa tard. Estava massa fixat en el tatuatge; ara l’home és a l’altura de la seva taula, i té les faccions a l’ombra. L’únic que veu en Jackson és que inclina el cap i fa un gest d’assentiment quasi imperceptible a en Wes.


  Es gira de nou cap a en Wes i li llança una mirada interrogant. En Wes, però, continua amb els ulls clavats en l’home del tatuatge. Li retorna el gest amb el cap, molt lleument.


  Tot seguit mira en Jackson i esbossa un somriure.


  —Ja t’ho vaig dir: la veritat és complicada.


  Capítol 38


  És ell. El director adjunt Jackson està teixint una xarxa de proves al voltant del meu fill i intenta que sembli que trama un atemptat terrorista. I la culpa és meva, perquè fa anys em vaig entestar a voler saber la veritat i no ho vaig voler deixar córrer.


  Noto una onada de ràbia que m’aclapara. Es tracta del meu fill.


  Ara bé, per què ho fa precisament ara? Què ha canviat? M’he mantingut callada tot aquest temps. No he dit res a ningú de les meves sospites des d’aquella reunió amb en Barker. A més, si en Jackson sap que sospito d’ell, si té por que comenci a parlar, per què no em fa el mateix que li ha fet a l’Scott? Podria fer que em traslladessin, o fins i tot que m’acomiadessin.


  Per què ha parat un parany a en Zachary? Per què gairebé mata la meva mare?


  Em faig totes aquestes preguntes, però en realitat ja en conec les respostes. Perquè no n’hi hauria prou d’acomiadar-me, perquè sospito d’ell. Sap que continuaria indagant des d’on fos, o pitjor encara, que confessaria les meves sospites a algú altre. Continuaria suposant una amenaça per a ell, per molt que treballés en una altra oficina i visqués en una altra ciutat.


  Tot i això, per què ara?


  I per què s’ha ficat amb la mare? Si està disposat a fer mal a la meva mare, per què no em fa mal a mi i ja està?


  Noto un remolí de confusió tan potent que em provoca nàusees.


  Quan em pensava que era en Halliday, tot tenia sentit. Ara trobo que l’accident de la mare no hi encaixa.


  Llevat que fos un accident de veritat.


  Ara bé, vaig veure aquell home amb el tatuatge a l’hospital…


  Per no dir que tot plegat passa justament després que en Zachary hagi trobat en Halliday…


  Em poso a caminar ràpidament pel passadís fins que arribo als ascensors. Pitjo el botó de la fletxa cap avall i sento el so fluix d’una campaneta quan arriba l’ascensor. S’obren les portes, hi entro i pitjo el botó de la meva planta. El cor em batega molt fort i el cervell em va a mil per hora.


  No sé què amaga en Jackson ni què ha fet, però trobo que, si l’únic que vol és que no digui res, no calia arribar tan lluny. En Zachary, la mare… Tot plegat és massa complicat.


  No vol només el meu silenci. Vol alguna cosa més.


  Què vol?


  L’ascensor es para a cada planta mentre baixa i es va omplint de desconeguts.


  La cara que feia en Barker no era pel diagnòstic dels metges. Ni tan sols sé si n’hi havia cap, de diagnòstic. No se n’ha parlat mai més, del seu estat de salut. Si bé em mereixia aquell ascens, no me’l va pas donar perquè me l’hagués guanyat. El que volia era convence’m que ho deixés estar i donar-me un motiu perquè no digués res.


  D’alguna manera, va aconseguir el que volia, oi? No vaig dir res.


  La casa és a Great Falls, a Virgínia, en una urbanització tancada amb turons ondulats, carrers acabats d’asfaltar i residències gegantines amb vastes extensions de terreny. He buscat l’adreça mentre venia; és un dels avantatges que té poder accedir a qualsevol expedient de personal. Un cop arribo a la reixa, mostro la placa i em deixen passar.


  El camí és ample i està flanquejat per rengleres uniformes de sanguinyols a banda i banda, que ja comencen a florir. Aparco al costat d’un Lexus i segueixo el camí pavimentat fins al portal d’entrada, pintat de color vermell. A la vora de la porta hi ha un banc de ferro forjat i tot de plantes verdes en testos, d’aquestes que sobreviuen el fred. Toco el timbre. Sento com sona a l’interior.


  Un moment després, sento passes que s’aproximen i tot seguit hi ha una pausa, com si algú mirés per l’espiell.


  —Que la puc ajudar en res?


  Reconec la veu greu a l’instant.


  —Sóc l’agent especial Steph Maddox —dic. Obro les credencials i les acosto a l’espiell—. Divisió d’Investigacions Internes. M’agradaria fer-li unes quantes preguntes.


  Es fa una altra pausa, i m’adono que continc la respiració. Tindria tot el dret de trucar ara mateix al quarter general per veure si hi ha cap motiu que m’hagi portat aquí, o simplement de dir-me que marxés, la qual cosa seria més probable.


  No tinc cap dubte que recorda l’última vegada que vam parlar. Que recorda que sospitava d’en Jackson i que em va fer callar. Qui sap si en aquell moment sabia la veritat sobre en Jackson? No en puc estar segura, però ara sí que la deu saber. Deu pensar que si he vingut és per alguna cosa relacionada amb això, i no s’equivoca.


  Sento que es desbloqueja un pestell i exhalo. Després en sento un segon i un tercer. Finalment la porta s’obre i veig en Glen Barker plantat davant meu. Du uns pantalons de color caqui i una camisa, està moreno i té bon aspecte. Porta sabatilles de cuir i va sense mitjons. No veig cap indici del misteriós problema de salut que va provocar que dimitís d’un dia per l’altre com a director adjunt.


  —Agent especial Maddox. —No somriu—. En què la puc ajudar?


  —Que puc passar?


  Em llança una mirada inquisidora, dura i carregada de recel, com si no les tingués totes. Finalment, acaba d’obrir la porta a contracor.


  Entro en una estança fosca, amb cortines brocades denses i unes cadires antigues. Les parets que voregen la llar de foc estan decorades amb tot de pintures a l’oli de grans dimensions. El prestatge que hi ha a sobre és ple de fotografies amb marcs platejats. Són de la seva família: hi veig una dona de cabells platejats, uns fills que ja són adults i uns quants néts jovenets.


  —Segui, si us plau —diu amb fredor a la veu.


  M’aparto de la llar de foc i m’assec al caire d’una de les cadires dures que hi ha.


  Ell s’asseu davant meu i encreua les cames.


  —En què la puc ajudar, senyoreta Maddox?


  Tots dos sabem que no vol que sigui aquí.


  No li contesto. Vull guiar la conversa.


  —Fa temps que no parlem, senyor Barker. M’imagino que recorda les converses que havíem tingut.


  —I tant.


  Serra les barres.


  Jo li aguanto la mirada.


  —M’agradaria parlar de la seva dimissió.


  Sento música clàssica que ve d’alguna altra habitació de la casa.


  —Va dimitir del càrrec per motius de salut —persisteixo, en veure que no diu res—, m’equivoco?


  —Què vol, Maddox? —pregunta sense embuts.


  —Em permet que li pregunti de quin problema es tractava?


  —Doncs no, no n’ha de fer res.


  —Se’l veu bé de salut.


  Em mira inexpressiu i no em contesta.


  —Sabia que en Jackson el substituiria quan dimitís?


  S’aixeca.


  —Vagi-se’n ara mateix.


  No em moc de lloc. Noto els batecs del cor al pit.


  —Què va fer? Com el va convèncer?


  —Ja li vaig cridar l’atenció una vegada sobre fer acusacions espúries…


  —Per què està fent tot això? —el tallo—. Què vol?


  Noto un deix de desesperació a la meva veu que m’estimaria més que no hi fos.


  Em dóna l’esquena i tot seguit s’encamina cap a la porta.


  —Fora, Maddox.


  —No estarà sol, si diu la veritat —insisteixo mentre m’aixeco—. Serem vostè i jo; ens creuran.


  Posa la mà a la maneta de la porta.


  —Faci el correcte —dic.


  Clava la mirada a la porta com si rumiés, com si recordés alguna cosa. Tot d’un plegat, esclafeix a riure. Aleshores es gira i em mira, i la por que veig als seus ulls em fa estremir.


  —Vagi amb compte, Maddox. No sap en quin merder s’ha ficat.


  Capítol 39


  Quan entro a l’habitació d’hospital de la mare, la televisió està posada a tot drap. Fan un capítol de Law & Order; la mare està recolzada sobre un coixí i se’l mira amb atenció.


  —Hola, mare. Com et trobes?


  —Molt millor. —Apunta el televisor amb el comandament a distància i el deixa en silenci—. Fas cara de cansada, reina.


  Em deixo caure a la cadira del costat del llit. Vinc directament de la casa d’en Barker i no paro de donar voltes al que ha dit. «No sap en quin merder s’ha ficat». Ha rigut quan li he dit que ens creurien. Ha rigut de veritat. I no me’n puc treure el so del cap.


  —Em vaig alegrar que vingués en Zachary ahir.


  Que va venir? No me n’havia dit res. Ara bé, l’últim que vull és admetre que no ho sabia davant de la meva mare. No reconeixeré que no sé què fa el meu fill cada dia, de manera que em limito a assentir amb el cap.


  —Mira que és maca, la seva amiga, la Lila.


  Que va portar la Lila? I a mi no me’n diu ni una paraula?


  —Que passa res, reina?


  —No —menteixo.


  Tot passa. En Zachary és cada vegada més lluny de mi i s’enfronta a una amenaça de la qual ni tan sols és conscient, tinc la mare a l’hospital i tot plegat no és només cosa d’en Jackson. Es tracta d’alguna cosa més poderosa, més perillosa, i m’esgarrifa. El pitjor de tot és que, per acabar-ho d’adobar, no puc fer res per evitar-ho. Sense tenir-ne proves, em prendrien per boja. No em creuria ningú.


  A més, seria perillós parlar. Potser la caiguda de la mare va ser un accident, però vés a saber. Potser va ser cosa d’en Jackson i, si és així, és impossible que ho fes ell mateix, la qual cosa vol dir que hi ha més d’una persona implicada. No puc arriscar-me que en Zachary acabi igual o pitjor.


  —És per la feina? —insisteix.


  Somric.


  —Sí.


  Espero que amb això n’hi hagi prou per canviar de tema. Espero que ho deixi córrer i que això no li doni peu a criticar encara més la meva carrera i la manera com em reparteixo el temps.


  Gràcies a Déu, només assenteix amb el cap. Em pregunto si té la nostra última discussió tan present com jo. Totes dues ens quedem observant les imatges silenciades de la pantalla del televisor. En McCoy i en Briscoe estan immersos en una conversa acalorada. La meva ment comença a divagar.


  En Jackson deu treballar per als russos; em sembla l’explicació més lògica. L’explicació òbvia. Quan era agent, es va dedicar a Rússia durant molt de temps. L’operació de la casa adossada estava clarament relacionada amb el servei d’espionatge rus. A més, en Zachary va trobar aquell fòrum encriptat ple de bots.


  Ara bé, en Jackson també va ser el responsable del desmantellament del grup de talps russos més gran que s’havia vist mai. Quin sentit té que una persona que treballa per als russos ajudi a orquestrar la detenció dels seus propis agents encoberts?


  A més, no hi ha cap prova que demostri que hagi ajudat mai els russos en res. N’he buscat des del dia de la casa adossada. Pel que es veu, té un historial impecable. No sembla que hagin destapat els actius que tenim a Rússia, i no he trobat res que suggereixi que la recollida d’informació s’hagi vist afectada d’alguna manera. Res del que esperaria llegir si algú amb poder treballés per a un adversari extern.


  Miro la mare i m’adono que m’està observant. Fa un somriure moix, però no desvia la mirada. L’aire està carregat dels pensaments que no pronunciem.


  —Què passa, mare?


  —No res, reina.


  Ara en McCoy és davant del jurat i exposa els seus arguments. La mare fa veure que hi està ficada de ple, encara que la imatge no té volum i estic segura que ha vist el capítol abans. Té el llençol arrugat entre els dits i ja no em mira.


  —Que vols parlar de res?


  —No tinc esma per barallar-me un altre cop, Stephanie.


  A la tauleta del costat del llit hi té una colla de targetes de gent que li desitja que es posi bona aviat. N’hi ha una que té un ós amb globus a la mà a la cara del davant, i en una altra hi ha dos gats amb el pelatge clar. M’adono que no tinc ni idea de qui les hi ha enviades.


  —També podríem parlar, res més.


  —Reina, però quan va ser l’última vegada que ho vam fer?


  Les paraules em fereixen.


  —Abans estàvem unides, tu mateixa ho vas dir.


  —I tu em vas dir que eren imaginacions meves. —Fa un sospir—. Potser tens raó. No tenia ni idea que guardaves aquests secrets. Abans que tinguessis en Zachary… parlàvem de tot, Stephanie.


  —Ja ho sé —dic en veu baixa—. Les coses… van canviar.


  Li veig una espurna de dolor als ulls.


  —Em pensava que et coneixia.


  —I em coneixies.


  —Per l’amor de Déu, Stephanie. Allò que et va fer aquell senador… Com em vas poder amagar una cosa tan horrible com aquesta?


  Com pot ser que cada vegada que hi parlo acabi tenint la culpa jo? Que sempre sigui jo la persona que s’ha equivocat i ha de demanar disculpes? Quina ràbia.


  —Ara no, mare. No tinc forces per suportar una altra esbroncada.


  —No t’esbronco, només et demano que em donis una explicació.


  —I jo només et dic que no és el moment.


  Necessito marxar, fugir d’aquesta habitació i d’aquesta conversa.


  —Tu mateixa, Stephanie. Fuig. —Repenja l’esquena al coixí—. És el que saps fer millor.


  Aquesta nit tampoc no dormo. No puc. Cada vegada que tanco els ulls, veig algú que no vull veure. En Barker i la por que li brilla als ulls. «Vagi amb compte, Maddox».


  La mirada decebuda de la mare. «Tu mateixa, Stephanie. Fuig. És el que saps fer millor».


  Ara sóc a la cuina, i un raig de cafè cau sorollosament en una tassa de viatge.


  Ahir a la nit vaig trucar a la Marta al mòbil. Em va saltar directament la bústia de veu. «Que podem parlar?», vaig preguntar. «És per un assumpte de feina». No sé què li diré quan la tingui al davant, però alguna cosa li hauré de dir. Necessito saber què sap la CIA i si els consta que hi hagi cap infiltrat a l’FBI.


  Observo com cauen les últimes gotes de cafè a la tassa i tot seguit n’enrosco la tapa. Agafo la bossa de la feina, me la penjo a l’espatlla i me’n vaig a la sala d’estar. El televisor està engegat, fan les notícies del matí. Dono un cop d’ull al rellotge quan hi entro; falten dos minuts per a la informació del trànsit. Quan travesso el llindar de la porta, sento un fragment de la notícia que estan cobrint.


  «Moviment de Solidaritat per a la Llibertat».


  Em quedo de pedra.


  Se sent la veu del presentador. «Un grup terrorista intern poc conegut, que presumptament planeja atacar objectius del govern…».


  Estrenyo la tassa amb tanta força que l’escalfor em penetra als palmells de les mans i me’ls talla com si fossin petits punyals. Tanco els ulls, com si així ho pogués esborrar tot. Però no puc defugir la realitat, i sé exactament què significa això.


  Això significa que es posarà encara més pressió a l’FBI perquè obri investigacions relacionades amb l’MSL. Ara que ha sortit a les notícies, no hi ha alternativa. És només qüestió de temps que algú trobi el registre d’aquell correu electrònic i les diapositives. I que investiguin oficialment en Zachary.


  La veu del presentador interromp els meus pensaments.


  «Una font important del govern ha confirmat que les autoritats investiguen…».


  En Jackson. No pot ser ningú més. Ell és la font d’alt rang del govern que filtra informació. Ha estat en Jackson. Torno a notar l’onada de ràbia, cada vegada es fa més grossa. Que potser sap que vaig anar a veure en Barker? Que potser sap que estic furgant per arribar al fons de la qüestió?


  Rebo la notícia com si fos un missatge, com si fos la manera que té en Jackson de comunicar-se amb mi, d’avisar-me, d’amenaçar-me. Al cap i a la fi, si no faig el que vol, tot es farà públic, oi?


  Un soroll em fa fer un bot. Em giro i veig que en Zachary entra tranquil·lament. Dóna un cop d’ull a la pantalla i s’atura. Llegeix els titulars i el text que es desplaça per la pantalla i escolta la notícia. En acabat arrufa el front i em mira.


  —Ara surt per les notícies i tot?


  —Sí.


  —No té gaire bona pinta, oi?


  Em sento culpable.


  —No ho sé.


  —Com que no ho saps?


  —Zachary…


  —La teva feina no és saber-ho i arribar al fons de la qüestió?


  —Et penses que no ho intento?


  Com gosa parlar-me d’aquesta manera, després de tot el que faig per protegir-lo?


  Se’m gira d’esquena i em quedo observant un plat brut que hi ha al costat de l’aigüera, sense esbandir. És ple de taques resseques de salsa i hi ha una forquilla i un ganivet posats de qualsevol manera al costat.


  Ho hauria de deixar córrer. El cervell em diu que ho deixi estar, però em sento massa frustrada.


  —Neteja el que has embrutat.


  Mira el plat i després a mi, amb posat seriós.


  —Vaig fer el sopar, em pensava que rentaries els plats tu.


  És impossible passar per alt el to desafiador de la seva veu.


  —No hi era —dic, serrant les dents—. Estava treballant i després vaig anar a veure l’àvia.


  —No hi ets mai!


  No puc tenir aquesta conversa. Ara no. Me n’hauria d’anar i deixar-ho estar.


  —Madura una mica, Zachary.


  —Què dius?


  No ho hauria d’haver dit, però ara ja està fet.


  —Que maduris i deixis d’espatllar-ho tot.


  Això tampoc no ho hauria d’haver dit, però m’ha sortit així.


  —Que jo ho espatllo tot?


  —Doncs sí.


  Estic enfadada, però noto una fiblada de remordiment quan pronuncio les paraules.


  —Que jo ho espatllo tot?


  —No penses en les conseqüències, Zachary. T’esborres de tots els clubs a l’institut, tens l’habitació plena de deixalles, deixes la cuina d’aquesta manera… Estic tipa d’anar-te al darrere per arreglar-ho tot. —La fúria de la meva veu el deixa perplex. Hauria de parar, però continuo—. Per l’amor de Déu, Zachary. No tens ni idea dels problemes que has causat anant a veure en Halliday. Només vas pensar en tu i en el que era millor per a tu. És l’únic que t’importa. O sigui que fes el favor d’endreçar la cuina.


  —Fes-ho tu.


  —No em contestis d’aquesta manera, sóc la teva mare.


  —Ah, sí?


  Em mira d’una manera que no m’agrada gens.


  —Sí.


  —Doncs no ho hauria dit mai.


  Tot seguit s’acosta als fogons, agafa l’olla i la llança a l’aigüera.


  Accedeixo a l’expedient d’en Jackson, tot i que sé que no ho hauria de fer, però no hi ha res confidencial.


  Trobo els formularis originals de processament de personal. Va superar la prova del polígraf de sobres. No consta que digués cap mentida. Amb les noves investigacions, el mateix. No hi ha res sospitós, cap senyal d’alarma.


  Li miro els formularis de declaració de la situació financera. Els seus actius i comptes al banc encaixen amb el càrrec que ocupa.


  Mai no havia tingut tantes carpetes apilades a la cantonada de la meva taula. De tant en tant les miro, sóc conscient que m’hi hauria de posar, però no em surt de dins. Les faltes de tots aquests casos són insignificants en comparació amb el que en Jackson porta entre mans.


  A mig matí, en Parker truca a la porta educadament i entra amb una gran carpeta.


  —Perdoni que la molesti, cap. Com es troba la seva mare?


  —Cada dia més bé. Que necessita res, Parker?


  —Que li faria res donar un cop d’ull a això? —M’allarga la carpeta—. És el pla d’operació per al cas d’en Daniels. —Trasllada el pes d’una cama a l’altra—. El té a la pila —diu, assenyalant la taula amb el cap—, però sé que últimament està més distreta…


  Veig que li pugen els colors a la cara quan s’adona que s’ha excedit.


  Li agafo la carpeta i veig com busca les paraules adequades per esmenar-ho.


  S’escura el coll i es toqueja la placa que té al maluc.


  —A tothom li passa, és només que… A vostè no li havia passat mai, sap?


  —Entesos, Parker.


  Assenyala la carpeta que tinc a les mans amb el cap.


  —Només necessito que l’autoritzi. Ja he relegat l’operació dues vegades, i els altres es comencen a emprenyar.


  Merda.


  —M’hi posaré de seguida.


  Mitja hora després, vaig a la seva taula i li torno la carpeta signada i autoritzada. La Garcia repenja l’esquena a la cadira mentre avanço per l’oficina i m’observa.


  —Que vol res, Garcia?


  —Fa cara de cansada.


  —He tingut una setmana molt dura.


  —Per això existeix la baixa, oi? Agafi’s més temps, delegui algunes feines. Molts de nosaltres la podríem ajudar.


  Es fa silenci a l’oficina. Tothom està escoltant i fa veure que no escolta.


  —Està tot controlat, Garcia.


  Arronsa les espatlles.


  —Com vulgui, cap.


  Torno al meu despatx. Veig per la finestra que els agents intercanvien mirades, parlen entre ells i miren cap aquí de tant en tant. Merda.


  Obro la primera carpeta de la pila i faig un esforç per posar-me a llegir i prestar-hi atenció. Ho he de fer. M’he de posar al dia amb la feina i les responsabilitats que tinc. No pot ser que tothom parli de mi i faci especulacions.


  Enllesteixo un grapat d’arxius. El cas del frau hipotecari de la Garcia. Un pla d’operació preparat per en Flint, una compra controlada de droga portada a terme conjuntament amb la DEA. Un cas nou que en Wayne està a punt d’obrir sobre un agent especial adjunt al càrrec acusat de malversació.


  La Marta no m’ha tornat la trucada. A mitja tarda li truco a la línia directa de la feina. Després de tres tons, salta la bústia de veu.


  —Truca’m —dic—. Si us plau, Marta. És important.


  Trec la carpeta sense etiquetar que tinc al fons del calaix de la taula. Llegeixo per sobre les notes que he fet al llarg dels anys. Els informes de l’incident de la casa adossada, almenys els fragments que no són confidencials. Les notes de premsa sobre els èxits i els ascensos d’en Jackson. Hi ha d’haver alguna cosa. Segur que hi ha alguna cosa que se m’escapa.


  A última hora de la tarda, però, no he trobat res. Estic desesperada. No ha deixat rastre.


  Em quedo mirant la fotografia emmarcada d’en Zachary que tinc sobre la taula. És la seva fotografia de l’anuari d’aquest curs, la meva preferida. Somriu, però només una mica, i se’l veu estranyament adult. No somriu d’orella a orella com sol fer a la majoria de les fotografies, sinó que se’l veu amb un posat reservat. Em recorda el somriure tímid i fugaç que feia de petit.


  La meva mirada es desplaça de la fotografia al calendari que tinc a la taula, el planificador diari. Per avui a la tarda hi tinc escrit «Institut d’en Zachary, 17 h». Fan una mena de cerimònia, una entrega de premis de societats d’honor. En Zachary m’ho va dir fa dues setmanes. «No sé si m’ho podré muntar», li vaig dir mentre calculava mentalment l’hora que hauria de sortir del despatx i la feina que encara em quedaria per fer.


  És cert que estic treballant, però no estic avançant gens. No hi ha cap prova que demostri que en Jackson és darrere de tot això. No hi ha res que demostri que el meu fill és innocent.


  Miro un altre cop la seva fotografia i em fixo en el seu somriure adult. De cop i volta sento la necessitat imperiosa de veure’l. Em fico la carpeta a la bossa i me’n vaig.


  L’auditori de l’institut és una olla de grills quan hi arribo; està ple de pares, germans baladrers i familiars en grupets pertot arreu. No m’esperava que hi hagués tanta gent ni tant de xivarri. Potser aquesta mena de cerimònies són sempre així. M’ensorro quan m’adono que no ho sé. He vingut tan poques vegades que no ho sé.


  M’assec cap al fons de la sala, al costat del passadís central. Quan els nanos desfilin fins a l’escenari, vull que en Zachary vegi que he vingut. Ara mateix, per alguna raó, em sembla extremament important. No hem parlat des de l’emprenyada d’aquest matí. Ni tan sols era pels plats bruts. Ens hem enganxat perquè tant ell com jo estàvem frustrats.


  Mentre espero, em quedo observant les famílies. Conversen entre somriures i rialles i, de cop i volta, em sento tan sola que em vénen ganes de plorar. En Zachary no ha tingut mai la típica família gran i escandalosa. Gairebé sempre hem estat ell i jo sols. Per a mi, ja érem com una família. Espero que ell sentís el mateix.


  Ara ja no, però. Ens hem distanciat molt, anem amb peus de plom l’un amb l’altre. Això quan no ens barallem. La nostra petita família està a punt d’anar-se’n en orris. Ara que veig la gent que m’envolta, m’adono que li he fallat.


  I per què? Pel bé comú? Això és el que m’he dit sempre per justificar-me. Em repetia que la meva feina era important, que ajudava la gent i que, si bé no sempre hi era, treballava perquè el país fos un lloc més segur. Ajudava les víctimes. Els feia costat quan no ho feia ningú més.


  Noto que una llàgrima em tremola a la parpella.


  Respiro fondo, miro el programa que tinc a la falda i el fullejo. Els noms apareixen ordenats alfabèticament, i hi dono una ullada fins que trobo en Zachary. Màxima distinció. M’omplo d’orgull. Després recordo on vaig veure el seu nom en una llista alfabètica per última vegada: al sistema d’expedients. No puc evitar posar-me a tremolar. Tanco el programa i l’estrenyo tan fort que se’m clava a les mans.


  Quan arriba l’hora, s’apaguen els llums i es fa silenci. Em giro i miro les portes del fons, a l’espera que s’obrin i entri en Zachary. En lloc d’això, però, la gent es posa a aplaudir i em giro cap endavant altra vegada. Sento un buit a l’estómac quan veig que els nanos pugen a l’escenari des dels costats.


  Per què donava per fet que baixarien pel passadís? Em sento frustrada en veure que m’he equivocat. No n’encerto ni una.


  En Zachary és a dalt de l’escenari. Porta una camisa blava de botons i uns pantalons caquis, i parla amb el noi que té al costat. Veig que mira cap a l’auditori i hi dóna una ullada ràpida, però no em veu. No m’estranya, estic asseguda al fons de tot. N’hi ha d’altres que veuen les seves famílies entre la gentada i les saluden amb una rialla. En Zachary no mira més al públic. Es deu pensar que sóc a la feina, on li vaig dir que seria.


  Amb tot, no se’l veu disgustat. Té un somriure a la cara i riu d’alguna cosa que el noi del seu costat acaba de dir. El veig feliç. Té tots els motius per ser-ho. Està a punt de graduar-se a l’institut i té tota una vida al davant, totes les oportunitats del món, totes les portes obertes. Noto una punxada de remordiment al cor.


  Els nanos se’n van a seure i en Zachary es col·loca a la filera del mig; des d’aquí no el veig. El director comença a parlar, i ho fa en un to de veu pausat i monòton.


  M’esforço a escoltar-lo i a estar atenta, però no puc evitar pensar en altres coses. En realitat, en Zachary no té totes les portes obertes, oi que no? Si no soluciono aquest tema, les portes se li tancaran als morros. Ho he d’impedir.


  Per què passa justament ara? És la pregunta que tinc en primera línia de la ment i que no puc deixar de fer-me, perquè ja gairebé fa dos anys d’aquell incident de la casa adossada. Dos anys.


  El cap em bull, però copso fragments del discurs del director que es colen entre els meus pensaments.


  «Infinites possibilitats…».


  No té sentit que un dia en Jackson decidís així com així que amagaria proves falses a l’habitació del meu fill. Hi ha d’haver alguna cosa que l’ha portat a fer-ho. Alguna cosa grossa.


  «Aquest dia tan esperat…».


  Noto una fiblada d’excitació. I si he estat a punt de descobrir la veritat, de trobar proves que demostrin que té les mans brutes? I si, tot investigant, he trobat alguna cosa important sense adonar-me’n?


  Furgo la bossa i en trec la carpeta sense etiquetar. La dona del meu costat arrufa el front. Passo les pàgines fins que arribo al final dels apunts i començo a llegir. Vaig fer l’última cerca fa unes quantes setmanes. Investigava els talps que havien estat detinguts, em posava al dia sobre els seus casos i mirava si hi havia cap novetat.


  «Tenen l’oportunitat de decidir què volen fer a la vida…».


  Topo amb una nota escrita a mitja pàgina: «Al. Pe. Va dir que li havien parat una trampa, es va declarar culpable».


  Em fixo en una única paraula.


  «Trampa».


  Recordo fer la cerca. L’Alina Petrova: va ser una de les vint-i-cinc persones detingudes en l’operació a escala nacional contra els espies russos. Des del principi va insistir que no era cap talp, sinó que era una dissident. «M’han parat una trampa», va dir textualment més d’una vegada. N’hi va haver d’altres que van dir el mateix, però l’Alina va ser la més directa, la més audaç.


  Després va callar. Quan va arribar el dia del judici, es va declarar culpable. Va admetre que havia estat una espia russa i va deixar de ser notícia. Vaig intentar trobar què se n’havia fet després del judici, però no se’n va parlar mai més.


  M’adono vagament que el director ha acabat el discurs i que l’ha substituït algú altre que va cantant noms. Els estudiants s’aixequen quan senten el seu, somriuen i s’enrojolen mentre travessen l’escenari entre aplaudiments. De tant en tant se senten crits i xiulets, quasi com si fos una petita cerimònia de graduació.


  Amb tot, no puc apartar la mirada de les notes. I si van parar una trampa a l’Alina, igual que ara fan amb en Zachary? I si en realitat no era cap talp?


  Això explicaria que en Jackson treballés per als russos i al mateix temps ajudés a desmantellar una cèl·lula de talps. No era cap cèl·lula de talps, sinó que eren caps de turc.


  I si van amenaçar l’Alina, li van fer xantatge i van aconseguir convence-la d’alguna manera perquè es declarés culpable i no digués res?


  En Barker no admetria mai que el van manipular, però potser l’Alina sí. Potser és la clau per trobar la prova que necessito tan desesperadament.


  El nom d’en Zachary em fa tornar al present d’un sobresalt, i em sento desorientada. Alço la vista i el veig que camina a gambades llargues per l’escenari, just a l’altra banda de la sala, molt lluny de mi. Per què no m’hi he acostat més?


  Deixo el mòbil i aplaudeixo fervorosament, com si el soroll li pogués fer saber que sóc aquí, que aquesta vegada no està sol en un acte escolar, com ha passat massa vegades. Observo com somriu quan encaixa la mà del director i rep el diploma.


  Quan es torna a fer silenci i se’n va a seure sense tornar a mirar el públic, desitjaria haver fet un d’aquests crits que em posen dels nervis. Tant de bo li hagués fet una fotografia mentre creuava l’escenari. Se suposa que és el que fan els pares, oi? Ho he fet tot del revés.


  Miro les notes que tinc a la falda. Llegeixo la frase un altre cop, la que fa que tot tingui sentit. En acabat torno a mirar l’escenari. En Zachary s’ha assegut, m’ha desaparegut de la vista. Intento veure’l, però des d’aquí no puc, sóc massa lluny.


  M’aixeco impulsivament. No vull quedar-me asseguda, lamentar-me i retreure’m tots els errors que he comès. Avanço pel passadís fins que veig en Zachary. Em fico en una filera a prop de l’escenari, el miro i li somric.


  Fa cara de sorpresa. Tot seguit li pugen els colors a la cara com si li hagués tocat el sol. Em retorna el somriure.


  Capítol 40


  Sóc en una sala d’interrogatoris esperant impacient que la portin. És petita i quadrada i no té finestres. Les quatre parets són blanques i només hi ha una taula metàl·lica i dues cadires també metàl·liques clavades a terra. Hi fa un fred que pela, com acostuma a passar en aquestes sales. Tant de bo hagués dut una jaqueta.


  Mentre espero, miro el telèfon. Ni en Zachary ni la mare no m’han dit res. I la Marta encara no m’ha retornat la trucada. Torno a marcar el seu número de mòbil i em poso el telèfon a l’orella. Abans que soni el primer to de trucada, sento una veu. No és la Marta; és una gravació. «La bústia de veu és plena». Pitjo el botó de penjar. Noto que el neguit creix dins meu i em dificulta la respiració.


  Sento un timbre molt lleu en la distància. La porta fa un so metàl·lic. Hi ha un rellotge de paret, i sento el soroll de cada segon que passa. Contemplo com giren les busques, com el temps s’esgota de la manera més visible, i penso en en Zachary. M’imagino un futur en el qual he de venir fins a un lloc així per veure’l i noto un calfred. Aleshores m’obligo a deixar de mirar el rellotge i intento fer cas omís de les martellades que anuncien el pas del temps.


  Finalment algú fica una clau al pany. S’obre la porta i la veig. Sé que és ella perquè n’he vist la fotografia d’identificació, però amb prou feines la reconec. Sembla més gran i la veig demacrada; està feta un sac d’ossos. Té la cara xuclada i els cabells canosos. La granota li va ampla; segurament és de la talla més petita que tenen, i tot i així li fa bosses pertot arreu.


  S’asseu amb elegància al meu davant, amb l’esquena recta. La seva expressió és inquietant. Arribo a la conclusió que se sent derrotada. Se la veu derrotada. La guarda que l’ha portat es retira, tanca la porta amb clau i ens deixa soles. Ens mirem l’una a l’altra, acompanyades únicament pel so del rellotge i la fortor de lleixiu que inunda la sala.


  Al final, m’escuro el coll.


  —Senyoreta Petrova, gràcies per accedir a veure’m.


  —Alina —diu.


  Parla amb accent. No és gaire marcat, però l’hi noto.


  Assenteixo amb el cap.


  —Alina —faig una pausa per ordenar-me les idees—. Vull anar al gra. Després d’insistir amb vehmència que era innocent, es va declarar culpable. Per què ho va fer?


  M’aguanta la mirada sense pestanyejar. Després encongeix les espatlles.


  —Vostè què creu? —em desafia.


  —En tinc una teoria, però necessito sentir la seva versió.


  Contreu els llavis.


  Canvio de tàctica.


  —Va dir que li havien parat una trampa. Què l’hi va fer pensar?


  Se’m queda mirant fixament. Aleshores, quan dedueixo que no en trauré res de res, diu:


  —Vaig oposar resistència. Vaig dir la veritat sobre Putin i el seu govern. Sota un pseudònim, esclar.


  Belluga el cap, com si tot allò hagués estat un error.


  —Creu que el govern de Rússia va descobrir la seva identitat vertadera?


  —Ho saben tot. I si no saben alguna cosa, furguen fins que ho esbrinen.


  Em mira amb ulls burletes.


  —Com és que va canviar d’opinió? Per què es va declarar culpable?


  Mou el cap altra vegada, amb els llavis serrats en una línia recta. M’espero una estona, però no diu res.


  —Que la tracten bé, aquí? —pregunto, en un nou canvi de tàctica. Em fixo en el seu cos menut i m’adono que ho dic de debò. Em preocupa de veritat—. Està ben alimentada?


  —Em donen menjar suficient.


  —I se’l menja?


  —Només si no tinc cap més remei.


  —Per què no menja sempre?


  Veig una espurna de recel als seus ulls foscos.


  —No se sap mai. Tenen els seus… mètodes. I amb el menjar… tota precaució és poca, oi?


  Viu amb por. Té tanta por que es fiquin amb ella que ni tan sols menja. Déu meu, és horrible.


  Li estudio la cara. La sinceritat i el terror que hi llegeixo em diuen que aquesta dona no és culpable de res. Aleshores, en el mateix instant que ho penso, visualitzo en Zachary en aquest mateix lloc, vestit amb una granota i amb la vida arruïnada, com l’Alina. Estic absolutament aterrida.


  —Algú es va posar en contacte amb vostè —collo—. Algú la va convèncer que es declarés culpable.


  Contreu el rostre.


  —Algú la va amenaçar —insisteixo.


  Trec una fotografia petita de la bossa: el retrat d’en Jackson que vaig imprimir del web de l’FBI. La faig lliscar per sobre de la taula en la seva direcció.


  —Em penso que va ser aquest home d’aquí.


  Mira la fotografia i m’espero; el cor em batega amb força. Aixeca la vista.


  —No va ser ell.


  —Doncs algú altre. —El cervell em va a mil per hora. Potser no va ser en Jackson, però algú la va amenaçar—. Qui va ser, Alina? Què li va dir? La va amenaçar? —pregunto, amb més urgència.


  En aquest moment noto que està a punt d’explicar-m’ho. N’estic segura, he vist el mateix en una infinitat d’interrogatoris. Ho ha d’admetre. Ha de dir alguna cosa.


  —A mi no —insisteix, visiblement frustrada, i jo ho interpreto com un «No n’hi hauria hagut prou, jo hauria corregut el risc».


  Tot seguit es fa una d’aquelles pauses interminables en què tothom conté la respiració i ningú no diu res, i sembla que algú hagi xuclat tot l’aire de la sala. El fràgil moment que es debat entre la veritat i la mentida.


  —Saben on viuen tots els meus familiars. —La seva veu és un xiuxiueig—. Tothom a qui estimo.


  —Alina, ho ha de dir.


  Remena el cap.


  —Ha de dir la veritat, Alina.


  —La veritat és molt perillosa, agent Maddox.


  —La llei la protegirà.


  —La llei? La llei no serveix de res amb ells.


  —Alina, vostè sempre els ha fet front. Ha lluitat perquè se sàpiga la veritat. Lluiti ara també.


  La barbeta li tremola, només una mica, i tot seguit serra les barres.


  —És la meva família. —Aixeca el cap i em mira amb ulls burletes i impassibles—. Faig el que he de fer. Que potser no faria el mateix, vostè, agent Maddox?


  El director adjunt de l’FBI treballa per als russos.


  Sóc a l’avió de tornada a casa i intento fer-me a la idea de la gravetat de la situació. La Glock de l’armari d’en Zachary era només la punta de l’iceberg. Ara n’he vist un tros més. Començo a entreveure què hi ha sota la superfície i és quasi impossible d’imaginar.


  Suposa un perill tan gran per al país que ni tan sols m’entra al cap. I si en Jackson passa informació als russos? I si els comparteix secrets? No he trobat res que suggereixi que els russos s’han beneficiat de la seva posició de poder. Continuem obtenint informació confidencial com fins ara. Ningú no ha atacat els nostres actius. Que jo sàpiga, no ha passat res.


  Ara bé, si en Jackson és del seu bàndol, els russos tenen una influència increïble. Un accés incommensurable. És tan greu que ja no puc esperar més, ho he d’explicar a algú. A qui, però? En qui puc confiar? I què li diria?


  Hauria d’anar a veure el director Lee i explicar-li que el seu director adjunt treballa per als russos, ha parat una trampa al meu fill i està amenaçant moltes més persones innocents?


  I què passaria si l’Scott, en Barker i l’Alina ho neguessin tot? No en tinc cap prova, i en Jackson no ha deixat ni rastre. Si expliqués la veritat, si parlés de la pistola i les diapositives, semblaria que presento acusacions espúries per encobrir el meu fill.


  No em creuria ningú.


  I a en Jackson no li farien res.


  En Jackson era un agent de contraespionatge dedicat a Rússia. Quanta informació va passar al servei d’espionatge rus? Això és el que devia fer, i ara és el número dos de l’FBI. Això vol dir que té més accés? Per les vegades que m’he reunit amb en Barker, sé que no té accés total, però estic segura que en té prou per fer un mal irreparable al nostre país i entorpir la nostra recollida d’informació. Em pregunto altra vegada si la CIA sap què porten entre mans els russos, si és conscient del poder que té el govern rus.


  He de parlar amb la Marta. L’he de localitzar. Aniré a casa seva…


  Al final se’m tanquen els ulls; aquests dies no he dormit gairebé gens. Ja no els puc mantenir oberts. Això sí, la ment continua treballant. No sóc capaç d’apagar-la.


  Ara que penso en la CIA, recordo la dona que era amb en Jackson a la casa adossada, ara fa tants anys. La Vivian. Per primera vegada em pregunto si la fotografia que em va donar en Barker era real. Era veritat que estava fora de perill? O va plantar cara a en Jackson i en va patir les conseqüències?


  Miro de no pensar en aquestes preguntes sense resposta. Amb tot, no em puc treure del cap la Vivian Miller. És l’últim que penso abans d’adormir-me.


  Què se n’ha fet?


  Capítol 41


  El tren avança a batzegades i la dona s’aferra a la barana mentre canvia de posició per mantenir l’equilibri. La multitud de gent que omple el tren per anar a treballar es balanceja amb el moviment, i per un instant perd el seu marit de vista. Fa un pas a l’esquerra i el torna a veure. Al final del vagó del metro, amb el cap baix, amb el telèfon al davant. No ha alçat la mirada, no l’ha vista. Encara que ho fes, no la reconeixeria pas, almenys d’entrada; du barret, ulleres i un jersei ample que no s’ha posat mai.


  No hauria de ser aquí fent això, però, a la vegada, no se’n pot estar. Abans, el seu marit només tenia reunions a la ciutat molt de tant en tant, però aquestes darreres setmanes en té cada vegada més sovint, i ella ja no pot més. Avui li ha dit que en té una altra, i que no podria anar a recollir els nens si les escoles trucaven. Així, doncs, ha trucat a la feina per dir-los que estava malalta. Se n’ha anat a comprar el barret, les ulleres i roba nova i s’ha acostat a l’estació de metro amb cotxe. L’ha esperat a la vora de la boca fins que ha aparegut, i aleshores l’ha seguit fins al vagó des d’una distància prudencial.


  Fa molt de temps que va aprendre tàctiques de vigilància. Fa anys que no les posa en pràctica, però encara les recorda. A més, no hauria de ser gaire difícil. Ha d’agafar la línia vermella fins a l’última estació. La seva oficina és a prop del Gallery Place. Ja només queden tres parades.


  El tren s’atura a Union Station. S’obren les portes. El seu marit alça el cap i avança entre la gentada fins a les portes.


  El cor li comença a bategar amb força. S’obre camí a cops de colze fins a una altra porta oberta. L’andana és plena de gent que s’espera per entrar a empentes. El perdrà de vista. Ha de veure cap a on va.


  Dóna una ullada a la gentada i el veu: s’encamina cap a la sortida i el té cada vegada més lluny. Sospira alleujada i avança cap a ell sense treure-li els ulls de l’esquena, fent cas omís de les empentes, fins que…


  Un home més gran li barra el pas i s’atura.


  —Hola —diu, mentre assenteix amb el cap.


  Veure’l aquí la inquieta. Al cap i a la fi, es coneixen de la feina; han de vigilar amb allò que diuen en públic, i no es poden reconèixer mútuament així com així.


  —Hola.


  Ella torça el cap per observar la gent de darrere seu i mirar de trobar l’esquena del seu marit entre la multitud.


  El tren emet un senyal. Les portes estan a punt de tancar-se. Ella continua buscant entre la gentada i li agafa pànic en adonar-se que se li ha escapat.


  —No tinc temps de parlar ara —diu.


  On pot ser el seu marit? Fa un moment era aquí. Quan el tren arrenca lentament, desvia la mirada cap allà, i aleshores el veu. Dins del tren. En un vagó diferent, amb el cap baix, abstret amb el telèfon.


  —No passa res —diu l’home més gran, sense treure-li els ulls blau cel de sobre.


  Intenta trobar el sentit al que ha passat. El seu marit sabia que algú el seguia. Ha baixat del tren per despistar-la i hi ha pujat altra vegada a l’últim segon. Una tècnica clàssica.


  Ara bé, també pot ser que estigués distret i s’equivoqués d’estació. Que s’adonés que s’havia equivocat i tornés a pujar.


  L’home més gran s’aparta cap a un costat i la deixa passar, però ara ja és massa tard. El tren avança a tota velocitat i desapareix.


  Ell li somriu.


  —M’alegro de tornar-te a veure, Vivian.


  Capítol 42


  A en Zachary tant li fa on anem a sopar, o sigui que trio un restaurant xinès: un lloc segur i previsible. Sens dubte és el que més em ve de gust ara mateix.


  Estem asseguts davant per davant en un reservat de seients encoixinats de color vermell i estudiem la carta.


  En Zachary explica que la temàtica de la festa de graduació és un ball de màscares. Parla amb excitació i recordo com el vaig ajudar a preparar-se per al seu primer ball, de secundària. Li vaig ensenyar a fer-se el nus de la corbata. El vaig deixar al pavelló, tot decorat amb globus i serpentines, i el vaig observar mentre anava corrents cap a l’entrada.


  Una cambrera ens pren nota de la comanda i torna tranquil·lament amb les begudes: te fred per a mi i cervesa sense alcohol per a ell. Quan la cambrera se n’ha anat, en Zachary mira al seu voltant, s’inclina cap endavant i abaixa la veu.


  —Com va això dels anarquistes?


  —No pateixis —dic quasi sense pensar.


  Si els russos hi estan involucrats, no vull que en Zachary hi participi més. Per començar, no hauria d’haver deixat que s’hi fiqués.


  —Que no pateixi?


  —Està tot controlat.


  Repenja l’esquena al seient i em llança una mirada incrèdula. Estic segura que em llegeix a la cara que no està tot controlat. Ni de bon tros. Prenc un glop de te fred i li pregunto si ja ha llogat l’esmòquing.


  —Saps què penso? —diu, fent cas omís de la meva pregunta.


  Remeno el cap i agafo el sucre.


  —Que és algú a qui has investigat. Algú te la té jurada, com aquell mafiós de Chicago. Només que ara estàs més emmerdada que abans. I jo també.


  —T’he dit que no pateixis.


  Em surt un to de retret més sever del que volia, però el que ha dit s’assembla massa a l’avís d’en Barker i m’ha fet mal. «No saps fins a quin punt n’estic, d’emmerdada».


  —Ja et vaig dir que vull ajudar.


  Bellugo el cap.


  —És responsabilitat meva.


  —És la meva vida.


  Fa cara de frustració, i em sento culpable.


  Té raó, prou que ho sé. Però estem parlant dels russos. No sap el poder que arriben a tenir, fins a quin punt són despietats. I és només un nen. Com menys coses sàpiga, menys perill correrà.


  Treu el mòbil de la butxaca del darrere, s’hi entreté expressament i jo no li demano que el deixi estar. És més fàcil això que continuar la conversa.


  Prenc un glop amb la canyeta i l’observo. Fa una cara impassible, i desplaça els dits mentre navega per pantalles i obre aplicacions.


  Després veig una espurna d’expectació. Llegeix alguna cosa a la pantalla que l’entusiasma. Parpelleja i, tot seguit, fa cara llarga, dominada per la decepció.


  —Què passa?


  Sento l’onada de pànic que sempre m’inunda quan sé que hi ha alguna cosa que no va bé i no puc fer res per evitar-ho. És com si veiés que un tren se m’acosta a tota velocitat i no fos capaç d’apartar-me.


  No treu els ulls de la pantalla. Llegeix o rellegeix alguna cosa i mira d’entendre-la.


  —Zachary, què passa?


  —No he entrat a Maryland.


  Fa una veu buida.


  —Què? —dic, perquè aquestes paraules són les últimes que esperava sentir.


  Ha tret bones notes, els exàmens li han anat bé. Superava amb escreix tots els requisits.


  Gira el mòbil cap a mi perquè vegi la pantalla.


  Missatge de l’Oficina d’Admissions.


  —Que hi diu el perquè?


  Remena el cap.


  La cambrera s’acosta a la taula i ens deixa els plats al davant amb poca traça. Li dono les gràcies i faig veure que no observo en Zachary. Ha tornat a desviar l’atenció cap al telèfon, i m’adono que li costa entendre la notícia. No aixeca el cap fins que la cambrera és fora i ens tornem a quedar sols.


  —Déu meu, mare, és perquè vaig esborrar-me de tots els clubs?


  Fa ulls de nen petit. Té la mateixa expressió a la cara de quan no va entrar a l’equip de bàsquet de l’escola tot i haver-s’hi esforçat de valent i haver entrenat tant.


  —No —responc, i se’m comença a encendre la sang.


  Ha estat en Jackson, n’estic segura. No sé què ha fet o com ho ha aconseguit, però sé que ha estat cosa seva. Maryland era l’opció segura, per l’amor de Déu.


  —És per això dels anarquistes? Pel correu i les imatges que vaig trobar en aquell fòrum? —M’estudia la cara, vol respostes—. Pot ser que Maryland se n’hagi assabentat?


  —No, no ho crec.


  —I si no entro a cap universitat? —pregunta.


  Al meu cap torno a sentir la veueta de nen al cotxe. «Estem segurs, mama?».


  Aquesta vegada, però, no sé què respondre. No ho sé. I ni tan sols sé si té cap importància. Ara mateix hi ha moltes més coses en joc, a part de la universitat.


  La cambrera s’atura a la nostra taula just en aquest moment.


  —Va tot bé?


  Miro els plats, que no hem ni tocat. A la meva ment veig la cara que ha fet en Zachary fa només uns minuts, la mirada visiblement afligida.


  —Sí —menteixo. Després aixeco el cap i miro el meu fill als ulls—. Tot anirà bé.


  En Zachary anuncia que ha quedat amb uns amics després de sopar. És divendres al vespre, no m’hauria d’estranyar. De tota manera, fa que enyori els dies en què encara era massa jove per sortir i passàvem els divendres a la nit junts. Normalment miràvem una pel·lícula. Encara sento les rialletes agudes que deixava anar quan un personatge feia alguna pallassada. No sabia mai de què reia exactament; no estava mai gaire atenta, sinó que moltes vegades tenia el portàtil al davant o encara tenia el cap a la feina.


  Tant de bo pogués tornar enrere i fer-ho diferent. Acostar-me a ell, riure junts. Riure de veritat. Estar atenta. Estar per ell.


  Me’n vaig a l’hospital. La mare està asseguda al llit i llegeix una d’aquestes novel·les lleugeres de misteri que tant li agraden, de les que tenen gats a la coberta.


  Quan em veu entrar, somriu i deixa el llibre en un cantó. Li faig un petó i després m’assec a la cadira del costat.


  —Fas més bona cara. Com et trobes?


  —Doncs bé. Diuen que potser em donaran l’alta d’aquí a pocs dies.


  —Sí, ja m’ho han dit, que bé. —Me la imagino tornant tota sola al seu pis—. Has de venir a viure amb mi i en Zachary durant una temporada.


  —Home, no vull molestar! Ja me’n sortiré tota sola.


  —No molestaries. Ets la meva mare, i al teu nét li encantaria.


  —Sí, però… —Encongeix les espatlles i em dedica un somriure tens. Sé que tant ella com jo pensem en totes les coses horribles que ens vam dir—. Gràcies, reina. M’ho pensaré.


  Toca el llibre, però no l’agafa. Sento que un carretó avança pel passadís. Deu ser el sopar d’algú.


  —On és en Zachary?


  —Ha sortit amb els amics.


  —Esteu bé?


  Arronso les espatlles.


  —Sí.


  Arrufa el front com si no em cregués.


  —I com va la feina?


  —Bé.


  És la conversa de sempre. «Com va la feina? Bé». Aquesta vegada, però, els seus ulls em diuen que no ha acabat, que vol dir més coses. «No ho facis, mare».


  —Treballes gaire?


  —Què vols dir? —pregunto, massa a la defensiva.


  —Ja saps què vull dir. Encara treballes dia i nit?


  —Tinc molta feina.


  Ho dic en un to lacònic que hauria de posar punt final a la discussió. Per la manera com reacciona, veig que no farà el fet.


  —En Zachary aviat anirà a la universitat.


  «No hi tornis».


  —Què insinues?


  —Només que potser t’ho hauries de prendre amb calma aquest estiu, reina.


  La tendresa de la seva veu em provoca. Per una vegada a la vida, podria entendre que la meva feina és molt important. I necessària. Després que ens baralléssim a casa, després d’haver-li explicat la veritat, hauria d’entendre per què és tan important.


  —No et tallis, mare. Treballo massa. No dedico prou temps al meu fill.


  —Bé, és que és la veritat.


  Ens llancem mirades furioses l’una a l’altra. Dues infermeres s’aturen davant de la porta i es queixen del pacient de la 306, que ha llançat la safata a un zelador.


  —Vull dir que… Mira, Stephanie, d’aquí a uns quants anys te’n penediràs. Et sabrà greu no estar més unida al teu fill.


  —Per l’amor de Déu, mare, és un adolescent. Ja ens unirem.


  —No el coneixes.


  —Esclar que el conec!


  Remena el cap i torna a plegar el llençol amb els dits. Està a punt de dir una cosa que no vull sentir, i noto que la ràbia creix dins meu.


  —No el coneixes, Stephanie. I si no ho fas ara, no ho faràs mai.


  Ara la ràbia ha arribat al punt d’ebullició.


  —Per què sempre sents la necessitat de trepitjar-me quan estic malament?


  —Reina, jo no et trepitjo quan estàs malament! Només intento ajudar-te.


  —Repetint-me una vegada i una altra que sóc mala mare?


  —Que no ets mala mare, Stephanie! Jo no ho dic pas, això. No ho diria mai. Només dic que no el coneixes.


  —I tu sí?


  M’adono que faig una veu carregada de desdeny. I m’és ben igual.


  Parpelleja, ferida pel meu sarcasme.


  —Doncs sí, millor que tu. Quan té problemes, Stephanie, me’ls explica a mi, no a tu.


  Això que ha dit és com un cop de puny, sento que les paraules em fan mal físicament.


  —Però de què parles?


  —Doncs això. Com aquella vegada que necessitava diners. No te’ls va demanar a tu, sinó a mi.


  «Aquella vegada que necessitava diners»? De què parla? Em poso a rumiar, però no recordo que passés mai. Ara bé, no és una cosa que pugui admetre, oi que no?


  —Mira, reina. L’únic que dic és que has de mirar de millorar la relació que tens amb en Zach. Ha de saber que pot confiar en tu.


  La frustració que sento m’impedeix pensar amb claredat. És veritat, això? En Zachary confia més en ella que en mi? L’estima més que a mi?


  —T’has de replantejar les prioritats.


  —Me n’he d’anar.


  El pols em batega tan fort al cervell que em marejo.


  —Stephanie…


  —Deixa de ficar-te en la meva vida, mare. Per una vegada a la vida, deixa’m en pau.


  La ràdio està apagada, i l’únic que se sent al cotxe és el brunzit del motor. Tinc un batibull de pensaments al cap que intento escorcollar per treure’n el sentit.


  No puc centrar-me en la conversa que he tingut amb la mare. No sóc capaç de reflexionar-hi. No sóc capaç d’admetre que potser té raó, que potser és cert que he comès errors tan greus que ja no es poden arreglar.


  Així, doncs, em poso a pensar en allò que sí que puc arreglar, en allò que he d’arreglar sí o sí.


  En Jackson. El director adjunt de l’FBI és el culpable del que passa a la meva família. L’està trencant i amenaça d’arruïnar-la del tot.


  No em trec del cap la mirada afligida que feia en Zachary al restaurant. El cabró d’en Jackson s’ho ha manegat d’alguna manera perquè Maryland refusés el meu fill innocent.


  És un altre missatge. Un altre avís. En Jackson em fa saber que té poder per arruïnar el futur d’en Zachary.


  No en tinc cap dubte. La seva gent va arribar als talps inculpats a la presó. Els va convèncer perquè canviessin una oportunitat de ser lliures per una vida entre reixes. La meva vida i la d’en Zachary són insignificants, comparades amb això. Si són capaços de fer això, fins on poden arribar?


  Quan arribo a casa, ja és de nit. Aparco el cotxe i apago el motor, però no em moc de lloc. Maryland el deu haver refusat perquè vaig anar a veure l’Alina, oi? L’amenaça es va filtrar a la premsa perquè vaig anar a veure en Barker. Furgar té conseqüències directes (i negatives) per al meu fill.


  Què més passaria si expliqués la veritat? No vull ni pensar-ho.


  Pensar que em té lligada de peus i mans, que ara mateix no tinc més remei que callar, em fa enfurismar.


  Faig un esforç per treure la clau del contacte i sortir del cotxe. M’encamino fatigosament cap a la porta principal. L’obro i entro a casa. Trigo una fracció de segon a adonar-me que l’alarma no sona. Hi ha un silenci sepulcral.


  Passa una altra fracció de segon i sento una veu enmig de la foscor.


  —No et moguis.


  Capítol 43


  Sóc molt conscient de la pistola que tinc a la funda al maluc. Sóc molt conscient que és darrere meu, a prop. Noto la seva presència. Sé exactament on és.


  —No agafis la pistola —diu en Jackson, com si em pogués llegir la ment—. Aixeca les mans a poc a poc per sobre…


  I un rave.


  Em giro cap a ell, allargo la mà dreta per agafar la pistola i aixeco el braç esquerra per bloquejar-lo, però m’agafa gairebé immediatament, abans que em pugui girar del tot, abans que pugui agafar la pistola.


  M’estreny tots dos braços amb força. Ha anticipat els meus moviments, sabia exactament què faria i, un instant massa tard, hi caic: ho sabia perquè ha rebut el mateix entrenament que jo.


  Respiro amb dificultat. Em clava els dits i no em puc moure. Noto que té força; sé que no me’n puc escapar.


  Miro les mans amb què m’agafa els braços. Porta guants prims de làtex. No deixarà empremtes enlloc.


  Aleshores m’estira els braços, m’agafa tots dos canells amb una mà i desenfunda la meva pistola. Em deixa anar els braços, però aleshores ja estic indefensa. Tots dos ho sabem. Sense la pistola, no hi tinc res a fer.


  «Què vols?», crida la meva ment.


  —He cregut que ja era hora que parléssim cara a cara.


  Fa una cara lúgubre i seriosa, com aquell dia a la casa adossada. Ara mateix és aquella persona, i no l’home rialler i afable que surt al seu retrat. Té un posat amenaçador.


  Miro la pistola que té a la mà. La meva ment és un remolí, no estic disposada a rendir-me, i tot d’una penso en la taula de tallar que hi ha a la cuina, amb tot de ganivets esmolats a dins. Noto un formigueig d’anticipació. Un ganivet no té res a fer contra una pistola, però necessito alguna cosa si vull defensar-me, i un ganivet és millor que res.


  Ell m’observa amb una mirada inquietant, com si em pogués llegir la ment. De fet, l’han format per fer-ho, oi?


  —Què vols de mi? —pregunto.


  Mou el cap molt lleument, molest, com si volgués dir que no tinc dret a fer preguntes, que aquí mana ell, encara que sigui a casa meva.


  Aquí no mana ell. No permetré que m’intimidi i em porti per on ell vol.


  —Què vols? —pregunto altra vegada.


  —Que no diguis res. Que ho deixis córrer.


  No fa tot això només per comprar el meu silenci. No he dit pas res.


  —I què més? Sé que hi ha alguna cosa més.


  —Sempre hi ha alguna cosa més —admet.


  El fulmino amb la mirada, però en realitat veig mentalment els ganivets de la cuina. Visualitzo la millor manera de sortir disparada cap al taulell i com pot ser que reaccioni ell. Estic segura que em perseguirà, ho farà per instint, però tindré l’element sorpresa i no tindrà temps d’analitzar detalladament què li convé més. Això vol dir que podré agafar un ganivet abans que tregui cap pistola. Podré agafar-li les armes, subjectar-lo i trucar a la policia perquè vinguin i vegin que és a casa meva i m’amenaça.


  El cor em batega amb força. Ho he de fer; he de jugar les meves cartes.


  —Els ganivets no hi són —diu—. Els he tret.


  Les seves paraules em glacen la sang. Sabia què volia fer. Com s’ho ha fet per saber què pensava?


  —Què més vols de mi?


  Faig un pas endavant, cap a ell, cap a la porta.


  Inclina el cap.


  —Necessito la teva col·laboració, Stephanie.


  —I això què vol dir?


  Faig un altre pas endavant.


  Aquesta vegada recula una mica.


  —Tens un càrrec important. Dirigeixes les investigacions internes. Si algú desvetlla sospites sobre mi, hi posaràs fi i m’ho faràs saber.


  —O sigui que vols que et protegeixi.


  Això que diu té sentit.


  —Pren-t’ho com si protegissis el teu fill, si vols.


  Quan sento esmentar en Zachary se’m regira l’estómac.


  —I si no ho faig, intentaràs que sembli que trama un atemptat terrorista.


  Riu suaument.


  —No ho intentaré, Steph. El condemnaran. Passarà una bona temporada a la presó.


  Veig mentalment l’Alina. Esquelètica, enfundada en aquella granota que li va gran. Aquella sala d’interrogatoris freda i sense finestres on vam parlar. Amb en Zachary no tindria ni això, oi que no? Segurament hauríem de parlar a través de plexiglàs.


  —Tenim moltes més proves que l’incriminen. I a tu també.


  A mi? Què tenen que m’incrimini a mi? I el que és més important, què més tenen que incrimini en Zachary?


  —Vas trucar a la línia d’avisos des d’un telèfon de prepagament. Va ser una decisió d’allò més interessant per part teva.


  Veig mentalment els fars del Suburban que se m’acosten.


  —Alguna cosa havia de fer.


  —Només has aconseguit crear proves que sabies que hi havia un complot. El complot del teu fill, el qual vas instigar i assistir.


  Instigar i assistir. Déu meu.


  —No pots demostrar res.


  Veig el Suburban un altre cop, els fars que avancen embalats. Si en Jackson era al volant, és impossible que veiés el que vaig fer o capturés cap prova. Era massa lluny.


  —I tant que puc.


  Passa la meva pistola de la mà dreta a la mà esquerra i es treu el mòbil de la butxaca. Fa lliscar el polze per la pantalla, obre una imatge i gira el telèfon perquè la pugui veure.


  Hi surto jo, ajupida al costat de la roda mentre col·loco el telèfon de prepagament a sota.


  Merda.


  Com va poder fer aquesta fotografia? No devia conduir ell el Suburban. Deu tenir un còmplice.


  Té proves que vaig comprar el telèfon, vaig fer la trucada i vaig destruir les proves. Té proves que coneixia el complot i no en vaig dir res.


  —Vas lligant caps, oi?


  Fa cara de passar-s’ho bé.


  Li llanço una mirada furiosa.


  —I si faig el que dius?


  —El teu fill se’n va a la universitat i gaudeix de la vida. I tu també.


  Aquesta vegada, veig mentalment en Barker. Les fotografies que hi havia al prestatge de sobre de la llar de foc, la família feliç. Intento treure’m la imatge del cap. Al seu lloc m’apareix la imatge de l’Scott ficant fotografies a la caixa de cartró. La imatge dels seus fills, somrient. Són a Omaha, però estan junts. Estan fora de perill.


  Déu meu, jo vull el mateix. Desitjo amb tota l’ànima que en Zachary estigui fora de perill i sigui feliç, vull tenir una vida normal, com fins ara. Només hauria de posar en Jackson al corrent en cas que l’investiguessin, protegir-lo.


  —Sé per a qui treballes —escupo.


  —De debò? —diu en un to burleta.


  Encara em costa d’entendre el perquè de tot plegat. Parar un parany a en Zachary i utilitzar-lo com a esquer perquè jo aturi les investigacions em sembla massa enrevessat.


  A més, no només es tracta de protegir-lo. Sé com treballa aquesta gent. Si em posen les urpes a sobre i accedeixo a fer el que em demana en Jackson, no s’acabarà aquí. Sempre en voldran més.


  —Podria confessar-ho tot —dic.


  —Ets prou llesta per no fer-ho.


  Miro l’alarma del costat de la porta. M’hi he acostat sense que se n’hagi adonat. Tinc a l’abast el botó de pànic, que parpelleja en verd.


  M’hi llanço i el pitjo amb força. El llum verd es torna vermell i sé que, en algun lloc, hi ha algú que truca al 911 de part meva. La policia no trigarà a arribar. Em poso a tremolar, i no sé si és perquè em sento alleujada o espantada. De totes maneres, almenys he fet alguna cosa.


  —Mal fet. —La manera com ho diu em fa venir un calfred—. Què explicaràs a la policia, exactament?


  Agafa la maneta de la porta i tot seguit es gira. Li veig una expressió freda, despietada. És la mateixa mirada d’advertència que em va llançar a la casa adossada, ara fa anys.


  —No et creuria ningú, Steph.


  Un cop ha tancat la porta, agafo el telèfon. Truco a l’empresa de l’alarma i dic a l’operador que ha estat una falsa alarma, que no cal que vingui la policia. El botó de pànic ja ha fet la seva funció, oi? En Jackson se n’ha anat de casa meva, i jo he demostrat que no estic disposada a quedar-me de braços plegats.


  Amb tot, les paraules que ha dit m’han quedat clavades al cervell i es reprodueixen en un bucle infinit. «No et creuria ningú».


  En Jackson té proves que vaig ser jo qui va donar l’alerta de l’amenaça, la qual cosa implica que tenia algun tipus de prova i no la vaig entregar. En Zachary ja no és l’únic que pot acabar a la presó. Jo també.


  Vol que no digui res i que el protegeixi. A canvi, en Zachary podrà tenir un futur brillant.


  L’altra opció que tinc és explicar la veritat, però ara sé que, si ho faig, acabarem tots dos a la presó.


  Em té atrapada.


  No hi ha res que vulgui més que protegir en Zachary, però en el fons sé que callar no és la millor manera de fer-ho. Sempre ho he sabut, des del dia que en Halliday va intentar arruïnar-me la vida.


  Si aquesta vegada callo, en Jackson guanya.
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  Dues hores després, he instal·lat càmeres al voltant de la porta principal, tant a dins com a fora. Dispositius de gravació d’àudio ocults, per si de cas troba les càmeres. Un detector de moviments que m’envia un senyal d’alarma directament al mòbil. Si en Jackson torna, estic preparada.


  A més, duc un altre aparell d’escolta embolicat al cos, per sota de la samarreta. L’he provat per assegurar-me que funciona. A partir d’ara, el portaré sempre. Sé com engegar-lo a través de la roba sense que es noti.


  Em sento segura, estic preparada. La propera vegada que vegi en Jackson, obtindré les proves que necessito. Aconseguiré que acabi a la garjola.


  No se sortirà amb la seva. Aquesta vegada no.
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  El dissabte va passar sense que en fos gaire conscient. Si no fos pel núvol que plana sobre nostre, hauria semblat un dia normal i corrent. Al matí vaig anar a fer la compra, vaig anar a buscar la roba a la tintoreria i vaig sortir a córrer una bona estona. En Zachary es va llevar tard i va estar unes quantes hores programant amb el portàtil a l’escriptori de la seva habitació. Vaig intentar no pensar en en Jackson, en les diapositives ni en el fet que el futur del meu fill s’aguanta per un fil, però no me’n vaig sortir.


  Aquest matí he anat amb cotxe fins al pis de la Marta, a McLean, no gaire lluny de Langley. He trucat a la porta, però no m’ha obert ningú. Li he trucat una altra vegada al mòbil, però la bústia de veu encara és plena. La Marta viatja molt per feina; si és a l’estranger, potser no s’ha endut el mòbil personal. Esclar que també pot ser que encara no tingui ganes de parlar amb mi i ja està. És valenta, jo diria que està bé. Amb tot, la llavor del neguit comença a créixer dintre meu.


  És diumenge al vespre i en Jackson no ha tornat. No suporto pensar que li guardo el secret, que conec l’horrible veritat sobre el número dos de l’FBI. Això sí, ara que porto l’aparell d’escolta i tinc un pla, tinc la sensació que per fi contraataco. Tornarà, n’estic segura. L’FBI m’ha ensenyat com parar una trampa a la gent que es creu per damunt de la llei. Estic preparada perquè torni.


  Només he de tenir una mica més de paciència, aviat explicaré la veritat.


  En Zachary i jo hem agafat menjar per emportar al restaurant mexicà que hi ha una mica més avall del carrer. Bols de burrito i tacos. M’explica que, a l’agost, aquella banda que li agrada, la que no para de dir fàstics de la policia, fa un concert al centre de la ciutat.


  —Que hi puc anar? —pregunta.


  —No és fins a l’agost. No en podem parlar llavors?


  —He de comprar l’entrada.


  —Ja saps que no m’agrada la música que fan.


  —I tu saps que a mi sí.


  —D’acord, però recorda que tens toc de queda.


  Gira els ulls en blanc i es treu un floc de cabells despentinat del front. El meu mòbil vibra a sobre de la taula; he rebut un missatge. Hi dono una ullada, amb l’esperança que sigui la Marta, que finalment m’ha retornat la trucada.


  Número desconegut.


  Ja t’has decidit?


  El missatge em sembla com un intrús, invasiu, em sento com si s’hagués tornat a presentar a casa sense invitació. És en Jackson, n’estic convençuda. De cop i volta, tinc la sensació inquietant que ens vigilen, encara que és impossible que algú ens estigui veient: a dins de casa estem fora de perill, tenim les persianes abaixades i l’alarma connectada.


  —Estàs bé?


  En Zachary fa cara de preocupació. M’adono que fa estona que parla i no he sentit què deia. No sé què respondre-li, perquè no estic bé (no estem bé), ni de bon tros.


  —És que tinc moltes coses al cap.


  L’observo mentre fa una altra queixalada al menjar. Després miro el telèfon, i torno a llegir el missatge de text.


  Ja t’has decidit?


  No ho sé. M’he decidit?


  Em poso la roba de córrer, surto de casa i començo a un ritme pausat. Aquesta nit fa fresca, però no fa vent, per la qual cosa la nit és molt tranquil·la. Només se senten els meus trepitjos sobre l’asfalt. Accelero el ritme i començo a córrer més de pressa.


  Vaig en direcció nord i m’allunyo del centre, del National Mall i dels monuments. Set milles d’anada i set de tornada. Sé exactament on vaig.


  Passo pel costat de l’indicador de Friendship Heights i, com sempre, penso en la Marta. M’envaeix el neguit i em quedo intranquil·la.


  L’he de localitzar, m’he d’assegurar que està bé.


  Corro més de pressa. Noto que tinc les cames rígides, els músculs protesten i m’adverteixen que corro massa de pressa, que els forço massa. La suor del front em refresca la pell.


  He arribat a Bethesda, el barri que conec la mar de bé. El barri de la Vivian. Trenco a la dreta d’esma i enfilo el seu carrer a tota velocitat. Tot està en silenci. Hi ha cotxes aparcats a les entrades de les cases, es veu llum darrere les cortines i les persianes abaixades. Les famílies estan recollides, a punt d’acabar la jornada.


  Veig casa seva. Està a les fosques, com sempre. Avui, però, hi ha un cotxe aturat al davant, amb els fars del darrere i els llums de fre encesos. Sento un calfred al clatell.


  Faig unes quantes gambades més i m’hi apropo fins que en veig la forma. És un hatchback, amb matrícula de Virgínia.


  És el mateix model de cotxe que se’n va anar del bloc de pisos de la mare minuts després que caigués.


  Capítol 46


  Els llums de fre parpellegen i el cotxe arrenca. Primer s’allunya, però tot d’un plegat canvia de sentit i els fars enfoquen cap a mi. M’enretiro instintivament i m’amago en un matollar. El cor em batega fort.


  Continua avançant i l’observo mentre se’n va. És de color vermell. És un hatchback vermell.


  Penso en les gravacions de seguretat del bloc de pisos de la mare, veig mentalment com l’home de la gorra fosca surt de l’ascensor just després de la caiguda, se’n va de seguida a l’aparcament i es fica en un hatchback.


  Ara hi ha un hatchback al davant de la casa de la Vivian.


  No és casualitat.


  «Potser sí que ho és», em renya la veu que tinc al cap. La psiquiatra.


  «No ho és», li dic. M’ho diu el cor. La caiguda de la mare no va ser cap accident. No és casualitat que el hatchback sigui aquí.


  «T’estàs tornant paranoica», es mofa la veu.


  Necessito veure el conductor del cotxe. He de veure cap a on va.


  Surto disparada, pico fort amb els peus a l’asfalt sense perdre de vista els fars del darrere ni un segon. El seguiré fins que no pugui més. Ens apropem a un carrer més gran; potser si troba un embús…


  Corro a tota velocitat, estic desesperada per atrapar-lo i no perdre’l. S’ha aturat un tros més endavant, a la cruïlla. Un corrent constant de cotxes passen brunzint pel carrer transversal. Aprofito que s’espera per guanyar terreny; cada vegada sóc més a prop.


  El trànsit es fa més espaiat. El cotxe gira a la dreta. Merda.


  Gairebé hi he arribat, ja gairebé sóc al carrer. No el puc perdre de vista encara…


  Veig un taxi de cua d’ull. Té encès el llum de sobre. Aixeco el braç mentre m’acosto a la intersecció i reso perquè el conductor em vegi…


  Fa un cop de volant cap a la vorera i redueix la velocitat fins que s’atura.


  Entro al taxi i tanco la porta.


  —Tot recte —dic al conductor, panteixant.


  —A on?


  —Ja l’hi aniré indicant.


  Quina bogeria. Escruto el trànsit entre esbufecs, friso per veure una llampada de vermell. El taxi canvia cap al carril de l’esquerra i agafa velocitat.


  Aleshores el veig.


  Uns quatre cotxes més endavant, al carril de la dreta. Un hatchback vermell. M’omplo d’esperança. No és cap paranoia.


  El cotxe trenca a la dreta a la cruïlla següent.


  —Per aquí —indico al taxista.


  L’anem seguint, a quaranta milles per hora. Ens endinsem a Maryland. Passem per North Bethesda i, quan ja gairebé som a Rockville, el hatchback gira de nou. Aquesta vegada va cap a l’esquerra i entra en un barri.


  —Aquí a l’esquerra, però afluixi una mica.


  El taxista em mira pel retrovisor. Sap que segueixo el cotxe, però gira igualment. Redueix la velocitat, de manera que ens ve just per veure el cotxe.


  El hatchback avança costa amunt i costa avall. El barri és ple d’arbres i cases grans, la majoria d’estil colonial. Som els dos únics cotxes que hi ha al carrer. Segur que veu que algú el segueix. M’he de desviar.


  —Que pot trencar a la dreta aquí?


  El conductor gira.


  —Esperi’s aquí un moment…


  S’atura a un costat de la calçada i jo m’inclino cap endavant. Veig que els llums de fre s’encenen. El cotxe redueix la velocitat, ara avança a pas de tortuga. Després, de sobte, accelera altra vegada i s’allunya fins que el perdo de vista.


  El taxista m’observa pel retrovisor; sembla que li agrada aquest joc, espera la propera ordre. I no sé què dir-li.


  Li vull dir que premi el gas i encalci el hatchback, però no vaig armada. Sóc vulnerable, igual que el taxista, i no el vull posar en perill.


  Examino el carrer i em fixo en el tram on el hatchback ha reduït la marxa. Tant de bo sabés per què ha vingut…


  —Que pot anar fins allà?


  El conductor obeeix.


  Hi ha una casa en concret que em crida l’atenció. Una casa d’estil colonial de dues plantes amb un gran porxo. Hi ha un monovolum a l’entrada.


  Surt una llum càlida de l’interior. A les finestres no hi ha cortines, persianes ni res que les tapi.


  Veig una dona dreta al davant de la finestra de la cuina que eixuga plats.


  En el moment que el cotxe arriba a l’altura de la casa, aixeca el cap. Ens mirem als ulls, només un instant.


  Noto que se’m talla la respiració.


  És ella.
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  —Cap a on, senyora?


  Som en un encreuament. Miro al voltant, però no veig el hatchback. Ara bé, és possible que això que acabo de veure sigui encara més decisiu.


  Dos anys. He buscat aquesta dona en va durant gairebé dos anys.


  I ara la tinc aquí.


  Està relacionada d’alguna manera amb en Jackson. És la raó que jo estigui ficada en aquest embolic, oi que sí? Tot va començar amb la meva obsessió per saber si estava fora de perill.


  —Senyora?


  El taxista em mira altra vegada pel retrovisor. Li noto la sospita a la veu. He anat massa lluny.


  —A Dupont Circle.


  Posa l’intermitent.


  Mentre sento el so que fa i observo el batibull de fars que m’envolten, només penso que la Vivian és aquí. Està bé.


  Tanco els ulls i agafo aire, però l’únic que veig és el hatchback. El veig com surt de l’aparcament després de la caiguda de la mare per les escales. El veig aturat davant de la casa de la Vivian. Ara aquí, davant d’aquesta casa.


  El conductor d’aquest cotxe va estar involucrat en la caiguda de la meva mare.


  I ara vigila la Vivian de prop. L’espia.


  Estava equivocada. Després de tot, no està pas fora de perill.


  Miro fixament el joc d’escacs que tinc al davant. Encara no l’ha tocat ningú i encara és hora que en Zachary mogui peça. Amb tot, només puc pensar en quina serà la meva jugada.


  La Vivian Miller coneix en Jackson. En Jackson la va reubicar després de l’incident a la casa adossada, o això em va dir en Barker. Ara ha tornat. És això? Està en perill? És un altre objectiu? També li han fet xantatge?


  O que potser treballa per a ell, per als russos?


  El cervell em diu que freni. Que m’esperi fins que en Jackson em torni a parlar, jo pugui gravar la confessió i el tanquin. Cada vegada que he furgat a la recerca de proves, l’únic que he aconseguit és ensorrar en Zachary encara més en un pou. No conec la història de la Vivian Miller. No sé com encaixa en tot plegat. Seria molt arriscat parlar amb ella sense tenir-ne ni idea.


  Ara bé, el cor em diu que és una víctima, que és vulnerable.


  Ho podré deixar passar?


  A les sis sona el despertador d’en Zachary. Sento córrer l’aigua de la dutxa mentre estic asseguda a taula, amb un cafè al davant que encara no he tocat, i miro el rellotge.


  En Zachary apareix rere la cantonada, du texans i una dessuadora negra. Quan em veu, pestanyeja, arronsa les espatlles i se’n va cap al rebost. En surt un moment més tard tot ficant-se barretes de proteïnes a la butxaca del darrere dels texans. De seguida se n’anirà corrents. La tristor em colpeja i em fa plorar els ulls.


  —Què fas avui a l’institut, rei?


  —Res.


  —I després?


  —Res, mare.


  M’omplo de frustració.


  —Zachary, l’àvia em va dir que la vas anar a veure la setmana passada.


  —I què?


  —Que no m’ho vas dir.


  —I què passa? —pregunta en to desafiador.


  —Em va dir que hi havies anat amb la Lila.


  —Ah, sí? I quin problema hi ha?


  —Zachary, a mi ni tan sols me n’has parlat.


  —I a tu què t’importa?


  Què m’importa? Per què tinc ganes de discutir ara mateix?


  —Sóc la teva mare! Hauria de saber què fas amb la teva vida.


  —Tu no m’expliques mai què fas amb la teva!


  —Això és diferent.


  —Per què?


  —Sóc la teva mare, Zachary. Hauria de saber amb qui vas, què fas… No vull que et passi res.


  —I et penses que amb tu no em passa el mateix?


  Li clavo la mirada, m’he quedat sense paraules. A què es refereix?


  Abans que hagi trobat les paraules adients per respondre-li, s’ajup i em fa un petó a la galta. Un moment després, sento la porta principal que es tanca amb un cop sec.


  A la bústia hi diu Lane, no Miller; Lane.


  La casa té els llums encesos, però no hi veig cap moviment a dins.


  No faig cas del timbre i, en lloc d’això, truco a la porta amb força. M’espero, contenint la respiració. Moments més tard, la veig per la finestra estreta del costat de la porta. Ens mirem l’una a l’altra a través del vidre. Fa cara d’haver vist un fantasma. Em recorda.


  Sento que fa córrer el pestell i obre la porta.


  —Que la puc ajudar? —pregunta la Vivian Miller després de reprendre la calma.


  —Steph Maddox, de l’FBI. —Mostro ràpidament les credencials, i li veig recel als ulls altra vegada—. Que podríem parlar un moment?


  Un cop ha examinat les meves credencials amb atenció, alça la vista i assenteix amb el cap.


  —Sí, i tant. Vol passar?


  Obre la porta una mica més.


  Em condueix a la sala d’estar. Hi ha un sofà desgastat arrambat a la paret i un tallagespa de joguina bolcat en un racó. M’assec als coixins aixafats del sofà. Hi ha una nina amb un vestit esparracat que està asseguda a la cadira que tinc al davant i em mira sense pestanyejar.


  —Viv? Va tot bé?


  És la veu d’un home, que prové d’una altra estança de la casa. Sento soroll d’olles i paelles. Algú obre la porta de la nevera i la torna a tancar.


  —Sí —contesta ella.


  No dóna més detalls, no diu res de mi, i tampoc no em treu els ulls de sobre.


  Un nen petit entra a la sala i per fi li desvia l’atenció.


  —Chase, treu-te el dit de la boca —li mana, mentre agafa el nen.


  Fa una veu tendra.


  Entra un altre nen. Té la pinta de ser un germà bessó del que és amb nosaltres. Semblen més o menys de la mateixa edat, però aquest és més menut. S’acosta al tallagespa de joguina, l’agafa i l’empeny fins que surt de la sala. El primer nen el segueix picant de peus. Sento el soroll del tallagespa a la cuina entre tota la dringadissa.


  —Disculpi tot l’enrenou —em diu, i fa un somriure fugaç. S’asseu i encreua les mans sobre la falda. Du una samarreta ampla de color beix, uns pantalons ajustats negres i unes sabates planes, també negres. Porta els cabells més curts que l’última vegada que la vaig veure—. Que té fills?


  —Sí, un fill.


  —Quants anys té?


  —Disset.


  Sembla que tot just fos ahir que deia que en tenia cinc.


  —I els seus?


  —Nou, sis i els bessons, tres.


  —Quatre fills, Déu-n’hi-do.


  Per la cara que fa, no deu ser la primera vegada que l’hi diuen.


  —Viv, que podries… —Entra un home a la sala d’estar. És alt, té els cabells foscos i gruixuts i les faccions quadrades. Té una espàtula en una mà. Quan em veu, s’atura de cop—. Ai, em sap greu. No sabia que…


  Deixa la frase en suspens i llança una mirada estranyada a la Vivian.


  —És l’agent especial Maddox —li diu—, de l’FBI.


  Em somriu, se’l veu tranquil. Gairebé massa i tot, com si tenir agents de l’FBI a casa un matí fos una cosa que passés tot sovint.


  —Molt de gust, agent Maddox. —Se sent un xiscle que ve de la cuina, i tot seguit el crit d’una nena: «Papa! En Luke fa trampes!»—. Perdoni tot el rebombori, tenim uns matins força caòtics.


  —No passa res.


  Eixampla el somriure i surt de la sala d’estar. Sento que posa pau a la baralla dels nens, aplaca les protestes amb veu calmada.


  —Em sap greu. Molt bé. —No li veig aprensió a la cara, no sembla que estigui amagant cap mena de traïció, però m’observa detingudament—. En què la puc ajudar, agent Maddox?


  —Em pot dir Steph. —Dubto. Se sent més dringadissa a la cuina—. Ens vam veure una vegada, fa molts anys, la nit que…


  —Ja me’n recordo.


  Té la cara inexpressiva, i parla en un to de veu terminant. El missatge és clar com l’aigua: «No vull parlar d’aquell dia».


  —Encara treballa a la CIA?


  —Sí.


  —Encara es dedica a Rússia?


  Per primera vegada, alguna cosa canvia en la seva expressió. M’he tirat de cap a la piscina, però, per la cara que fa, sé que no vaig mal encaminada. Continuo collant.


  —És només que… Coneix una dona que es diu Marta Markovich? També treballa a la CIA, és una vella amiga meva, i últimament no hi ha manera de localitzar-la.


  —La Marta, i tant que sí.


  La sospita s’aigualeix, però no abandona els seus ulls.


  —Com està?


  —Suposo que bé.


  —Que ja no treballa amb ella?


  Agafa la nina i li allisa el coll del vestit.


  —No puc parlar d’aquest tipus de coses, segur que se’n fa càrrec.


  Sí, ja m’hi havia trobat quan havia parlat d’ella amb la Marta. Se sent un altre soroll metàl·lic procedent de la cuina i tot de passes; l’enrenou general de preparar l’esmorzar.


  —La puc ajudar en res? —pregunta la Vivian.


  —De fet, sí. M’agradaria parlar amb vostè sobre una persona amb qui treballava en el passat. En realitat, és col·lega meu. El director adjunt Jackson.


  No puc desxifrar si això la sorprèn.


  —El conec molt bé.


  —Hi ha res que li faci pensar que podria estar ficat en alguna mena d’activitat il·legal?


  A la cuina es fa silenci.


  —En Jackson? —diu, quasi rient—. No, i ara.


  Fa cara de dir la veritat. Com si l’acusació no tingués res de verídic; com a mínim, al parer seu.


  —Li confiaria la vida —afegeix amb fermesa—. En realitat, ja ho he fet.


  Se la veu sincera. Això em confon, perquè recordo aquella nit. Recordo la seva expressió, tant la d’ella com la d’ell. Recordo com em va prémer els dits al braç…


  Sento que un utensili colpeja la vora d’una paella. La porta de la nevera s’obre de nou i es tanca amb un cop sord.


  —En aquella casa adossada, la nit… de l’incident… guardava un secret. —No tinc gaire clar on aniré a parar, però necessito saber què era, què amaga—. Vostè era amb en Jackson. I des d’aleshores… —De cop i volta, sembla que el silenci envaeixi la casa. M’estremeixo—. Des d’aleshores he estat preocupada per vostè.


  Si tot això la sorprèn, ho dissimula bé.


  —Estic bé.


  De debò? Miro de llegir-li l’expressió, però només veig indicis d’esgotament profund. Veig una dona que fa malabarismes per compaginar els fills, el matrimoni, la casa i una feina exigent. Quan en Zachary era petit, em sentia igual. Semblava que el dia no tenia prou hores.


  —Per què van marxar del país, vostè i la seva família?


  —Com ho sap, això?


  —Per què? —pressiono.


  M’escruta amb la mirada i, per un moment, penso que no respondrà.


  —Hi havia una amenaça. No en puc dir res més.


  —I ara han tornat?


  —La cosa s’ha calmat.


  Parla en un to succint. Vol tallar l’interrogatori i no parlar-ne més. Vol que me’n vagi de casa seva, en lloc de reobrir ferides passades.


  M’inclino cap endavant.


  —Se sent segura? Si algú l’amenaça, si alguna cosa no va bé… —Busco les paraules adequades i decideixo dir la pura veritat—. Jo la creuria.


  M’aguanta la mirada. Li veig a la cara que es recorda de l’última conversa que vam tenir, paraula per paraula. Amb tot, no respon.


  Agafo una targeta de visita i hi escric el meu número de mòbil personal al dors. Després la meva adreça, per si de cas.


  —Si se li acut res —dic amb veu baixa— o si mai té problemes, compti amb mi.


  La cuina està en silenci. La Vivian deixa la nina, quasi amb tendresa, agafa la targeta de visita i aleshores mira breument cap a la cuina. Després torna el brogit: sento que algú aboca cereals dins un bol i que algú altre arrossega un tamboret per terra. Quan la Vivian em mira altra vegada, però, li veig més confusió que abans als ulls.


  Ara han posat música a la cuina. «Està molt bé, està molt bé, està molt bé». Tres nens piquen de mans a l’uníson; algú no para de riure.


  —Cuidi’s, Vivian —li dic mentre m’aixeco—. I cuidi aquests fills tan preciosos que té.


  Capítol 48


  Passo unes quantes hores al despatx, però no em puc concentrar. No em trec del cap la conversa amb la Vivian, que no para de reproduir-se al meu cervell. La Vivian Lane. Té una nova identitat. Per això no l’havia pogut localitzar.


  Era a l’estranger i ara ha tornat. Treballa al programa de Rússia de la CIA.


  No trobo el sentit a la conversa que vam tenir. Es veia que aquella nit encara l’angoixava, però quan va dir que confiava en en Jackson semblava que deia la veritat. «Li confiaria la vida».


  Cap al migdia, me’n vaig al quarter general de la CIA. He de trobar la Marta. Ara que he parlat amb la Vivian, la Marta encara em preocupa més que abans. No m’agafa el telèfon ni m’obre la porta. Si hi ha manera de trobar-la, d’obtenir respostes, aquest és el lloc perfecte.


  Ensenyo la placa als guardes armats del control de seguretat i entro al recinte arbrat que s’estén davant meu.


  Aquesta tarda fa fresca, i m’estrenyo el cinturó de l’abric mentre m’aproximo a l’edifici una vegada he aparcat. El vent porta un fred mordaç i em fa estremir. Quan arribarà la primavera?


  Empenyo les portes de l’entrada i veig el famós segell estampat al terra. Hi ha una filera de torniquets electrònics al fons, on un grapat de treballadors escanegen les targetes d’identificació i introdueixen codis als lectors. A mà dreta hi ha una altra estació de seguretat; m’hi acosto i dic a la guarda que vinc a veure la Marta. Em trec les credencials de la butxaca i les alço perquè les vegi.


  Assenteix breument i tot seguit es dedica a la pantalla de l’ordinador. Un moment més tard, agafa el telèfon i marca un número. Em dóna lleument l’esquena, i decideixo fer-me a un costat i mirar cap a una altra banda.


  Veig un televisor al costat de l’estació de vigilància. Hi ha una imatge de Wall Street a la pantalla, amb tipus d’interès i xifres d’atur que es desplacen a sota. Faig veure que m’interessa molt.


  La guarda penja l’auricular i es gira cap a mi.


  —Segui, a veure què hi podem fer.


  Li dono les gràcies i m’assec en un banc que hi ha arrambat a la paret. Davant meu hi ha fotografies emmarcades de l’equip directiu de la CIA. El director, Harrison Drake, i dos directors adjunts: una d’intel·ligència i un d’operacions. La dona em sona, recordo que un dia vaig llegir un article sobre ella i em va fer una mica d’enveja. L’Elise Brandt: una dona no gaire més gran que jo que ja és la número dos de la CIA.


  Un corrent constant de persones entra per les portes i travessa el vestíbul en direcció als torniquets. Les observo, i tot seguit dono un cop d’ull al rellotge de la paret. Cada minut que passa estic més inquieta. Em suen les mans. Noto que tinc el front humit.


  Desvio la mirada i em crida l’atenció un altre tros de paret. Hi veig una frase cisellada al marbre. «Coneixereu la veritat, i la veritat us farà lliures».


  Em quedo mirant fixament les paraules, les llegeixo en silenci i sento que em ressonen dins del cap. M’adono que, per primera vegada, les poso en dubte. Sempre he cregut que la veritat prevaldria; en el fons, segueixo pensant el mateix. Ara bé, les coses ja no són blanques o negres. Saber la veritat sobre en Jackson m’ha fet de tot menys lliure. Saber la veritat em té presonera.


  A la televisió parlen del terratrèmol que hi ha hagut no fa gaire a Turquia. Veig imatges de gent envoltada de runa. La seva vida s’ha esfondrat en un instant. El seu món mai no tornarà a ser el mateix.


  Miro el rellotge altra vegada, noto que l’angoixa creix dins meu. La situació se m’escapa de les mans. Ja no tinc l’element sorpresa, i això potser no és el pitjor. Com més estona passa, més possibilitats hi ha que en Jackson s’assabenti de què vull fer.


  En el moment que estic a punt d’aixecar-me i demanar-li a la guarda si ja sap alguna cosa, li sona el telèfon. L’agafa, escolta atentament i tot seguit mira en la meva direcció, de manera que sé que la trucada és sobre mi.


  —Sí, és aquí —diu.


  Ni tan sols procuro dissimular que l’estic escoltant. L’observo, mentre de cua d’ull veig que la pantalla del televisor es torna vermella i apareixen les paraules ÚLTIMA HORA, que parpellegen de color blanc.


  —Sí —diu la guarda.


  Em llança una altra mirada fugaç. A la televisió veig que apareix la cara del presentador. «Nous detalls sobre el complot». Noto que la por creix dins meu.


  Un altre guarda s’acosta al televisor i n’apuja el volum.


  «Segons la font anònima del govern, entre els objectius dels terroristes hi ha els directors de la CIA i l’FBI, així com el líder de la majoria del Senat. Segons sembla, el líder de la majoria ha demanat que es reforci la seguretat dels objectius esmentats…».


  —Agent Maddox? —sento, i em giro esglaiada cap a la veu.


  És la guarda.


  —Sí?


  M’aixeco.


  —Em sap greu, però la dona que busca no la pot atendre.


  «No la pot atendre». No diu que no em pot atendre en aquest moment, sinó simplement que no em pot atendre. Que potser també s’han ficat amb ella? Li han fet mal, igual que van fer a la mare?


  Això ha estat un error. No sé què implica, però ha estat un error.


  —Doncs la Vivian Miller. Perdó, la Vivian Lane. Necessito veure la Vivian Lane.


  Potser aquí sí que em dirà alguna cosa sobre la Marta. Potser aquí podria esbrinar si és veritat que està bé.


  —Em sap greu, però no té autorització per ser aquí. Se n’ha d’anar.


  Que no tinc autorització per ser aquí? Sento més fragments del butlletí informatiu. «El director de la CIA…», «el director de l’FBI…», «el líder de la majoria del Senat…».


  —Agent Maddox? —repeteix la guarda.


  Parpellejo i em centro en la seva cara altra vegada. Potser són imaginacions meves, o potser és culpa de la formació que he rebut, però veig que aixeca molt lleument la mà que té al costat, com si la col·loqués per poder desenfundar l’arma ràpidament si fes falta.


  —Sí, perdoni —balbucejo, a la vegada que em giro i agafo la bossa. M’he posat molt nerviosa—. Ja me’n vaig.


  Topo de nou amb la frase de la paret mentre hi passo pel costat. «Coneixereu la veritat…».


  Tant de bo no la conegués. Tant de bo no hagués vist mai com en Jackson posava la mà a l’esquena de la Vivian, tant de bo el record no m’hagués perseguit com ho ha fet. Tant de bo el meu passat no m’hagués convençut que en passava alguna.


  Començo a caminar ràpidament cap a la sortida; em falten cames per sortir d’aquí. De cop i volta, aquest lloc em sembla perillós. Tot em sembla perillós.


  La notícia d’última hora, la identificació dels objectius… No és casualitat que hagi passat mentre m’esperava aquí, mentre la guarda parlava per telèfon.


  Ha estat un altre avís, i tot d’una m’adono que podria ser l’últim. Què més pot revelar, en Jackson? Totes les altres peces ja s’han fet públiques. La identitat de l’MSL, l’amenaça d’un atac violent, els objectius. És una trama sòlida. L’única peça que hi falta és el nom d’en Zachary.


  Empenyo les portes, desesperada per sortir d’aquest edifici, i l’aire glacial de fora em colpeja. Aleshores veig que un Suburban negre arrenca del costat de la vorera, on s’esperava prop de l’entrada amb el motor engegat. Quan em passa pel davant, entreveig l’home que està assegut al seient del darrere.


  Juraria que és en Jackson.


  Capítol 49


  La resta del dilluns se’m fa llarg. El dimarts també em costa de passar. Tots dos dies vaig a l’hospital i passo unes quantes hores amb la mare. Mirem la televisió plegades gairebé tota l’estona i xerrem amb en Zachary quan ve a treure el cap. Les converses que tenim a soles són incòmodes, tenses.


  No intento posar-me en contacte amb ningú més, ja no investigo res. Estic convençuda que fer-ho seria una temeritat. Segur que em controlen l’activitat, que ja no hi ha res que sigui privat o segur. Qui sap si hi haurà més avisos o si a la propera ja faran públic el nom d’en Zachary.


  Ahir al matí vaig remenar els calaixos del meu escriptori fins que vaig trobar la fotografia de la Vivian que em va donar en Barker. La vaig col·locar sobre la taula, davant meu, i me la vaig quedar mirant. Per més irracional que fos, em va fer enfadar. Tot això és per culpa seva. Si jo ho hagués deixat córrer, res d’això no hauria passat. El meu fill estaria fora de perill.


  Encara porto l’aparell d’escolta, no paro de revisar les gravacions de l’interior de la casa i comprovo el dispositiu de seguretat d’una manera gairebé obsessiva. En realitat és una feina de vigilància. És igual que totes les vegades que he passat hores i hores buides al cotxe al llarg de tots aquests anys, mentre vigilava el moviment dins les cases o esperava que algú hi fes acte de presència. És una tasca que requereix paciència. Tingues paciència i el delinqüent acabarà fent un pas en fals.


  Fins ara, però, ningú no n’ha fet cap. No he tornat a veure en Jackson i tampoc no n’he sabut res més. Miro el missatge de text del meu telèfon compulsivament.


  Ja t’has decidit?


  A vegades toco la pantalla perquè aparegui el teclat, imagino que li responc i li dic que ho faré. Que senzill que seria.


  Ahir al vespre, en Zachary i jo vam anar a buscar menjar xinès per sopar, i després ens vam asseure al sofà a mirar la televisió plegats. Feien un concurs en què els participants havien de superar una cursa d’obstacles.


  —Serà estrany no viure aquí —va dir de cop i volta, i em va agafar desprevinguda—. Vull dir, si m’acaben acceptant en alguna universitat —va afegir, afligit.


  —I tant que t’acceptaran —vaig dir, i llavors vaig suavitzar la veu—. Serà estrany per a tots dos.


  En realitat, volia dir: «Jo també et trobaré a faltar».


  Avui hem demanat pizzes i, havent sopat, per fi juguem a escacs. Ha mogut la torre, tal com em pensava. I jo me l’he endut. Després ha mogut la reina i l’ha sacrificat, perquè era l’única manera de protegir el rei. Ara estem estancats un altre cop.


  Com a mínim sóc dura de rosegar. Encara no he perdut.


  En Zachary diu bona nit i poc després sento que els sons greus i sords d’un baix comencen a retrunyir a la planta de dalt. Obro una IPA i me la bec a la sala d’estar mentre contemplo el tauler d’escacs. Com és que no sé veure quina serà la propera jugada?


  Quan m’he begut tota l’ampolla, la llenço al cubell de reciclatge i n’obro una altra. M’assec al sofà i penso en l’Scott. Tanco els ulls i m’imagino que és aquí, al meu costat.


  Què hauria passat si aquell dia hagués permès que l’Scott interrogués en Zachary? Hauria entès la veritat, hauria vist que en Zachary no hi està ficat i que no ha sentit a parlar mai de l’MSL. I, aleshores, potser hauríem estat un equip. Potser ara ho afrontaríem junts.


  Déu meu, tant de bo tingués algú al costat. Tant de bo no hagués de passar sola per tot això.


  Inexplicablement, em poso a pensar en la Vivian Miller. Recordo el seu marit somrient, amb l’espàtula a la mà, que acorralava els nens perquè esmorzessin.


  Després de fer l’últim glop de cervesa, vaig a la cuina i llenço l’ampolla al cubell de reciclatge. Fa un soroll molt fort quan xoca amb la d’abans. Ofega els greus potents que vénen de dalt, encara que només sigui per un moment.


  I si encara no és massa tard? I si parlo amb l’Scott i l’hi explico tot?


  I si, malgrat tot, podem lliurar aquesta batalla junts?


  A Nebraska fa més fred del que és normal per l’època de l’any, més que a Washington i tot. A terra hi ha quatre o cinc dits de neu nova i cruixent. Llogo un cotxe a l’aeroport d’Omaha i faig cap a la casa de l’Scott; n’he trobat l’adreça al seu expedient.


  És una casa quadrada de dues plantes, i té la teulada d’un blanc impecable. No hi ha llum ni cap cotxe a l’entrada, i veig que han netejat la neu. Em quedo asseguda al cotxe, observo el carrer i la casa i m’espero que aparegui l’Scott.


  Quan passen vint minuts de les cinc, un sedan negre s’acosta i entra a la parcel·la.


  Baixo del cotxe en el moment que l’Scott baixa del seu. Porta un abric llarg de llana, i l’alè cristal·litza davant seu. Es queda immòbil en veure’m.


  —Hem de parlar, Scott.


  —Ja et vaig dir que no hi vull tenir res a veure.


  —Només et demano que m’escoltis.


  Una màquina llevaneu entra al carrer sorollosament. L’Scott se la mira un moment i després es gira i comença a fer cap a la porta principal; les botes fan cruixir la neu sota els seus peus. Jo el segueixo, sense que ell faci res per aturar-me.


  Fica la clau al pany i em fixo novament en els seus cabells, en els flocs canosos que vaig advertir per primera vegada el vespre que es va presentar a casa per fer-me preguntes sobre en Zachary.


  Li miro la mà esquerra: no porta cap anell.


  M’enxampa mirant-lo. Em mira als ulls i m’aguanta la mirada. A continuació obre la porta sense dir res i em fa un gest perquè entri. Ho faig, no sense aprensió.


  Ell entra darrere meu, encén els llums i tanca la porta amb clau. Em trec l’abric i el penjo en un ganxo que hi ha al costat de la porta. Es veu d’una hora lluny que és una casa de solter que ha llogat per poc temps. No té gaires mobles, a la sala d’estar només hi ha un sofà, un televisor i una caixa de cartró que fa de taula de centre. Els electrodomèstics de la cuina es veuen molt antics i no hi ha res damunt dels marbres. Fa més d’una setmana que és a Omaha, però veient aquesta casa tan buida ningú no ho diria.


  L’Scott em mira com si no sabés què dir. Finalment alça la mà esquerra i mira el dit on hi hauria d’haver l’anell.


  —No m’acostumo a no dur-lo… Ja fa temps que ho vam deixar. Venir a viure a Omaha… —Belluga el cap i esbossa un somriure—. Ha estat la gota que ha fet vessar el vas.


  —Em sap greu, Scott —dic.


  En part, és veritat. Em sap greu perquè me’n sento responsable. Em sap greu que ho passi malament.


  —Va dir que no volia deixar la feina i que no volia canviar els nens d’escola. —Es deixa caure al sofà esfilagarsat—. Qui és, Steph? Qui hi ha darrere de tot això?


  Necessito dir el nom, encara que sigui l’últim que hauria de fer.


  —En Jackson.


  —El director adjunt?


  —Sí.


  Em mira amb el front arrufat. Ara, però, també li veig una barreja estranya d’emocions a la cara. Curiositat i ràbia. Frustració.


  Amb tot, no hi veig ni rastre de dubte, i el cor se m’accelera. Em sento tan alleujada que m’he de mossegar el llavi perquè no se m’escapi el riure.


  Em creu.


  —Per què? —vol saber l’Scott.


  Puc fer-ho. Per això he vingut fins aquí.


  Recordo la conversa que vam tenir ara fa tants anys, quan vam tallar. «No puc estar amb una persona que no em diu les coses, que no confia en mi».


  Confio en l’Scott. No he confiat mai tant en cap altre home ni en cap altra persona en tota la meva vida.


  Així, doncs, l’hi explico tot. Tota la veritat. De principi a fi.


  Quan acabo, noto que m’he tret un pes de sobre. Feia dies que no em sentia tan lliure. Des que tot això va començar. Feia anys, en realitat.


  M’ha escoltat, ha fet unes quantes preguntes, ha assentit amb el cap.


  Li veig a la cara que em creu, per molt escabellat que soni tot plegat.


  No sé si mai l’havia apreciat tant com en aquest precís instant.


  Ara bé, el pes que m’he tret de sobre ara recau sobre seu. L’hi noto. Té la mirada trasbalsada i fa una veu cavernosa.


  —Hòstia, Steph —diu una vegada he acabat—. M’hauria agradat que m’haguessis explicat això d’en Halliday fa temps.


  —A mi també.


  Déu meu, no sap fins a quin punt. La vida hauria pogut anar ben diferent si no hagués guardat aquell secret.


  —Està ficat en tot això?


  —No ho sé. Vull dir, ha de ser en Jackson per força, però… és massa casualitat que passi justament ara.


  M’escruta amb la mirada. La sento quasi tan íntima com una carícia.


  —I ara què fem?


  Les paraules em dibuixen un somriure als llavis, i aquesta vegada no me n’amago. No el puc contenir.


  «Fem».


  L’Scott i jo parlem de les poques opcions que tenim. Mirem de decidir què fer a continuació. Com ens ho podem fer per parar els peus a un director adjunt de l’FBI que és corrupte, treballa per a un enemic exterior i ja ha demostrat que té poder per influir en la nostra vida, tant la privada com la professional.


  La resposta no és gens clara. Gens ni mica.


  Pels volts de les set, m’adono que estic morta de gana. Ell proposa anar a buscar menjar tailandès; diu que hi ha un restaurant boníssim al centre.


  —Curri panang i pad thai? —diu amb un somriure.


  Li torno el somriure, malenconiosa. Quina vida tan diferent que podria haver tingut, amb ell. Hauríem pogut ser una família, nosaltres dos i en Zachary.


  Encara ho podríem ser.


  M’adono que li miro altra vegada la mà esquerra.


  —Vols cervesa, també? —pregunta.


  —La més llupolada que trobis.


  Torna a somriure, i aquesta vegada juro que és ell qui fa cara malenconiosa. És ell qui sembla penedit. Quan me n’adono, m’omplo d’expectació. D’esperança. És una sensació estranya, perquè ni tan sols recordo l’última vegada que m’havia sentit així.


  Agafa l’abric i se’n va, i jo truco a la mare. Ja dorm, però parlo una estona amb la seva metgessa. Molt aviat li donaran l’alta. L’hauré de convèncer que vingui a viure amb en Zachary i amb mi. No li dic que sóc a Omaha. Tot seguit truco a en Zachary, li dic que passaré la nit aquí i que demà al matí agafaré un vol cap a casa.


  —No surts aquesta nit? —li pregunto.


  —No.


  —Ja has sopat? Has tancat totes les portes?


  —Sí, mare.


  —Truca a l’àvia. I truca’m si necessites res. T’estimo.


  Deixa anar un «Jo també t’estimo» entre dents.


  Engego el televisor i en trec el so. Fan un anunci d’una assegurança de vida. Una parella gran passeja per la platja, somriuen i es mostren contents mentre el text de sota insta l’audiència que «truqui avui i obtingui un pressupost gratuït».


  L’Scott és casat. No creuaré mai aquesta línia.


  Però no serà casat per sempre.


  Torno a portar els pensaments cap a en Jackson i les opcions que tenim. Reflexiono sobre què podem fer a continuació. Apujo el volum del televisor per no adormir-me. Escolto a mitges quan, de sobte, una frase em talla els pensaments.


  «Aquesta tarda, han preguntat al vicepresident Sam Donnolly sobre l’amenaça…».


  «L’amenaça»?


  La pantalla canvia, i apareixen imatges del vicepresident. És davant d’una planta de producció i ofereix una mena de roda de premsa improvisada. Se sent que li fan una pregunta fora de pla:


  —El líder de la majoria ha demanat que es reforcin les mesures de protecció. Vostè no considera que sigui necessari?


  La càmera l’enfoca per a la resposta.


  —He vist la informació de què es disposa —respon en Donnolly—. Francament, em sembla que no són més que bajanades. —Es disparen tot de flaixos al seu voltant, se senten els obturadors. Fa una pausa dramàtica, com fa un polític de mena, mira al seu voltant i després mira fixament la càmera—. Ciutadans d’Amèrica, us dono la meva paraula que aquest atac no es produirà.


  D’alguna manera, les seves paraules m’omplen encara més d’esperança. Té raó, tot això del complot d’assassinat és absurd. La premsa n’està fent un gra massa. En Donnolly ho veu com jo, i aviat tothom se n’adonarà. La veritat sortirà a la llum. I la veritat és que el complot de l’MSL és fals.
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  Abans que me n’adoni, la llum del sol entra per les finestres i resplendeix sobre la neu nova del carrer.


  La televisió està engegada, però ara fan un d’aquests programes matinals. Hi ha tot de presentadors alegres en un plató de colors vius i no paren de parlar de la tempesta de neu que ha afectat l’Oest Mitjà.


  Merda. Quanta estona fa que dormo?


  M’assec amb penes i treballs i busco l’Scott amb la mirada, però estic tota sola. Agafo el mòbil a les palpentes i miro l’hora: 07.34.


  «Hòstia, Steph».


  La casa està en silenci, l’Scott encara deu dormir. Només sento la televisió i el brunzit de la caldera. M’aixeco i vaig a la cuina. Miro si hi ha cafè, però no en veig. Crec recordar que no en bevia mai.


  Em ronquen els budells. Penso en el curri i el pad thai: tinc tanta gana que no em faria res menjar-m’ho per esmorzar. Obro la nevera per buscar les sobres.


  Hi ha un bric de suc, una bossa plena d’embotit i un paquet per encetar de formatge tallat.


  No hi veig sobres de menjar tailandès ni tampoc cap cervesa.


  Noto que em comença a envair el neguit, però l’ofego. Va dir que tenia gana, oi que sí? Es devia acabar tot el menjar que va portar.


  Busco el cubell de les escombraries sota la pica i hi miro a dins.


  No hi ha recipients de menjar ni ampolles de cervesa.


  Amb tot, miro de ser raonable. El restaurant devia ser tancat a causa de la neu i devia tornar a casa sense res per sopar.


  Pujo al pis de dalt sense fer soroll. Trec el cap per la porta d’una habitació; és buida, no hi ha ni un moble. Després dono un cop d’ull a una altra: és el quarto de bany. Veig que hi ha una tercera porta tancada. Paro l’orella, però no sento res.


  Hi truco fluix i l’obro just per mirar a dins. Suposo que és el dormitori de l’Scott. Hi ha un llit de matrimoni sense fer, amb els llençols torts. A la tauleta de nit hi ha una biografia oberta de J. Edgar Hoover.


  —Scott? —dic amb cautela—. Que ets aquí?


  Silenci.


  —Scott?


  Torno a baixar i obro la porta del soterrani. Encenc el llum i miro per l’escala. M’arriba una olor subtil de florit.


  —Scott?


  No hi ha el cotxe aparcat davant de casa i tampoc no veig roderes ni petjades a la neu. Em poso nerviosa, però tot deu tenir una explicació. L’Scott devia ser aquí i se n’ha hagut d’anar. Ja deu ser a la feina.


  Agafo el mòbil, busco el seu número i li truco.


  Després de quatre tons de trucada, salta la bústia de veu. Penjo.


  Navego fins a un altre número; en Zachary contesta després del primer to.


  —Hola, mare.


  —Hola, rei. Va tot bé?


  —Sí.


  —Me n’alegro.


  Em moro de ganes de dir-li: «Vés amb compte».


  Ell, però, em diu que s’ha adormit i que farà tard a l’escola, i penja.


  Noto que el neguit creix cada cop més, però no entenc per què: en Zachary està bé, i l’Scott és a la feina, això és tot.


  Pujo altra vegada al pis de dalt i entro al bany. Obro l’aixeta de la dutxa i poso l’aigua tan calenta com es pot. Em despullo i provo la temperatura de l’aigua, però encara no s’ha escalfat.


  Tot d’una, se m’acut que, si està treballant, li puc trucar a la feina.


  M’embolico amb una tovallola que agafo del tovalloler i baixo a buscar el mòbil. Busco el número de l’oficina de camp i marco el número principal. S’hi posa una dona.


  —Amb l’agent especial Scott Clark, si us plau —dic.


  —Em sap greu —em respon, seca—. L’agent Clark no hi és.


  —Que li pot passar la trucada?


  —Qui el demana, si us plau?


  Penjo. Li torno a trucar al mòbil.


  Aquesta vegada la bústia de veu salta directament.


  Alguna cosa no va bé.


  Consulto el correu electrònic de la feina. No sé ben bé per què ho faig; és més per instint que per cap altra cosa.


  Passejo la mirada pels assumptes, fins que m’aturo en un d’ells.


  «Una pèrdua dolorosa».


  És un correu que ha enviat el director de l’Oficina de Camp de Washington fa dinou minuts.


  Hi faig doble clic i el llegeixo. Em tremola la mà. Crido per dins que no pot ser el que em penso, el que sé que és.


  Lamento haver-los de comunicar la tràgica mort d’un agent que, fins fa poc, treballava amb nosaltres.


  No pot ser.


  Un accident de trànsit aquesta nit passada…, neu…, carreteres en mal estat…


  Déu meu, no, si us plau.


  L’agent especial Scott Clark…


  Deixo de llegir. I tinc la impressió que el cor em deixa de bategar.


  Scott.
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  Llegeixo el text, però res d’això no és real. Només és un malson, un malson horrible.


  Gel a la calçada…, va morir a l’acte…


  No.


  No pot ser.


  No hi ha testimonis…, s’ha obert una investigació…


  No, l’Scott no.


  El telèfon em cau de les mans. Sento que m’assalta una onada de pànic i em marejo.


  El veig mentalment. Recordo quan vam començar a sortir junts, quan érem joves i ambiciosos i estàvem bojament enamorats. El veig com juga a beisbol al parc amb en Zachary, com li tira les pilotes bombades perquè el meu fill les pugui agafar. I el veig ahir al vespre, abans que marxés a buscar el sopar. Veig el somriure encisador que feia, recordo com li brillaven els ulls.


  Jo el vaig ficar en tot això. Jo l’hi vaig tornar a enredar, li vaig suplicar que m’ajudés, vaig travessar mig país en avió per venir a Omaha. Ha mort per culpa meva. Si no hagués dit que tenia gana, no hauria sortit.


  Abans que me n’adoni, les cames em fan figa. Em desplomo a terra i em poso a plorar desconsoladament.


  L’Scott, el meu Scott, és mort.


  L’Scott ha mort mentre jo estava dormint aquí. La policia n’ha trobat el cos, ha avisat la seva dona i l’FBI mentre jo dormia. Em vénen ganes de vomitar.


  Com pot estar passant això? No em puc creure que l’Scott ja no hi sigui.


  «Ha estat en Jackson».


  El pensament apareix com una espurna, que s’encén i es propaga fins a convertir-se en un incendi violent.


  «Ha estat en Jackson». Ho ha fet perquè vaig explicar la veritat a l’Scott.


  Perquè estava disposat a ajudar-me.


  Després d’una eternitat, em poso dreta com bonament puc, m’estrenyo la tovallola i m’eixugo les llàgrimes de la cara. L’aigua de la dutxa encara corre. La porta del bany és mig oberta. L’obro del tot i topo amb una bafarada de vapor; sembla una sauna.


  El primer que veig és el mirall.


  Està tot entelat, a excepció d’un missatge:


  En z és el següent.
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  El vapor comença a esborrar les paraules, les gotes de condensació les travessen com si fossin regalims de sang i les desdibuixen sota la meva mirada. D’aquí a no res, ja no hi seran. El missatge haurà desaparegut.


  Corro cap a la dutxa i tanco l’aixeta d’una revolada. L’aigua deixa de rajar i el silenci omple la casa. Només se sent el so de les últimes gotes que xucla el desguàs. Paro l’orella per si sento l’intrús que ha deixat aquesta amenaça.


  La pistola. Tinc la pistola a la sala d’estar, al prestatge de sobre de la llar de foc. L’hi vaig deixar ahir al vespre. Qui sap si encara hi deu ser?


  Arreplego la roba i em vesteixo a correcuita. Tot seguit, surto del bany amb el cor a mil per hora. Estic atenta per si sento el més petit soroll a la casa que em doni alguna pista d’on és aquesta persona.


  Baixo l’escala molt a poc a poc, sense fer soroll. La meva Glock és on la vaig deixar, al prestatge de sobre de la llar de foc. Accelero el pas, l’agafo i comprovo que encara està carregada. L’empunyo amb totes dues mans.


  La porta del darrere és oberta de bat a bat. M’hi acosto i noto l’aire fred que ve de fora.


  Trec el cap amb la pistola alçada. Veig petjades sobre la neu verge que s’allunyen i es dirigeixen al bosc.


  L’aire glacial em travessa la roba i em poso a tremolar.


  Fos qui fos, se n’ha anat.


  «En Z és el següent».


  Pocs minuts després, estic conduint en direcció a l’aeroport. No hauria de prémer el pedal del gas tan fort; han tret la neu de les carreteres, però encara rellisquen.


  Envio un missatge de text a en Zachary:


  Truca’m.


  El telèfon sona al cap de pocs segons.


  —Necessito que avui vagis amb molt de compte —li dic.


  Sé que l’estic espantant, però en aquest moment el tinc molt lluny i sé que està en perill. Sé de què són capaços aquesta gent.


  —Què passa?


  Què se suposa que li he de dir? He de parlar de violència? D’assassinat?


  —Tenies raó. És com el que va passar a Chicago, però pitjor.


  Renega a sota veu. Fa una setmana, l’hauria renyat per haver dit aquesta paraulota.


  —És ell, oi? En Halliday.


  Podria ser que ho fos, almenys en part, però la veritat de tot plegat és encara més esfereïdora.


  —Zachary… És complicat.


  —Que estàs en perill, mare? —pregunta sense embuts.


  M’imagino el cotxe de l’Scott, el sedan negre, aixafat i abonyegat pertot arreu. Tanco les parpelles i miro de treure’m la imatge del cap, però no me’n surto. Estic en perill?


  —Ets tu qui em preocupa. M’has de prometre que aniràs amb compte.


  —No pot sortir-se amb la seva…


  És a l’institut. A Washington és una hora més tard que a Omaha. En Zachary és a l’institut, sabran exactament on trobar-lo. La por m’assalta i em sento com si m’haguessin clavat un cop de puny.


  —Fes campana.


  —Què?


  —Que te’n vagis de l’institut. —M’espremo el cervell per trobar un lloc on estigui fora de perill, i no puc fer sinó pensar en la mare—. Vés a l’hospital. Queda’t amb l’àvia avui.


  —Ho dius de debò, mare?


  La veu li tremola de por. L’estic espantant.


  —Zachary, fes-me cas.


  —T’estimo, mare.


  Imagino la cara de preocupació que fa. Ara, però, no veig la seva cara, sinó el reflex del retrovisor d’aquell nen sol i espantat que vaig veure fa tants anys.


  —Jo també t’estimo, Zachary.


  El mal temps ha col·lapsat el trànsit aeri a Omaha; el meu vol ha sortit amb unes quantes hores de retard. Per fi sóc a Washington. Fa fred, però per sort no hi ha neu. Vaig directament al quarter general. M’he cansat d’esperar que en Jackson es posi en contacte amb mi. Faré el que hauria d’haver fet fa dies. L’aniré a buscar.


  Ha matat l’Scott. El meu Scott. M’ha arrabassat l’Scott, ha fet mal a la meva mare i ara ha amenaçat el meu fill. Ja n’hi ha prou d’intimidar-me.


  Entro al vestíbul amb passes llargues, passo pel costat del guarda de seguretat i agafo l’ascensor per pujar fins a la seva planta. Obro la porta de l’avantsala i la secretària aixeca el cap des de la taula. Li veig sorpresa a la cara, i després confusió.


  —Necessito veure’l —dic, brusca.


  No m’espero que em contesti, sinó que travesso l’avantsala i faig cap a la porta tancada que du al seu despatx privat. Hi arribo abans que tingui temps de respondre i l’obro.


  Al despatx no hi ha ningú.


  —No hi és —brama la secretària mentre se m’acosta.


  Respiro fondo, miro d’alentir les pulsacions del cor, i clavo una mirada fulminant a la taula buida, com si la meva fúria pogués fer que aparegués d’alguna manera.


  Després giro sobre mi mateixa.


  —On és?


  De cop i volta, la confusió de la seva expressió es transforma en por. No m’estranya: ara mateix tinc un comportament molt inestable. Torna a la seva taula, es dedica a una colla de papers que té al davant i els remena. S’atura i llegeix alguna cosa.


  —És l’agent Maddox, oi que sí? —pregunta, sense aixecar la vista.


  —Sí.


  Sap perfectament qui sóc; que avisi els guardes de seguretat, si vol. Aconseguiré gravar la confessió i diré tota la veritat, i ho faré avui mateix.


  —Aquest vespre, el director adjunt té una cita a l’hotel Grand Ambassador. Un sopar benèfic… —comença, i surto per la porta sense escoltar ni una paraula més.


  El Grand Ambassador és a tocar de la Casa Blanca. És un monument històric del segle XIX que han reconvertit en un hotel de luxe modern. Té un camí d’entrada ample i circular; hi entro i estaciono el cotxe al costat de la vorera. Un aparcacotxes em dóna la benvinguda tan aviat com obro la porta.


  —FBI —dic en veu baixa, mentre li ensenyo la placa discretament.


  Hi dóna un cop d’ull i s’aparta del mig.


  No em trec l’Scott del cap. M’imagino el seu sedan aixafat. Estic tan enfurismada que em costa respirar. Sé que he de tenir el cap clar, però no puc.


  Les portes de vidre condueixen a un atri gegantí, amb el terra de marbre, aranyes de cristall i tot de grans finestrals vestits amb cortines gruixudes i daurades. Al bell mig hi ha un rellotge de peu altíssim. En una banda hi ha la recepció i un piano de cua, i a l’altra hi ha una zona de descans. Al fons de tot, hi ha unes portes dobles enormes que donen a la sala de ball.


  Passejo la mirada per la sala, però no veig en Jackson. Només hi ha un grapat de persones disperses. Camino amb grans gambades mentre les observo detingudament, com si qualsevol d’elles pogués ser una amenaça.


  Em dirigeixo ràpidament a les portes dobles del fons de l’atri. Hi ha un rètol daurat al davant. Reconec el nom que hi ha escrit; és un d’aquests actes als quals sempre assisteixen uns quants membres del gabinet, senadors i representants, a més de tota una colla de gent que està disposada a pagar grans quantitats de diners per relacionar-se amb ells.


  Un home vestit amb un esmòquing i que fa cara d’estar desbordat em passa pel costat a pas lleuger. Porta una tauleta a la mà com si fos un portafolis. De segur que és un dels organitzadors. L’aturo i li mostro la placa.


  —Que hi ha en Jackson? —faig—. El director adjunt de l’FBI?


  Primer em mira la placa i després a mi, i parpelleja.


  —En Jackson? No.


  Se’n va corrents i jo me’n torno al centre del vestíbul abans de fer cap a la zona de descans. M’assec en un banc capitonat petit, des d’on es veu perfectament tot l’atri: des de les portes d’entrada fins a les portes dobles de la sala de ball.


  Arriba més gent vestida de vint-i-un botó, però al meu cap només veig l’Scott. Com somreia, com m’abraçava, com em sentia quan recolzava el cap al seu pit. Com en Zachary se n’hi anava corrents i reia amb ell, com l’Scott se’l carregava a les espatlles.


  «Va morir a l’acte».


  Darrere meu hi ha una finestra coberta amb unes cortines gruixudes i brillants. En descorro una només una mica per poder veure a fora. Veig una porta de servei i un replà de formigó al davant, que està envoltat de baranes blanques. Hi ha dos homes a fora que tenen tota la pinta de treballar a la cuina. Tots dos van vestits amb pantalons i samarreta negres i porten un davantal blanc per sobre. Un d’ells té una cigarreta entre els dits i en fa caure la cendra, i l’altre du una tassa de cafè. Estan repenjats a les baranes, encongits pel fred, i fan petar la xerrada.


  Aparto la mirada de la finestra, torno a examinar el vestíbul i em fixo en la zona propera a l’entrada. Continuo sense veure en Jackson. Em toco la samarreta amb la mà i palpo la gravadora que duc a sota sense que es noti. Estic a punt. Quan arribi, aconseguiré la confessió. La portaré directament al director Lee i li explicaré tot el que passa. El nom d’en Zachary quedarà lliure de sospita. La mare estarà fora de perill. En Jackson no farà mal a ningú més. Passarà la resta de la seva vida a la presó.


  Veig que arriben homes amb esmòquing i dones amb vestits de tots colors, tots ells enfundats en abrics gruixuts. Travessen l’atri com flotant en direcció a la sala de ball, mentre conversen amb un somriure als llavis. L’home de la tauleta els saluda i els acompanya a dins.


  A l’hora en punt, una dona que du un vestit llarg de blonda negra s’asseu al piano de cua i es posa a tocar tonades d’acompanyament. Arriben més convidats, però encara no hi ha ni rastre d’en Jackson. Se’m comencen a crispar els nervis.


  Tot d’una, arriba un home de cabells platejats amb un destacament de seguretat. Em resulta vagament familiar, crec que és membre del Congrés. Després arriba un altre congressista i un senador de Tennessee. El vestíbul es va omplint de gent. Arriben més convidats i clients de l’hotel, que s’aturen a contemplar l’espectacle. Dono un cop d’ull al rellotge que hi ha al centre de l’atri i després fixo la vista en les portes de vidre. No pot trigar gaire a arribar.


  Més dignataris. Alguns caminen sense pressa, somrient i saludant els curiosos amb el cap. D’altres avancen a pas decidit, capcots. Mentre va arribant la gent, observo la munió de clients de l’hotel que va omplint el vestíbul i la colla de periodistes que s’apleguen a la vora del rellotge.


  Miro altra vegada per la finestra que em queda al darrere, però al replà no hi ha ningú. Els treballadors de la cuina ja se n’han anat; segurament ja s’estan preparant per servir el sopar. Els minuts van passant i en Jackson encara no és aquí. Trec el telèfon i em pregunto si hauria de trucar a la seva secretària per intentar esbrinar on és exactament.


  A continuació, torno a mirar les portes i el cor em fa un salt. Veig una cara coneguda, un home que entra a l’atri agafat de la mà de la seva dona. És el director de l’FBI, en J. J. Lee, escortat per tres homes vestits amb americanes i camises blanques immaculades; un d’ells camina davant seu i els altres dos van al darrere. La comitiva travessa el vestíbul a pas lleuger. En Lee dedica un somriure a un dels senadors.


  Ara ja estic feta un feix de nervis. No és la primera vegada que em carrego algú poderós, però aquest cop és diferent. Els meus ulls salten d’una cara a l’altra, busco algú que sembli sospitós, algú que potser està a l’aguait i m’està vigilant. Tothom sembla inofensiu, però de tota manera no abaixo la guàrdia.


  Miro altra vegada per la finestra del meu darrere, i el que veig fa que se’m faci un nus a la gola.


  Ara hi ha un altre individu a fora. Porta el mateix uniforme negre, però no du cap davantal. Es repenja a la barana i fa una calada a una cigarreta, amb la mirada perduda. En reconec la cara, sé qui és.


  És en Dylan Taylor.


  Exhala fum lentament pels llavis i pica la cigarreta per fer-ne caure la cendra de la punta. Manté les espatlles encongides per resguardar-se del fred, però, a banda d’això, se’l veu tranquil, relaxat.


  Noto un formigueig al clatell, tinc un pressentiment molt fort que hi ha alguna cosa que no va gens bé. Em sento com si tingués totes les peces al cap, però desordenades. No encaixen i no hi ha manera de treure’n l’entrellat.


  En Dylan és cambrer. El contracten per a esdeveniments especials, com ara en hotels. Treballa els dijous. Té sentit que sigui aquí, no m’hauria d’estranyar. Per què em neguiteja, doncs?


  Deixa caure la cigarreta i l’aixafa amb el taló. A continuació, se’n torna a dins i tanca la porta de servei amb un cop sec. El lloc on era fins fa un moment es queda buit, i gairebé sembla com si no hi hagués estat mai, com si ho hagués somiat.


  La meva ment encara s’esforça a assimilar això que acabo de veure i el que significa, si és que significa res. Potser no té cap importància, potser només és casualitat.


  L’experiència, però, em diu que aquesta mena de coses no són mai una casualitat, sinó que formen part d’una cosa més grossa. Tot forma part d’alguna cosa més grossa.


  Torno al present i miro de centrar-me. En Jackson. Per això he vingut. Arribarà d’un moment a l’altre. Em fixo en les portes de vidre.


  Hi ha un individu dret al davant. Una persona a qui esperava veure, però a la vegada gens ni mica, perquè no hi hauria de ser, no hi ha de fer res, aquí. Amb tot, aquí el tinc, mirant al seu voltant. Se’l veu incòmode i fora de lloc. Va vestit amb una dessuadora gruixuda i uns texans, i porta una motxilla penjada a l’espatlla.


  Em quedo glaçada.


  És en Zachary.
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  No es mou de lloc i mira al seu voltant, com si busqués algú. Els cabells li cauen pel front i li tapen l’ull esquerre. Es posa la motxilla bé a l’espatlla.


  No entenc res. La meva ment intenta lligar caps, o potser es nega a veure la imatge que es comença a perfilar i insisteix que no pot ser veritat.


  En Zachary és aquí.


  En Dylan Taylor és aquí.


  M’acosto al meu fill. Ni tan sols era conscient que m’havia posat dreta i havia començat a caminar. Treu el mòbil i el mira, amb el front arrufat.


  Quan ja gairebé he arribat on és, alça la vista altra vegada i em veu. Veig que em reconeix i se li il·lumina el rostre, només un instant. Després, em mira desconcertat.


  —Mare?


  L’agafo pel braç i me l’enduc a un costat del vestíbul, cap al mostrador de recepció. Li escruto la cara sense deixar-li anar el braç. Fa uns ulls com unes taronges, està encara més desconcertat que abans. Fa cara de preocupació. Que potser veig una altra cosa en la seva expressió? Pot ser que se senti culpable?


  En Zachary és al mateix lloc que en Dylan Taylor. Què coi està passant?


  —Què fas aquí? —pregunto en un to de veu massa fort. Una dona que du un vestit rosa amb farbalans aixeca el cap i arrufa les celles—. No hauries de ser a l’hospital?


  —He quedat amb una persona. —Es posa a la defensiva a l’instant—. Tranquil·la, mare.


  —Amb qui?


  El cor em batega fort. És aquí, com en Dylan, al mateix lloc on se suposa que ha de ser en Jackson.


  No és casualitat.


  Aleshores, mentre ell torna a comprovar el mòbil, hi caic.


  Algú li ha parat un parany perquè vingués. Algú vol que en Zachary sigui aquí, en aquest hotel, en aquest precís instant.


  Desvio la mirada i dono un cop d’ull al vestíbul. No sé ni què busco. Passejo la mirada per les cares de la gent, em fixo en aquelles que sembla que ens estiguin observant, tot i que sé que no ho fan. Busco en Jackson, però no el veig.


  —Mare, què passa?


  Dues dones amb vestits de lluentons i abrics de pell entren per les portes de vidre i es posen a riure. Just darrere seu hi ha un grupet de persones. Quatre individus que duen americanes fosques i orelleres flexibles encerclen un home de cabells platejats i una dona. Els segueixen el ritme i caminen al mateix pas, com si fossin una caixa de protecció. Entreveig l’home de cabells platejats de perfil; és el director de la CIA, en Harrison Drake.


  El director Drake arriba a les portes de la sala de ball. Tinc els ulls clavats en ell, en la part de darrere de la jaqueta negra que porta. Em passa pel cap la imatge del director Lee travessant el vestíbul.


  Aleshores començo a caminar, i arrenco a córrer sense ni tan sols adonar-me’n.


  —Mare? —sento que em crida en Zachary.


  Jo, però, m’afanyo a creuar el vestíbul en direcció a les portes de la sala de ball. El director Drake ja ha entrat. El director Lee també hi és.


  M’aturo davant de l’home vestit amb esmòquing que té una tauleta.


  —Necessito la llista de convidats —dic.


  Ell assenteix amb el cap i em passa la tauleta. Examino la llista de noms que hi ha a la pantalla amb el cor accelerat.


  Aleshores aturo la mirada.


  L’he trobat.


  En Shields, el líder de la majoria del Senat, és a la llista.


  Tots tres objectius són aquí, al mateix lloc.


  Els fragments d’informació que em volten pel cervell s’ajunten en aquest mateix moment per formar una única veritat que m’esgarrifa.


  Es perpetrarà un atac i incriminaran en Zachary.


  Hi ha una casella petita davant del nom d’en Shields. No està marcada. El senador encara no ha arribat.


  Si aconsegueixo impedir que arribi, potser puc guanyar temps.


  Torno la tauleta a l’home de l’esmòquing i trec el telèfon. Busco el número del centre d’operacions de l’FBI a la marcació ràpida, hi truco i em poso el telèfon a l’orella.


  —Agent especial de l’FBI Steph Maddox —dic quan es connecta la trucada—. Necessito parlar amb el destacament de seguretat del líder de la majoria del Senat. És urgent.


  Es fa una pausa a la línia. Travesso el vestíbul corrents per tornar amb en Zachary i m’obro camí entre els convidats, amb el telèfon enganxat a l’orella tota l’estona. La gent se’m queda mirant. El veig davant meu, just on l’he deixat, i em mira.


  He de treure en Zachary d’aquí. Està en perill, més del que mai m’hauria imaginat.


  —Vés-te’n —dic quan hi arribo.


  —Mare…


  —Te n’has d’anar ara mateix.


  Li estrenyo el braç més fort i començo a fer-lo anar cap a la porta. Primer forceja, s’hi resisteix, però després es belluga.


  —Mare, no entenc…


  —Rei, confia en mi. Te n’has d’anar.


  Estic desesperada, la veu em delata. Estic segura que se n’ha adonat.


  Empenyem les portes i sortim a fora, al camí ample per a vianants que hi ha davant de l’hotel. Fa fred. Aquí no veig res estrany: hi ha uns quants aparcacotxes, un carretó d’equipatge extraviat i tot de cotxes aturats a la vorera. No sembla l’escena d’un atac imminent.


  Però l’és, oi que sí?


  Tots tres objectius seran aquí.


  —Què passa? —pregunta en Zachary altra vegada, i m’adono que em mira fixament.


  Em sento terriblement culpable, perquè segur que veu que estic espantada; sempre m’he esforçat a dissimular la por perquè pensés que tot anava bé, encara que fos mentida, per protegir-lo.


  L’emoció se m’enfila cos amunt. És massa jove per enfrontar-se a tot això.


  —Em sap greu, rei.


  —Què et sap greu? Què passa, mare?


  —Zachary, ostres, fes-me cas —etzibo.


  Dit això, el dolor li creua la cara i li veig una expressió que conec massa bé. Quantes vegades he estat eixuta amb ell? Quantes vegades no m’he pres la molèstia de donar-li explicacions?


  «T’ho diria, però no puc», penso.


  —Destacament de Shields —sento a l’orella.


  —Zachary, aquesta vegada no m’ho discuteixis. Vés-te’n. —Faig mitja volta i torno a travessar les portes de vidre a grans gambades, mentre reso en silenci que en Zachary em faci cas—. Quin és el seu temps estimat d’arribada?


  —Ens falten tres minuts.


  —Girin cua.


  —Com diu?


  —Que girin cua. No s’acostin a l’hotel. Repeteixo: no s’acostin a l’hotel.


  Penjo i em torno a ficar el telèfon a la butxaca. La por em consumeix. Noto que els curiosos em claven la mirada mentre m’obro camí pel vestíbul, però jo no els veig. Només veig les portes dobles que hi ha al fons de tot. Les portes que donen a la sala de ball on hi ha el director Lee, el director Drake, una gran quantitat de membres del Congrés i moltes persones innocents que no tenen ni idea del que està a punt de passar.


  Gairebé he arribat a les portes dobles. Veig l’home de l’esmòquing a prop de la taula de registre.


  —Qui és l’encarregat de la seguretat? —engego—. Qui és? —lladro, quasi cridant, en veure que no respon.


  Es posa a quequejar i es queda blanc de cara, però jo ja no puc esperar-me més. El temps no s’atura. Em giro de cop i agafo la maneta de la porta. M’és igual qui sigui l’encarregat. Hem de fer sortir tota aquesta gent. Ho anunciaré jo mateixa, per l’amor de Déu.


  En el moment que empenyo la porta per obrir-la, sento els primers crits.


  Capítol 54


  He fet tard.


  Intento desesperadament entendre què està passant a l’altra banda de la porta, per què crida la gent, de quina mena de perill es tracta, però no puc. No ho sé.


  Desenfundo la pistola. Tant me fa què passa a dins. Sigui el que sigui, necessito entrar-hi. He d’ajudar.


  Obro la porta i només veig caos. Una colla de dones amb vestits i homes amb esmòquing vénen cap a mi, en direcció a les portes, amb el pànic estampat a la cara. La gent comença a fugir en massa.


  Faig un pas endavant i miro de veure què hi ha al seu voltant i al seu darrere. Paro l’orella per intentar sentir altres sorolls, trets o crits de dolor, que m’indiquin quina mena de perill hi ha. L’únic que sento, però, són els xiscles de pànic que vénen de l’interior d’aquesta sala gegantina.


  Quan l’allau de persones m’atrapa, em quedo quieta i la gent m’esquiva. Donen empentes, ensopeguen amb els talons o els vestits llargs, tothom està desesperat per escapar-se. Una dona amb un vestit vermell llampant em veu la pistola i xiscla, horroritzada, mentre fuig de mi.


  Els crits s’apaguen i uns gemecs agafen el relleu. Em començo a moure i avanço enmig de la gentada amb empentes, com un peix que neda contracorrent. Intento veure què hi ha darrere de la munió de gent que fuig, de totes aquestes cares de terror. Vaig a cegues en direcció als gemecs aguts i estridents que no s’apaguen.


  Distingeixo dos grups de gent a la part de davant de la sala, a unes quantes taules de distància. La gent s’ha ajupit i ha format dues rotllanes al voltant d’alguna cosa o, més aviat, alguna persona, que hi ha a terra. Conec aquesta mena de rotllanes; s’acostumen a formar quan hi ha víctimes.


  Víctimes. Déu meu, ho han fet, oi? El director de la CIA, el director de l’FBI, el líder de la majoria del Senat… Eren objectius de veritat.


  En Shields no ha arribat encara, però tant en Drake com en Lee, sí…


  M’encamino cap a la rotllana que em queda més a prop i esquivo una cadira Chiavari que està de cap per avall. Hi ha dos homes drets al costat del grup. No porten jaqueta i els veig la funda de la pistola. Tots dos m’apunten amb l’arma. L’instint i tota la formació que he rebut em diuen que són del meu bàndol, que formen part d’un destacament de seguretat.


  —FBI! —crido a mesura que m’hi acosto.


  Dubten, però no abaixen les armes. Ara sóc tan a prop seu que els veig la por i la incertesa a la cara.


  M’acabo d’acostar a la rotllana. Hi ha un home estès a terra, vestit amb un esmòquing. Un altre home està ajupit sobre seu i no em deixa veure-li la cara. Li pressiona el tòrax per reanimar-lo. Els altres s’ho miren horroritzats, alguns d’ells es tapen la boca amb les mans. Una persona plora desconsoladament.


  A una dona se li escapa un gemec. Per fi li veig la cara a la víctima. Un fil de sang li surt de la comissura dels llavis i se li escampa per sota del nas. Li veig els ulls verds buits.


  És el director Lee.


  De sobte, la sala em dóna voltes. Faig un pas enrere, dos.


  El director de l’FBI és mort.


  «El director de l’FBI, el director de la CIA, el líder de la majoria del Senat». La persona que hi ha al centre de l’altra rotllana deu ser el director Drake, oi?


  El gemec de la dona es fa més intens. Vaig corrents cap a l’altre grup de gent.


  Hi ha un home estès a terra enmig d’una munió de gent perplexa. La sang li trenca el blanc immaculat de la camisa d’esmòquing. Una dona està ajupida sobre seu i l’intenta reanimar.


  Sento vagament algú que crida, no gaire lluny. «L’objectiu real…», «emporteu-vos-el d’aquí, collons!».


  Uns agents s’emporten corrents un home de cabells platejats cap a la porta de servei que hi ha al fons de tot de la sala. És el director Drake.


  En Drake és viu.


  Faig mitja volta. Miro altra vegada la munió de gent, no entenc res.


  «L’objectiu real».


  La persona que hi ha al mig de la rotllana és algú altre. És algú que no havia de morir.


  Faig un pas endavant, després un altre i finalment veig la cara de la víctima que hi ha al centre. Li surt sang del nas i la boca.


  És una cara que conec molt bé, perquè m’ha perseguit durant molts anys.


  És en Halliday.


  És mort, aquest monstre és mort.


  «S’ho mereix».


  Aquest pensament m’aclapara. El veig mentalment quan era un senador jove, quan era el meu cap. Recordo com em va agafar els braços i em va estrènyer…


  Parpellejo ràpidament i torno al present, em centro en la víctima que hi ha estesa als meus peus. Un sentiment de culpa s’apodera de mi. Com he pogut pensar una cosa així? Ningú no es mereix morir d’aquesta manera.


  A en Halliday l’han assassinat. És igual si s’ho mereixia o no. L’han assassinat, igual que a en Lee. El director de l’FBI és mort.


  Sento el gust de la bilis a la gola.


  Això significa que en Jackson està al capdavant de l’FBI. És el director en funcions.


  Ara un agent rus és el director de l’FBI.


  Noto que les cames em fan figa. Allargo el braç i em repenjo a una taula per no caure.


  Els russos tenen el control de l’FBI.


  I hi ha un assassí que campa lliure.


  Torno a ser conscient de tota la fressa i el moviment que em rodeja. La commoció, la confusió i el pànic s’han apoderat de la sala. La dona d’en Halliday està histèrica. Em concentro en el que veig. Hi ha unes tovalles que s’han arrencat d’una taula i estan totes arrugades a terra. Un gerro de cap per avall, amb les flors trepitjades. Hi ha copes de cava esmicolades per tota la moqueta.


  En Drake i el seu destacament han sortit per la porta de servei que dóna a la cuina. La cuina.


  La ment em transporta cap a l’Alina. Veig el seu cos menut, la por dels seus ulls. «No se sap mai. Tenen els seus… mètodes. I amb el menjar… tota precaució és poca».


  Els han enverinat.


  Em començo a moure. Em poso a córrer cap a la porta de la cuina. Quan hi arribo, l’obro d’una empenta, sense pensar. A dintre hi ha més rebombori, veig tot de gent que crida.


  Hi ha un altre cos estès a terra, a la vora dels forns.


  És en Dylan.


  Sento un brunzit sinistre a les orelles. Reculo per sortir de la cuina, trec el mòbil i busco el número amb els dits tremolosos. No havia estat mai tan aterrida.


  En Dylan treballava de cambrer aquesta nit, oi? Era una de les persones que es passejaven amb safates de canapès i servien copes de flauta amb cava. I l’han matat.


  S’estan desfent de tots els caps sense lligar.


  Mataran en Zachary.


  «El meu fill és el següent».


  —Mare?


  Em sento profundament alleujada de sentir la seva veu.


  —Zachary, estàs bé? Et mareges o et trobes malament?


  —No, per què?


  Està bé.


  Encara no han arribat a ell.


  —On ets?


  —Vaig cap a casa.


  —Tanca les portes amb clau. No mengis ni beguis res.


  —Què passa?


  Li noto el desconcert a la veu.


  Veig mentalment la mare, m’imagino com la van empènyer per l’escala. Veig com van provocar l’accident de l’Scott a la carretera.


  Noto una fiblada de fúria, i després només puc pensar en en Jackson. Ha estat ell.


  —Fes el que et dic.


  Se m’acosta un agent que empunya una arma llarga. Forma part del destacament de seguretat d’en Lee, l’he vist alguna vegada al quarter general.


  —On és en Jackson? —crido.


  —En Jackson?


  —On és? Se suposa que havia de ser aquí.


  —No estava previst que vingués, només el director Lee.


  M’esforço a entendre el que em diu. La secretària m’ha enganyat.


  En Jackson també m’ha parat un parany perquè vingués.


  Em giro i contemplo els dos grups que hi ha a la sala.


  En Zachary era aquí, a l’escena de dos homicidis. Quant de temps trigaran a adonar-se’n les autoritats?


  La pistola que li van col·locar a l’habitació, el correu electrònic a l’MSL, el fòrum extremista i ara això. Semblarà que el meu fill en sigui el responsable. Quant de temps trigaran a arrestar-lo?


  Em vénen nàusees només de pensar-hi, però a la vegada, miraculosament, m’ajuda a centrar-me.


  Si va a la presó, és vulnerable. Torno a veure mentalment l’Alina, que està feta un sac d’ossos i està tan espantada que no menja. I després veig el que van escriure al mirall del quarto de bany.


  En z és el següent.


  Abans que me n’adoni, em poso a caminar, aquesta vegada en direcció al vestíbul. Veig el conjunt de portes, allà on he vist en Zachary abans. Reprodueixo mentalment l’escena. Veig com m’hi acosto corrents, l’aparto i hi parlo. He trucat al destacament de seguretat d’en Shields i he fet sortir el meu fill de l’hotel perquè estigués fora de perill.


  Tot ha passat abans de sentir els primers crits.


  Tot ha passat abans que ningú sabés que s’havia produït un atac.


  Miro el sostre i veig els racons on es camuflen les càmeres de seguretat. Només aquí, n’hi ha sis. Són discretes, però els veig la forma i l’objectiu.


  Les imatges confirmarien que en Zachary era aquí, a l’escena del crim. Serien suficients per convèncer un jurat que jo ja sabia que es produiria l’atac. Perquè sembléssim còmplices.


  Necessito aconseguir les gravacions abans que l’FBI.


  Capítol 55


  El vestíbul és un desori. Passejo la vista per tot l’atri fins que per fi trobo l’home de la tauleta, no gaire lluny del rellotge de peu. Fa cara de pànic, va despentinat i ha perdut el corbatí. M’obro pas entre la gentada per acostar-m’hi. Em veu quan ja gairebé hi he arribat, i esbatana els ulls.


  —Necessito les gravacions de seguretat —dic.


  —Les gravacions —repeteix. Després assenteix amb el cap ràpidament, amb confiança, com si s’alegrés de tenir un propòsit—. Segueixi’m.


  Em fa pujar un tram descuidat d’escales i em guia fins al final d’un passadís. Introdueix un codi en un lector i obre la porta d’una sala petita.


  Hi ha una taula llarga i quatre pantalles col·locades l’una al costat de l’altra, que mostren imatges en directe de diferents càmeres de videovigilància. En un costat hi ha un ordinador portàtil, i un pany de paret és ple de material de gravació.


  Es deixa caure en una cadira giratòria i s’acosta a l’ordinador. Engega la pantalla i es posa a teclejar ordres. Mentrestant, jo observo les pantalles. En una es veu l’enrenou que hi ha al vestíbul; l’altra mostra la sala de ball, on ja hi ha els paramèdics amb lliteres. També han arribat uns quants agents de policia uniformats, però només fan que passejar-se amunt i avall sense saber què fer. Ara ja hi hauria d’haver tot un desplegament de l’FBI que posés ordre, però no veig cap cara coneguda i tampoc no veig que ningú controli la situació.


  Sento que deixa de teclejar i miro el portàtil. Ha aparegut una nova finestra amb una mena de missatge.


  —Vinga —imploro ansiosa—, més de pressa.


  Després d’un moment de dubte, tanca la finestra i es posa a teclejar altra vegada.


  He d’aconseguir aquestes imatges. Les he d’examinar detingudament i necessito trobar-hi alguna cosa abans que l’FBI vinculi el meu fill a l’atac.


  Un cop les autoritats les tinguin i ens vegin a en Zachary i a mi, se m’haurà acabat el temps.


  De nou deixa de teclejar. Apareix la mateixa finestra un altre cop. Començo a témer el pitjor.


  Mira la pantalla una bona estona i, a continuació, es gira cap a mi. D’alguna manera, abans que obri la boca ja sé què dirà.


  —Les càmeres… no enregistren res.


  —N’està segur? —pregunto, però no en dubto gens mentre pronuncio les paraules.


  Esclar que no enregistren res.


  És evident que, sigui qui sigui el culpable, la persona que ha provocat aquesta desgràcia ha de destruir les proves i esborrar tot allò que demostri que ha estat aquí.


  —N’estic segur —gemega, desconcertat.


  D’alguna manera, em sento alleujada, almenys de moment. Això vol dir que no hi ha cap gravació en què surti en Zachary. No hi ha cap gravació que demostri que he actuat moments abans que se sentissin els primers crits.


  Un dia o altre, però, l’FBI lligarà caps. Trobaran que es va enviar un missatge de correu electrònic al reclutador i geolocalitzaran el mòbil d’en Zachary. Sabran que era en aquest hotel moments abans dels assassinats. Veuran l’hora exacta en què he trucat al destacament de seguretat d’en Shields.


  Un dia o altre, ens vincularan a l’atac.


  Ara bé, sense gravacions, el veritable culpable de tot això té les espatlles cobertes.


  Torno a mirar les pantalles i les examino una per una. Transmeten imatges en directe, però no queda res gravat. El responsable de tot això era aquí, ha sortit a les pantalles, però no en tenim la gravació.


  Es veu la sala de ball, amb els dos grups de gent que s’ha aplegat. El vestíbul atapeït de gent. Les portes de l’entrada principal, amb tot de gent que s’hi aproxima i gent que marxa.


  No hi ha cap perímetre. La gent se’n va. Déu meu, quin desastre. La situació està fora de control, no hi ha ningú que impedeixi que els testimonis se’n vagin.


  Aleshores ho veig.


  Veig un individu a la pantalla.


  Du una gorra fosca i està capcot, igual que l’home que vaig veure a les imatges de les càmeres de videovigilància del bloc de la mare.


  Faig un pas endavant i me’l miro detingudament. El cor em batega cada vegada més fort.


  —Pot ampliar la imatge? —dic, mentre assenyalo l’home.


  Amb prou feines sento el tecleig de fons, i tot seguit la imatge de l’home s’amplia a la pantalla. Continuo sense veure-li la cara; només li veig la gorra.


  És a prop de les portes de vidre i es disposa a sortir. Està a punt d’escapar-se.


  —Més —demano.


  Quan l’home de la pantalla aixeca el braç per empènyer la porta, el veig.


  Un tatuatge que ja he vist abans.


  Dos ganivets encreuats en forma de X.


  Capítol 56


  No hi ha cap perímetre, no hi ha ningú que impedeixi que la gent se’n vagi. S’escaparà.


  Surto corrents al passadís amb la pistola al costat, baixo a tota velocitat per l’escala i torno al vestíbul. Em barrejo amb la munió de gent que va amunt i avall i el busco desesperadament amb la mirada.


  M’esmunyo entre la gentada fins que arribo a les portes i les obro d’una empenta. Surto a fora, però no el veig enlloc. Escruto l’aparcament amb la mirada i em fixo en qualsevol moviment. No pot haver anat gaire lluny. Ha de ser per aquí.


  Tot d’una, el veig. Al final de tot de l’aparcament, un cotxe surt de la seva on era aparcat i es dirigeix a la sortida.


  Un hatchback vermell.


  Me’l quedo mirant dos segons, perplexa.


  Després arrenco a córrer cap al meu cotxe, que tinc aparcat al costat de la vorera. Hi pujo, engego el motor i miro cap a la sortida. El hatchback gira en direcció sud i agafa el carrer principal.


  Pitjo el gas a fons.


  Surto de l’aparcament i m’incorporo al carrer en la mateixa direcció que ell. No veig el hatchback; necessito tenir-lo a la vista altra vegada.


  Necessito parar els peus a aquest monstre, necessito proves.


  Avanço un cotxe i tot seguit un altre. Sento fragments de la ràdio.


  «El director de l’FBI…», «un senador sènior…».


  Veig un parell de fars posteriors més endavant. És el hatchback, n’estic segura. Aixeco una mica el peu de l’accelerador i mantinc la distància. No vull que s’adoni que el segueixo.


  «Un intent frustrat…».


  Si s’adonés que algú el segueix em podria parar una emboscada, alguna mena de trampa, però no tinc cap altra alternativa: no el puc deixar escapar.


  «S’especula que el director de la CIA, Drake, era un altre dels objectius…».


  En Drake. Em torna a venir a la ment la pregunta que m’he fet a la sala de ball. L’objectiu de l’atemptat era que la CIA també caigués en mans dels russos? Si en Drake també hagués mort, qui hauria estat el director en funcions? Veig mentalment els retrats que hi ha penjats a la paret de l’edifici de Langley.


  I el Senat? Se suposava que en Shields també havia de venir, aquest vespre. També havia de morir. Qui s’hauria convertit en el següent líder de la majoria? Déu meu Senyor. De debò que els russos també s’han infiltrat al Congrés i la CIA, a més de l’FBI?


  A mesura que avancem, cada vegada hi ha menys trànsit i més arbres. A més, es va fent fosc. Em quedo una mica enrere, de manera que em ve just per veure-li els fars posteriors. Obro un mapa al GPS i segueixo els carrers per veure cap a on ens dirigim. No conec la zona tan bé com em convindria.


  Els llums de fre de davant s’il·luminen.


  «Traslladat per la seva seguretat a una ubicació desconeguda…».


  El hatchback redueix la velocitat, i jo l’imito. Després gira a la dreta.


  Miro el mapa. Es fica en un carrer sense sortida que acaba al bosc. Un carrer sense sortida.


  Trec el volum de la ràdio, apago els llums i faig un cop de volant a la dreta per trencar per un carrer que per poc no passo de llarg. Aquest també acaba al mateix bosc. Entreveig el hatchback a través dels arbres. Més que res, veig la claror dels fars. S’atura a mig carrer, just al darrere d’un altre cotxe, que des d’aquí gairebé no veig.


  Ell també apaga els llums i tot es queda a les fosques.


  Aparco al voral del carrer. Agafo la bossa de vigilància que tinc al seient del darrere, en trec la càmera que té teleobjectiu i me la penjo sobre el pit. Desenfundo la Glock. A continuació, apago el llum del sostre i obro la porta del cotxe molt a poc a poc.


  M’hi acosto a peu. Necessito veure qui hi ha al tercer cotxe i què estan fent.


  M’obro camí entre els arbres. El cor em batega fort, el fred em cala la roba i subjecto la pistola amb força. Unes branques pelades m’esgarrinxen la cara, però no afluixo el ritme. No m’hi puc acostar gaire; no vull que em vegin ni que em sentin. Només vull arribar a veure’ls i fotografiar-los.


  Les fulles seques cruixen quan les trepitjo. M’estremeixo. Ja m’hi he acostat prou; si vaig més enllà, em sentiran. M’ajupo, enfoco la càmera en la seva direcció i amplio la imatge al màxim.


  Merda, és massa fosc.


  M’aixeco i camino una mica més. Ara sóc més a prop. Tinc la sensació que cada passa que faig ressona.


  Torno a mirar a través de la càmera. Aquesta vegada distingeixo dues siluetes, però les veig borroses. De tota manera, premo l’obturador.


  Apunto els cotxes i enfoco el poc tros que veig. Clic. Clic.


  Dubto que hagi tret res que em serveixi. Si avanço una mica més, però, potser podria aconseguir fer una fotografia nítida dels individus. Em poso a caminar de nou, cap a l’esquerra, i travesso les bardisses amb compte.


  Després em quedo immòbil i torno a apuntar la càmera.


  Ja el tinc. L’home del tatuatge.


  Amplio el zoom al màxim. Moc la càmera per veure l’home que té al davant…


  Té el cap lleugerament girat cap a l’altra banda. Si tan sols es tombés…


  Ara mira per sobre de l’espatlla.


  Clic.


  Després li torno a veure el clatell. Merda.


  Obre la porta del cotxe, hi puja i la tanca.


  Enfoco la finestra, però està tintada. No veig res.


  Sento que una altra porta s’obre i tot seguit es tanca.


  Els motors s’engeguen, un després de l’altre.


  Els fars s’encenen. Em precipito contra un arbre per amagar-me. Em quedo immòbil mentre un dels cotxes fa mitja volta i se’n va a tota velocitat. Després, el segon fa el mateix.


  Dono la volta a l’arbre i observo com van cap al carrer principal, en la direcció d’on hem vingut. El segon cotxe és un sedan petit de color blau. Crec que és un Corolla.


  El meu cotxe és massa lluny. És inútil seguir-los.


  Miro la pantalla de la càmera i pitjo les fletxes fins que arribo a la fotografia que buscava, la que li he fet quan mirava per sobre l’espatlla. Si he disparat en el moment adequat, potser…


  És una fotografia perfecta, frontal; se li veuen totes les faccions sorprenentment nítides.


  És el marit de la Vivian.


  No puc desviar la mirada de la imatge de la pantalla del mòbil.


  És ell. L’home que vaig veure aquell dia a casa seva. Amb els seus fills.


  Hi està involucrat. Està relacionat amb en Jackson, amb l’atac, amb tot. I si ella també hi està ficada?


  Apago la càmera i començo a caminar per tornar al cotxe, totalment trasbalsada.


  No, ella no. Per la manera com la vaig veure el dia que vaig anar a casa seva, per com va reaccionar… Estava confosa. Potser espantada i tot. N’estic segura.


  Almenys m’ho va semblar.


  Si no hi està ficada, però, és vulnerable. Conviu amb l’enemic sense ser-ne conscient. El seu marit també treballa per als russos? L’estan utilitzant? Són una amenaça per a ella?


  Què se suposa que he de fer ara?


  Fugir. La compulsió m’envaeix la ment i se’m queda gravada. Em ressona al cervell amb cada passa que faig.


  Seria una opció, oi? Agafar les coses aquesta nit, marxar de la ciutat i desaparèixer.


  Déu meu, quina idea més temptadora. Així en Zachary estaria fora de perill. No seria la primera vegada que ho fem, podríem fer-ho de nou.


  Aquesta vegada, però, és diferent. És pitjor. Aquest enemic no deixarà que ens n’anem així com així.


  Per no dir que la mare no està en condicions de viatjar. No la puc deixar aquí. No em puc arriscar que li facin mal.


  A més, els russos controlen l’FBI. Han estat a punt d’aconseguir el control de la CIA i el Senat.


  No ho puc permetre. No puc fugir, no seria just. He jurat ratificar la llei i protegir el meu país.


  Quan gairebé he arribat al carrer, sento un altre so que fa que m’aturi en sec i em glaça la sang.


  Algú estira enrere la corredora d’una pistola.


  Capítol 57


  Sento el cruixit de les fulles. Sento passes que se m’aproximen per darrere.


  Tinc la Glock a la mà dreta, al costat de la cama. Que la veu, la persona que s’acosta? Si no ho fa ara, ho farà en qualsevol moment. Em fixo en el soroll dels seus trepitjos per visualitzar on és exactament.


  Després em giro cap al soroll i alço la pistola.


  —Si em dispares, el teu fill morirà —diu la veu.


  El veig per les mires de l’arma. Té les mans als costats del cos.


  No disparo. És una decisió que prenc en una fracció de segon i que em van inculcar durant els anys de formació. Si hagués vist que m’apuntava amb una pistola, hauria premut el gallet abans i tot de processar les paraules.


  Però no és el cas, així que no ho he fet, i aquest instant tan breu és suficient perquè les paraules m’arribin al cervell. «Si em dispares, el teu fill morirà».


  El miro a través de les mires. Tinc el dit al gallet. Em sento el batec del cor a les orelles. Alça la mà dreta i veig que subjecta la pistola. M’apunta.


  «Dispara, Steph, has de disparar».


  El meu dit, però, no es belluga. «El teu fill morirà».


  —Saps que no es tracta només de mi, Steph.


  Ara agafa la pistola amb totes dues mans i apunta el canó directament cap a mi. Ell m’apunta a mi i jo l’apunto a ell. Estem en un punt mort. El veig calmat, massa calmat.


  —Deixa anar l’arma, Steph.


  No li faig cas. Vull prémer el gallet. Vull disparar-li, matar-lo, eliminar aquesta amenaça.


  No l’eliminaria, però, oi que no?


  «El teu fill morirà».


  Es posa a caminar cap a mi. No el perdo de vista i el segueixo apuntant amb la pistola, sense treure el dit del gallet. El tinc davant meu, a pocs passos de distància.


  —No siguis estúpida, Steph. He arribat fins aquí sense matar-te. —En Jackson m’apunta al cor—. No m’obliguis a fer-ho ara.


  Deixo anar la pistola. Cau sobre les fulles amb un so sord.


  Ell no deixa d’apuntar-me. Fa una cara inexpressiva.


  —Puja al cotxe.


  Torça el cap en direcció al carrer.


  Em poso a caminar, insensible. Sento que em segueix de prop.


  Veig el meu cotxe entre els arbres. També veig que hi ha un SUV negre aparcat un tros més amunt. M’aturo.


  —Mou-te —m’exigeix.


  Noto que em clava el canó de la pistola a la columna, i torno a caminar, perquè ara ho entenc.


  Al final han decidit que el més segur és desempallegar-se de mi i ja està, com van fer amb l’Scott.


  «He arribat fins aquí sense matar-te. No m’obliguis a fer-ho ara».


  Si em volgués matar, ja ho hauria fet, oi? O bé li hauria manat a algú altre que ho fes. Vol alguna cosa més.


  Què?


  Gairebé som al cotxe. Encara porto el micròfon. Només em cal posar-lo en marxa…


  M’imagino el dispositiu sota la roba. El noto a la pell. He de pitjar el botó a través de la roba, i ho he de fer sense que em vegi.


  «Em matarà».


  El pensament ressona en la foscor.


  Obre la porta del costat del conductor amb una mà, mentre amb l’altra continua agafant la pistola.


  —Puja.


  Noto que fins l’últim múscul del meu cos s’hi resisteix i em crida que no ho faci. És massa perillós. Entraria en un espai tancat amb un assassí, un traïdor.


  Ara bé, necessito proves. Mai no havia necessitat tant una cosa.


  —T’he dit que pugis.


  Forço els músculs a moure’s i pujo al cotxe. Mentre llisco al seient del copilot, em giro d’esquena a ell i pitjo el botó de gravar a través de la roba.


  Es col·loca darrere el volant i tanca la porta d’un cop sec. Un instant després, sento el bloqueig de portes.


  L’examino amb la mirada i veig la mateixa expressió dura que feia aquell dia a la casa adossada, ara fa tants anys, i també el vespre que me’l vaig trobar a casa.


  Posa el cotxe en marxa i arrenca.


  Ens incorporem al carrer principal. No hi ha ningú, i tot està a les fosques. Espero que es posi a parlar, s’incrimini i jo obtingui les proves que necessito, però no diu res. L’únic que se sent és el brunzit del motor i fragments de la ràdio de fons. Sento que informen sobre l’atac, sento tot de locutors que no paren de fer especulacions sobre els assassinats i informen sobre la vida i la trajectòria d’en Halliday i en Lee.


  —Què vols?


  Faig una veu que em sembla com si fos d’una desconeguda.


  Ell mira endavant i serra els llavis. Condueix en direcció sud, cap al riu. Aquí hi ha més trànsit i el carrer està més il·luminat. Memoritzo tots els senyals de trànsit i traço la ruta mentalment per intentar entendre on som exactament i saber com em puc escapar quan sigui el moment.


  —Explica-m’ho —insisteixo.


  Apuja el volum de la ràdio. Parla el líder de la majoria del Senat. «El vicepresident va prometre a la ciutadania que no existia cap amenaça. Hauria de presentar la seva dimissió immediatament…».


  Miro en Jackson de perfil i espero que digui alguna cosa, el que sigui. Estic preparada. Només necessito una confessió i després m’he d’escapar…


  Serpentegem per la zona sud-oest; ara mateix travessem el districte comercial. M’arriba la veu de la locutora de ràdio. «Un atac ferotge contra el seu propi partit», diu. «Sense precedents…», «necessiten un cap de turc, culpar algú…».


  En Jackson abaixa el volum i el silenci ens cau al damunt. Redueix la marxa fins a aturar-se. Som en un carrer solitari que flanqueja el riu.


  A aquestes hores, no hi ha ningú. No veig moviment ni de persones ni de cotxes. Veig el riu per la finestreta de l’altra banda: és fosc, negre, lluent.


  És el lloc perfecte per desfer-se d’un cadàver. M’ha portat fins aquí per matar-me.


  Aparca el cotxe i agafa la pistola.


  «Zachary». Una sèrie d’imatges del meu fill em desfilen per la ment. Totes les etapes de la seva vida, tot de moments fugaços que ja no tornaran. El veig acabat de néixer, com se m’aferrava obstinadament al polze amb la seva maneta rosada. El veig fent els seus primers passos tremolosos quan era un nen petit. Com s’enlairava als gronxadors amb un somriure lluminós a la cara. Com se n’anava tot orgullós amb la bicicleta. I el veig ara, a punt d’arribar a l’edat adulta, mentre camina per aquell escenari amb passes llargues per encaixar la mà del director, amb totes les portes obertes davant seu. I recordo com el tenia agafat davant de la sala de ball, com si no el pogués deixar anar mai més.


  No. No ho puc permetre. Em bellugo al seient amb la intenció de clavar-li una puntada i treure-li la pistola de la mà, però, tan bon punt em giro, m’agafa la cama i me la torça tant que faig un crit ofegat de dolor.


  —Tranquil·la —diu en Jackson—. No et faré mal.


  No puc moure la cama. Té la pistola a l’altra mà, és fora del meu abast.


  —Sempre que no facis res precipitat —afegeix, i m’estreny una mica menys la cama.


  Manté la mà a sobre una estona més, com si esperés un moviment per part meva, però no em bellugo.


  Em quedo totalment immòbil, tal com ell vol, durant un segon, dos i…


  Li clavo un cop de puny amb la dreta amb totes les meves forces i li encerto el pòmul. Deixa anar un crit com si fos un gos malferit, i jo m’abalanço sobre seu i li intento arrencar la pistola de la mà…


  Pam. Em retorço i respiro amb dificultat, m’arrauleixo sobre mi mateixa instintivament. M’ha donat un cop de puny a l’estómac. M’arramba altra vegada al seient i em quedo atrapada, panteixant i encegada pel dolor.


  M’agafa la càmera i n’obre la base. En treu la targeta de memòria i la parteix pel mig. El so em provoca nàusees.


  És igual. Sé què he vist. Sé a qui he vist.


  —Dóna’m la gravadora, Steph.


  —No… No en tinc cap —menteixo.


  —Que sí. —Té una expressió dura i no li veig ni rastre de dubte a la cara. De nou tinc la sensació que du avantatge, que sempre durà avantatge, i em ve un calfred—. Tens dues opcions: o me la dónes o et despullo i te l’agafo.


  El miro fixament i m’adono que no tinc cap altra alternativa. Tant de bo tingués un segon dispositiu. Ara bé, té una mirada tan punyent i penetrant que em fa l’efecte que també ho sabria. Que per molts dispositius que portés, d’alguna manera ho sabria.


  Dubto un segon més i aleshores em fico la mà sota la samarreta. Li entrego el dispositiu i noto que la fúria i la frustració creixen dins meu.


  Me’l pren de les mans. Abaixa la finestra i llença la gravadora al riu. M’estremeixo quan sento el xipolleig de l’aigua. Tanca la finestreta i al cotxe es respira un aire glacial.


  Enfunda la pistola, engega el cotxe i s’allunya de la vorera. Miro cap endavant, però no veig res. Intento anticipar què farà i estic desesperada perquè no sé què fer.


  En Jackson es posa a taral·lejar en veu baixa. No conec la melodia, però em resulta inquietant. Noto un calfred. Em fixo en el que ens envolta; estem travessant el pont que du a Virgínia. On va?


  Els carrers em resulten cada vegada més familiars. En aquest barri ja hi he estat abans.


  Trenca pel carrer on viu en Dylan i aleshores ho veig. Hi ha cotxes pertot arreu. Cotxes de la policia i cotxes camuflats, i tot de sirenes enceses.


  En Jackson s’atura al costat de la vorera. Veig la casa més endavant i un munt d’agents amb jaquetes de batuda que van d’una banda a l’altra.


  Allarga la mà per agafar alguna cosa que té amagada entre el seu seient i la consola del mig, i em quedo immòbil. M’ho entrega.


  —Obre-ho.


  Faig el que diu, amb la certesa que estic a punt de morir.


  És un feix de fotografies en blanc i negre. La de dalt de tot és d’en Zachary, davant del vestíbul de l’hotel. Està feta des de lluny, amb un teleobjectiu. En reconec la postura i la manera com la motxilla li penja de qualsevol manera de l’espatlla.


  Els homes d’en Jackson tenen fotografies. Algú era a l’hotel i estava a l’aguait, ha fet fotografies i ha reunit proves. Que potser era l’home del tatuatge?


  Sóc conscient de la gravetat de tot plegat, sé perfectament què significa.


  —Només volia que veiessis tot el que podem fer públic.


  Passo a la fotografia següent. S’hi veu en Zachary mig girat, mira per sobre de l’espatlla. Se li veu la cara perfectament.


  —Això no és cap prova de res.


  —N’estàs segura? —diu en un to burleta.


  Em costa un gran esforç passar a la fotografia següent. No la vull veure. A la vegada, però, ho he de fer.


  En aquesta imatge, en Zachary i jo som a prop de les portes i parlem acaloradament.


  Se’m veu en primer pla mentre assenyalo cap a fora de l’hotel. Es veu clarament que li dic a en Zachary que se’n vagi. És impossible passar per alt la cara de pànic que faig.


  —Què feies aquesta nit exactament, Steph? Perquè qualsevol diria que sabies què tramava el teu fill.


  A la tercera fotografia surto corrent cap a l’hotel.


  —Segons el marcador de temps, la fotografia està feta just abans que fessin la primera trucada al 911. Com ho sabies? —Juga amb mi, com si tot plegat no fos més que un joc esgarrifós—. A més, has trucat al destacament de seguretat del senador Shields. I no t’oblidis que vas trucar a la línia d’avisos i vas anar a veure el difunt Dylan Taylor. Com s’explica tot això?


  Té tota la raó. Semblaré igual de culpable que el meu fill.


  —S’ha acabat el temps, Steph —diu en Jackson.


  No he aconseguit treure’ns d’aquest embolic. «S’ha acabat el temps».


  —Si fem públiques aquestes fotografies, ja pots explicar tot el que vulguis. No et creurà ningú. Ningú.


  Aquestes paraules se’m claven. És el mateix que em va dir quan va entrar a casa meva. És el mateix que en Halliday em va dir, ara fa tants anys. Són les paraules que em vaig creure i em van forçar a aixecar murs al meu voltant que em van canviar la vida.


  Tota la gent que estimo està en perill. Veig mentalment l’Scott i la capa de gel mortal sota les rodes del seu cotxe. Veig la mare, amb el rostre trencat de dolor. Això és el que he aconseguit dient la veritat. Tanco la carpeta. Tot seguit allargo la mà i la recolzo a la porta per no perdre l’equilibri.


  —No cal que vegin la llum. Depèn de tu.


  Veig altra vegada la cara de l’Scott i la del director Lee. Veig la bandera de Rússia i m’imagino tota la gent que hi ha darrere, movent els fils.


  Tanco les parpelles per esborrar les imatges del cervell.


  Sento que en Jackson es gira cap a mi. Obro els ulls i veig que assenyala amb el cap la carpeta que tinc a la falda.


  —No vols continuar?


  Miro la carpeta i l’obro, perquè la temptació és massa forta i necessito saber-ho.


  La fotografia següent està feta des de la distància i és més fosca que les d’abans. No reconec el lloc, es veu una cantonada. Hi surt en Zachary i un home més alt que ell, a qui no se li veu la cara. Estan fent un intercanvi, es veu clarament que en Zachary té un feix de bitllets a la mà.


  —És el teu fill comprant el verí que s’ha utilitzat a l’atac.


  —I una merda!


  Riu silenciosament.


  Clavo la mirada en la fotografia. És en Zachary, sens dubte. Porta una gorra de punt i una dessuadora. El Taurus està aparcat al davant. Veig un rètol; crec que és la cantonada del carrer Walnut amb Carver, al nord-est de Washington. Segur que la imatge està trucada, oi? No ho sabria dir. Ara bé, segur que no és el que diu en Jackson.


  La por em té paralitzada, m’adono que havia subestimat fins on són capaços d’arribar per sortir-se amb la seva, i això m’horroritza.


  Passo a la fotografia següent; necessito veure tot el que tenen.


  Torna a ser una imatge nocturna, aquesta vegada es veu l’exterior de la casa d’en Dylan. Hi ha la porta principal oberta. En Dylan és a dins i en Zachary és al porxo.


  —La casa és plena de les empremtes d’en Zachary —diu en Jackson, i ara la por s’apodera completament de mi.


  No ho entenc, res d’això no té cap sentit.


  Van omplir la casa d’en Dylan de les empremtes del meu fill per parar-li un parany? Quant de temps trigaran a al·legar que tenen proves?


  En Jackson posa el cotxe en marxa. Dono una última ullada a la casa mentre ens allunyem de la vorera. Hi ha agents pertot arreu.


  Segur que hi ha empremtes?


  Les empremtes d’en Zachary no constarien al sistema de l’FBI. Si més no, per ara. Si el detenen, però, la cosa canviaria.


  —Continua —diu en Jackson.


  Passo a la fotografia següent. Aquesta és més clara, hi ha més llum. És en Zachary. Sé on està feta: reconec el replà que hi ha davant de la porta de servei de l’hotel. Què hi fa, aquí?


  També hi ha en Dylan Taylor. Fan un intercanvi; aquesta vegada, veig una bossa de paper.


  La fotografia sembla real, autèntica. Convenceria un jurat, oi que sí? En Dylan i en Zachary estan junts al lloc dels fets i s’intercanvien alguna cosa.


  Feien això de veritat?


  No. No pot ser. S’ho han inventat. És tot fals.


  Això sí, està molt ben fet.


  Déu meu.


  Miro pel parabrisa, però no sóc conscient del que veig. Amb prou feines m’adono que estem tornant a Washington.


  —Al migdia —m’explica en Jackson—, les proves que incriminen en Zachary es faran públiques. Compra de verí, intent d’homicidi de funcionaris del govern dels Estats Units. Tres càrrecs per homicidi. Un assassinat en primer grau de llibre. Llevat que accedeixis a treballar per a nosaltres.


  Agafa alguna cosa. Durant un instant vertiginós, espero que sigui una arma. Si és una arma i em mata, aleshores deixarien en Zachary en pau, oi que sí?


  No és cap arma, sinó que és un mòbil. Me’l dóna.


  —Truca al número que hi ha programat, Steph. Digue’ls que se n’ocupin i esborraran les empremtes del sistema de l’FBI. Aquestes fotografies no veuran mai la llum.


  Volen que faci la trucada per gravar-me la veu. Per tenir gravat com sol·licito que es perpetri un delicte i com cometo traïció. Per tenir proves per destruir-me si mai gosés fer-los enfadar.


  A més, m’assignarien a un instructor, que em faria fer més coses en el futur. No es tracta només de guardar silenci i protegir en Jackson. Em convertiria en un dels seus, no en tindrien prou.


  Ara bé, tenen les empremtes d’en Zachary, i sé perfectament què significa això. Les empremtes ho són tot. Si hi ha empremtes, hi ha condemna.


  En aquest moment, girem cap al carreró arbrat on tinc el cotxe aparcat. En Jackson redueix la velocitat i s’hi atura al costat.


  —Sé que estimes el teu fill, sé que no el trairies —diu.


  Hi ha dues opcions: trair el meu fill pel bé comú o bé protegir la persona que més m’importa en aquest món i trair molta altra gent.


  —Al migdia —diu en Jackson altra vegada—. Si no has fet la trucada, aquestes fotografies arribaran a la premsa.


  En sentir el clic que emeten les portes quan les desbloqueja, sé que sóc lliure. A la vegada, però, em sento més atrapada que mai.


  Pujo al meu cotxe, tanco la porta i la bloquejo de seguida. Tremolo sense control. El SUV se’n va i em quedo tota sola.


  Demà al migdia.


  Què puc fer, què puc demostrar d’aquí a demà al migdia?


  Agafo el mòbil que hi ha al seient del copilot per mirar l’hora.


  Veig que tinc tres trucades perdudes.


  Totes tres de l’hospital.


  Desbloquejo la pantalla i marco el número des del qual m’han trucat. Només tinc la imatge de la mare al cap. Li deuen haver explicat això d’en Zachary. Mai no deixaran la meva família en pau.


  —Doctora Green.


  La doctora Green és la dona jove i guapa que va insinuar que havien empès la mare per l’escala.


  —Sóc la Steph Maddox, truco per saber com està…


  —Senyoreta Maddox —em talla—, em sap molt de greu.


  Que ella també sap això d’en Zachary? Que la mare ha sentit les calúmnies sobre en Zachary i les ha xerrat a…


  —La seva mare ha entrat en aturada cardiorespiratòria. A vegades es produeix després que el pacient hagi patit lesions internes. Hem fet tot el que hem pogut…


  Oh, no.


  —… però no hem pogut salvar-li la vida.


  Capítol 58


  En plena nit, no es veu gran cosa des dels finestrals de l’àtic. El Potomac es veu profundament negre, la foscor embolcalla tot Washington. Només es veuen un grapat de monuments, que estan il·luminats i sembla que siguin fars.


  En Jackson es treu la jaqueta i la deixa a sobre del respatller d’un sofà baix i rígid. Se li veu la funda de la pistola al maluc i la llum es reflecteix sobre la seva placa.


  S’atansa als finestrals i mira a fora una estona abans de girar-se.


  —Li he ensenyat les fotografies —diu.


  En Wes és en un costat de la sala i se’l mira. Du la corbata fluixa al coll i s’ha arremangat les mànigues de la camisa fins als colzes.


  —I què?


  —Em sembla que no s’ho creu.


  En Wes es queda callat.


  En Jackson es passa la mà pels cabells i es posa a caminar d’una banda a l’altra dels finestrals.


  —No hauríem d’haver tingut tanta pressa. Un dia o altre hauria acabat passant, m’haurien fet director.


  —No t’amoïnis.


  —I si ho explica tot?


  En Wes agafa un got que hi ha en una taula que té a la vora. Se l’acosta als llavis. La dringadissa dels glaçons és l’únic soroll que se sent a l’estança, l’única resposta a la pregunta d’en Jackson.


  —Està tot controlat —diu en Wes.


  —Doncs jo no ho veig així, tot plegat és tan…


  —El cap sap el que es fa.


  —No té cap sentit. Els altres dos objectius estan…


  —Ara són intocables, estan protegits. Pensa, amic meu. Pensa més enllà.


  Es miren fixament l’un a l’altre. Finalment, en Jackson fa un sospir i torna a mirar per la finestra, amb la vista clavada a l’aigua gèlida del riu.


  —I què passa si explica la veritat?


  En Wes travessa la sala i s’atura al costat d’en Jackson. Contempla la ciutat i els llums que centellegen en la distància.


  —No ho farà. No faria mai una cosa així al seu fill.


  —Qui ho sap, pel bé comú i tota la pesca…


  Els dos homes es queden en silenci i observen la ciutat als seus peus.


  —Seria la decisió correcta? —pregunta en Wes.


  —Segurament sí, no creus?


  En Wes s’acosta al sofà i s’hi asseu. Davant seu hi ha el tauler d’escacs. Ara la partida està més avançada, han fet les jugades que es pensaven que farien. Llança una mirada ansiosa al tauler i passeja els ulls per les diferents figures. En aquest joc, el més important és pensar per endavant. Al final, l’única figura que importa és el rei.


  Capítol 59


  En la distància, sento l’estrèpit d’un tro. Uns núvols espessos tapen el cel mentre aparco el cotxe davant de casa, al costat de la vorera. Fa un fred tan viu que em pregunto si la precipitació caurà en forma de pluja o si els núvols començaran a escopir gel. Tinc la sensació que ens han arrabassat la promesa de la primavera.


  Mare. Em deixo caure al graó de baix de tot i m’aguanto el cap amb les mans. M’està a punt d’esclatar del mal que em fa.


  Mare…


  Em fa mal el cor. Em sento com si m’haguessin arrencat una part de mi.


  Com és possible? Com pot ser que ja no hi sigui?


  Veig el seu somriure. Veig com em rep amb els braços oberts i m’abraça. Ens veig rient mentre sopàvem totes dues soles, quan encara estàvem unides. Abans que passés res amb en Halliday, abans que aixequés aquell mur. El mur que no he tingut temps d’enderrocar.


  «El temps és or, Stephanie».


  Per què no li vaig fer cas? Per què no hi vaig parlar quan en vaig tenir l’oportunitat? L’accident hauria d’haver estat un toc d’atenció. L’hauria d’haver vist com una oportunitat d’arreglar les coses entre nosaltres i, en lloc d’això, la vaig allunyar fins a l’últim dia. Li vaig dir coses horribles que ni tan sols pensava. Ara ja no ho puc arreglar, ja no puc demanar disculpes. «S’ha acabat el temps».


  Ja no hi és, l’Scott tampoc i estan a punt de ficar a la presó en Zachary o alguna cosa pitjor. Mai no m’havia sentit tan sola, tan indefensa ni tan aterrida com ara.


  Sento unes passes i aixeco el cap. Veig que s’aproxima una dona per la vorera, que porta una jaqueta gruixuda per sobre dels pantalons del pijama. Un gos salsitxa camina com un ànec al seu costat. És la nova veïna que viu tres cases més enllà. Em mira tota preocupada, i m’adono que estic plorant. Em poso dreta amb penes i treballs i començo a pujar els esglaons ensopegant.


  Els botons del cirerer que hi ha a prop de la porta principal són boletes rodones i tenen un color rosat més pàl·lid. Veig que alguns pètals sedosos comencen a treure el cap. Els dies de primavera anticipada els han enganyat i ara no estan preparats per a l’últim tram de l’hivern. Els vull dir que s’aturin, que s’esperin, que encara fa massa fred i hi ha massa humitat i que no sobreviuran.


  Com pot estar passant això?


  La mare.


  L’Scott. En Zachary. «En Z és el següent».


  D’alguna manera, en Jackson ha creat aquelles fotografies falses. L’FBI té les empremtes d’en Zachary.


  En Jackson ha falsificat proves suficients per assegurar-se que el meu fill vagi a la presó una bona temporada.


  I té el que necessita per fer que jo també acabi entre reixes.


  Obro la porta principal, comprovo l’alarma i hi introdueixo el codi. M’eixugo les llàgrimes i em quedo un moment al llindar de la porta. Dubto i paro bé l’orella, però tot està en silenci.


  Necessito explicar la veritat sobre en Jackson, però cada vegada que ho penso m’imagino en Zachary vestit amb una granota de presidiari. I recordo l’Alina, que té tanta por que no menja. En Zachary no estaria mai fora de perill encara que estigués a la presó.


  He d’evitar que el tanquin.


  Quin preu he de pagar, però?


  Fico la mà a la butxaca i en trec el telèfon que m’ha donat en Jackson. Només he de fer una trucada. Trobar el número que han programat, pitjar el botó de despenjar i demanar-los que se n’ocupin. Bàsicament, he d’accedir a treballar en perjudici del meu país. Treballar per a ells. Segellar el meu destí per salvar el futur i la vida del meu fill.


  Pujo al pis de dalt i veig que la porta de l’habitació d’en Zachary és tancada. Pico suaument amb els artells i, com que no contesta, l’obro només una mica. Com pot estar dormint? El veig al llit, amb els llençols rebregats al voltant de les seves cames llargues. M’assec al caire del llit amb molt de compte i observo com se li infla i desinfla el pit, com he fet sempre des que era un nadó.


  I si no aconseguim unir-nos mai més, tal com em va advertir la mare? Amb ella no he fet les coses bé. I si la història es repeteix?


  Noto que em brollen llàgrimes als ulls. No m’hauria d’haver allunyat de la mare. M’hauria d’haver obert a ella, hauria d’haver salvat les diferències que ens separaven i demanar-li perdó per haver-li dit totes aquelles coses horribles. Li hauria d’haver dit que l’estimava.


  Em vénen al cap imatges d’aquest vespre. Veig la sang lluent de la camisa del director Lee i els seus ulls apagats. Sento els gemecs de la seva dona, la seva vídua. Tanco les parpelles, però les imatges no desapareixen. Les tinc gravades al cervell, no les oblidaré mai.


  En Zachary es belluga bo i adormit i es gira de costat, cap a mi. Li estudio el rostre i veig el nen que solia dormir en aquest llit. La criatura amb qui llegia contes abans d’anar a dormir, que se m’aferrava al coll i em deia bona nit a cau d’orella. El nen a qui tocava el front quan es trobava malament, a qui bressava als meus braços per calmar-lo quan havia tingut un malson.


  Sembla que fos tot just ahir i, alhora, que hagi passat una eternitat. Tot ha canviat des d’aleshores, res no és el mateix. Mai més no podrà ser el mateix.


  Allargo el braç i li toco la galta, allà on li feia els petons de bona nit. Noto l’escalfor de la seva pell. Tinc l’estranya sensació que podria ser l’última vegada que el veig al seu llit. El pensament fa que m’envaeixi una onada de por. De por, desesperació i ràbia. No és just. Res d’això no és just.


  Baixo a la sala d’estar i em desplomo al sofà. Hi ha d’haver alguna solució. Hi ha d’haver alguna manera d’explicar la veritat sense posar en Zachary en perill. Què puc fer? Desconec la magnitud de la situació. Ahir mateix no m’hauria imaginat mai que s’haguessin infiltrat a la CIA i al Congrés, si més no d’aquesta manera.


  No sé què fer. No sé com actuar.


  Intento canalitzar la psiquiatra perquè m’aparegui a la ment, però no hi ha manera de fer-la venir. La cadira on seu sempre és buida. Estic sola, no puc parlar amb ningú, no puc demanar ajut a ningú.


  El futur d’en Zachary és a les meves mans.


  Clavo la mirada en el tauler d’escacs. No arribarem a acabar la partida, oi que no?


  Sento l’estranya necessitat d’agafar alguna cosa i llençar-la, trencar-la, veure com es fa miques.


  Decideixo bolcar el tauler d’escacs. Les figures volen en totes direccions i cauen estrepitosament a terra.


  Sento soroll al pis de dalt. Em quedo quieta.


  En Zachary obre la porta de la seva habitació. Merda, l’he despertat.


  Baixa l’escala a poc a poc. Porta uns pantalons curts de bàsquet i una samarreta de màniga llarga. El coixí li ha deixat una arruga marcada a la galta dreta. Veu les torres i els peons que hi ha escampats per terra i després em mira amb ulls afuats.


  —Estàs bé?


  —Sí.


  Desvio la mirada, tot i que una mica massa tard. Un silenci incòmode s’instal·la entre nosaltres. Li he d’explicar què li ha passat a la mare. Li he de dir que la seva àvia s’ha mort.


  S’asseu al sofà de dues places i estira les cames cap endavant.


  —Què ha passat aquesta nit?


  És impossible concentrar-se. Vull plorar, per la mare i per mi mateixa, però he de fer un esforç per pensar. M’he de centrar en el perill imminent. En Zachary és tot el que tinc. He de protegir el meu fill, ja tindré temps de plorar la meva mare després.


  —Què en saps?


  —Diuen que hi ha hagut un atac.


  Assenteixo amb el cap.


  —Han mort persones importants, o això diuen a les notícies.


  —Han assassinat tres persones.


  —Tres? —Parpelleja—. Me n’he anat a dormir sense sentir-ne els detalls.


  Agafa el comandament a distància i engega el televisor. Hi ha posat un canal local que cobreix l’atac intensament. Ara que han passat unes quantes hores, encara és més frenètic.


  Mostren imatges de l’exterior de l’hotel; es veuen les sirenes de la multitud de vehicles dels serveis d’emergències. Faig un esforç per mirar-m’ho. La pantalla canvia per ensenyar fotografies fetes amb el mòbil que han tret de les xarxes socials: una dona que plora amb el vestit tot arrugat, homes horroritzats vestits amb esmòquing, personal mèdic que carrega a l’ambulància una llitera coberta amb un llençol. De cop i volta, apareix la imatge del director Lee, al costat de la d’en Halliday.


  En Zachary clava els ulls en la pantalla. S’ha quedat blanc de cara, afligit.


  No sabia que en Halliday era una de les víctimes.


  Merda.


  En Halliday és el seu pare, per més monstre que sigui. Va formar part de la vida del meu fill, encara que per poc temps, i ara ha mort. Ha perdut l’àvia i el pare el mateix dia.


  —Zachary…


  —Com han mort?


  Encara no ha apartat els ulls de la pantalla; està en xoc.


  —Els han enverinat.


  En Zachary torna a alçar el comandament a distància i canvia de canal; en aquest lloen la trajectòria d’en Lee i després fan un anunci d’antiàcids.


  —Devia passar just després que hi arribés, oi?


  Es pensa que el vaig fer marxar per això. No té ni idea que vaig lligar caps just abans que passés, que ell era una peça clau del trencaclosques.


  —Sí, em sembla que sí.


  —Quina desgràcia —xiuxiueja.


  Tornen a emetre les declaracions que va fer el vicepresident, en què va prometre que no hi hauria cap atac. Exposen les poques dades que es tenen sobre el Moviment de Solidaritat per a la Llibertat. Esmenten reiteradament que falten imatges de les càmeres de videovigilància. El retrat d’en Dylan Taylor apareix a la pantalla. És de fa temps: porta els cabells rapats i fa un somriure d’orella a orella. El peu de foto diu: «Possible terrorista?».


  La pantalla passa a mostrar imatges en directe de l’exterior de l’hotel, farcit de càmeres i periodistes i amb tot de focus que il·luminen la zona. El periodista enviat al lloc dels fets comença a parlar de la investigació sobre en Dylan Taylor i la cerca de còmplices. Han començat a interrogar alguns membres de l’MSL, però encara no hi ha detinguts.


  «Demà al migdia».


  —Déu meu, mare, què passa?


  Remeno el cap, perquè no trobo les paraules.


  —Em sap greu —dic, quequejant.


  Li veig una espurna de por als ulls.


  —Que es pensen que he estat jo?


  «Encara no». Faig que no amb el cap.


  —Doncs què?


  Fa cara de desconcertat.


  —És… Per tot plegat.


  —Ostres, mare, digue’m què passa d’una vegada!


  La seva fúria em sobresalta.


  Suavitza el rostre.


  —Déu meu… Que li ha passat res a l’àvia?


  Se’m fa un nus tan gran a la gola que no sé si seré capaç de respondre. L’àvia. Veig mentalment les abraçades d’ós que li feia. El somriure que li il·luminava el rostre cada vegada que el veia. Déu meu, com estimava el meu fill.


  —Ha mort, Zachary. Ha tingut un atac de cor. No l’han pogut salvar.


  Si bé pronuncio aquestes paraules, mentalment veig la mare al capdamunt de l’escala i un home desconegut darrere seu que l’empeny. La van intentar matar. Ho han aconseguit a l’hospital?


  Què importa? Sigui com sigui, l’han matat.


  Me’n sento culpable. Les llàgrimes em cremen els ulls.


  —És morta? —diu amb un xiuxiueig.


  —T’estimava molt, Zachary.


  Una llàgrima em llisca galta avall.


  —Jo també l’estimava.


  —Ja ho sé, amor meu. I ella també ho sabia.


  S’amaga la cara entre les mans i comença a agitar les espatlles. Tinc ganes d’abraçar-lo i consolar-lo, però em quedo asseguda. La mare l’hauria abraçat.


  —Sempre em feia costat —diu entre sanglots, mentre aixeca la cara plena de llàgrimes.


  L’acusació que em va fer la mare em ressona dins del cap. «La feina és la teva vida. En Zachary ve després. Sempre ha estat així».


  Clavo la mirada en la imatge de la pantalla del televisor, veig que la presentadora mou els llavis. Tot seguit, topo amb el tauler d’escacs que està de cap per avall. Tot plegat no és més que un joc. Es tracta de protegir el rei per damunt de tot. Ara bé, la figura vulnerable és el meu fill, i el perill a què s’enfronta és real.


  De cop i volta, la pantalla del televisor es queda en blanc. Apareixen les paraules Última hora en gran mentre sona la música que sempre les acompanya.


  Surt la presentadora en pantalla.


  —Anem en directe a l’Observatori Naval —recita—, on el vicepresident està a punt de fer unes declaracions.


  La pantalla canvia altra vegada i es veu en primer pla un pòdium sense gent, en una sala que no té res d’especial. El vicepresident puja al pòdium amb el cap cot. La seva dona és al seu costat i li agafa la mà. Ell aixeca el cap per dirigir-se a les càmeres. Fa ulleres i té els ulls negats de les llàgrimes que no ha vessat.


  —Estimats compatriotes —comença—. Aquesta nit… Aquesta nit, un atemptat terrorista abominable ha arrabassat la vida de dos grans patriotes. La setmana passada em vaig dirigir a vosaltres i us vaig prometre que no es produiria cap atac. Em sap molt de greu. —La veu se li esquerda. Fa una pausa i s’eixuga una llàgrima—. He decidit que ja no us puc servir de bona fe com a vicepresident. He escoltat les veus que demanen que faci un pas al costat, he presentat la meva dimissió al president i l’ha acceptat.


  Se senten crits ofegats entre la munió de periodistes.


  —Servir-vos ha estat l’honor de la meva vida. —Es posa la mà damunt del cor i mira directament la càmera—. Gràcies, i que Déu beneeixi els Estats Units d’Amèrica.


  Agafa la mà de la seva dona i se’n va del pòdium. Sembla que aquesta setmana l’hagi fet envellir dècades de cop, i ho entenc perfectament. Veig les meves pròpies emocions reflectides en la seva expressió. Hi reconec una culpa immensa i aclaparadora que ho arrasa tot.


  El presentador es posa a quequejar, sense saber què dir. Un panelista agafa la paraula i especula que ho deu haver fet a requeriment del president, i ho atribueix a la influència del líder de la majoria.


  Deixo d’escoltar la televisió. Només puc pensar en la mirada del vicepresident. Ell no creia que hi hagués cap amenaça, va dir la veritat. Jo tampoc no ho creia, perquè no era real. No era cap amenaça d’un grup anarquista, sinó que era una amenaça dels russos, que feien servir una colla d’extremistes com a tapadora.


  No existia cap amenaça. Va dir la veritat i, tot i això, ha quedat desacreditat de per vida i li ha arruïnat la carrera.


  —Ni tan sols he pogut donar la bona notícia a l’àvia —diu en Zachary.


  Trigo una estona a adonar-me que ha parlat.


  —Quina bona notícia?


  —M’han acceptat. A la meva universitat de primera elecció.


  Em sento terriblement afligida, però esbosso un somriure. Passi el que passi, no ens queda gaire temps junts. De cop i volta, el que més desitjo en aquest món és fer una vida tan normal com sigui possible. Vull que fins l’últim detall de cada moment preuat que passem junts se’m quedi gravat a la memòria.


  —A Berkeley —dic amb un fil de veu.


  Abans em preocupava que estigués lluny de casa. Ara el que em preocupa és la seva llibertat, la seva vida.


  —A Georgetown —diu.


  —A Georgetown?


  Sembla avergonyit.


  —Vull estar més a prop de casa.


  «Vull estar més a prop de casa».


  Em fa l’efecte que no havia dit mai res que m’arribés tant al cor. Déu meu, tant de bo ho hagués dit fa una setmana.


  M’assec al seu costat, al sofà, i l’abraço. Ho faig per instint, i sembla que ens agafa a tots dos per sorpresa. Al principi el noto tens, però aleshores m’envolta amb els braços i m’estreny ben fort, i jo enfonso la cara en la seva espatlla.


  —La meva feina… —confesso, perquè necessito dir-li què està passant, però no sé per on començar—. No m’hauria imaginat mai que t’afectaria tant com ho ha fet.


  —La teva feina ha demostrat que hi ha bona gent al món, que hi ha persones que fan el correcte i que al final guanyen sempre els bons. L’àvia sempre ho deia.


  Se’m neguen els ulls.


  —Ets el més important de la meva vida —li dic, enamorada de la seva innocència—. Faria el que fos per protegir-te. Ho saps, oi que sí?


  Em dedica un somriure dolç, lleugerament melancòlic.


  —Jo també faria el que fos per protegir-te, mare. —S’aixeca i s’inclina per fer-me un petó al cap—. Sé que no t’ho creus, però és veritat.


  L’observo mentre va cap a l’escala, fins que el perdo de vista. No mira enrere. Em quedo asseguda tota sola, embolcallada per un silenci depriment, i m’inunden la tristesa i la culpa.


  Puc fer la trucada i accedir a treballar per als russos, protegir el meu fill i trair el meu país. Trair tot allò en què crec i tot allò que defenso.


  O puc explicar la veritat i donar per fet que, sense proves, no em creurà ningú i en Zachary i jo anirem a la presó. Donar per fet que molt probablement no en sortirà viu.


  Trec el telèfon que m’ha donat en Jackson. Només he de trucar al número programat perquè en Zachary tingui un futur. És l’única manera que en Zachary tingui un futur.


  No m’havia sentit mai tan indefensa.


  Aleshores sento que truquen a la porta.


  Deuen ser ells, deu ser la policia que ve a detenir el meu fill.


  Se suposava que tenia fins demà al migdia. En Jackson m’ha dit que tenia temps fins demà al migdia.


  No pot ser que ja hagin vingut.


  Si són ells, s’ha acabat el temps.


  Deixo caure el telèfon, faig un esforç per aixecar-me i m’encamino cap a la porta principal.


  Miro per l’espiell i el que veig em deixa perplexa.


  Desconnecto l’alarma i obro la porta. Em quedo mirant la dona que tinc al davant una bona estona; després, la Vivian trenca el silenci.


  —Que podem parlar?


  Capítol 60


  La faig passar sense dir ni piu i tanco la porta amb clau. Fa dues passes més al rebedor mentre connecto l’alarma altra vegada.


  —Què passa? —pregunto.


  Em trasllado mentalment al bosc, on vaig veure l’home del tatuatge. On vaig fotografiar el seu marit. Ell hi està ficat. Qui sap si ella també?


  Dóna una ullada al seu voltant, veu les figures d’escacs escampades per terra i tot seguit em mira. Té la cara demacrada i fa ulleres. Se la veu torbada, espantada.


  —Que podem sortir per darrere?


  Agafo una jaqueta del penjador i li indico que em segueixi fins al pati de darrere.


  Fa un fred glacial a fora. No passa gens d’aire i no hi ha trànsit; és una nit d’aquestes que fan estremir. Tot està en calma, no hi ha cap moviment.


  —Quan se’n va anar de casa meva —comença la Vivian, un cop ens hem assegut davant per davant a la taula del pati—, no podia deixar de pensar en el que va dir, en el que significa tot plegat… —Belluga el cap, com si expulsés un pensament desagradable—. Va esmentar la Marta… Doncs bé, hi he parlat.


  —De debò?


  El cap em bull, incapaç d’assimilar tot això. On és? Està bé?


  Que la Marta treballa per als russos?


  —És fora del país —diu la Vivian, com si em llegís la ment— i no té accés al mòbil. Diu que…


  Mira al seu voltant i, tot seguit, s’inclina cap endavant.


  —Diu que, si té sospites d’en Jackson, són fundades. Que es refia de vostè i que tant hi fa que no tinguem proves. Que ho hem d’investigar a fons. O sigui que he posat fil a l’agulla.


  Em creu.


  —Tenim un actiu —continua en veu baixa— que ocupa un alt càrrec al govern rus, molt fiable.


  «El Guarda de la Justícia». Em trasllado mentalment a l’O’Neill’s i recordo que la Marta va esmentar que tenien un nou actiu molt important.


  —Ara mateix es troba als Estats Units. El vaig anar a veure i li vaig ensenyar una sèrie de fotografies, entre les quals n’hi havia una d’en Jackson.


  —El va reconèixer?


  Em puja el cor a la gola.


  Ella assenteix amb el cap.


  —Se la va mirar amb atenció una bona estona i va dir que l’havia vist feia molt de temps, a Moscou. Diverses fonts ens havien advertit que hi havia un infiltrat d’alt nivell al govern dels Estats Units, però fins ara no sabíem qui era.


  «Fins ara».


  —En Jackson treballa per als russos, Steph.


  Gràcies a Déu, la Vivian també sap la veritat.


  —Això no constitueix cap prova vàlida davant d’un tribunal —adverteix.


  —És millor que no res. —És suficient per fer-nos sentir—. Ara què fem?


  —Una reunió informativa oficial. En aquest moment, la font es dirigeix a un pis franc, i el director Drake també se n’hi va.


  «En aquest moment». Tot això va de debò i està passant ara mateix.


  —Hem d’esbrinar si tot això va més enllà d’en Jackson —continua explicant-me la Vivian—, quanta influència tenen els russos i sobretot quanta gent hi tenen infiltrada.


  —Sí —murmuro. Veig mentalment els altres objectius, en Drake i en Shields. Tenen infiltrats a la CIA i al Senat. Per descomptat que va més enllà d’en Jackson. Molt més enllà—. Sens dubte en tenen molta, d’influència.


  —Això és el que temo. —Sembla que faci encara més ulleres que abans. Penso en el seu marit, i per primera vegada em pregunto si la veritat l’agafarà per sorpresa o si ja sospita que no és lleial—. Vull que vingui a la reunió, Steph. Vull que ens expliqui tot el que sap. M’hi acompanyarà?


  Em creu, però el seu marit està involucrat en tot això i ara ella sap la veritat sobre en Jackson.


  Està en perill, i és per culpa meva. Jo l’hi he tornat a embolicar. Quin paper té el seu marit en aquesta conspiració? Quina mena d’amenaça representa per a ella i per als seus fills?


  —I tant. —Per descomptat que hi aniré, els ho explicaré tot. A partir d’ara la seva vida no tornarà a ser igual—. Però vindré amb el meu fill. A ell també l’afecta.


  Vull que li vegin la veritat als ulls i no vull separar-me d’ell. L’he de protegir.


  Ella assenteix amb el cap, com si ja s’ho hagués esperat.


  —Us espero al cotxe.


  Tornem juntes a dins. Ella surt per la porta principal i jo pujo al pis de dalt i entro al dormitori d’en Zachary.


  —Zachary —dic.


  Es belluga, però no es desperta.


  Recordo aquell dia de fa tant de temps, el nen endormiscat que estava assegut al seient del darrere quan marxàvem de la ciutat.


  «Estem segurs, mama?».


  Aquell dia vam marxar de casa i no hi vam tornar mai més. Tot plegat per fugir d’un enemic. Vam arribar a fugir-ne, però?


  Ara l’enemic és encara més letal. La mare i l’Scott són morts. Haurem de tornar a fugir? Podrem tornar mai?


  Vaig a l’armari i hi dono una ullada. Veig el racó del prestatge inferior on vaig trobar aquella pistola, ara fa una eternitat, quan tot això va començar. Hi ha una bossa de lona a terra. Hi ficaré unes quantes coses, per si de cas no podem tornar.


  Agafo la bossa i recordo quan vaig fer les maletes per a tots dos, ara fa tants anys.


  «Estem segurs, mama?».


  —Zachary —torno a dir, ara més fort.


  Agafo un parell de texans dels prestatges i unes quantes samarretes.


  Sento el frec dels llençols. Per fi es desperta.


  Obro la cremallera de la bossa i de seguida veig que no està buida. He de treure el que hi ha abans de fer la maleta. Hi fico la mà i en trec una dessuadora i una gorra de punt.


  Noto que hi ha més coses al fons de tot. Una targeta bancària. La targeta bancària de la mare.


  «Necessitava diners, Stephanie». La seva veu m’omple la ment.


  Al costat hi ha un tros de paper amb la lletra d’en Zachary. «Walnut/Carver».


  Veig mentalment la fotografia que en Jackson m’ha ensenyat, en què sortia l’intercanvi de diners en una cantonada. Era la cantonada de Walnut amb Carver.


  El recel es transforma en una profunda sensació de terror.


  A la meva ment, sento la veu d’en Zachary. «Faria el que fos per protegir-te, mare».


  «No pot sortir-se amb la seva».


  No.


  —Mare?


  Sento la seva veu just darrere meu. Em giro i veig que el tinc a sobre. Desvia la mirada cap a la bossa i es fixa en totes les coses que hi ha escampades davant meu. La roba, l’adreça i la targeta bancària. El veig fràgil, s’ha quedat atònit. Quan em torna a mirar, llegeixo la culpa als seus ulls.


  Tinc un brunzit a les orelles. Tot això no és real, no pot estar passant, perquè veig la mirada que fa el meu fill. Conec aquesta mirada.


  —Zachary —dic amb un fil de veu—. Què has fet?


  Capítol 61


  —Què has fet? —torno a dir.


  Allarga el braç cap a mi, com si volgués que l’agafés.


  —Has estat tu. —Em sento com si algú m’estrenyés el cor amb la mà. Això no està passant, no pot ser—. Confiava en tu, et vaig creure.


  Ni tan sols sé per què ho dic, si no té cap importància.


  —Mare…


  —Hi ha gent que ha mort.


  Espero que ho negui. Necessito que ho negui.


  —Només havia de ser l’imbècil d’en Halliday —diu el meu fill.


  Sento la veu de la mare al cap: «No el coneixes tant com convindria».


  També sento l’Scott: «No el coneixes tan bé com et penses».


  Torno a tenir el brunzit a les orelles. Em sembla que em desmaiaré.


  En Zachary és culpable.


  El meu fill és un assassí.


  —Per què, Zachary?


  —S’ho mereixia.


  —No només ha mort en Halliday… —dic, amb un xiuxiueig.


  —No sé què ha passat, mare! En Dylan la devia cagar.


  Recordo les fotografies que m’ha ensenyat en Jackson. Coneix en Dylan. Més ben dit, el coneixia. Veig mentalment el noi estès al terra de la cuina.


  —Explica’m què ha passat. Explica-m’ho, Zachary.


  —Quan em vaig fer la prova d’ADN, vaig trobar… altres familiars. Un germanastre, en Dylan.


  Em vénen ganes de vomitar.


  —El vaig investigar, a ell i en Halliday. Vull dir, per internet. Vaig… buscar-ne informació.


  Il·legalment. En realitat, tant és. Això no és res comparat amb els altres delictes que ha comès.


  —Vaig trobar… Vaig veure… què t’havia fet. La seva campanya… Ens estava investigant, tant a nosaltres com a en Dylan. Havia contractat un detectiu privat.


  Recordo el terme de cerca que vaig veure al portàtil d’en Zachary: «detectius privats de Washington». Sento que les peces van encaixant.


  —T’hi vas infiltrar per veure què feia.


  Faig una veu tan calmada que esgarrifa.


  —Aquest paio et seguia, mare. Ens seguia a tots dos. I vaig llegir els correus electrònics d’en Halliday. Creia que eres una «molèstia». Buscaven la manera de desacreditar-te i arruïnar-te la vida.


  Per què no m’ho havia dit? Hi podíem haver fet front junts.


  —Zachary…


  —No em podia quedar de braços plegats, o sigui que vaig començar a quedar amb ell, i…


  Déu meu.


  —O sigui que la pistola… era teva?


  Mou el cap amb energia.


  —Vaig quedar amb un traficant, però no li vaig comprar res.


  —Li volies disparar?


  —No! —Es queda atònit que ho hagi insinuat—. Era per protegir-me. Per protegir-nos.


  Em sento alleujada, però no per gaire estona. Això no ha estat un mecanisme de protecció. Ha estat un assassinat.


  —La setmana passada, una persona es va posar en contacte amb mi, un amic del traficant. Em va dir que havia aconseguit… drogues.


  No li hauria d’haver dit res. No li hauria d’haver explicat què passava.


  —O sigui que vas comprar el verí amb els diners de l’àvia. I en Dylan què?


  —Quan vaig veure’n el nom al fòrum encriptat, «DTaylor», ho vaig veure clar. Vaig entendre que en Halliday ens estava parant un parany, que intentava arruïnar-nos la vida a mi, a en Dylan i a tu. No podia deixar que se sortís amb la seva, mare. Sobretot després del que et va fer.


  Em mira amb ulls de súplica. Vol que ho entengui, ho necessita. Però com vol que entengui això?


  —O sigui que em vaig posar en contacte amb en Dylan. Tenia molta por, l’FBI s’havia presentat a casa seva, mare. Em va voler ajudar. Sabia que en Halliday seria al sopar benèfic… —Encongeix les espatlles, abatut—. Li vaig portar les drogues a l’hotel… I no sé com les coses s’han torçat.


  Algú ha provocat aquesta situació. Algú ho ha coordinat tot. Algú l’hi ha jugada. Algú ens l’ha jugada a tots dos.


  En Zachary, però, hi està embolicat. En Zachary ha intentat matar en Halliday. Un càrrec d’assassinat en primer grau, dos càrrecs…


  —He comès un error, mare.


  —Això no és només cometre un error, Zachary.


  —Aniré a la presó, oi que sí?


  El terror que expressa la seva veu em fa estremir.


  «Estem segurs, mare?». La pregunta em ressona tan fort al cervell que em marejo.


  Tanco les parpelles i respiro fondo. De nou, em trasllado mentalment al cotxe, el miro pel retrovisor i escolto la promesa que li vaig fer en veu baixa.


  «Sempre et protegiré».


  Ho vaig dir de veritat. Sempre he cregut que faria qualsevol cosa per protegir-lo, però això?


  Si ara giro l’esquena a la veritat, tot haurà estat en va. Tots aquests anys en què he procurat fer el correcte, costés el que costés. Tots els anys en què he estat la defensora d’aquells que han patit i he parlat en nom de qui no gosava.


  Però com podria girar l’esquena al meu fill?


  Miro el telèfon que m’ha donat en Jackson.


  Tot seguit, miro el jove espantat que tinc al davant. És un delinqüent. És el meu fill.


  I sé què he de fer.


  Epíleg


  En Jackson està dormint al llit de casa seva quan sona el telèfon encriptat.


  —S’ha acabat —diu una veu desconeguda—. Vés al punt de trobada immediatament.


  S’aixeca d’un bot del llit, s’ha despertat de cop. Es calça unes sabatilles esportives, es posa l’abric per sobre de la dessuadora i es fica el telèfon a la butxaca. Se’n va directament cap a la porta, l’obre i travessa corrents el passadís. Baixa l’escala a correcuita i surt de l’edifici per la porta del darrere.


  Un cop a fora, acota el cap per resguardar-se del plugim i camina de pressa. Té les mans a les butxaques i les espatlles encorbades.


  Els fanals emeten cercles de llum fantasmagòrics; la claror topa amb el plugim i l’il·lumina fins que es converteix en un boirim. Cada vegada que en travessa un, es torna visible per un moment, però de seguida desapareix de nou en la foscor.


  S’aproxima un cotxe; és el primer que veu. Els fars projecten un feix de llum sobre el carrer; el soroll del motor trenca el silenci de la nit. En Jackson es posa tens, però el cotxe passa de llarg i de seguida tornen a regnar la foscor i la calma.


  Més endavant hi ha un contenidor d’escombraries gros de color blau. És en un carreró de servei, just al costat del carrer, i té la tapa oberta.


  En Jackson treu el telèfon encriptat i, sense afluixar gens el ritme, el llença a dins amb un sol moviment ràpid. Se sent com xoca contra la paret i cau sorollosament.


  Abans i tot de veure ningú, sap que no està sol. Després de tants anys de formació, ha desenvolupat una mena de sisè sentit. Alenteix el pas i finalment s’atura del tot tan aviat com l’oïda li confirma les seves sospites. Algú passa la corredora d’una arma enrere i endavant.


  Ha deixat la pistola a casa. Tanca els punys al costat del cos i s’espera.


  Un home emergeix de la penombra i entra en un dels cercles de llum. En Jackson es fixa en la pistola que du a la mà, al costat del maluc. Després veu el tatuatge que té a l’avantbraç: dos ganivets encreuats en forma de X.


  La ment el transporta al dia del restaurant. Recorda que un home tatuat es va acostar a la taula i en Wes li va fer un gest gairebé imperceptible amb el cap.


  I en aquest precís instant, ho entén tot.


  Li han parat un parany. L’han traït. L’han sacrificat pel bé comú.


  L’home alça l’arma i en Jackson tanca els ulls. Respira fondo i es concentra en l’aroma suau de la pluja, en com el fred li acaricia la pell com una brisa marina.


  Després tot es torna negre.


  L’home armat es queda dret al costat del cadàver. Observa com la sang es barreja amb l’aigua que baixa pel carrer i forma petits rierols quasi tan negres com la tinta. Contempla com la pluja cau sobre la pell d’en Jackson, sobre els seus ulls sense vida. Després enfunda la pistola.


  Tot seguit allarga l’avantbraç. Agafa un extrem dels ganivets encreuats i, a poc a poc i amb molta cura, es desenganxa la imatge de la pell fins que el braç li queda net. Arruga la imatge fins a fer-ne una bola i l’estreny amb el puny tancat.


  A continuació, s’abaixa la màniga per cobrir-se el braç, fa mitja volta i se’n va amb passes llargues.


  A l’altra banda del riu, a l’àtic, en Wes contempla la ciutat des dels finestrals. Se sent el repic incessant de la pluja; de tant en tant, l’esclat d’un llampec il·lumina el cel en la distància. Es queda observant el barri on sap que viu en Jackson.


  Vivia.


  Dóna un cop d’ull al rellotge. Ja hauria d’estar fet, a hores d’ara. Era necessari. Cal protegir el rei, costi el que costi.


  Sabien que la Steph Maddox sospitava d’en Jackson des de feia molts anys. En altres circumstàncies, l’haurien matada i problema resolt. Sens dubte era l’opció preferida d’en Jackson; suplicava que ho fessin. Representava una amenaça per a l’operació. Ara bé, tenia un secret… I quin secret.


  Ho van saber a través d’en Halliday, després que s’infiltressin en les seves cerques mentre investigaven pel seu compte. L’estaven vigilant, igual que feien amb tots els altres possibles candidats a la presidència. El resultat de les eleccions els afavoriria d’una manera o d’una altra, d’allò no hi havia dubte.


  Van esbrinar això de la Steph. Van saber que ell era vulnerable al xantatge. Que el tenien.


  Això significava que no podien perdre la Steph de vista. Potser més endavant la necessitarien per intimidar en Halliday. No la podien matar, de manera que no tenien més remei que reclutar-la.


  La van vigilar. Van vigilar el seu fill. Es van assabentar que s’havia fet una prova d’ADN i que sabia penetrar sistemes de seguretat informàtics. Un panorama d’allò més interessant, en realitat, perquè allò volia dir que ell també era valuós. Van veure que el noi es reunia amb un traficant d’armes i van saber que tenia un secret. Tots els secrets serveixen per fer pressió.


  Aquesta va ser la llavor de la idea. Van pensar que seria una manera d’assegurar-se que la Maddox treballés per a ells. Posarien el futur del seu fill en perill i l’entrellaçarien tant amb l’ascens al poder d’en Jackson que no podria frenar-lo sense trair la persona que estimava més en aquest món.


  Ja havien traçat un pla per eliminar el director de l’FBI i col·locar en Jackson al capdavant. L’únic que van fer va ser incorporar-hi en Zachary i afegir un segon objectiu.


  Era el «segon» objectiu perquè tots els altres, els que havien filtrat a la premsa, eren només un esquer. Eren «objectius escollits» que quedarien lliures de qualsevol càrrec de traïció per sempre, en cas que mai es descobrís la veritat.


  Només va fer falta temptar en Zachary amb les drogues en el moment oportú, just abans del sopar benèfic, i la resta va sortir sol. Ell i en Dylan van actuar exactament com es pensaven. Ells només es van assegurar que el director de l’FBI i en Dylan acabessin amb un còctel enverinat a les mans.


  Tot hauria sortit a la perfecció si la Steph no hagués obert la boca. Quan van veure que no ho deixava córrer, s’hi van haver d’emmotllar. I quan va explicar les seves sospites a la Vivian, no van tenir cap altra alternativa.


  Ell té les espatlles cobertes, d’això n’està segur. El pistoler és un dels millors homes de Moscou; les autoritats dels Estats Units no el tenen fitxat. Les càmeres de videovigilància de tota la ciutat l’han captat seguint en Jackson i la Steph, amb el tatuatge ben visible al braç. Les autoritats s’enfocaran en el tatuatge.


  Arribaran a la conclusió que ha estat la màfia, perquè serà la resposta més senzilla i en tindran proves. Quan ho facin, el pistoler ja farà temps que haurà tornat a Moscou. D’altra banda, si la Steph decideix confessar-ho tot algun dia, faran que sembli que va ser ella qui va ordenar l’atac, a través dels contactes que havia fet fa anys, mentre treballava a Chicago.


  Tot això no va ser idea seva, esclar. Se li va acudir al seu instructor, l’home que els americans han batejat amb el nom de Guarda de la Justícia. Ell ho va idear tot. En Wes ja s’imagina com li brillaran els ulls blau cel quan s’assabenti que l’operació ha estat un èxit rotund.


  S’acosta al tauler d’escacs. Mira els peons d’en Zachary i els de la Steph. Hi ha molts peons en aquesta partida. Tot seguit mou el cavall d’en Zachary i el col·loca en posició per sacrificar-lo.


  Ara totes les figures són a lloc. El tauler està just com ha d’estar. La Steph no pot explicar la veritat sense que el seu fill acabi a la presó, i això no ho farà pas. La tenen. Per descomptat, no és el mateix que tenir el director, però li aniran fent escalar posicions, com van fer amb la Vivian. Revelar que en Jackson era un agent rus serà un cop mestre. Probablement serà suficient per fer-la directora del Centre de Contraespionatge. De segur que podran aconseguir que es casi amb un d’ells sense ser-ne conscient, algú que la pugui manipular quan arribi el moment i utilitzar els seus fills si fa falta. A més, també tenen l’actiu, que tindrà la plena confiança de la CIA i l’FBI.


  Agafa la reina de la Steph i la mou fins a l’altra banda del tauler.


  —Escac i mat —murmura.


  El telèfon sona i comença a vibrar. En Wes mira la pantalla i fa un petit somriure. Ha estat esperant aquesta trucada. Ni ell ni ningú no dubtava que tard o d’hora la rebria.


  Agafa aire per calmar-se i pitja el botó verd.


  —Wes Shields.


  Escolta amb atenció.


  —Sí, senyor president. —Fa una pausa—. I tant, senyor president. Serà un honor.


  Tot seguit fa una pausa llarga. En Wes encara té la mirada clavada en el mateix punt de la ciutat.


  —El Senat se les arreglarà sense mi, senyor. Trobaran un altre líder. —Fa un riure ofegat i, tot seguit, en Wes es torna a posar seriós—. M’esforçaré per complir el mandat de vicepresident amb integritat, senyor.


  Un moment més tard, pitja el botó vermell del telèfon i el deixa amb compte a la tauleta auxiliar. Després torna a mirar per la finestra i clava els ulls en un punt il·luminat de la distància.


  La Casa Blanca.


  Agraïments


  Una novel·la és una feina d’equip, i tinc la sort de treballar amb un equip de primera. Moltes gràcies a tota la gent fantàstica de Ballantine, especialment a Kate Miciak, Michelle Jasmine, Quinne Rogers, Kim Hovey i Kara Welsh. Vull donar les gràcies també al gran equip de The Gernert Company, sobretot a David Gernert, Anna Worrall, Ellen Coughtrey, Rebecca Gardner i Will Roberts, a Sarah Adams de Transworld i a tothom que ha treballat en les edicions de tot el món. Estic molt agraïda al grup central d’editors i els primers lectors (Kate, Sarah, David, Anna i Ellen) que han donat forma i força a aquesta novel·la.


  Així mateix, tinc la sort de viure rodejada de persones meravelloses. He escrit sobre personatges que tenen relacions complicades amb el marit, la mare i els fills. Per sort, però, és pura ficció. La relació que tinc amb el meu marit, la meva mare i els meus fills no en podria ser menys, de complicada, i per això em sento extremament afortunada. Moltes gràcies a tota la meva família, tant la directa com l’ampliada, sobretot a B., J. i W.: us estimo!
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    KAREN CLEVELAND va col·laborar amb l’FBI i ha treballat com a analista a la CIA durant vuit anys, els sis últims especialitzada en la lluita contra el terrorisme. Va estudiar al Trinity College de Dublín, amb una beca Fullbright, i a la Universitat de Harvard. Viu al nord de Virgínia, Estats Units, amb el seu marit i els seus dos fills petits. És autora de les novel·les d’intriga Need to Know (2018) i Keep You Close (2019).
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