
  


  
    
  



  
    Ha confesado todos los asesinatos. Pero ¿por qué nadie le cree?


    Paul Cleave, el gran autor nominado al premio Edgar, nos presenta una emocionante novela de suspenso de tintes psicológicos, donde un famoso escritor de novelas policíacas lucha por diferenciar su propia realidad de los aterradores argumentos que ha creado para sus obras.


    Jerry Grey es mundialmente conocido por su seudónimo de novela negra: Henry Cutter, y con este nombre le ha bastado para tener a los lectores en el filo de la butaca por más de un decenio. Con solo cuarenta y nueve años, Jerry ve truncada su carrera de escritor por un diagnóstico de alzhéimer prematuro. Sus doce libros cuentan historias de homicidios brutales, de un mundo desequilibrado, de víctimas que encuentran las formas más oscuras de la justicia.


    En cuanto la demencia comienza a desmoronar los muros entre su vida y las de sus personajes, Jerry confiesa su secreto más tenebroso: las historias son reales. Si lo sabe es porque ha cometido los crímenes. Sus allegados, incluyendo las enfermeras del asilo donde vive ahora, insisten en que todo está en su cabeza, que esa infortunada enfermedad ha estado jugando con su memoria, que la ha estado manipulando. Pero, si eso fuera verdad, ¿por qué hay tantas cosas malas sucediendo? ¿Por qué está muriendo gente?
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  Jerry suele decir que el diablo está en los detalles. En aquel entonces, el diablo era él, y hoy resulta difícil aferrarse a esos detalles. Puede recordar el rostro de la mujer, el modo en que abrió la boca para no decir nada más que «oh». Desde luego, nadie sabe qué va a decir en su último instante. Oscar Wilde, cuando estaba en su lecho de muerte, dijo algo sobre las cortinas: algo acerca de lo feas que eran y de que, si no desaparecían ellas, entonces tendría que desaparecer él. Pero Jerry también recuerda haber leído que nadie está completamente seguro de que Wilde hubiera dicho eso. Desde luego, no habría sido tan lacónico si Jerry se hubiera plantado en su casa para clavarlo a la pared con un cuchillo. Quizás algo así como «duele más de lo que me imaginaba», pero nada que se hubiera hecho lugar en los libros de historia.


  Su mente se ha puesto a divagar. Está haciendo exactamente lo que detesta, lo que tanto detesta.


  La mujer policía que lo observa tiene una de esas miradas que cualquiera dedicaría a un gato herido. En sus veintitantos, sus rasgos hacen que Jerry desee haber sido diablo para acorralarla también a ella. Piernas bonitas y largas, pelo rubio hasta los hombros, curvas, un tono muscular atlético. Sus ojos azules no dejan de atraerlo. Luce una falda negra ajustada y una ceñida blusa azul oscura, prendas que a él le gustaría ver en el suelo. Con el pulgar, la mujer se frota constantemente la yema del dedo anular, donde tiene un callo como el de los guitarristas. Recargado en la pared, hay un policía uniformado con los corpulentos brazos cruzados. Es como de los ochenta, uno de esos policías de televisión, con bigote y un cinturón cargado de trastos que sirven para reprimir ciudadanos. Parece aburrirse.


  Jerry sigue adelante con la entrevista: «La mujer tenía treinta años, uno más, uno menos, y su nombre era Susan, solo que ella lo escribía con una zeta. Hoy, la gente escribe de formas muy extrañas. Creo que es culpa de los teléfonos celulares», dice. Espera a que ella asienta y dé su aprobación, pero ella no lo hace, como tampoco el policía al que le ha dado por sostener la pared. Se da cuenta de que su mente divaga de nuevo.


  Respira hondo, aprieta los apoyabrazos y se reacomoda en la silla. Cierra los ojos y se concentra, se concentra, retrocediendo a Suzan con zeta, Suzan de pelo negro y cola de caballo, Suzan de sonrisa sexi, fabulosa piel bronceada y puerta abierta a las tres de la mañana. Por aquel entonces, esa era la clase de vecindario en que Jerry vivía. Cuántas cosas han cambiado en treinta años. Demonios, él es otro. Pero antes de que los mensajes de texto e internet hicieran una carnicería con el idioma, la gente no era tan suspicaz; solo más perezosa, tal vez. No lo sabe. Lo que sí sabe es lo extraordinario que fue haberse podido meter en esa casa tan fácilmente. Tenía diecinueve años, y Suzan era la chica de sus sueños.


  —Puedo revivir el momento —dice Jerry—. Claro, nadie olvidaría la primera vez que mata a alguien. Pero, antes de hacerlo, estuve de pie en su patio trasero, con los brazos bien abiertos, como si pudiera abrazar la luna. Fue cerca de Navidad. De hecho, era el día más largo del año. Recuerdo los cielos claros y el modo en que las estrellas, a millones de kilómetros de distancia, hacían que la noche pareciera intemporal. —Cierra los ojos y se remonta a ese instante. Puede casi saborear el aire—. Esa noche pensé, lo recuerdo bien, que la gente nace y muere —dice con los ojos aún cerrados—, y que eso no les importa a las estrellas, que ni siquiera las estrellas son eternas, que la vida es fugaz. Me sentía superfilosófico. También me acuerdo de que me urgía mear y de que oriné en la parte trasera de su cochera.


  Abre los ojos. Le arde un poco la garganta de tanto hablar y le sigue picando el brazo. Tiene delante un vaso de agua. Toma un sorbo y ve al hombre recargado en la pared, al hombre que lo mira a él impávido, como si prefiriera morir en el cumplimiento de su deber que escuchar las historias de otro. Jerry siempre supo que este día llegaría, el día de la confesión. Solo espera el perdón. Después de todo, para eso está aquí: la absolución conduce a la curación.


  —¿Sabes quién soy? —le pregunta la mujer, y de pronto se le ocurre que ella está a punto de decirle que no es una verdadera policía, sino la hija de una de sus víctimas; o una hermana. Sus ojos la desvisten, construyen escenarios: sola en una casa, en un aparcamiento vacío, en una calle desierta…


  —¿Jerry?


  Podría estrangularla con su propio pelo.


  Podría moldear sus largas piernas en cualquier dirección.


  —Jerry, ¿sabes quién soy?


  —Por supuesto —le dice clavándole la vista—. Ahora, ¿serías tan amable de dejarme terminar? Por eso estás aquí, ¿no?, por los detalles.


  —Si estoy aquí es porque…


  Él levanta la mano.


  —Basta —dice, y la palabra es contundente, y ella se deja caer en la silla como si la hubiera oído cientos de veces—. Dale voz al monstruo —reclama. Ha olvidado su nombre. Detective… algo, piensa, y decide entonces plantarse en el escenario detectivesco—. ¿Quién podría saber de qué me acordaré mañana? —Mientras pregunta, se da golpecitos a un lado de la cabeza, casi esperando que suene como madera, igual que la mesa que solían tener sus padres, sólida en los bordes pero hueca por la mitad. Uno la tocaba esperando un sonido, pero salía otro. Se pregunta dónde habrá quedado esa mesa y si su padre la habrá vendido para comprarse unas cuantas cervezas más.


  —Por favor, tienes que calmarte —dice Escena Detectivesca, pero se equivoca. No necesita calmarse. En todo caso, quizás tendría que gritar para hacerse entender.


  —Estoy calmado —replica. Se da golpecitos en el lado de la cabeza, y eso le recuerda una mesa que tenían sus padres—. ¿Qué te pasa? —pregunta—, ¿eres estúpida? Este es el caso de tu vida —le dice—, y solo vienes a sentarte como una puta que no sirve para nada.


  Se le pone la cara colorada. Sus ojos se llenan de lágrimas que no caen. Él toma otro sorbo de agua. Está fría y es buena para su garganta. El cuarto está en silencio. El oficial recargado en la pared cambia de posición cruzando los brazos al revés. Jerry piensa en lo que acaba de decir y se da cuenta de que ha sido un error.


  —Mira, discúlpame por haber dicho eso. A veces digo cosas que no debería.


  Ella se frota los ojos con las palmas de las manos para quitarse las lágrimas antes de que caigan.


  —¿Puedo continuar? —pregunta.


  —Si eso te hace feliz —responde ella.


  ¿Feliz? No. Él no hace nada de esto para ser feliz; lo hace para ser mejor. Recuerda aquella noche, hace treinta años. Pensé que tendría que forzar la cerradura. Estuve practicando con una de la casa. Aún vivía con mis padres. Cuando estaban fuera, yo practicaba en la puerta trasera. Un amigo de la universidad me había enseñado a hacerlo. Decía que saber forzar una cerradura es como tener las llaves del mundo. Me hizo pensar en Suzan. Dos meses me llevó encontrar el modo, y estaba nervioso, porque sabía que la cerradura de su casa podía ser muy diferente. Todo fue en vano, porque, cuando llegué, la puerta estaba abierta. Supongo que esa fue la cosecha del día, aunque ese día fue, de verdad, tan violento como este.


  Toma un sorbo. Nadie dice nada.


  Continúa.


  —Ni siquiera lo dudé. La puerta estaba abierta; esa era una señal, y yo la aproveché. Llevaba conmigo una linternita para no chocar con las paredes. Suzan vivía antes con un novio, pero él se había mudado hacía unos cuantos meses. Se la pasaban peleando. Podía oírlos desde mi dormitorio, unos cuantos pisos más abajo, así que tenía la certeza de que a él lo culparían de cualquier cosa que le sucediera a Suzan con zeta. Pensaba en ella todo el tiempo. Me imaginaba cómo luciría desnuda. Simplemente quería saber cómo se vería, ¿entiendes? Quería saber cómo se sentiría su piel, a qué olería su pelo, a qué sabría su boca. Era como una comezón. Esa es, más o menos, la mejor manera de describirlo. Una comezón que me estaba volviendo loco —dice, rascándose la picazón del brazo, que también lo está trastornando. Un picotazo de insecto; de mosquito, quizás, o de araña—. Así que, esa noche, en el día más largo del año, me metí en su casa a las tres de la mañana con un cuchillo para rascarme la comezón.


  Y eso fue exactamente lo que hizo. Avanzó por el pasillo hasta encontrar el dormitorio y se plantó frente a esa puerta igual que lo hiciera frente la puerta del exterior. Pero esta vez, en lugar de abrazar las estrellas, abrazó la oscuridad. Desde entonces, no ha hecho otra cosa que abrazar la oscuridad.


  —Ni siquiera despertó. No de inmediato, más bien. Mis ojos se estaban acomodando a la oscuridad. Una parte de la habitación estaba iluminada por el reloj despertador, pero en el resto caía un poco de luz, gracias a que las cortinas eran delgadas y había una farola fuera. Me acerqué a la cama, me agazapé a un lado y simplemente me quedé esperando. Siempre tuve la teoría de que, si haces eso, el otro despertará, y eso fue exactamente lo que sucedió.


  Le tomó treinta segundos. Le puse el cuchillo en la garganta —relata. Escena Detectivesca se estremece un poco y da la impresión de que estuviera a punto de volver a llorar, mientras el oficial preferiría estar en cualquier otro sitio—. Podía sentir su aliento en la mano. Y sus ojos…, sus ojos, tan abiertos y aterrados, me hicieron sentir…


  —Ya me sé todo lo de Suzan con zeta —protesta Escena Detectivesca.


  Jerry no puede evitar sentirse avergonzado. Ese es uno de los crueles efectos secundarios: ya se lo había contado todo, pero no puede recordar haberlo hecho. Son los detalles… Los malditos detalles a los que es tan difícil aferrarse.


  —Está bien, Jerry —dice ella.


  —¿Qué significa «está bien»? Maté a una mujer y me están castigando por lo que le hice, por lo que les hice a todas, porque fue la primera de muchas, y el monstruo necesita confesarse, el monstruo necesita redimirse, porque, si lo consiguiera, el Universo dejaría de castigarlo, y entonces él podría mejorar.


  La detective alza un bolso del suelo y se lo pone en el regazo. Saca un libro y se lo da.


  —¿Lo reconoces?


  —¿Debería reconocerlo?


  —Lee la contracubierta.


  El libro se titula Asesinato en Navidad. Le da la vuelta. La primera línea reza: «La vida de Suzan con zeta está a punto de cambiar».


  —¿Qué diablos es esto?


  —No me reconoces, ¿o sí? —dice ella.


  —Yo… —responde él, pero no dice nada más. Hay algo ahí, algo que emerge. Observa la forma en que ella se frota el callo del dedo y siente que hay algo familiar. Algún conocido hacía lo mismo.


  —¿Debería? —pregunta, y la respuesta es que sí, que debería.


  —Soy Eva, tu hija.


  —No tengo hijas. Eres una policía y estás tratando de confundirme —dice, haciendo su mejor esfuerzo por no parecer enfadado.


  —No soy policía, Jerry.


  —No, no, si yo tuviera una hija, lo sabría. —Alega, y da un manotazo en la mesa. El oficial apoyado en la pared da un par de pasos, pero Eva lo mira y le pide que espere.


  —Jerry, por favor, observa el libro.


  No lo observa. No hace otra cosa que mirarla. Cierra entonces los ojos y se pregunta cómo la vida se ha vuelto así. Hace dieciocho meses, las cosas iban bien, ¿o no? ¿Qué es real y qué no?


  —Jerry.


  —Eva.


  —Muy bien, Jerry, soy Eva.


  Abre los ojos y observa el libro. Ya ha visto esa cubierta, pero no se acuerda de haberlo leído. Mira el nombre del autor. Le es familiar. Es… No pasa de ahí.


  —Henry Cutter —lee el nombre en voz alta.


  —Es un seudónimo —dice su hija, su hermosa hija, la hija adorable del padre monstruoso, del viejo repugnante que, apenas hace un momento, se imaginaba lo que ella sentiría si la tuviera debajo. Qué asco.


  —Yo no… ¿Eres…? ¿Eres tú? ¿Tú escribiste esto? —pregunta él—. ¿Escribiste esto después de que te conté lo que pasó?


  Parece preocupada. Paciente, pero preocupada.


  —Eres tú —dice ella—. Es tu seudónimo.


  —No entiendo.


  —Tú escribiste este libro y otra docena como este. Comenzaste a escribir cuando eras un adolescente. Siempre usaste el nombre de Henry Cutter.


  Está confundido.


  —¿Qué quieres decir con esto de que yo lo escribí? ¿Por qué habría de confesarle al mundo lo que hice? —Algo olvidado vuelve entonces a su mente—. ¿Estuve en la cárcel? ¿Escribí esto al salir de la cárcel? Pero, entonces… ¿Cómo pude…? El tiempo no… No entiendo. ¿De verdad eres mi hija? —pregunta, y en ese momento piensa en su hija, su Eva; pero, ahora que lo piensa, Eva tiene diez años, no veintitantos, y su hija lo llamaría «papá», no «Jerry».


  —Eres un escritor de novela negra —le dice.


  No le cree. ¿Por qué habría de creerle? Es una desconocida. Aun así… Lo de «escritor de novela negra» parece irle bien, como un guante cómodo, y sabe que ella dice la verdad. Por supuesto, es verdad. Escribió trece libros. Un número desafortunado, si uno cree en ese tipo de cosas, y él ha sido muy desdichado, ¿no es cierto? Está escribiendo otro, por cierto. Un diario. No, no un diario, una crónica. La Crónica de la locura. Echa una ojeada alrededor, pero no la lleva consigo. Quizás la perdió. Hojea las páginas del libro de Eva, pero sin ver las palabras.


  —Este fue uno de los primeros.


  —El primero —corrige ella.


  —Tenías solo doce años cuando se publicó —dice él, pero, un momento, ¿cómo es posible, si Eva tiene apenas diez años?


  —Yo estaba en la escuela —añade ella.


  Él le mira la mano y nota que lleva una alianza. Ve entonces su propia mano, y él también lleva una alianza. Se le ocurre preguntar acerca de su esposa, pero no quisiera parecer más tonto aún. La dignidad es tan solo una de las cosas que el alzhéimer le ha ido arrebatando.


  —¿Termino olvidándote cada vez?


  —Tienes tus días buenos y tus días malos —dice ella a modo de respuesta.


  Observa la habitación.


  —¿Dónde estamos? ¿Estoy aquí por lo que le hice a Suzan?


  —No hay tal Suzan —le dice el oficial—. Te encontramos en la ciudad. Estabas perdido y confundido. Llamamos a tu hija.


  —¿Suzan no existe?


  —No hay tal Suzan —contesta Eva, y vuelve a meter la mano en el bolso. Saca una fotografía—. Aquí estamos los dos —dice—, nos la tomaron hace un poco más de un año.


  Ve la foto. La mujer que aparece ahí es la misma con la que está hablando. En la imagen, ella está en un sofá, tiene una guitarra y una enorme sonrisa, y el hombre que está sentado a su lado es Jerry. Es el Jerry de hace un año, el que no olvidaba más que sus llaves y alguno que otro nombre, el que escribía libros y vivía la vida. Le habían robado el último año. Le habían robado la personalidad. Sus pensamientos y recuerdos se habían retorcido y menguado. Da la vuelta a la foto. En la parte de atrás dice: «El papá más orgulloso del mundo». Es la letra de Sandra.


  —Es el día en que te dije que había vendido mi primera canción —le recuerda.


  —Lo recuerdo —comenta él, pero no es cierto.


  —Bien —dice ella, y sonríe, pero esa sonrisa alberga una gran tristeza, y a él le rompe el corazón que su hija lo vea en esas condiciones.


  —Ahora me encantaría volver a casa —confiesa.


  Ella se da la vuelta hacia al oficial.


  —¿Está bien? —pregunta, y el oficial responde que sí.


  —Tiene que hablar con los del asilo de ancianos —añade el oficial—. Dígales que esto ya no puede seguir pasando.


  —¿Asilo de ancianos? —pregunta Jerry. Eva lo mira.


  —Ahí es donde vives.


  —Pensé que iríamos a casa.


  —Esa es tu casa —le contesta.


  Se pone a llorar, porque ahora recuerda: su habitación, las enfermeras, los jardines, el sentarse bajo el sol con el sentimiento de pérdida como única compañía. No se percata de que está llorando, hasta que las lágrimas caen sobre la mesa en suficiente cantidad como para que el oficial desvíe la mirada y su hija dé vuelta a la mesa para abrazarlo.


  —Todo va a estar bien, Jerry. Te lo prometo.


  Pero él sigue pensando en Suzan con zeta, en lo que sintió al matarla, incluso antes de haberlo escrito, siquiera. Cuando abrazaba la oscuridad.


  Día uno


  Algunos datos básicos: Hoy es viernes. Hoy estás cuerdo, aunque un poco en estado de choque. Te llamas Jerry Grey y tienes miedo. Estás en tu estudio escribiendo esto mientras tu esposa, Sandra, habla por teléfono con su hermana. Llora, sin duda, porque este futuro tuyo, vaya, amigo mío, nadie lo vio venir. Sandra se ocupará de ti —eso ha prometido—, pero esas son promesas de una mujer que se ha enterado, hace apenas ocho horas, de que lo que eres hoy se desvanecerá y de que serás reemplazado por un desconocido. No lo ha madurado, y en este momento le estará diciendo a Katie que será difícil, terriblemente difícil, pero que lo soportará, desde luego que lo soportará, porque te ama. Pero eso no es lo que esperas de ella. Por lo menos, eso es lo que piensas ahora. Tu esposa tiene cuarenta y ocho años, y, aunque tú no tengas futuro, ella sí lo tiene. Así que, quizás, durante los próximos meses, si la enfermedad no la ha alejado, tú deberías hacerlo. Hay que enfocarse en que esto no se trata de mí, de ti ni de nosotros. Es un asunto familiar. De tu familia. Debemos hacer lo mejor para ellos. Sabes bien, por supuesto, que esta es una reacción visceral y que mañana podrías opinar diferente; de hecho, es muy probable que así sea.


  Por ahora, estás bastante controlado. Sí, es cierto, ayer perdiste el móvil, y la semana pasada, el coche, y hace poco, el nombre de Sandra; y sí, el diagnóstico significa que los años buenos han quedado atrás y que, de los que te quedan por delante, no muchos serán buenos, pero, por el momento, sabes exactamente quién eres. Sabes que tienes una esposa maravillosa que se llama Sandra y una hija increíble que se llama Eva.


  Esta crónica es para ti, Jerry del porvenir, Jerry Futuro. En el momento en que la escribes, tienes la esperanza de que esté por llegar un remedio. El ritmo al que avanza la tecnología médica… Bueno, habrá una pastilla en algún momento, ¿no? Una pastilla que alivie el alzhéimer. Una pastilla que te devuelva los recuerdos, y esta crónica te servirá entonces si a esos recuerdos les da por tener ribetes poco definidos. Si no llegara la pastilla, siempre tendrías estas páginas para volver aquí y saber quién eras antes de que apareciera la demencia prematura, antes de que la Gran A llegara a despojarte de todo lo bueno.


  En estas páginas aprenderás de tu familia, de cuánto los quieres, de cómo una sonrisa de Sandra, desde el otro lado de la habitación, puede hacer que tu corazón se acelere; de cómo Eva puede reírse de una de tus payasadas y decirte «¡papá!», antes de menear la cabeza avergonzada. Entérate, Jerry Futuro, de que amas y te aman.


  De modo que este es el día uno de tu crónica; no el primer día desde que las cosas comenzaron a cambiar —eso fue hace uno o dos años—, sino desde el diagnóstico. Te llamas Jerry Grey y hace ocho horas estabas en el consultorio del doctor Goodstory, cogido de la mano de tu esposa, mientras él te daba la noticia. Y esto —seamos honestos, ya que estamos entre amigos— te aterró. Tenías ganas de decirle al doctor Goodstory que cambiara de profesión, o bien, que cambiara de apellido, porque una cosa no podría estar más lejos de la otra. De camino a casa, le dijiste a Sandra que el diagnóstico te recordaba una cita de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, y que, al llegar a casa, la buscarías para decírsela. Bradbury dijo: «A alguien le ha tomado, tal vez, toda la vida legar algunos de sus pensamientos, sus observaciones acerca del mundo y la existencia, y llego yo, y en dos minutos, ¡bum! Se acabó». La cita es, por supuesto, de lo que un bombero quemador de libros dice a otro, pero resume perfectamente tu propio futuro. Te has pasado la vida poniendo tus pensamientos en negro sobre blanco, Jerry Futuro, pero, en este caso, no serán las páginas lo que se incendie, sino la mente que las creó. Tiene gracia que recuerdes la impresión que te dejó un libro que leíste hace más de diez años, mientras no sabes dónde dejaste las llaves del coche.


  Escribes esta crónica a mano, y es la primera vez, en años, que escribes a mano algo más que la lista de la compra. El procesador de textos ha sido tu medio desde que pusiste «Capítulo uno» en tu primer libro, pero hacer esta crónica con un ordenador… Bueno, la sensación sería, por un lado, muy impersonal, y por el otro, muy poco práctica. Un diario es más auténtico y mucho más fácil de transportar que un ordenador portátil. De hecho, esta libreta fue un regalo de Navidad de cuando Eva tenía once años. Te dibujó una carita sonriente grande en la cubierta y le pegó un par de ojos saltones. A la carita le añadió un bocado, dentro del cual, escribió «Las mejores ideas de papá». Las páginas siempre permanecieron en blanco, porque tendías a anotar tus ideas en notitas Post-it que pegabas en el costado del monitor. Pero la libreta (ahora convertida en diario) siempre ha estado en el cajón de arriba de tu escritorio, y de vez en cuando la cogerás, pasarás el pulgar por su cubierta y recordarás el día en que ella te la dio. Con suerte, tu letra será mejor ahora que aquellas noches en que te asaltaba una idea y la garrapateabas, solo para descubrir, a la mañana siguiente, que eras incapaz de leer tu propia escritura.


  Tengo mucho que decirte, pero empezaré siendo franco. Vas directo al condado de Chalada. «Todos estamos bien chalados en el condado de Chalada». Esta frase viene en tu última obra. Eres un autor de novela negra (este es un momento tan bueno como cualquier otro para mencionarlo). Escribes bajo seudónimo —Henry Cutter— y, con los años, tus adeptos y los medios te han puesto de apodo de El Cortador, no solo por tu nom de plume, sino porque muchos de tus criminales se valen de cuchillos. Has escrito doce libros, y el número trece, El hombre arde, lo tiene en este momento tu editora. Le está costando trabajo. También le costó trabajo el duodécimo, y eso debió de haber sido toda una advertencia, ¿no es cierto? Esto es lo que deberías hacer: poner en una camiseta «Quienes sufren demencia no son grandes escritores». Es bien difícil elaborar una trama cuando has perdido el seso. Algunas partes no tenían sentido, y otras, menos, pero llegaste al final, pasaste vergüenzas y te disculpaste una docena de veces y lo achacaste al estrés. A fin de cuentas, ese año estuviste mucho tiempo de gira, así que los errores son más o menos explicables. Pero El hombre arde es un desastre. Mañana o pasado vas a llamar a tu editora para contarle lo de la Gran A. En un momento dado, cada autor escribe su último libro. Tú simplemente no habías asumido que ese momento te había llegado ni que el tuyo sería un diario.


  Tu último libro, esta crónica, será tu descendimiento a la locura. Espera. Digamos, mejor, que será tu viaje a la locura. No te confundas. Podrás olvidar el nombre de tu esposa, pero no olvides el nombre que le hemos dado a esto: es un viaje, no un descendimiento. Y, sí, es un chiste. Un chiste amargo, porque, seamos sinceros, Jerry Futuro, estás extraordinariamente disgustado. Este es un viaje a la locura porque estás loco furioso. ¿Por qué no habrías de enojarte? Solo tienes cuarenta y nueve años, mi amigo, y estás viendo el barril de la locura por dentro. Crónica de la locura es un nombre perfecto…


  Pero no, no se trata de eso. Aquí no se trata de escribir un memorial de tu locura; este diario debe servir para informarte acerca de la vida que tenías antes de que la enfermedad clavara sus garras y destrozara tus recuerdos. Esta crónica va de tu vida, de cuán bendecida ha sido. Tú, Jerry Futuro, tendrás que ser exactamente lo que siempre soñaste ser: un escritor. Tienes una esposa excepcional, una mujer que, con solo poner su mano sobre la tuya, te hará sentir lo que necesites, sea consuelo o tibieza o excitación o lujuria; una mujer con quien, cada mañana, despiertas sabiendo que esa noche dormirá contigo; la mujer que siempre ve la discusión desde el otro lado, la mujer que cada día te enseña más acerca de la vida. Tienes una hija de alma vieja, la viajera, la niña que quiere ver feliz a la gente, que se enfrenta al mundo. Tienes una linda casa en una linda calle, vendiste un montón de libros y entretuviste a mucha gente. Con toda franqueza, J.


  F., siempre creíste que habría una compensación, que el Universo se las arreglaría para equilibrarlo todo. Resultó cierto. Este diario es, básicamente, un mapa de la persona que solías ser. Te ayudará a volver a un tiempo que no seas capaz de recordar, y cuando haya un remedio, te servirá para restaurar lo perdido.


  Lo mejor será, primero que nada, explicar cómo llegamos aquí. Por fortuna, mañana seguirás teniendo todos tus recuerdos y seguirás siendo tú mismo, y también pasado mañana, y al día siguiente. Pero los días posteriores se están agotando, igual que los autores llegan a un último libro. Todos tenemos un pensamiento final, una última esperanza, un último aliento, y es importante ponerlo aquí para que lo veas, Jerry.


  El libro malo ya te salió este año, y —¡cuidado, que viene un destripe!— las reseñas de la novela del año pasado no fueron muy buenas, que digamos. Pero ¡vaya, todavía lees las reseñas!, ¿no será otro efecto de la demencia? Hace años te hiciste el propósito de no leerlas, pero lo haces de cualquier modo. No se trataba de sacudirse al bloguero ocasional que te espeta un «Esta es, hasta la fecha, la novela más decepcionante de Henry Cutter». Así es el mundo, amigo, así es este trabajo. Pero es algo que, tal vez, no debería preocuparte en tu situación actual. Es difícil precisar cuándo comenzó. El año pasado se te olvidó el cumpleaños de Sandra. Eso fue feo. Pero hay más. Sin embargo, en este preciso instante… En este momento, el cansancio se está asentando, te sientes un poco atomizado y… Bueno, de hecho, mientras escribes esto, te estás tomando un gin tonic. Es el primero de la tarde. Bueno, de acuerdo, estoy de guasa, porque es el segundo, y el mundo comienza a desvanecerse por los bordes. Lo que verdaderamente se te antoja es simplemente irte a dormir.


  Eres uno de esos tipos de buenas noticias o malas noticias, J. F. Te gustan las buenas, pero no las malas. ¡Ja!, gracias, gin tonic número tres por usar al capitán Obvio para tener otro punto de vista narrativo. La mala noticia es que te estás muriendo. Muriendo no en el sentido tradicional —podrías tener un montón de años por delante—, pero te convertirás en el caparazón del hombre y del Jerry que eras. El Jerry que soy ahora, el que eras cuando escribiste esto, se va, me apena decírtelo. La buena noticia es que pronto ni siquiera te enterarás. Tendrás tus momentos, claro que los tendrás. Puedes imaginarte a Sandra sentada a tu lado, y tú, sin reconocerla, y quizás te acabas de mojar, y entonces le estarás diciendo que se vaya al demonio; pero también habrá ciertos momentos —pedazos de cielo azul en un día gris— donde te des cuenta de todo, y eso te hará sentir desdichado.


  Sentirás una desolación del carajo.


  


  El oficial conduce a Jerry y Eva al cuarto piso del departamento de policía. La mayoría deja de hacer lo que estaba haciendo y se pone a mirar. Jerry se pregunta si conoce a alguno. Cree recordar que hubo alguien a quien usó para sus libros. Un policía, posiblemente, a quien podía preguntarle cómo funcionaba tal o cual cosa o si una bala sería capaz de hacer esto o si un policía haría esto otro, o bien, que le abría camino por las lagunas legales. Si está por ahí, Jerry no es capaz de reconocerlo, y en ese momento se acuerda de que no era un oficial de policía quien lo ayudaba, sino un amigo que se llamaba Hans. Todavía lleva en la mano la fotografía que le dio Eva, y ahora puede recordar cuándo la tomaron. Algunas cosas vuelven, pero no todas.


  Eva tiene que firmar algo y habla de nuevo con el oficial, mientras Jerry se queda contemplando una de las paredes. Hay ahí un volante del equipo de rugby de la policía con seis nombres, el último de los cuales es Unele Bad Touch. El oficial se acerca a Eva y le desea a Jerry un buen día, y Jerry le desea lo mismo a él. Le desea muchos días lindos, y luego bajan en el ascensor y salen.


  No tiene ni idea de qué día es, ya no digamos la fecha, pero hay narcisos en la ribera del Avon, el río que atraviesa el corazón de la ciudad y que ha aparecido en algunos de sus libros. Es hermoso, en realidad, pero en sus libros hace de arma letal o de lugar a donde se arroja alguna persona. Los narcisos significan que es primavera, de modo que estamos a principios de septiembre. La gente en la calle parece feliz, igual que cuando escalan fuera de los meses invernales, pero en sus libros, si mal no recuerda, la gente siempre se siente miserable sin importar la temporada del año. En su versión de Christchurch, el diablo ha llegado a la ciudad: no hay sonrisas ni flores bonitas ni atardeceres, solo el infierno en todas direcciones. Lleva puesto un jersey, y eso es estupendo: uno, porque no hace tanto calor, y dos, porque quiere decir que esa mañana habrá tenido un ataque de sentido común que le ordenó vestirse de acuerdo con las circunstancias. A diez metros de un tipo que inhala pegamento sentado en la banqueta, Eva se detiene junto a un auto. Abre la puerta.


  —¿Auto nuevo? —pregunta, pero es una bobada, puesto que, en el mismo instante en que las palabras salen de su boca, sabe que está a punto de decepcionarse.


  —Algo así —responde ella, aunque es probable que lo haya tenido durante pocos años, incluso más. Quizás el mismo Jerry se lo compró.


  Se meten en el coche, y cuando ella pone la mano en el volante, él repara otra vez en su alianza. El tipo que inhala pegamento se ha acercado al coche y comienza a dar golpecitos en la ventanilla. Lleva una camiseta que dice Uncle Bad Touch, y Jerry se pregunta si jugará al rugby para la policía o si ha sido la fuente de inspiración para el cómico que escribió el nombre en la lista de allá arriba. Eva pone el motor en marcha y se aleja de la acera mientras Uncle Bad Touch les pregunta si le regalarían un sándwich de segunda mano. Avanzan solo veinte metros hasta detenerse en un semáforo. Jerry se figura el día dividido en tres partes. El sol asoma por el oeste y parece que se habrá ido en pocas horas, y eso lo hace pensar que se acerca el final del segundo acto. Trata de imaginarse al marido de Eva, y está a punto de conseguirlo cuando ella comienza a hablar.


  —Te encontraron en la biblioteca —le dice—. Entraste y te echaste en el suelo a dormir. Cuando un empleado te despertó, empezaste a gritar. Llamaron a la policía.


  —¿Estaba durmiendo?


  —Por lo visto, sí —contesta ella—. ¿Puedes recordar algo?


  —La biblioteca, pero solo un poco. No me acuerdo de haber entrado. Sí de la noche anterior. Estuve viendo la televisión. También me acuerdo de la comisaría. Digamos que me encendí, eso supongo, durante lo que, según creía, era una entrevista. Pensé que me habían llevado ahí por lo que hice hace tiempo, cuando…


  —Suzan no existe —lo interrumpe ella.


  El semáforo se pone en verde. Jerry piensa en Suzan y en cómo es posible que no exista fuera de las páginas de un libro que apenas recuerda haber escrito. Se siente cansado. Mira los edificios que le parecen familiares y, en ese momento, comienza a tener nociones de dónde está. En la acera, un sujeto discute con el empleado de un aparcamiento, dándole toques en el pecho con el dedo extendido. Una mujer trota mientras empuja un cochecito y habla por el móvil. Un tipo muy sonriente lleva un gran ramo de flores. Ve a un chico, probablemente de unos quince o dieciséis años, que ayuda a una anciana a recoger la bolsa de comestibles que se le ha roto.


  —¿Tenemos que volver al asilo? Me gustaría volver a casa, a mi verdadera casa.


  —Ya no hay una verdadera casa —replica Eva—, ya no.


  —Me gustaría ver a Sandra —dice él, enunciando el nombre sin el menor esfuerzo, y tal vez esa sea la clave para engañar a la enfermedad: simplemente sigue hablando, y eventualmente lo lograrás. Voltea a ver a Eva—. Por favor.


  Ella baja un poco la velocidad para poder verlo.


  —Lo siento mucho, Jerry, pero debo llevarte de vuelta. No tienes permiso de salir.


  —¿Permiso? Suena como si fuera necesario tenerme bajo llave. Por favor, Eva, quiero ir a casa. Quiero ver a Sandra. Sin importar lo que haya hecho para que me metieran en un asilo, prometo portarme mejor. Lo prometo. No seré…


  —La casa se vendió, Jerry, hace nueve meses —dice ella, con la vista de nuevo en el camino. Le tiembla el labio inferior.


  —Entonces, ¿dónde está Sandra?


  —Mamá… Mamá ha pasado página.


  —¿Pasado página? ¿Dios mío, está muerta?


  Ella vuelve la vista hacia él. Un coche se detiene rápidamente delante y ella casi lo alcanza.


  —No está muerta, pero… ya no es tu esposa. Lo que quiero decir es que todavía estás casado, pero no lo estarás por mucho tiempo. Es solo cuestión de papeleo.


  —¿Papeleo? ¿Qué clase de papeleo?


  —El divorcio —responde, y comienzan a avanzar otra vez. Por la ventana trasera del auto que va delante asoma una niña de seis o siete años que saluda y hace caritas.


  —¿Me está dejando?


  —No hablemos de eso ahora, Jerry. ¿Qué tal si te llevo un rato a la playa? Siempre te ha gustado. Traigo la chaqueta de Rick en el maletero, para que te la pongas. Podría hacer frío.


  —¿Sandra está saliendo con alguien?


  ¿Está saliendo con este Rick?


  —Rick es mi marido.


  —¿Hay otro hombre? ¿Esa es la razón de que Sandra me esté dejando?


  —No hay otro hombre —dice Eva—. Por favor, en este momento no quisiera seguir hablando del tema. Quizás más tarde.


  —¿Por qué? ¿Porque para entonces lo habré olvidado?


  —Vayamos a la playa —propone ella—, ahí lo discutiremos. El aire fresco te caerá muy bien, te lo prometo.


  —Está bien —acepta él, porque, si se comporta adecuadamente, tal vez Eva prefiera llevarlo de vuelta a casa. Podría retomar su vida anterior y esforzarse por recuperar a Sandra.


  —¿De verdad se vendió la casa? —pregunta.


  —Sí.


  —¿Por qué me llamas Jerry? ¿Por qué no me dices papá?


  Ella se encoge de hombros, pero no lo mira. Él no insiste.


  Se dirigen a la playa. Él ve la gente y el tráfico y observa atentamente los edificios. La ciudad de Christchurch en primavera. Si en el mundo hay alguna más bella que esta, él nunca la ha visto, y eso que ha visto muchas. Esa es una de las cosas que la escritura le ha dado: le ha dado libertad y…


  —Viajes —dice—, giras de autor. A veces, Sandra venía conmigo, y a veces, tú también. He visto un montón de países. ¿Qué me pasó? ¿Y a Sandra?


  —La playa, papá, espera a que lleguemos a la playa.


  Quiere esperar, pero se le ocurren más cosas, asuntos que, por mucho, preferiría olvidar.


  —Recuerdo la boda. Y a Rick. Lo recuerdo ahora. Lo… Lo siento —le dice—, siento mucho lo que hice.


  —No fue tu culpa.


  Vuelven la vergüenza y la humillación.


  —¿Por eso dejaste de decirme papá?


  Ella no lo ve. No contesta. Desliza un dedo bajo cada uno de sus ojos y se limpia las lágrimas antes de que caigan. Él vuelve a mirar a través de la ventana, mientras el pudor y la vergüenza inundan sus pensamientos. Delante, los coches hacen un alto para que una familia de patos pueda cruzar el camino. De una caravana que se detiene en el arcén, descienden dos niños y se ponen a tomar fotos.


  —Detesto el asilo de ancianos —expone—. Algo de dinero debe quedarme. ¿Por qué no me puedo comprar una casa y un poco de cuidado privado?


  —Las cosas no funcionan así.


  —¿Por qué no funcionan así?


  —Simplemente no funcionan así, Jerry —alega ella, y, por su tono, se nota que no quiere discutirlo.


  Sigue conduciendo. Qué locura sentirse incómodo con su propia hija, siente él. El muro gigante entre los dos parece irrompible, un muro que él mismo puso por ser un mal padre y un esposo aún peor. Atraviesan la ciudad y se dirigen al este, hacia la playa Summer, y, cuando llegan, encuentran dónde aparcar cerca de la arena, con el océano enfrente y una sucesión de cafés y tiendas con las colinas detrás. Se bajan del coche. Él ve un perro revolcándose sobre los restos de una gaviota aplastada por un coche. Eva saca del maletero la chaqueta de Rick, pero él le dice que no la necesita. El aire está frío, aunque refrescante, como ella había dicho. Entre la arena dorada hay montones de pedazos de madera de deriva, algas y conchas. Habrá, quizás, dos docenas de personas, nada más; la mayoría, jóvenes. Se quita los zapatos y los calcetines y se los lleva en la mano. Caminan por el borde que dejan las olas, con las gaviotas graznándoles encima; gente que juega, y esto —este preciso instante— se siente como un día normal. Esto se parece a una vida normal.


  —¿En qué piensas? —pregunta Eva.


  —En que solía traerte aquí de niña —contesta—. Las gaviotas te daban miedo. ¿Qué pasó con tu madre?


  Suspira y se vuelve hacia él.


  —No fue solo una cosa, sino una combinación de cosas.


  —¿La boda?


  —Esa fue una parte importante. No está dispuesta a perdonártelo. Tú tampoco te lo perdonarías.


  —Por lo tanto, me dejó.


  —Vamos —dice ella—. Es un hermoso día de primavera. No lo desperdiciemos con recuerdos tristes. ¿Qué tal si caminamos otra media hora y luego te llevo de regreso?, ¿está bien? Les dije que te llevaría para la cena.


  —¿Te quedarás a cenar?


  —No puedo —responde—. Lo siento.


  Caminan a lo largo de la playa, caminan y conversan, y Jerry ve el agua, y se pregunta cuán lejos podría nadar su cuerpo, cuán lejos podría llegar antes de que la demencia lo invada y pierda el ritmo. Podría avanzar diez metros y ahogarse. Simplemente hundirse hasta el fondo y dejar que sus pulmones se llenen de agua. A lo mejor no sería tan malo.


  Día cuatro


  No, no has perdido los días dos y tres. De hecho, puedes recordarlos con toda claridad (aunque perdiste el café y Sandra lo encontró junto a la piscina, lo cual es insólito, porque no tienes piscina).


  Eva vino a pasar el fin de semana y hay noticias importantes. Se va a casar. Sabes, desde hace tiempo, con toda seguridad, que esto ocurriría, pero eso no lo hace menos sorprendente. Es difícil resumir lo que sentiste en ese momento. Estabas entusiasmado, por supuesto, pero con cierta sensación de pérdida, algo muy difícil de explicar: una impresión de que Eva seguía adelante con su vida, ahora lejos de la tuya, y también un sentimiento de pérdida por los nietos que quizás no llegues a conocer; o que, si acaso llegaras a conocerlos, tal vez terminarías olvidándolos.


  Eva llegó el domingo por la mañana y lanzó la noticia. Ella y Como se Llame se habían comprometido el sábado por la noche. Ni tú ni Sandra le pudieron contar lo de la Gran A, no hubo manera, no en ese momento, pero será pronto, desde luego que se lo dirás. Necesitas alguna explicación de por qué te sigues poniendo los pantalones al revés e intentas hablar en klingon. Es una broma. Por cierto, hablando de bromas, sí que tienes una piscina, pero de seguro no te acuerdas de haber ido ahí, porque es invierno; pero, vamos, ahí está.


  Así que los días dos y tres transcurrieron y no has podido lidiar mejor con la noticia. Antes de pasar a lo que sucedió el Día del Doctor, déjame hacer, primero, lo que dije que haría el Día Uno: contarte cómo empezó todo.


  Fue hace dos años, en la fiesta de cumpleaños de Matt. Dios mío, a lo mejor ni siquiera recuerdas a Matt. Dirías que es un personaje secundario, alguien que aparece en tu vida cada tantos meses, y, casi siempre, después de haberte topado con él en el centro comercial. Pero resulta que el tipo se organiza una muy buena fiesta de Navidad. Sandra y tú acudís a la reunión, socializas, te mezclas con la gente, que es lo que sueles hacer, y entonces sucede que aparecen el hermano y la cuñada de Matt y se presentan: «Hola, soy James, y ella es Karen», y tú: «Hola, me llamo Jerry y esta es mi esposa…», y hasta ahí. Esta es tu esposa. Sandra, por supuesto, llenó el espació en blanco. Esta es tu esposa, Sandra. Ella ni siquiera sabía que era un espacio en blanco, simplemente creía que te estabas haciendo el gracioso. Pero no. El Banco Memoria, de donde habías retirado miles de veces ese nombre durante casi treinta años de romance, había bloqueado tu cuenta. Todo fue tan rápido. ¿Y a qué lo atribuiste? Al alcohol, ¿por qué no? Tu padre fue un borracho empedernido, y hay algo de lógico en que se te hubiera contagiado un poquito. Después de todo, traías un gin tonic en la mano, el tercero de la noche.


  De hecho, solo para que conste, su señoría, no te quedes con una impresión engañosa de tu yo del pasado. Solo bebes un par de veces al año. Tu padre bebía en una sola jornada más que tú en un año. Se ahogó de borracho. Literalmente. Fue espantoso, y uno de los recuerdos que parece difícil que olvides alguna vez es el de tu madre llamándote, con tal histeria, que no podías entender lo que te decía por teléfono; aunque tampoco lo necesitabas, puesto que con el tono de la voz te lo decía todo. Cuando llegaste a su casa, descubriste que tu padre había estado bebiendo a un lado de la piscina. Se metió para refrescarse un poco, y ya no pudo salir.


  Así que se te olvidó el nombre de tu esposa, y ¿por qué atribuirlo a algo más que el alcohol? Por supuesto, a cada rato perdías las llaves, pero, si la sociedad le colgara la etiqueta Gran A a cada persona que no sabe dónde están sus llaves, todo el mundo estaría enfermo de alzhéimer. Sí, hubo llaves del auto que se te perdieron, pero volvieron a aparecer, ¿o no?, ya fuera en la nevera, en la despensa o —¡hola, ironía!— junto a la piscina. Desde luego, has perdido a tu padre en una piscina, dejaste ahí tu café y tus llaves, pero no han sido más que descuidos. Después de todo, tienes un mundo de gente dentro de tu cabeza y esperando hacer oír su voz, ¿recuerdas? Asesinos en serie, violadores y ladrones de bancos, y, por supuesto, también están los malos (también es una broma). Con todo esto dentro, sin duda vas a perder las llaves. Y la billetera. Y la chaqueta, e incluso el coche. Bueno, no lo perdiste, no de verdad; fue una anécdota que terminó contigo llamando a Sandra («Esta es mi vida, Sandra, ¿no es así?») desde el centro comercial —mejor a ella que a la policía— para reportar el robo. Ella vino a por ti y encontró el coche aparcado a la salida, exactamente en el lugar donde lo habías dejado, y tú, bueno, lo que estabas buscando era tu coche de hacía cinco años. Bien que se rieron de eso. Una risa de estilo preocupado. Y eso te recordó la vez que sí olvidaste su nombre, y retrocediste a los días en que reformabas casas, antes de despegar como escritor de novelas criminales, a los tiempos en que pintabas habitaciones, instalabas cocinas, colocabas azulejos, ponías baños nuevos, y en todo eso terminabas perdiendo el destornillador o el martillo (no había piscina donde buscarlos). ¿Y dónde. Demonios. Están? Bueno, a veces nunca los encontrabas.


  Sandra pensó que la solución consistía en tener un Lugar para Todo. Dispuso un estante junto a la entrada, donde, al llegar a casa, debías vaciar tus bolsillos y poner el móvil, las llaves, la billetera y el reloj. Al menos, ese era el plan. El estante nunca funcionó por una simple razón: ya no era tu incapacidad para retener dónde ponías las cosas, era que ni siquiera te acordabas de haberlo hecho. Era como llegar a un sitio y no recordar nada del tiempo que pasaste conduciendo. No puedes valerte del Lugar para Todo cuando ni siquiera estás al tanto de haberte sacado las llaves del bolsillo y de haberlas colocado en algún sitio. Luego vendrían los cumpleaños. Después olvidarías las fechas importantes. Así, con una y otra y otra y otra cosa. Entonces se te olvidó otra vez el nombre de Sandra. Así. Nada. Más. Estábais cumplimentando los formularios del pasaporte, uno sentado al lado del otro, y, mientras Sandra llenaba el suyo, le dijiste… Escucha esto. Podría hacerte reír o llorar, pero le dijiste «¿Por qué escribes “Sandra” en el cuadro del nombre?». Eso era lo que hacía, por supuesto que eso estaba haciendo, lo que cualquier Sandra hubiera hecho, pero preguntaste por qué, en ese momento, no tenías ni idea. El nombre de tu esposa era… ¿cuál? No lo sabías. Ni siquiera sabías que no lo sabías. Solo sabías que no era Sandra, por supuesto que no. Era…


  Era Sandra. Ese fue el momento. Cuando las cosas cambiaron.


  Así empezó todo; o, al menos, así es como empezó a notarse. ¿Cómo saber cuándo comenzó? ¿Al nacer? ¿En el útero? ¿Esa conmoción que sufriste a los dieciséis años cuando te tropezaste en las escaleras de la escuela? ¿Y qué me dices de hace veinte años, cuando llevaste a Sandra y Eva a acampar? Estabas persiguiendo a Eva por el campamento, fingiendo que eras un oso pardo, y ella echaba risitas, y tú «roar, roar», y la garganta se te estaba irritando y las manos se te hacían garras y pasaste corriendo bajo una rama que te noqueó. Fue, quizás, cuando tenías catorce años y tu papá te golpeó por primera y única vez en su vida (por lo general, era un borracho feliz), porque estaba enojado, furioso, y estaba siendo lo que, en raras ocasiones, cuando la normalidad hacía mutis y las tinieblas llegaban de puntuar. Un poco como la oscuridad que se avecina y, pensándolo bien, a lo mejor él no era tan borracho como parecía, sino que tal vez tu enfermedad era su enfermedad. Podría ser cualquiera de esas cosas, o ninguna, o, tal como creías al principio, era simplemente el universo equilibrando la balanza por haberte dado la vida que quisiste.


  Pronto no podrás recordar tu programa favorito de televisión, tu comida favorita. Pronto comenzarás a arrastrar las palabras y a olvidarte de las personas, solo que no te darás cuenta de la mayoría de estas cosas. Tu Cerebro Caja Fuerte se convertirá en Cerebro Colador, y toda esa gente, todos los personajes que has creado, sus mundos y sus futuros habrán de agotarse, y muy pronto… Bueno, oye, dentro de cien años estarás muerto, de todos modos.


  Ese momento, cuando las cosas cambiaron, bueno, Sandra dijo que tendrías que ver al doctor Goodstory. Eso te llevó a más médicos. Y eso, a su vez, a las noticias sobre la Gran A el Gran V —así es como ves ese viernes hoy, como el Gran V, el Día con el Doctor, y el nombre te parece en verdad adecuado, ¿no es así?—. Esperabas que se resolviera con algo sencillo: un cambio en la dieta o más tiempo al aire libre, absorbiendo vitamina D. En cambio, el Gran V te trajo exactamente las noticias que esperabas no oír.


  ¿Qué quieres saber de ese día? ¿Quieres enterarte de que esa noche lloraste en los brazos de Sandra al llegar a casa? No el Gran V, ese fue el día de los resultados. Fue, más bien, la primera vez que el doctor Goodstory dijo «tendremos que hacerte algunos estudios». Seguro, llegaremos al fondo. No, no te preocupes, Jerry. Esto no es lo que dijo. Te preguntó si estabas deprimido. «Desde luego», respondiste, ¿qué autor no lo está después de haber leído algunas de sus reseñas? Te pidió que hablaras en serio, y lo hiciste, y no, no estabas deprimido.


  ¿Que cómo andabas de apetito? Bien. ¿Dormías bastante? No muchísimo, pero lo suficiente. ¿Tu dieta?, ¿qué tal tu dieta? Bien, estabas tomándote tus vitaminas, te mantenías saludable e ibas al gimnasio un par de veces por semana. ¿Bebías en exceso? Un gin tonic, quizás, y a veces dos. Dijo que haría algunas pruebas, y eso hizo. Pruebas y una derivación a un especialista.


  Vinieron entonces los viajes al hospital: la resonancia magnética, los análisis de sangre, las pruebas de memoria, formularios que llenar, no solo para ti, sino también para Sandra. Ella debía observarte, y aun así se lo ocultaste a Eva. Llegó el Gran V y el doctor Goodstory ya tenía los resultados, y que si, por favor, puedes pasar a hablar con él, y eso hiciste… Bien, ya sabes las noticias. Solo mírate al espejo. Demencia prematura. Enfermedad de Alzheimer. Quizás haya una cura en el futuro, porque estamos endemoniadamente seguros de que ahora no la hay, y esta crónica podría inspirarte un próximo libro. A lo mejor, a estas alturas has escrito cincuenta, y esto no fue más que un pasaje de tu vida: Jerry Grey y su Época Oscura, así como Picasso tuvo su período azul, y los Beatles, uno blanco.


  Tienes una demencia de progresión lenta. La Gran A. La demencia no es común en personas de menos de sesenta y cinco años, dijo Goodstory, lo que te convierte en un dato estadístico. Sentirás ansiedad y depresión, y para eso hay medicamentos, te aseguró, pero no los hay para la enfermedad en sí.


  «Podríamos cartografiar con precisión el ritmo al que las cosas van a cambiar para ti —dijo el doctor Goodstory—. La cosa es que el cerebro…, el cerebro aún esconde muchos misterios. Como médico y amigo tuyo, déjame decirte que podrían venir de cinco a diez años razonablemente buenos, o bien, que para Navidad podrías estar totalmente loco. Te aconsejo que cojas esa pistola que tienes por ahí y te vueles la tapa de los sesos mientras sepas cómo».


  De acuerdo, eso no es lo que dijo, no eres más que tú mismo leyendo entre líneas. Pasaste media hora hablando con él acerca de tu futuro. Pronto, un desconocido habitará tu cuerpo. Tú, Jerry Futuro, podrías ser ese extraño. Vienen días malos, días en que deambularás fuera de casa y te perderás en el centro comercial, días en que olvidarás el aspecto que tenían tus padres, días en que ya no serás capaz de conducir.


  Fuera de esta crónica, tus días como escritor han terminado. Eso es solo el comienzo. Los tiempos se oscurecerán hasta el punto en que no sabrás quién es Sandra ni que tienes una hija. Quizás ni siquiera sepas tu nombre. Habrá cosas que no puedas recordar, así como recordarás cosas que nunca han sucedido. Algunas simplezas dejarán de tener sentido. Días vendrán en que tu mundo no tenga la menor lógica, no tenga el menor significado, días sin conciencia. No podrás coger la mano de Sandra ni contemplar su sonrisa. No podrás perseguir a Eva fingiendo que eres un oso pardo. Ese día… el doctor Goodstory no podría decir cuándo llegará. Mañana, no. Esa es la buena noticia, por ahora. Lo único que te queda por hacer es asegurarte de que ese día nunca sea mañana.


  


  El asilo de ancianos está a veinticuatro kilómetros al norte de la ciudad, en un terreno de dos hectáreas donde los jardines desembocan en los bosques vecinos. Al oeste se ven las montañas. No hay cables eléctricos que obstaculicen las vistas y el lugar está demasiado lejos de la carretera principal como para que se oiga el ruido de los camiones. Aislado. Tranquilo. Pero Jerry no lo ve así. A él le parece que el asilo de ancianos está apartado para que la gente pueda enterrar ahí a sus padres y parientes enfermos, y entonces pasar a la fase «ojos que no ven, corazón que no siente».


  Eva lleva la radio del coche encendida. Comienzan a dar las noticias de las cinco en cuanto entran a la calzada que lleva al asilo. Son unos cien metros de camino con una hilera de árboles de aspecto casi esquelético, en algunos de los cuales crecen ya pequeños retoños. En la radio reportan un homicidio. Hace una hora encontraron el cuerpo de una mujer, y Jerry, como cada vez que oye una nota como esta, se entristece de ser humano. Se avergüenza de ser un hombre. Aquello significa que, mientras Eva y él caminaban por la playa, disfrutando de la brisa, esta pobre mujer vivía sus últimos segundos. Son este tipo de noticias, recuerda Jerry, las que siempre sitúan sus propios problemas en perspectiva.


  Eva detiene el coche. El asilo tendrá unos cuarenta años; medio siglo, a lo sumo. Son dos pisos de ladrillo gris que se extienden cincuenta metros a la derecha y otros cincuenta al fondo, un techo negro, algunos contrapechos de madera barnizados en marrón oscuro; y no hay mucho color, excepto por los jardines, donde la primavera hace ya su magia, donde vuelven a la vida los bulbos plantados en el pasado. En la parte frontal del asilo hay un portón de roble que recuerda a Jerry la entrada de una iglesia. El sitio le parece conocido, pero no lo siente como algo familiar, es como si nunca hubiera vivido ahí, como si lo hubiera visto alguna vez en una película. Ni siquiera puede recordar el nombre del lugar. Esta vida que está viviendo no es la suya, para nada; es la de un hombre de la misma película, un hombre que confiesa haber asesinado mujeres que nunca existieron, un hombre odiado por su propia vida, un hombre que está cada vez más lejos de lo que Jerry solía ser.


  —No me obligues a entrar ahí.


  —Por favor, Jerry, tienes que entrar —alega Eva mientras se suelta el cinturón de seguridad. Al ver que él no se mueve, se cruza para desabrochar también el suyo—. Vendré a visitarte mañana, ¿está bien?


  Él quisiera decirle que no, que mañana no es suficiente, que él es su padre y que ella no existiría si no fuera por él; que, cuando ella era un bebé, una vez que la bañaba se torció la espalda y apenas pudo caminar por una semana, que una vez se le cayó un frasco de comida para bebé y se cortó el dedo recogiendo los pedazos, que en otra ocasión estuvo a punto de llamar a un exorcista después de quitarle el pañal y ver el cataclismo que había dentro. Quisiera decirle que le puso tiritas en las rodillas y le sacó astillas y aguijones de abeja, que le trajo ositos de peluche de países lejanos y que, cuando ella ya era un poco mayor, de esos mismos lugares le trajo ropa de moda. Puede recordar todo eso. De lo que no puede acordarse es de esa misma mañana. Lo menos que Eva podría hacer, quisiera decirle, es no obligarlo a entrar. Y ya lo último que podría hacer es entrar con él. Pero no dice nada. Así es la vida, el ciclo natural, y él va treinta años por delante, pero eso no es culpa de ella, es solo suya, y no puede castigarla. Coge su mano y sonríe.


  —¿Me lo prometes?


  Se abre el portón de la casa. La enfermera… Hamilton. El nombre le viene a la cabeza mientras ella se acerca, se detiene a medio camino entre el portón de roble y el coche y les sonríe. Es una mujer robusta que, al parecer, podría resistir el abrazo de un oso. Su pelo es una mezcla, mitad negro, mitad blanco, y da la impresión de que la última vez que se lo peinaron fue en los sesenta. Ha de tener cincuenta y muchos o sesenta y pocos, y tiene exactamente el tipo de sonrisa que te gustaría ver en una enfermera, la sonrisa que tendría tu abuela. Viste uniforme de enfermera, con un cárdigan gris encima, y lleva una plaquita con su nombre.


  —¿Me lo prometes? —pregunta de nuevo.


  —Haré lo que pueda —contesta Eva, volviendo su vista por un momento al suelo, y eso no ha sonado precisamente como una promesa. Él sigue sonriendo mientras ella prosigue—. Tienes que hacer todo lo posible por quedarte quieto, Jerry. ¿Cómo hiciste para ir de aquí a la ciudad? No lo sé —dice, y nadie lo sabe, y él, menos. Es una caminata de veinticuatro kilómetros al borde de la ciudad, más otros ocho hasta el sitio donde lo encontraron. A él no se le ocurre por qué fue a la biblioteca. Tal vez para ver sus propios libros, tal vez para ver otros, a lo mejor para quedarse dormido y ser algo así como arrestado. Salen del coche justo cuando llega la enfermera Hamilton.


  —Jerry —dice la enfermera Hamilton, y sonríe y sacude un poquito la cabeza en plan de «Bueno, nos hemos divertido mucho con tus payasadas»—. Te hemos echado de menos todo el día. —Le pasa el brazo por los hombros y comienza a llevarlo hacia el portón—. Esa manera que tienes de escabullirte es un misterio.


  —¿Podemos hablar un momento? —pregunta Eva a la enfermera, cuando ya han entrado a la casa, y la mujer asiente, y Jerry se figura que será más de una palabra y que esas palabras serán acerca de cómo hizo para llegar a la ciudad y que ninguna de esas palabras será amigable. Mientras Eva y la enfermera Hamilton desaparecen, lo han dejado esperando, de pie en el vestíbulo, junto a un escritorio de recepción detrás del cual hay otra sanitaria. La de detrás del escritorio le sonríe y comienza a charlar. Le pregunta si disfrutó de su rato en la playa. Él dice que sí, y esa respuesta es, sin duda, la que ella esperaba. Cuando la enfermera Hamilton y Eva vuelven, Eva le dice que esté bien, y él, que hará todo lo posible. Se acerca a abrazarla, y ella, al principio, retrocede un poco, pero luego lo rodea con los brazos. Segundos después, ella se aparta y él no quiere dejarla ir, pero, sobre todo, no le interesa montar una escena, no desea dejar constancia de que Eva y Sandra tomaron la decisión correcta al ponerlo en ese lugar. La ve marcharse. Después espera de pie en el portal hasta que el coche desaparece entre los árboles.


  —Ven, Jerry —dice la enfermera Hamilton, y lo rodea otra vez con el brazo. Es cálida, pesada y reconfortante. Él puede percibir aromas de café y canela. Quisiera responderle con una sonrisa, pero no lo consigue—. Vamos a buscarte algo para cenar. Debes de tener hambre.


  Lo lleva al refectorio. Pasan junto a otras personas y Jerry las mira, gente que tiene otros problemas, y el modo en que sus familias los han puesto aquí lo hace suponer que son los rechazados, los no deseados, y entonces se ve a sí mismo como su rey, y enseguida piensa que está siendo muy severo al pensar así, puesto que todo el mundo en este sitio tiene una historia que él no conoce, pero después piensa que quizás sí la conoce, pero la ha olvidado. Se sienta a una mesa y suelta las riendas de su apetito. Jerry es la persona más joven aquí, con excepción de un tipo que tiene hundido un lado del cráneo. Hay una enfermera alimentándolo.


  Al terminar de comer, vuelve a su cuarto. Es del mismo tamaño del que compartía con Sandra. Hay una cama individual con un edredón a rayas blancas y negras, igual que la almohada, y le parecen un tanto horrendos. En la pared hay un pequeño televisor de pantalla plana, un pequeño equipo de música y una pequeña nevera. Él tiene la esperanza de que la nevera contenga alcohol, pero, cuando la abre, solo encuentra botellas de agua y refrescos dietéticos enlatados. En una pared hay un pequeño librero lleno de ejemplares de sus propios libros, que probablemente están ahí para recordarle quién es. Toda la habitación está miniaturizada, es un reflejo de cuán reducida se ha vuelto su vida. Hay un bañito privado, a un lado, y una ventana que da a un jardín donde las flores comienzan a cerrarse con los últimos rayos del sol. Hay fotografías enmarcadas de Eva y Sandra; una de los tres en Londres, con las brillantes luces de la ciudad de fondo, un autobús de dos pisos entrando en escena y una cabina telefónica a un lado de la calle. La quintaescencia de lo británico. En la foto, Eva es todavía una adolescente. La descuelga y, de repente, es capaz de rememorar el viaje: puede acordarse del vuelo, de las turbulencias a veinte minutos de Heathrow que hicieron vomitar a Sandra. Recuerda el viaje en taxi a la ciudad, pero no qué libro estaba en promoción, a dónde fueron después ni cuánto tiempo estuvieron fuera. Todavía conserva la fotografía que Eva le dio unas horas antes. La coloca en la cómoda, junto a la de Londres.


  Va a la cama. En la almohada hay un ejemplar de Asesinato en Navidad. Debe de haber estado leyéndolo la noche anterior, y es posible que de ahí haya surgido la confusión. Recuerda cómo veía a su hija en la comisaría, cómo llegó a imaginársela desnuda, y la sensación es tan desagradable que lo hace ir al escusado a vomitar. Se siente como un anciano espeluznante que hace agujeros en las cercas de las escuelas para agregar niños a su banco mental de azotes. ¿Qué clase de hombre es capaz de ver a su hija de ese modo?


  Por supuesto, la respuesta es obvia: un enfermo. Uno que no sabe quién es su hija, uno que se olvida incluso de quién es él. Ahí vienen, puede verlos: los pensamientos oscuros, un ejército de ellos marchando hacia él y, igual que siempre, se pregunta cómo ha llegado hasta aquí. Qué hizo en la vida para merecer esto.


  Se asea. Regresa a la habitación. Vuelve a poner Asesinato en Navidad en el librero. Comienza a desvestirse. Cuando desliza las manos en los bolsillos para vaciarlos, su dedo presiona algo que está sumergido en el fondo. Lo saca. Es una cadena de oro de la que pende un trébol de cuatro hojas. Le da la vuelta y la estudia desde diversos ángulos, pero, por más que la observa, no hay nada familiar en ella ni nada que le sugiera a quién podría pertenecer. Entonces pondera qué clase de escritor de novela negra sería si no pudiera relacionar los hechos. Se la ha robado a una trabajadora del asilo o a una de las residentes. Fantástico, así que ahora no solo será etiquetado como el loco, sino como el loco ladrón. Algo más que añadir a la creciente lista de las maldades que ha hecho en su vida, pero que no recuerda. Mañana la dejará tirada por ahí para que alguien la encuentre, pero, por ahora, simplemente la pondrá en un lugar seguro. Escondida. Lo único que le falta es que una enfermera entre en su cuarto y la encuentre en la mesita de noche.


  Abre el cajón de los calcetines y mete la mano detrás para esconderla. Pero ya hay algo ahí: un sobre del tamaño de una tarjeta de felicitación, delgado en los extremos, pero un poco abultado por la mitad. No lleva nada escrito. Jerry no lo reconoce. Se sienta en la cama y lo abre.


  Dentro hay un collar. Y un par de aretes. Y un relicario.


  «¿Sabes qué es esto, o no?»


  No son palabras suyas, sino de Henry Cutter, y Henry es la verdad misma. Jerry es capaz de establecer las relaciones, pero Henry es el tipo de los acertijos.


  «No», contesta.


  «Sí que lo sabes».


  Jerry lo niega con la cabeza.


  «Son recuerdos», dice Henry.


  «¿Me los he estado robando?»


  «Eso no es todo lo que has hecho».


  «¿Entonces?»


  Pero Henry se ha ido, y Jerry se ha quedado sentado en el borde de la cama, confundido, asustado y con un sobre lleno de evocaciones que no puede recordar.


  Día cinco


  
    «Me llamo Jerry y hace cinco días que me diagnosticaron la enfermedad de Alzheimer».


    «Hola, Jerry».


    «Y hace dos días que olvidé algo por última vez».


    «Bien hecho, Jerry».

  


  Si Henry estuviera escribiendo esta crónica, así describiría el grupo de apoyo al que Sandra quiere que acudas. Todavía tenemos pendiente actualizarnos acerca de Henry y los grupos de apoyo, y eso vendrá pronto. Los grupos de apoyo son para otras personas, al igual que los accidentes. Sandra cree que son algo bueno para ti. En realidad, tuvisteis una bronca por ese motivo —aunque bronca puede ser una palabra demasiado fuerte—, pero, antes de que leas sobre eso, o acerca de Henry, hay algo de Sandra que necesitas saber. Amas a Sandra. Por supuesto que la amas. Todo mundo la ama. Es absolutamente lo mejor que te pudo haber pasado en la vida. Es hermosa, inteligente, cariñosa. Siempre sabe lo que uno debe decir. Cuando las cosas no andan bien, ahí está para hacerte entrar en razón. Cuando las reseñas son malas, ahí está para decirte que los críticos no tienen ni idea de lo que están diciendo; y si son buenas, ahí está para decirte que el crítico es el tipo más listo del mundo. Rebotas en ella tus ideas; a veces vas con ella al gimnasio, o a correr; solíais ir de excursión cuando erais más jóvenes; ibais de campamento y a esquiar, y una vez también hicisteis paracaidismo juntos, puesto que tú querías escribir de lo que sabes. Tu esposa no puede pasar junto a un gato sin hacerle un arrumaco, no puede pasar junto a un perro sin decirle «¿como estás, chiquitín?», no puede ver una película romántica sin llorar al final, no puede entrar en un centro comercial sin comprarte un par de zapatos, y no se puede imaginar lo que te está pasando, por más que te entienda, y no puedes concebir la vida sin ella.


  Lleváis veinticuatro años de casados, y si haces las cuentas, verás que Eva tiene veinticinco. Estuvisteis saliendo cinco años antes de la boda, incluyendo tres de vivir juntos. Os conocisteis en la universidad. Te estabas sacando uno de esos estrambóticos títulos en Literatura Inglesa que estuvieron de moda por aquellos tiempos, y estabas también en una clase de psicología: Psicología 101. ¿Y por qué lo hacías? Porque querías ser escritor. Siempre, desde que eras niño, querías contar historias. Un título en Literatura Inglesa te ayudaría a contarlas, y uno en Psicología, a entender a tus personajes. Ahí fue donde conociste a Sandra, en un salón lleno de personas que querían aprender cómo funciona la mente. Tu frase de entrada fue «necesitamos locos para poder vivir de esto». Ella se rio, y lo hizo con una risa cálida y maravillosa que te produjo tibieza interior, una sonrisa que derritió el mundo alrededor, excepto a ella. Aún puedes recordar su aspecto: vaqueros ajustados, con hoyos a la moda en las piernas y dobladillos que daban la impresión de haber sido parque de diversiones de unos erizos, una blusa sin mangas a tono con el lápiz labial y su cabello rubio cayéndole sobre los hombros, tal como siempre quisiste. Pero, durante los últimos diez años, más o menos, lo ha llevado de cola de caballo, incluso en la fiesta aquella en que dijiste «Esta es mi esposa…», por favor, llene el espacio en blanco. Fuisteis al cine ese viernes por la noche. Para una primera cita, ir al cine podría ser un cliché, pero es un buen cliché. Visteis una película de Star Trek. Ella era muy aficionada, y tú le dijiste que eras un Trekkie en el armario, y entonces te preguntó qué otras cositas guardabas en el armario. Le dijiste que tu última novia.


  En aquellos tiempos, desde luego, en tu época universitaria, no eras un verdadero escritor. Siempre sospechaste que la educación universitaria que recibías sería una salida mientras la casa se llenaba de notas de rechazo de los editores. Querías ser escritor desde el primer día, pero fue tu madre la que te animó a continuar los estudios. Se anotó un gol cuando te dijo lo que el título en Literatura Inglesa haría por tu creatividad. El día en que conociste a Sandra, ya habías escrito un par de docenas de cuentos, pero no te atreviste a darle a leer ninguno hasta que ya llevabais unos meses saliendo. Y, aun así, no fue hasta que ella te aseguró que serían estupendos, y dijo que ella lo sabía porque tú eras estupendo. Estabas convencido de que, si ella leía algo tuyo, iba a decir que era bueno en un modo «sí, claro, es bueno, o sea, desde luego… Estoy segura de que a la gente le va a gustar, y, por cierto, no podré verte el viernes por la noche, porque tengo que lavarme el pelo/recoger a mi primo en el aerópuerto/me estoy resfriando, no me llames, ya te llamaré». Lo que sí te dijo es que tus cuentos necesitaban más trabajo. Te dijo que cada personaje debería tener un defecto perfectamente definido. Fue la primera que, en todos esos años, te convenció de escribir una novela. LA novela. Y eso hiciste: Escribiste LA novela. Y LA novela era malísima, y Sandra tuvo la gentileza de decírtelo. Así que escribiste LA SIGUIENTE novela, y también fue malísima. Pero no tanto, te dijo, y lo volviste a intentar. Y otra vez. Pasarían años para que finalmente le dieras un buen uso a tu título universitario, y bien que lo hiciste, pero, durante aquel tiempo de estudio, Sandra empezó a cansarse de la psicología y a pensar en estudiar Derecho, y entonces se dio cuenta de que estaba embarazada.


  Entonces, la vida cambió. A los pocos días le pediste que se casara contigo, y ella primero dijo que no, que no quería casarse solo por haberse quedado embarazada, pero la convenciste de que no se lo pedías por eso. Tenerla contigo era lo más maravilloso, y cualquier día sin ella estaría repleto de angustia y desesperación. Aceptó. No os casasteis hasta que Eva nació, y Eva ya tenía dieciocho meses cuando pasasteis por la vicaría. Para entonces, ya no estabas estudiando, sino reformando casas. Sandra fue una madre ama de casa hasta que Eva empezó a ir a la escuela, y entonces volvió a la universidad para obtener su título en Derecho y especializarse en derechos civiles. Para entonces, ya habías escrito Asesinato en Navidad, que un año más tarde se convertiría en un supervenías y te abriría las puertas del mundo. Sandra consiguió trabajo en un bufete de abogados, y, después de todos estos años, te dio la enfermedad de Alzheimer y vino la gran pelea.


  Sandra está preocupada, por supuesto, porque ayer estuviste desanimado en la oficina; pero le dijiste que no estabas desanimado, sino trabajando en el libro del próximo año, puesto que la editora te acababa de enviar las notas. Desde luego que no había tales notas, pero llamaste a tu editora esta mañana y ella cometió el error de decirte «Me alegro de oírte, Jerry, ¿puedo confiar en que te encuentras bien?», que era como confiar en que un político velará por tus intereses. Así que se lo explicaste. No como en la crónica, claro está, sino como en un extracto para estudiantes. La verdad, Mandy, es que no, no estoy bien. Estabas a cinco días de convertirte en otra persona, y el proyecto en que trabajas es una crónica de la locura. La afectó mucho la noticia, y a ti también, ¿cómo no? Es algo por lo que vale la pena enfadarse.


  «Eso explicaría todas las metidas de pata del manuscrito —dijo Mandy, y tú hiciste como si nada—. Debí haberme dado cuenta…, debía haberlo sabido».


  «En vez de eso, simplemente creíste que me había convertido en un escritor lamentable», le respondiste, y te reíste para darle a entender que había sido una broma, y ella también se rio, pero no había sido tan gracioso.


  Quinto día que Sandra está enfadada contigo. La verdad es que, si te pusieras a contar los días en que ha estado molesta contigo, ya andarías por ahí de los cinco mil (¡es una broma, Jerry, espero que te hayas reído!). En serio, nunca peleáis. ¡Nunca jamás! Desde luego, discutís un poco, pero ¿qué pareja no discute?


  Así que vamos al grano. Simplemente no puedes encarar un grupo de apoyo, conocer a todos esos tíos que te olvidarán a la misma velocidad en que tú los olvides —con una tasa de olvido que, en realidad, se duplica, como cuando los trenes avanzan en direcciones opuestas—. De hecho, te aterra que cada novedad eche fuera algo viejo con tal de abrirse espacio. ¿Qué pasaría si conocieras a toda esa gente y te olvidaras de tu familia? Te presento a Blair, y ahora, ¿quién es Sandra?


  No se lo explicaste así a Sandra, porque no lo entendería, por más que ella sí te entienda. Nadie lo entiende, a menos que sea como tú, pero la cosa no es tan sencilla como salir a buscar un montón de gente que…


  ¡Ja, parece que, después de todo, tendrás que disculparte con Sandra! Pero, que estés de acuerdo, esa es otra cosa. En el mejor de los casos, nunca has sido una persona sociable, y este no es el mejor de los casos. ¡Diablos!, ni siquiera es el peor, eso está por venir. Estamos en algún lugar cerca del comienzo: una especie de limbo con un toque de esperanza y un toque de locura, todo así equilibrado.


  Aún estás tratando de habituarte a la idea de lo que está pasando. Tienes otra cita más adelante en la semana, pero no con el doctor Goodstory, sino con una terapeuta que esbozará para ti lo que puedes esperar. Sin duda, te hablará de las siete etapas del duelo… No, un momento, siete son los pecados capitales, los enanitos, los renos…


  La aflicción solo tiene cinco fases: Negación, Gruñón, Rayos, Tontín y Regateo. A decir verdad, los últimos días te los has pasado en estado de choque. Todavía no te lo crees. Sí, conmoción, con un poquillo de rabia al más viejo estilo. Y… algunos gin tonics fuertecitos. La preparación de gin tonics, cuando menos, es algo a lo que tendrás que aferrarte, Jerry Futuro. Quizás por eso te peleaste con Sandra. No por los gin tonics, sino por el resto, las mierditas esenciales, como decía tu abuelo en aquellos tiempos en que… Ah, ¡diablos!, cuando navegaba hacia el condado de Chalada.


  Tu abuelo era de la vieja escuela. Tomó la enfermedad y la retorció hasta convertirla en algo cruel y amargo. Murmuraba cosas como que a las mujeres no deberían dejarlas trabajar y que las que trabajaban despojaban a los hombres de sus puestos, o que «los maricones» eran la causa de los terremotos y las inundaciones del mundo. El alzhéimer le concedió la libertad de convertirse en una versión sin censura de sí mismo. En el asilo de ancianos, palpaba el trasero a las enfermeras y les pedía que le prepararan un sándwich. Parecía uno de esos sujetos que se sirven un buen vaso de güisqui escocés, se sientan en una silla de cuero, se ajustan la corbata y se pegan un tiro en la sien con una pistola, en vez de morir lentamente; pero, al final hizo, un largo viaje en el tren del alzhéimer y dejó pasar la estación donde hubiera podido optar por aquel final.


  Tienes a la mano la misma opción.


  Sandra no sabe nada de la pistola. Sabes que nunca la hubiera aprobado. La compraste para investigar. Los escritores siempre dicen que debes escribir de lo que sabes, y ahora sabes qué se siente apretar un gatillo. Ya conoces el sonido que te desgarra los tímpanos si no usas un protector de oídos. Sabes cuánto pesa y cómo se siente, y a qué huele. La usaste en un campo de tiro hace años, y, desde entonces, ha permanecido entre las duelas, debajo de tu escritorio, esperando en tinieblas a que llegue, tal vez, este preciso asunto. Se la compraste ilegalmente a Hans. ¿Te acuerdas de Hans? Habrá una actualización para ti más tarde, cuando te hable de Henry; pero, si un tipo cubierto de tatuajes viniera a decirte que le debes dinero, ese será Hans. En realidad, no le debes nada, pero eso sería algo muy de Hans. Lo sabrás si llegas a acordarte de él.


  A Eva aún no le habéis dicho nada de la Gran A. Regresó esta mañana. Se va a tomar un par de días libres, y Sandra se tomará algunas semanas para mí, y hoy estuvieron hablando sin parar acerca de la boda: baile, tarta, flores, vestidos, damas de honor… Eso es el futuro. Pero, para ti, bien podría ser el pasado. Eva se va a casar con un tipo que se llama Rick. Te cae bien. Organizaste una barbacoa cuando Eva estaba ausente, y los tres almorzaron a gusto, y estás contento de no haberle dicho nada a Eva. No obstante, pronto se lo dirás.


  Voy a hablarte de Eva. Sin duda alguna, es lo mejor que te ha pasado en la vida. El día en que te enteraste de que Sandra estaba embarazada, casi te da un síncope. De hecho, si no le pediste matrimonio de inmediato fue porque te pasaste dos días en el sofá prácticamente incapaz de funcionar. Ibas a ser papá, y eso te ponía los pelos de punta. Solías creer que los niños no venían con instrucciones, pero la realidad es que sí. Hay por ahí un millón de libros, y Sandra los compraba, pero apenas los leía. La estantería se fue llenando de libros sobre paternidad que ni siquiera tienen el lomo estropeado, porque tú tampoco los leíste; no te hizo falta, puesto que todo sucedió de manera natural. De todo lo que has hecho en la vida, nada se aproxima siquiera a los días en que pasabas horas ensamblando un juguete nuevo para Eva. Su semblante cuando lo veía, esa sonrisa, Dios santo, esa sonrisa y esos enormes ojos azules que heredó de su madre…, esa sensación de asombro ante la novedad… Si la Gran A te dejara un solo recuerdo, reza por que sea uno de esos. Creías que la magia iría desapareciendo conforme se hacía mayor, pero no, no hizo sino mejorar. El día en que se rompió el brazo… Tenía siete años. Le encantaba ver las repeticiones de los programas de tu infancia, así que corrió hacia el coche y trató de deslizarse sobre el capó como se hacía en Los Duques de Hazzard, pero se pasó, cayó en la entrada de la cochera con el brazo por detrás. Mantuviste la calma, te serenaste y la llevaste al hospital, pero esa noche ni tú ni Sandra pudisteis dormir, y sabías, ambos sabíais que, si sucedía algo malo, si perdíais a Eva alguna vez, el mundo se acabaría. Aún sientes lo mismo. Pero esto… Esto te habla más de ti que de ella. ¿Cómo resumir a Eva? Es cálida, es comprensiva, es inteligente. En la escuela sacaba las mejores notas, destacaba en el voleibol, en la pista, en la piscina. A los nueve podía cantar cualquier canción de los Rolling Stones que le pusieras en el equipo de música. A los diez se disfrazó para Halloween como un policía de CHIPs porque sabía que tú veías ese programa cuando eras niño. A los once fue a ver a tu madre y le leyó en sus últimas horas. Solía perseguir al gato del vecino cada vez que lo sorprendía agarrando un pajarito; liberaba al pájaro y se lo llevaba a casa para cuidarlo hasta que sanara. A veces le funcionaba, a veces, no, y, cuando no, te pedía que cavaras un hoyo y te hacía acompañarla de pie mientras celebraba un pequeño funeral. Te suplicó que le compraras una guitarra en su cumpleaños número trece, y entonces aprendió por sí misma. Vivió en casa al comienzo de sus estudios universitarios. Estudió Arte y Ciencias Políticas y Derecho. Pero eran los viajes… Había algo en los viajes que la alejaban de los estudios. A los diecinueve se fue un año a Europa, ella sola. Aprendió francés. Vivió en París por un tiempo. El año se hizo dos. Aprendió español. Anduvo de mochilera por una docena de países. Y ya llevaba así casi tres años, pero te encontrabas con ella cuando ibas a Europa a promover tus libros. Los viajes le avivaron el deseo de mostrarle el mundo a otras personas. Al volver a casa se convirtió en agente de viajes. Conoció a Rick. Está enamorada, Jerry Futuro. Es feliz. Esa es Eva. Tu hija. Y si la Gran A es la balanza de esta maravillosa vida, que así sea. Podrá llevarse los recuerdos, pero nunca el hecho de que tienes una hija extraordinaria. Una hija que, en este momento, no tiene ni idea de que su padre está enfermo.


  Rick, por cierto, se dedica a algo que tiene que ver con la programación. Escribe código o diseña sitios web o juega el día entero con el ordenador o… algo así. Sandra y tú les diréis este fin de semana, después de la cita con una terapeuta que, de una amistosa manera, te preparará para lo que viene. Si acaso mencionara las palabras pañal para adulto, levantarás aquellas duelas.


  Buenas noticias: todavía estás cuerdo. Sigues siendo tú en todos los sentidos. Perdiste el reloj esta mañana y no está en el Lugar para Todo. Pero hay más noticias buenas: pronto no te hará falta un reloj. Malas noticias: te peleaste con Sandra, y detestas eso. Tienes que reconciliarte. Le comprarás unas flores en cuanto encuentres tu tarjeta de crédito. Ah, sí, esa es otra mala noticia: tu Visa flota por algún lugar de la casa, solo Dios sabe dónde. Buena noticia: por lo menos, el saldo del mes será bajo.


  


  La sola idea del bufé de desayuno hace que el estómago de Jerry refunfuñe. Se sienta en el borde de la cama y se frota los ojos y estira las piernas y estira la espalda y oye que algo encaja en su lugar. Sobre la cama hay un ejemplar de Bóveda. La novela trata de un robo bancario que sale horriblemente mal. El giro, al final, es que, en realidad, todo ha salido horriblemente bien. Es una de sus primeras obras, aunque no puede recordar si estuvo leyéndola anoche, ni tampoco está seguro de qué hace ahí el libro. Por lo general, viaja ligero.


  Va a la ducha, y cuando sale, enciende la televisión. La deja en el primer canal que aparece, que es el de las noticias, y adivina que el último que estuvo ahí debió de ser un inglés, puesto que el canal está en inglés, o quizás es el predeterminado del hotel. Su estómago se acelera. Una de las mejores cosas de viajar a ferias del libro y firmas de ejemplares son los hoteles agradables y los grandes desayunos. De pronto, tiene ansias por ver qué le ofrece este hotel. No puede recordar los detalles de su agenda, pero lo normal es que haya un viaje en tren por la mañana para ir de un lado al otro del país. A Jerry le encanta estar en Alemania, a pesar de que solo se sabe un par de frases: Mein Ñame ist Henry, puesto que los demás creen que él es Henry. Henry Cutter. Recorre la habitación buscando su reloj, pero no lo encuentra. No importa. Es un madrugador y nunca en su vida ha dormido más allá de las diez. No deben pasar de las diez. Si así fuera, su editor alemán, con quien viaja, ya le hubiera golpeado la puerta. Pero le preocupa no saber dónde está su reloj. Una vez le robaron la billetera en Alemania, así que ahora tiende a dejarla con el pasaporte en la caja fuerte, donde probablemente también esté el reloj. Sin embargo, por vida suya, no puede recordar el número secreto, y, ya que estamos, ¿dónde está la caja fuerte? No la descubre de un vistazo, y eso significa que dejó todo en la recepción.


  El hotel es un poco aburrido, piensa en cuanto sale al corredor. Da la vuelta a la esquina, donde hay dos ancianos parados junto a una puerta, ambos en albornoz, y, cuando pasa junto a ellos, uno asiente y lo saluda por su nombre. Quizás es alguien a quien conoció anoche en el bar o alguien a quien le firmó un ejemplar. El hombre dice simplemente «Jerry», lo que significa que le cayó lo suficientemente bien como para haberle dicho su nombre verdadero, pero con una sola palabra no podría decir qué tan bueno es su inglés. No ve el elevador por ningún lado, pero sí el comedor, así que probablemente se encuentra en la planta baja. En el comedor hay una mezcolanza de gente: ancianos, en su mayoría, algunos con la mirada perdida, otros en pijama, otros con la boca llena de comida, y eso le hace preguntarse en qué clase de hotel está, exactamente. De hecho, a uno lo están alimentando a cucharadas. El editor no está. Tal vez se haya quedado dormido o esté fumando un cigarrillo. Encuentra una mesa y espera a que venga una de las camareras —por lo general, te traen café y te preguntan el número de tu habitación—, pero nadie aparece. Y está bien, porque no se acuerda del número de su habitación, y, ahora que lo piensa, debió de haberse dejado ahí la tarjeta llave. Se pone a inspeccionar el bufé y piensa que no era lo que esperaba. Coge unos huevos pasados por agua, tostadas y un tazón de cereal y regresa a su mesa.


  Está a la mitad del cereal y acaba de derramar un poco cuando nota que todavía lleva el albornoz que se puso al salir de la ducha. Lo abre y se da cuenta de que no lleva nada debajo. Un urgente sentimiento de vergüenza se apodera de él. Es exactamente el tipo de cosas que, bien se lo había advertido Sandra, le sucederían si bebía demasiado en las giras, y ¿a quién demonios se le olvida vestirse por la mañana? Se levanta tan precipitadamente, que golpea la mesa y vuelca el vaso de jugo de naranja. Le cuesta trabajo no maldecir, pero se las arregla. Le cuesta trabajo no mirar a toda la gente que lo está observando, pero se las arregla también. Algo extraño está sucediendo aquí, puede sentirlo, pero no es capaz de entenderlo. Agacha la cabeza y se aleja del comedor, y al llegar al pasillo, echa a correr. Quiere largarse de ahí —siguiente ciudad, por favor—, y esta noche (que te caiga un rayo si no es cierto) promete que dejará por la paz los gin tonics. Es como uno de esos sueños en que apareces desnudo en el trabajo. Llega a su habitación y pone los dedos en la manija con la esperanza de que la puerta esté sin seguro.


  —Jerry, oye, Jerry, ¿estás bien?


  Un hombre viene hacia él por el corredor. Lleva un uniforme blanco. Parece más un chef que un portero o un recepcionista o cualquiera que sea su puesto en el hotel Seacualsea. Es un tipo grandote, uno que, en sus tiempos, hayan sido cuando hayan sido, pudo haber jugado rugby. No parece tener más de cuarenta años. Su cabello tiene el contorno que Jerry siempre ha temido tener: pelo en los lados, pero nada más. Lleva unos anteojos montados en alambre que necesitan limpieza, coronados por un par de gruesas cejas. Su mandíbula sobresale más allá de su nariz. El tipo es grande, cuadrado y está bien afeitado.


  —Olvidé mi llave —dice Jerry, y decide no hacer ningún comentario sobre su vestimenta. Si este tipo con quien está hablando quiere una propina decorosa, tampoco dirá nada.


  —La puerta no está cerrada con llave, —dice el hombre, y Jerry trata de abrirla. Efectivamente, la puerta se abre.


  —¿No se cierra automáticamente?


  —No.


  —¿Qué clase de lugar este? —De pronto, todo tiene sentido. Las cosas que no parecían tenerlo, ahora lo tienen, y Jerry empieza a enojarse—. ¡Por eso no encuentro mi reloj! Y mi billetera y mi pasaporte… Tampoco los encuentro. En serio —continúa—, no me gusta andar poniendo comentarios, pero aquí deberían hacer algo con respecto a la seguridad. —En eso se ruboriza, porque sabe que la respuesta del hombre será «Bien, ¿esto me lo dice un sujeto que no se acuerda de ponerse los pantalones?» Decide comprometerse con la causa. Mantenerse al ataque—. Voy a llamar a la policía —lo previene.


  —Todo está bien Jerry. No se ha perdido nada. ¿Qué te parece si entramos en tu habitación y nos sentamos un momento?


  —¿Dónde están mis cosas?


  —Te lo voy a explicar.


  Jerry niega con la cabeza.


  —No hay tiempo. Tengo que coger un tren.


  —Vamos, solo sentémonos un momento —dice el hombre, y a Jerry le recuerda a un vendedor de coches, el típico «Vamos, solo llévelo a dar una vuelta, siéntalo, sáquelo a la carretera y pise bien el acelerador».


  —¡No quiero comprar un maldito coche! —grita Jerry.


  —Vamos, Jerry, por favor, solo sentémonos.


  Entran en la habitación. Hay una estantería con todos sus libros, lo cual es bastante extraño, piensa él, pero luego decide que no es raro, sino un detalle muy gentil. El personal del hotel se habrá dado cuenta de que viaja mucho y ha tratado de que su estancia allí sea un poco más como en casa. Agradece el gesto, pero no a expensas de la seguridad. Entonces ve una fotografía de él y Eva recargada en otra. Eva con una guitarra en las manos. Realmente se han esmerado.


  En la habitación, cerca de la ventana, hay dos sillones. Más allá, un cielo parcialmente nublado con muchos árboles que se pierden de vista. Jerry se pregunta cuál será el nombre colectivo de los árboles; se decide por mierdaño. La idea le arranca una sonrisa. Debería poner eso en un libro. En ese momento se da cuenta de que el verdadero colectivo para un conjunto de árboles es, probablemente, bosque. O floresta o bosquecillo o huerto o muchas otras cosas. Se sientan. La tele está encendida, y el noticiario, en marcha. Los presentadores están hablando de una mujer que fue asesinada ayer, una mujer verdaderamente hermosa de largos cabellos rubios que le recuerda un poco a Sandra. Colgado del cuello, lleva un trébol de cuatro hojas de oro, algo que Sandra no habría usado. Qué tristeza para la familia. Qué tristeza para la humanidad.


  —Jerry, ¿recuerdas quién eres?


  Demonios, casi se olvida de que no estaba solo. Se da la vuelta a ver al hombre de enfrente.


  —Estoy cansado, eso es todo.


  —¿Te gustaría dormir una siesta, Jerry?


  —¿A qué hora sale el tren?


  —Hay tiempo para una siesta, si quieres, y tengo la impresión de que te sentirás mejor en cuanto despiertes.


  —¿Y mis cosas? ¿Mi billetera y el pasaporte y el reloj?


  —En un lugar seguro. Todo a salvo.


  —Tengo resaca —le dice al hombre, aunque su sensación es más de dolor de cabeza que de resaca. Se talla con los dedos el costado de la cabeza. De pronto, el hombre le parece conocido.


  —¿Te llamas Derek?


  —Eric —contesta Eric.


  —¿Estás seguro?


  —Definitivamente.


  —¿Sabes dónde están mi billetera y mi reloj, Derek? No los encuentro.


  —Iré a buscarlos, Jerry, te lo prometo —contesta, y se pone en pie—. ¿Qué tal si te acuestas y descansas mientras que yo no estoy? Volveré a verte en una hora, más o menos, ¿está bien?


  —Está bien —dice Jerry, y, de hecho, le parece una buena idea. No puede creer que, de pronto, se sienta tan cansado—. Pero no quiero que se me vaya el tren.


  —No se te irá, te lo prometo, ¿de acuerdo?


  —Voy a obligarte.


  —Todo saldrá bien, Jerry.


  —Así será, siempre y cuando regreses con mis cosas.


  —Así será. ¿Qué tal si te acuestas y me voy?


  —Bien, si eso hace que te vayas más rápido —comenta Jerry mientras va a la cama.


  —Así será.


  El hombre apaga la televisión.


  —Descansa, Jerry. Ayer fue un día estupendo y, sin duda, estás fatigado —dice—. Estaré de vuelta enseguida —añade, y se escurre fuera de la habitación.


  Jerry sabe que es verdad. Ayer fue un gran día, tanto, que no puede acordarse.


  Día diez


  ¡Hola, desconocido! ¿Te acuerdas de mí? Soy el tipo cuyo nombre solías recordar, el sujeto que escribe, el que tiene la enfermedad de nombre gracioso. Hoy es el día diez de la Crónica de la locura. Perdona que no sea muy regular, pero la vida y las cosas que suelen acompañarla (las que pronto comenzarás a olvidar) siguen interfiriendo.


  De verdad, basta de bromas. ¿Cómo estás? En serio, Jerry, ¿te va bien? Ojalá que las cosas no estén muy echadas a perder. Ojalá que este diario no te esté afectando negativamente. Pudiera ser un mapa que te lleve de vuelta a quien fuiste, pero también que te sirviera como recordatorio de lo que has perdido.


  Es el décimo día y te sientes como siempre. En forma. Saludable. Un poco cansado, quizás, pero eso es todo. De hecho, anoche saliste a cenar con Sandra (en todos estos años, desde que os casasteis, habéis tenido una cita, por lo menos, una noche al mes) y charlasteis de libros y películas, de las noticias y de aquello en que están metidos algunos de vuestros amigos. Fue realmente estupendo hablar de algo más que la bomba demencial que está por estallar en algún momento. Donde quiera que te encuentres, ojalá que lo estés afrontando bien.


  Esta tarde vino la terapeuta. Se llama Beverly, y sus pechos eran tan grandes, que, cuando estaba sentada, se los apoyaba en las rodillas, y casi descansaban en sus rodillas también cuando estaba de pie. Anda por los cincuenta, pero, para cuando llegue a los sesenta, de seguro que le habrán partido en dos la columna vertebral. Después de la cita, Sandra me dijo que le había recordado a una de las profesoras de la universidad, una tal señorita Malady, a quien solía llamar Catlady[1], y, en cuanto mencionó eso, notaste el parecido. Beverly te cayó bien. Es muy divertida casi siempre, pero seria cuando hay que serlo. Bueno, pues empezó y, amigo mío, tenías razón: salieron a relucir las cinco fases de la demencia o duelo. Primero, la negación. Aseguró que has estado en la fase de negación desde aquella vez que olvidaste el nombre de Sandra, y lo atribuyó a la bebida. Añadió que seguirás en esta etapa por un tiempo. Es el estado de choque, ¿ves? Ni qué decir que, ahí, donde estás ahora, la fase de negación pasó hace mucho tiempo, y con ella, las otras cuatro. Quizás llegaste a la aceptación hace mucho, ¿o no? ¿Estás leyendo esto y aún te rehúsas a creer lo que ha pasado? Es difícil saber cómo te sientes al respecto. Triste, en cierto modo, pero, en otros, es un consuelo pensar en que te mantendrás fuerte, firme y nada propenso a dar entrada al Mañana Tenebroso que está por llegar.


  Fase dos: ira. Dijo que te irás haciendo más propenso a la ira conforme la enfermedad se vuelva más pronunciada. Experimentarás cambios de humor, vas a estar furioso con la enfermedad, con la vida, con todos los que traten de ayudarte. Arremeterás contra la gente y dirás cosas desagradables. Alguna vez pensaste que sería conveniente apartar a Sandra —conveniente para ella—, pero, a partir de hoy, tras haber escuchado a Beverly, bueno, estás tan asustado como siempre. Dijo que hay medicamentos que te harán sentir mejor —que nos harán sentir mejor— y que esta crónica ha sido una buena idea, y preguntó si Sandra podría leerla, ya que te ayudaría a trazar la progresión. Dijiste que lo pensarías, pero tenías que haberte negado. Esto es solo para ti, amigo, no se te olvide.


  Así que la negación y la ira son las dos cosas por las que estás pasando en este momento. Lo que sigue es la negociación. En realidad, no estás seguro de con quién habrás de negociar. ¿A quién, por aquí, debes venderle tu alma para conseguir un certificado de buena salud? Es posible que, dentro de unas semanas, termines diciéndole al doctor Goodstory que debería haber algo, que le ruegues por cualquier cosa que se pueda comprar, que te lleve al próximo experimento clínico promisorio, no hace falta que ya sea algo seguro. A estas alturas, aceptarías cualquier quizás. Venderías tu casa y usarías el dinero para sobornos con tal de entrar en cualquier experimento. ¿Quién no?


  Le dijiste a Beverly que la pequeña oruga glotona[2] estaba a punto de meterse en tu mente, dejando hoyos por todos lados mientras se atiborraba de recuerdos para, después, convertirse en una mariposa y emprender el vuelo. También, que empezabas a ver como Jerry Sustituto al hombre en que te convertirías —una versión de ti que tendría que funcionar en diferentes niveles— y que te preocupaba qué clase de persona sería: ¿Un hombre amable?, ¿de mal genio? ¿Cuántas cualidades compartirías con él?


  Te advirtió de que habría días buenos y días malos. Coge de esto lo que te convenga, Jerry Futuro.


  No te acuerdas de la cuarta etapa del duelo. Hace un rato ibas a buscarla en el ordenador, pero —ojos en blanco— se te olvidó la contraseña. Volverá pronto, sin duda, y, si no, Sandra se la sabrá. Lo sabe todo, solo que no quieres que sepa que eres incapaz de recordarla.


  Beverly estuvo aquí tres horas. Fue un día largo, y te expuso algunos de los peores escenarios y algunos de los mejores. Es posible que en unos cuantos meses estés en un asilo de ancianos. ¿Puedes creerlo? ¡En pocos meses! Hizo hincapié en que eso sería lo peor, pero el hecho de que tengas alzhéimer a los cuarenta y nueve, vaya, ¿no es el peor de los casos? Te despediste de mano cuando se fue, mientras que Sandra y ella se abrazaron. Después te sentaste a charlar con Sandra y decidisteis que era hora de decírselo a Eva. Mañana viene a cenar. Te pedirá que le pases la sal y le dirás «claro», y, mientras tanto, te estarás muriendo. Dios… No hay cómo decírselo de una forma que no sea desoladora. Puedes imaginarla sentada a tu lado, igual que lo hacía con tu madre, leyéndote Matar a un ruiseñor, sirviéndote un vaso de agua y preguntándote, de vez en cuando, si estás bien.


  Así que es hora de buenas y malas noticias. Buenas noticias: ¡todavía estás cuerdo y aún recuerdas tu nombre! En el futuro, tal vez puedas hacer rimas con las buenas noticias: Apareció tu tarjeta / en el bolsillo de la chaqueta. ¿Lo ves? Una rima perfecta. Excepto por el hecho de que no estaba en la chaqueta. Hace unos días usaste la tarjeta de crédito para comprar comida de gato en el supermercado y la dejaste ahí accidentalmente.


  Te llamaron al día siguiente para comunicártelo.


  Malas noticias: No tienes gato. Se murió hace seis años.


  


  Se despierta pensando en el dinero: grandes paquetes de efectivo metidos en bolsas de lona, dos guardias de seguridad atados y abandonados en la bóveda, el gerente del banco con una conmoción cerebral endemoniada y un futuro de playas y conos, y quizás hasta terminará haciéndose un tatuaje conmemorativo. Después de todo, no cualquier día se lleva a cabo un trabajo como este: 3,4 millones en efectivo divididos en tres. Puede retirarse con un millón de dólares y dilapidar el resto en jolgorios.


  Se sienta en el borde de la cama y se mira la muñeca, donde no hay ningún reloj, y se pregunta qué hora es, dónde se han detenido; y no desea otra cosa que volver al dinero que enterraron bajo una masía, donde permanecerá hasta que las cosas se enfríen. La clave está en la paciencia. Hay un libro a su lado, sobre la cama. Bóveda. Está escrito por un tal Henry Cutter, y el nombre le resulta familiar, pero no puede ubicarlo, aunque siente que debería, que es importante. Se levanta y se rasca, se quita el albornoz y se pone una camiseta y…


  Y se llama Jerry Grey. Tiene cincuenta años y es un enfermo de alzhéimer. Es un escritor, no un ladrón de bancos. Bóveda es uno de sus libros. Este en un asilo de ancianos. Esta es su vida.


  La noticia le llega tan de repente, que tiene que volver a sentarse en la cama. No hay masía. No hay dinero. No hay guardias de seguridad. Es pura chifladura. Mira la mesita de noche, pero el diario no está ahí, ni tampoco en la estantería, donde sí están los otros ejemplares de sus libros. Va a sentarse junto a la ventana y ve los jardines y contempla cómo el sol transforma, paso a paso, las sombras en luz. Puede recordar fragmentos de la mañana, solo pequeños tramos. Estaba en la modalidad Jerry el Loco, como a veces la llama. Termina de vestirse y se dirige al comedor, desesperado por almorzar algo. Eric lo ve y va hacia él con una gran sonrisa.


  —¿Cómo te sientes? —pregunta Eric.


  —Me siento… —contesta Jerry, y se pone a pensar en la mejor manera de resumirlo. Con sinceridad, decide—: Me siento avergonzado.


  —Es lo último que deberías sentir —replica Eric.


  Hay gente por todos lados, voces murmurantes, cubiertos que tintinean. En una silla de ruedas, llevan hacia la ventana a un tipo que tienen una hendidura en el cráneo. Cree que el sujeto de la silla de ruedas se llama Glen y que era guardia en una prisión, hasta que su propio destino lo trajo aquí, junto con los demás.


  —Entonces, ¿por qué me siento humillado?


  Eric le dice que esa tarde tiene cita con el médico y que «se le había» olvidado. Es el tipo de cosas que olvidaba antes de que lo levantara su autoestopista, un sujeto llamado Demencia, con una D mayúscula grandota.


  —He vuelto a recordar —dice Jerry.


  Eric le sonríe con la sonrisa de quien todo lo sabe, y si Eric puede adivinarle el pensamiento, entonces lo habrá olvidado todo.


  —¿Recuerdas haberte escapado ayer?


  —¿Qué pasó ayer?


  —Anduviste por la ciudad.


  Jerry se ríe. Luego ya no se ríe, porque no le hace gracia. Es para su mal.


  —Es la tercera vez en unos cuantos meses —le dice Eric.


  —¿Tercera vez?


  —Sí —confirma Eric.


  Jerry niega con la cabeza.


  —De las otras veces, no estoy seguro, pero recuerdo lo de ayer. No todo. No el haber deambulado, pero sí haberme encontrado con Eva en la comisaría. Recuerdo que caminamos por la playa antes de que me trajera de vuelta. Quería irme a casa. Aún quiero irme a casa.


  —Lo siento, Jerry, pero, ahora, esta es tu casa.


  —Hasta que mejore —alega Jerry.


  —Hasta entonces —ratifica Eric, y sonríe—. Vamos a prepararte algo para almorzar.


  Jerry almuerza junto a la ventana, desde donde puede ver los árboles que rodean el terreno. Son kilómetros de árboles en cualquier dirección. Hay muchas rosas y narcisos por todas partes, y algunas de las personas que andan por los pasillos del asilo van por ahí arrancando malas hierbas y empapándose del sol primaveral. Al terminar de comer, vuelve a su habitación.


  Toma Asesinato en Navidad. Sabe que es su primer libro, pero lo leyó hace tanto tiempo, que no recuerda los detalles. Se sienta en una silla con los pies sobre la otra y comienza a leer, y entonces se da cuenta de que no solo ha olvidado los detalles, sino la mayoría de la trama. Está en la página treinta cuando Eric entra a buscarlo para decirle que el doctor acaba de llegar, y entonces se lo lleva a la sala de exploración.


  Reconoce al médico, pero no puede recordar cómo se llama. Tiene sus buenos diez años más que él, y su dentadura es tan perfecta, que Jerry barrunta si en realidad no será un dentista, y entonces se da cuenta de que el médico podría permutar servicios con el dentista, intercambiando los analgésicos y la cirugía esporádica de tras patio por empastes y endodoncias. Sí, eso tiene más sentido. Le pregunta cómo ha estado, y Jerry no está seguro de qué respuesta espera el médico, así que le dice que está bien.


  —¿Te acuerdas de mí?


  —Eres mi médico —responde Jerry.


  —¿Recuerdas mi nombre?


  —No.


  —Soy el doctor Goodstory.


  —¿Cómo es posible que no seas el doctor Goodnews[3]? —pregunta Jerry.


  El doctor Goodstory sonríe y se dispone a tomarle la presión sanguínea antes de hacerle pruebas de memoria. Jerry puede contestar algunas cosas, pero otras, no. Entonces Goodstory le hace preguntas de lógica, y sucede lo mismo: contesta unas, pero otras, no.


  Para terminar, Goodstory empaca sus cosas, vuelve a sentarse y cruza las piernas.


  —Oí que ayer tuviste una gran aventura —le dice.


  —Puedo recordar fragmentos y partes —contesta Jerry—. Me acuerdo de que Eva me llevó a la playa.


  —Hemos ido registrando el avance de la enfermedad, Jerry —dice Goodstory—. Puede variar de un día para otro. Estás extremadamente lúcido algunos días, mientras que en otros no eres completamente consciente de dónde estás, o, incluso, de quién eres. Como dije, las cosas cambian, pero hay algunos temas constantes en tu estado general. Uno de esos temas es que, a menudo, despiertas creyendo que has vuelto a tu vida anterior. La sensación de que todo es como solía ser permanece solo unos minutos, y a veces, unas cuantas horas. Es como si tuvieras una regresión a cierto momento de tu vida. Esta mañana, por ejemplo, me dijeron que te levantaste creyendo que estabas de gira. La mayoría de las veces retrocedes unos cuantos años, pero, ocasionalmente, te vas a un tiempo en que eras mucho más joven. Hay días en que no tienes ni la más remota idea de lo que está pasando, días en que ni siquiera eres capaz de alimentarte por ti mismo. Son raros, pero suceden, y, lamentablemente, serán cada vez más frecuentes.


  Jerry se mira las manos mientras Goodstory le habla. Se siente tan tonto…


  —Incluso en tus mejores momentos, has olvidado un montón de cosas —dice Goodstory—. Has reprimido algunos recuerdos.


  —¿Qué clase de recuerdos?


  —Recuerdos, simplemente. Habrá preguntas de las que no tengas ni idea. Algunas cosas volverán, pero hay otras que se rehúsan a hacerlo. Las mañanas son el momento más difícil. Una vez que estás consciente, con frecuencia permaneces muy lúcido, muy juicioso, como ahora. Hemos tenido conversaciones en las que te hablo y veo que las palabras simplemente resbalan en ti, así como ha habido otras en que eres la persona que solías ser. El tema de las dificultades al despertar se extiende también a las siestas. A veces duermes una siesta vespertina y, al despertar, te sientes confundido, pero eso suele durar pocos minutos. En ocasiones, mucho menos que eso, quince minutos a lo más, y vuelves a estar alerta.


  —¿Y soy capaz de funcionar en esos otros estados?


  —En ocasiones, bastante bien. No pareces desarrollar los recuerdos. No te acuerdas de nada de esta mañana, ¿o sí?, ¿de que creías que estabas de gira?


  —Pedacitos, partes, pero no, en realidad —contesta Jerry.


  —¿Pero sí recuerdas haber ido de gira hace años?


  —Sí —contesta—. A veces, con mucha claridad. Otras veces me cuesta trabajo.


  —Bueno, eres definitivamente funcional cuando te escapas a la ciudad. Hay más de treinta kilómetros de aquí a la biblioteca, y eso es mucho camino por recorrer. A lo mejor te fuiste caminado, o quizás hiciste autostop, pero el mero hecho de haber sido capaz significa, en cierto nivel, que estás muy consciente de lo que sucede.


  —Pero no retengo nada. Es casi como si fuera un sonámbulo.


  —Esa es una buena analogía —dice Goodstory—. Así es el alzhéimer, Jerry. Borra cosas, crea, reescribe.


  —¿Recordaré esta conversación?


  —Me imagino que sí, pero llegará el momento en que la olvides. Podrían ser veinticuatro horas. Una semana, tal vez. Puede que no pienses en esto durante veinte años, y de pronto parecerá que fue ayer.


  —¿Hay alguna enfermedad más cruel, doctor?


  —A veces no estoy seguro de que la haya. Aquí deberían cuidarte mejor —añade Goodstory—. Esa es una de las condiciones.


  Cuando ya se ha ido, Jerry sale al sol con Asesinato en Navidad. Todo lo que hará en las próximas horas será leer, atrapado por el impulso de un asesino y un policía. Hay cierto tema a lo largo del libro que él recuerda haber visto en otros. Un tema relacionado con el equilibrio. En sus libros, el mundo está desequilibrado, fuera de control, y, a veces, lo que intentan sus personajes —los buenos, al menos— es arreglarlo. Tiene la sensación de que el tema se traslada también a su propia vida. Debe de haber hecho algo terrible para que el Universo lo trate de ese modo.


  Lleva leído un tercio cuando lo asalta una sensación muy incómoda. Sea lo que sea, tiene que ver con Suzan, la protagonista del libro. Es alguien a quien él conocía. Una persona real. No recuerda su nombre verdadero, pero fue su vecina en la adolescencia, y dejó de serlo cuando su exnovio la mató. Estaba muy enamorado. La vecina era diez años más joven. Se prendó de ella un verano. Se enamoró desde el otro lado de la calle, demasiado joven y nervioso para hablarle. Basó la trama del libro en lo que le sucedió a ella. Usó su historia para escribir una propia, una que salió a vender, la historia que le ayudó a pagar la hipoteca, que ayudó a Eva a tener una buena educación, la historia que les dio la oportunidad de viajar por el mundo. Suzan no pudo pensar en ninguna de esas cosas mientras tenía las manos de su exnovio apretándole la garganta. Jerry recuerda haber llegado ese día de la universidad, los policías en la calle, sus padres contándole lo que había pasado. Suzan ya no estaba ahí, y era un sinsentido lo fácil que la vida podía terminar.


  Se da cuenta de que ahí está el equilibrio. Sacó provecho de la desgracia de ella. Por eso está siendo castigado.


  Decide que ya no quiere terminar de leer el libro.


  Decide que nunca más quiere leer ninguno de sus libros, puesto que hay algo más que solo el recuerdo de llegar a casa y encontrarse con los coches patrulla. Hay algo más agazapado en la penumbra. Es mejor no mirar. Mejor vuelve adentro y deja que la demencia siga haciendo su trabajo.


  Día quince


  Muchas cosas han sucedido y hay mucho que poner al día; lo más urgente ha sido otra pelea con Sandra. Siempre te sientes mal del estómago cuando Sandra y tú discuten, y lo de hoy no ha sido diferente. Borra eso. En realidad, hoy te sientes peor. Ha sido un delirio. Todo se hace más estresante mientras crece el asunto de la boda. Es algo que se decidió hace unos días, pero antes debo ponerte al corriente. Esto, no lo olvides, es una crónica: trazos del viaje. No es un diario. No vas a añadir cualquier cosa cada día solo porque es un nuevo día. Eso sería: «Día catorce, desayuné, salí a caminar y leí el periódico sentado a la mesa de la cocina». La gran grieta (¿podría ser un buen título para un libro: La gran grieta? No, probablemente no) se abrió porque has estado muy ocupado y porque —ahora hay que decir que «supuestamente»— Sandra leyó la crónica. Ella lo pidió y tú dijiste «desde luego, cariño, haz lo que gustes». O algo así.


  Esto es lo que recuerdas:


  
    .

  


  Exacto. Esa página en blanco representa con exactitud lo que recuerdas, o sea, nada. Pero Sandra dice que la conversación sucedió, ¿y cómo puede discutir algo así una persona que está perdiendo el seso y la memoria? Es muy sencillo, porque estás categóricamente convencido de que nunca hubo tal discusión. Si alguien te dice que dos más dos son cinco, puedes argumentar que no es cierto, porque sabes la verdad con absoluta certeza. Así es como se siente. Si Sandra te hubiera pedido que la dejaras leer la crónica, le hubieras dicho que no. Absolutamente. Sin embargo, ella dice que le dijiste que sí, y la amas y confías en ella, y la verdad, amigo, es que vas a tener que confiar en ella más de lo que confías en ti mismo. Sin duda, lo que sucedió cuando descubriste que lo estaba leyendo es algo que no te puedes imaginar, y no hace falta que te lo explique. Pero, para contártelo, aquí tienes a Henry Cutter, autor de novelas como El muerto que acecha y La muerte simplificada. Pero, antes de que Henry coja las riendas, he aquí una breve historia de quién es Henry, exactamente.


  Henry Cutter es tu seudónimo, pero tu relación con él es un poquito más íntima que eso. Henry Cutter no es simplemente el nombre que pones en las cubiertas de tus libros, sino la persona en que tratas de convertirte cuando escribes. Todas las cosas que suceden dentro de tu cabeza, todas esas cosas tenebrosas, procuras que se queden en la cabeza de Henry Cutter y no en la tuya. Cuando estás en tu despacho y los gánsteres le están arrancando los brazos a un tipo, estás en el mundo de Henry Cutter. Si estás cenando con Sandra o viendo una película con Eva, estás en el mundo de Jerry Grey. Los mantienes separados. No te preocupes. No estás sufriendo ningún delirio cuando de verdad te crees otra persona, y la diferencia puede ser sutil, pero, al apagar el ordenador al final de la jornada, también debes tener la capacidad de apagarte a ti mismo. No solía ser así. En realidad, lo haces por tu familia. Sandra decía con frecuencia que te sentía distante, que muchas veces no estabas presente, porque tu imaginación andaba tras los cabos sueltos, y tenía razón. Siempre estabas intentando averiguar qué tenía que hacer el personaje A para sobrevivir a los planes del personaje B, y eso te facilitaba huir del mundo real en persecución de lo que pasaba en el imaginario; te hacía fácil desconectarte de tu conversación con Sandra mientras hacías algunos apuntes mentales. Cuando por fin publicaron tu obra, Sandra te ayudó a crear el seudónimo, y muy pronto te dijo: «Me gustaría que Henry pudiera hacer su vida en tu despacho y que tuviéramos a Jerry el resto del tiempo». Eso fue cuando te explicó cómo eres. Aún recuerdas ese día, el abrazo que le diste después de prometerle que procurarías hacer lo que te pidió, y ¿sabes qué, F. J.? Ha funcionado. Henry Cutter es en quien te conviertes cuando te pones el «sombrero de autor». En no muchas profesiones uno se pasa el día imaginando que es otra persona. Y ahora, en este preciso momento, te vas a poner ese sombrero y vas a dejar que Henry se ocupe del asunto.


  Es tu turno, Henry.


  
    Fue un martes cuando Sandra tomó prestado el diario. Un martes que, para la mayoría de la gente, hubiera sido como cualquier otro, pero no para Sandra. Era el segundo desde que supo que su marido la dejaría, y ella iba a pasar el día enterándose de su intimidad. Él estaba asustado, y ella bien que lo sabía. Diablos, ella estaba asustada. A finales del próximo año se quedaría sola, o, tal vez, a finales de este. Sin poder evitarlo, ya hacía planes para el futuro: ¿Seguiría adelante? ¿Habría un período de luto por un hombre que, aún vivo, estaba ya tan lejos en muchos sentidos? ¿Conocería a alguien más y comenzaría una nueva vida? No lo sabía. ¿Y qué pasaría si comenzara una nueva vida y, en cinco años, apareciera una cura y Jerry volviera a ser Jerry?


    Café y magdalenas. Eso fue su desayuno. No el más saludable, pero Sandra no era la persona más saludable cuando se trataba de comer, y por eso, tres días a la semana, antes de trabajar, pasaba por el gimnasio; cuatro, cuando le daba tiempo, pero el tiempo, pensó, no era algo que le sobrara mientras Jerry estaba enfermo. Tendría que ausentarse del trabajo, y eso era difícil, pues había algunos casos listos para ir a juicio. Sin embargo, tenía que hacerlo. Era capaz de hacer cualquier cosa por Jerry. Ya se estaba tomando algo de tiempo para ayudar a Eva con los planes de la boda. Se llevó el desayuno y el diario al patio trasero. Se sentó a la mesa de I terraza, tomó un sorbo de café y comenzó a leer: Día uno, palabras introductorias, y ahí estaba Jerry hablándose a sí mismo; Jerry sonando tal como… Bueno, tal como Jerry. El gato de los vecinos había saltado la valla y estaba sentado en el borde de la terraza. De vez en cuando hacía una pausa en su sesión de limpieza personal para dedicarle a Sandra una mirada. El café estaba demasiado caliente, así que dejó que se enfriara, aunque muy pronto se olvidó de él. Siguió enfrascada en la lectura, y, mientras leía, sentía tristeza por Jerry. Se encontró, entonces, con algo que la llevó a provocar una borrasca doméstica. Jerry aún dormía. En estos últimos días, se quedaba dormido todas las mañanas.


    —Pero ¿qué demonios es esto? —preguntó, despertándolo. Estaba muy enfadada. Aunque no debía sentirse así, no podía evitarlo.


    Jerry la miró cansado y confundido.


    —¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó.


    —Esto —dijo ella, y dejó caer el diario sobre la cama, a un lado de él; y los ojos, los ojos de marioneta pegados a la cubierta, bailaron en sus conchas.


    —¿Estás leyendo mi diario?


    —Tú me lo pediste.


    —¡Ni de coña!


    Ella hace una pausa, a la espera del desengaño, pero no, él no está aparentando, se ha despertado sin recordar nada de eso. ¿Así serán las cosas a partir de ahora?, ¿conversaciones perdidas donde Jerry le discute todo?


    —¡Me lo pediste anoche! —alega ella, con intenciones de llegar al meollo del asunto—. Pero lo más importante es que tenemos un arma en la casa. ¿Cómo se te ocurre? ¿Y de verdad piensas eso de que la podrías usar contra ti?


    —¡No tienes derecho de leer nada de eso!


    —Tengo todo el derecho, porque tú eres mi marido y te amo, y abomino lo que te está pasando, pero está pasando, y necesito saber para poder ayudarte —replica ella, dándose golpecitos en el costado de la cabeza, cuando, en realidad, debería darle los golpecitos a él. Parecía que la loca era ella. Él estaba consternado. Era como un animal acorralado. Ella tenía que dar marcha atrás.


    —Me preocupas.


    —Así no es como suena —dijo él—. Suena, más bien, como si me estuvieras espiando.


    —No, y tú me pediste que lo leyera —dijo ella.


    —Lo recordaría. Estás usando la enfermedad en mi contra. ¿Así es como te saldrás con la tuya a partir de ahora?, ¿vas a mentirme y después vas a alegar que yo dije algo que no dije?


    —Yo jamás…


    —¡Fuera! —gritó, y le lanzó el diario. Falló. El libro fue a dar a la pared, detrás de ella.


    Nunca lo había visto así, y eso la aterraba. La preocupaba. Sabía, incluso antes de que diagnosticaran a Jerry, que siempre estaría a su lado, sin importar el problema. Para siempre. El diario había golpeado en la pared, junto a ella. En ese momento tuvo un destello de duda. Lo recogió y salió corriendo de la habitación.


    Cuando llegó a la terraza, estaba llorando. Veinte segundos más tarde, Jerry estaba detrás. Ella lo encaró, pero entonces ya no era el Jerry del dormitorio, sino el que la había enamorado, el que conoció en la universidad, el del armario de Star Trek, aquel de cuyo lado jamás se iría. Beverly, la gran consejera, los había advertido de que estas cosas podían suceder; estaban en el paquete del alzhéimer. Les tomaría tiempo adaptarse, pero se adaptarían. Por él. Por ella. Por Eva.


    —Dios mío, lo siento —dijo él, y la rodeó con los brazos, y el uno por ciento de ella que quería rechazarlo quedó ahogado por el noventa y nueve por ciento que abrió los brazos para recibirlo. El destello de duda ya había desaparecido, y ahora estaba totalmente enterrado—. Es que estoy tan… tan estropeado —le dijo.


    —Todo va a estar bien —lo consoló, con esas mismas palabras que se había oído decir a lo largo de las últimas semanas, como si decirlas lo suficiente pudiera convertirlas en verdad.


    —Quiero que sigas leyendo la crónica —le dijo.


    —¿Estás seguro?


    —Estoy seguro.


    Desapareció dentro de la casa para hacer el desayuno mientras ella permanecía en la terraza. Cuando Sandra terminó, entró a la casa y lo encontró en la cocina, comiendo una tostada y mirando a través de la ventana.


    —Quiero que te deshagas de la pistola —le pidió, guardando la calma.


    Él se volvió a verla.


    —No voy a matarme.


    —Jerry, por favor, me sentiría mejor si no estuviera en la casa.


    —Él asintió. No daba la impresión de querer discutirlo.


    —Está en mi despacho, debajo del escritorio.


    —Lo sé, lo mencionas en el diario.


    —Es una crónica, no un diario.


    Fueron juntos al despacho. Ella se hizo a un lado mientras él empujaba el escritorio hasta dejarlo junto a la ventana. Sacó un destornillador del cajón y lo usó para levantar una duela suelta. Metió el brazo en el hueco, hasta el hombro, y comenzó a mover la mano, buscando.


    —No está —dijo, y parecía confundido.


    —¿Cómo que no está?


    Sacó el brazo. Tenía la mano vacía.


    —Aquí estaba, aquí ha estado siempre, pero ya no. —Parecía aturdido—. No sé… No sé dónde está —dijo. Era como si el Jerry del dormitorio estuviera reapareciendo.


    —Bueno, tiene que estar en algún lado —dijo ella.


    —Lo sé, ¡maldita sea!, ¡ya lo sé!


    —Bueno, revisa otra vez.


    Volvió a intentarlo, pero el resultado fue el mismo.


    —¿Dónde más podrías haberla escondido?


    —En ningún lado. Este es el lugar.


    —Si este es el lugar, aún debería estar ahí —dijo ella, y todavía sonaba tranquila. Por lo menos, más tranquila de lo que se sentía.


    —¿Cuándo fue la última vez que la viste?


    —No sé.


    —¿Por qué tenías una? —le preguntó.


    —Para investigar. Quería saber qué se siente disparar un arma. Fui al campo de tiro unas cuantas veces.


    —Y sin decírmelo. ¿Hay algo más que no me hayas dicho?


    —No.


    —Entonces, ¿cuándo fuiste al campo de tiro por última vez?


    —Habrá sido en… Eh… No lo recuerdo.


    —¿Cuándo la viste por última vez?


    —No lo sé.


    —¿Estás seguro de que ahí es donde la guardas? —preguntó ella.


    —Por supuesto, estoy seguro.


    —¿Dónde está, entonces? ¿Dónde demonios está la pistola?

  


  Y… ¡corten!


  Gracias, Henry, por la narración.


  Ni siquiera tienes que decir que te sientes abochornado por haberle gritado a Sandra y avergonzado porque no tienes ni idea de dónde está la pistola. A lo mejor ni siquiera la compraste. De hecho, ¿sabes qué? En uno de tus libros hay un personaje que compra una pistola y la esconde bajo las duelas de su despacho. Planea un homicidio, y es él quien desea saber qué se siente, cómo se oye. ¿No sería eso en lo que estabas pensando? Sí, absolutamente. Cuando te mudaste a la casa, viste que había una duela suelta, y en ese momento pensaste que sería un buen lugar para esconder un arma, así que se lo atribuiste a un personaje de quien entonces estabas escribiendo. Pensaste que habías sido tú, pero no: ¡era tan solo uno de los muchos individuos que habitan en tu cabeza!


  Sandra se sentirá aliviada cuando se lo cuentes. Pero tú… Tú estás aterrorizado. Haber cometido un error como ese… ¿Qué significa eso para tu futuro?


  Todo esto… todo esto fue hoy. No me queda tiempo para ponerte al corriente de la otra noche, cuando vino Eva, puesto que esta es la noche de tu cita con Sandra y estás por salir. Vas a ir a cenar y, después, a ver una película que escribió un colega tuyo. Pronto se llenarán los espacios en blanco, pero, básicamente, Eva y Rick han decidido adelantar la boda para que puedas participar.


  Buenas noticias: Sandra te ha perdonado por la pelea y te perdonará aún más cuando, en la cena, le cuentes que no hay pistolas en la casa. Tú y yo, amigo, tenemos mucho que restituirle después de la bronca, y mucho que compensar por los días que están por venir. Además, su cumpleaños es el mes que viene. Va a cumplir cuarenta y nueve, igual que tú. Vas a regalarle algo especial.


  Buenas noticias: Si no puedes recordar tus libros, los leerás como si fueran nuevos. Por primera vez, podrás leerlos sin saber el giro que se avecina. Sería fantástico aprovechar el mercado de los pacientes de demencia: compran tus libros, olvidan que los han leído y vuelven a comprarlos.


  Malas noticias: Uno de los ojos saltones se aplastó cuando lanzaste el diario contra el muro. Se ve nebuloso ahora, como una catarata.


  


  Han pasado un par de días desde que el doctor de Jerry vino a verlo, días en que no se ha ido a vagabundear, días en que, hasta donde se ha podido percatar, ha estado mayoritariamente bajo control. Los narcisos, que estaban en pleno esplendor durante la primavera, están ahora flácidos y marchitos. Algunos rododendros empiezan a florecer, mientras que otros están ya tan cargados de flores, que se rompen y aterrizan sobre el césped con un ruido sordo. Los árboles brotan por todos lados. Jerry sabe que, en esta época del año, las cosas suceden rápidamente, que en su casa habría pasado de cortar el césped una vez cada dos meses, durante el invierno, a una vez por semana, durante el verano. En este momento está rodeado de todo esto, sentado en una banca bajo un árbol de la seda cuyas ramas están casi desnudas, con el sol acariciándole el rostro. Lee un periódico en cuya portada aparece una mujer a quien reconoce. Se llama Laura Hunt y fue asesinada en su propia casa. El artículo dice que encontraron su cuerpo el lunes. Hoy, según el periódico, es jueves. Lee que la hallaron por la tarde. Recuerda haber oído de eso en la radio y haber pensado que, mientras estaba en la playa disfrutando del aire fresco, esta mujer estaba siendo asesinada. Ahora se da cuenta de que estaba equivocado: el cuerpo fue encontrado por la tarde, pero el texto dice que el homicidio sucedió por la mañana. Se habla de un collar robado, de que la mujer murió apuñalada, y eso significa algo para Jerry, y entonces cierra los ojos y trata de averiguarlo, y…


  —¿Estás bien, Jerry?


  Alza la vista. La enfermera Hamilton está de pie, frente a él. Luce una gran sonrisa que se convierte en pequeña y, enseguida, desaparece totalmente. Se sienta y pone sus manos sobre el brazo de Jerry.


  —¿Jerry?


  Él niega con la cabeza. No está bien. Dobla el periódico por la mitad para dejar de ver la fotografía de la mujer. Empieza a recordar.


  —Asesiné a alguien —dice, y, así, sus palabras han quedado abiertas para que la enfermera Hamilton haga lo que tenga que hacer. Apuesta a que llamará a la policía. Es lo que él espera de ella. De hecho, hasta podrían ejecutarlo. La pena de muerte fue abolida hace cincuenta años, pero, con toda la violencia que ha estado propagándose por Nueva Zelanda en los últimos años, hay gente que ha pedido su restitución. Incluso hubo un referéndum. El público votó por restablecerla, Recuerda que fue hace poco, pero no cuándo. ¿El año pasado? ¿Hace dos años? Ni siquiera está seguro de que ya esté en vigor, pero él podría ser el primero. Si así fuera, no quisiera que Sandra ni Eva estuvieran presentes cuando lo colgaran. Sí le gustaría que la enfermera Hamilton estuviera ahí. Se imagina que su gran sonrisa melancólica haría las cosas menos aterradoras en el momento de tensarse la cuerda.


  —Lo sé —dice la enfermera Hamilton, con una expresión de pesadumbre en el rostro, y él se pregunta cómo lo sabe, y entonces llega a la conclusión de que seguramente ya se lo había contado.


  Ella sigue adelante.


  —Lo siento mucho, Jerry, de verdad, pero sabes que no fue tu culpa.


  —Por supuesto que fue mi culpa —replica él—. Si escogí a Suzan es porque me había enamorado de ella. Me colé en su casa y le hice daño y, más tarde, la policía arrestó a la persona equivocada.


  El dolor de la mujer se desvanece. Su preocupación se convierte en alivio. Él piensa que, quizás, a ella no le gustaba Suzan.


  —Está bien —dice ella.


  —Él niega sacudiendo la cabeza. Nunca estará bien.


  —¿Recuerdas tu nombre? —le pregunta ella.


  —Por supuesto que lo recuerdo. Me llamo Henry Cutter —contesta, pero hay algo que no parece acomodar del todo. Está cerca, pero no lo suficiente. Además, ella lo ha estado llamando Jerry.


  —Henry es tu seudónimo —le dice.


  —¿Seudónimo?


  —Tu verdadero nombre es Jerry Grey. Eres un escritor.


  Él rebusca en su memoria, tratando de lograr alguna conexión.


  —No lo creo.


  —Solías escribir novelas de crímenes —le cuenta ella—. A veces confundes lo real con lo que has creado. ¿Sabes dónde estás?


  —En un asilo —contesta, y, mientras lo dice, comienza a mirar los alrededores, los árboles y las flores, y otras personas que también hay por ahí, gente que deambula, algunos que parecen felices, algunos, tristes, otros que parecen perdidos. Él es, según recuerda —y lo cree, hasta cierto punto irónicamente— uno de los perdidos.


  —Tengo demencia.


  —La demencia tiene un modo muy desagradable de reescribir tu pasado Jerry. Hace que las historias de tus novelas te parezcan la vida real. Suzan no existe. Nunca existió.


  Medita un poco en eso. Escribir libros… Le suena conocido. Y, por supuesto, se llama Jerry Grey, no Henry Cutter. Henry Cutter es en lo que se convierte cuando escribe, puesto que así puede ser Henry para lo malo, pero Jerry para lo bueno.


  —Así que no he matado a nadie —dice.


  La enfermera Hamilton le sonríe con una de las sonrisas más tristes que él jamás haya visto, una de las que te comprimen el pecho. La mujer hasta se compadece de él.


  —Suzan no existe —dice. Es solo un fragmento de tu imaginación.


  —Pero parece… Parece tan real.


  —Lo sé. Ven, vamos adentro. Ya casi es hora de cenar.


  Ella lo lleva dentro, y él le dice que quiere descansar un rato en su habitación. Mientras lo acompaña, le dice que todo estará bien, y luego le pide que no se demore demasiado. No es sino hasta que está en su habitación, solo, mirando por la ventana, que piensa de nuevo en la conversación y retoma algo que se perdió.


  Dijo «lo sé».


  —«Así que no he matado a nadie», eso le pregunté —dice, y sus palabras se extienden por el cuarto vacío. Vacío, excepto por Jerry el Olvidadizo, y a Jerry el Olvidadizo no parece importarle hablar consigo mismo. De hecho, él lo incita, y, pensándolo bien, hasta lo siente como algo familiar.


  Cuando empieza a hablar otra vez, observa la silla vacía enfrente para ver si la enfermera Hamilton está ahí.


  —Así que dices que no maté a Suzan. Dijiste que no he matado a nadie.


  Repite una vez más la conversación.


  Él no mató a Suzan.


  «Asesinaste a alguien. —No son sus palabras, pero sabe de quién son. Henry Cutter, su seudónimo, quiere ser escuchado—. Mataste a alguien, y la enfermera Hamilton lo sabía».


  Ella dijo «Lo sé».


  Pero no fue a Suzan. ¿A quién fue, entonces?


  Día veinte


  Los días se pasan corriendo y no has podido escribir todo lo que hubieras querido. La vida, tal como te sucede cuando estás escribiendo, se te atraviesa por el camino. Todavía tienes pendiente el día once, que es cuando Eva vino a cenar. Desde luego, ella ha estado por aquí muchas veces desde entonces, y han pasado un montón de cosas. Primero que nada, déjame contarte que Sandra sacó de la casa todo el alcohol. Es una verdadera tristeza, porque esos gin tonics nocturnos de verdad te ayudan. Te calman, y un tipo en tus circunstancias necesita tranquilidad. Otras personas se enferman, otros mueren mucho más jóvenes, pero este eres tú yo nosotros lo nuestro. Tienes permiso de enfadarte contigo mismo, es tu derecho, y debes admitir que estás un poco enojado con Sandra por quitarte algo que te reconforta cuando no encuentras otra cosa que lo consiga. También te quitó la tarjeta de crédito después del asunto de la comida para gato. Has perdido la cuenta de cuántas veces te ha dicho, durante esta última semana, «Eso no lo puedes hacer, Jerry», o «deberías estar haciendo esto otro».


  La buena noticia es que llamaste a Hans. Hans ha sido muy útil para ti a lo largo de los años. Es lo que podrías llamar… materia prima. Lo conociste en la universidad. Fue el primero de todos tus amigos en comenzar a perder el pelo, así que desde muy temprano decidió afeitárselo completamente, con lo que se convirtió en el único calvo de veinte años en toda la ciudad universitaria. Tomaba un montón de clases, incluyendo la misma de psicología que hacías con Sandra, pero él intentaba, sobre todo, buscar una llave con la que abrir no solo la mente, sino el mundo. Le gustaba cómo trabajaban las cosas. Solías ir a estudiar a su apartamento, y, a veces, encontrabas que la televisión o el ordenador o el tostador estaban desarmados. En cuanto supo cómo funcionaba cada cosa, pasó a otras mayores, como el automóvil. También es un poquito como Rain Man cuando se trata de números. No es que vea un frasco de mondadientes derramado en el suelo y te diga cuántos mondadientes hay, pero es capaz de resolver mentalmente cualquier problema de aritmética compleja. Tiene un truco con el que puede deducir el peso y la edad de una persona, solo que resta entre un veinticinco o un treinta y cinco por ciento a las mujeres mayores de veinte años, sobre todo, si le gustan. A veces interrumpíamos los estudios un rato y nos sentábamos en el porche trasero, y él se fumaba un porro y tú te tomabas una cerveza, y siempre estaba maniobrando un cubo de Rubik, que resolvía en minutos mediante el método de capas. Buscaba el modo de solucionarlo en menos de un minuto, cosa que finalmente consiguió, aunque al poco tiempo bajó la marca a treinta segundos. Aprendió por su cuenta a hablar en tres idiomas, y una vez se pasó dos semanas sin hacer otra cosa que origami, confeccionando cisnes y rosas y osos panda antes de ir más adelante y descubrir cómo hacer el avión de papel perfecto. Cuando tenía diecinueve años, leyó una docena de libros sobre cómo volar una Cessna, y una noche se coló en una pista de aterrizaje y se robó una. Puso a prueba todo lo que había aprendido, hizo un vuelo nocturno en un radio de dos kilómetros alrededor de la pista y aterrizó sano y salvo. Una vez que estabas en su apartamento estudiando y que él estaba practicando cómo forzar una cerradura —no porque necesitara irrumpir en una casa, sino porque quería ver de lo que era capaz—, pasó horas tratando de enseñarte, pero no para que aprendieras algo, sino para ver si la enseñanza era otra de sus habilidades. El problema con Hans era la marihuana. Quizás solo fumaba para calmar su cerebro. Luego comenzó a cultivarla, solo para ver si podía hacerlo. Entonces empezó a venderla. A los veintiún años pasó cuatro meses en la cárcel, y, cuando salió, ya no era el mismo Hans que había entrado. Pero, para entonces, algo estaba cambiando en su interior, y la prisión simplemente había ayudado a impulsarlo, igual que sucedió después cuando estuvo encerrado otros tres años por distribución, a los veinticinco. Nuestra amistad se atenuó a partir de su primera estancia en la prisión, pero Christchurch es una ciudad pequeña, y eso quiere decir que, de vez en cuando, terminarás encontrándotelo, y nuestra amistad estaba basada en lo que él había sido al principio. Todos tenemos amigos como él, Jerry Futuro, de quienes es difícil saber si serían nuestros amigos de haberlos visto hoy por primera vez (con toda honestidad, tengo que decirte que me pregunto lo mismo de ti, acerca de si me gustaría ser quien serás en el futuro, de la misma manera que no tengo ni idea de si a ti te gustará la persona que eras antes).


  Hans se metió en drogas más fuertes después de su primera estancia en prisión. Comenzó a ir al gimnasio y aumentó de volumen. Se hizo tatuajes. Aun así, cada vez que te lo encontrabas, era el amigo más cálido. Cuando salió tu primer libro, vino a verte. Estaba muy emocionado. La amistad renació, a pesar de que Sandra siempre se vuelve muy parca cada vez que él aparece, y, cuando se va, te pregunta qué demonios haces perdiendo el tiempo con un tipo como ese. Ninguno de tus personajes está basado en él, pero, si quisieras saber cómo sacar de contrabando un bebé o comprar medio kilogramo de cocaína, es a él a quien se lo preguntarías. Con frecuencia, la gente cree que los escritores de novelas policíacas sabrían cómo asesinar a alguien y salirse con la suya, pero siempre has creído que, si alguien pudiera conseguirlo, ese sería Hans. En tus libros, algo de la mierda es toda tuya, Jerry; pero parte de la forma en que la mala mierda se desenvuelve es de él, los pequeños detalles. Desde cómo crear una identidad robada hasta cómo meterle a alguien un palpitante temor de Dios, Hans sirve para todo, en el sentido de que puede hacer cualquier cosa. Cosas malas. A lo mejor deberías saber que te provoca cierto espanto. De hecho, crees que es él a quien le compraste la pistola.


  El día diecisiete lo llamaste y le hablaste acerca de tu demencia. Dijo que vendría a verte. Le dijiste que no se preocupara, pero lo hizo, y Sandra se preocupó por asuntos del trabajo que necesitaban su atención, con tal de no encontrarse con él. Te sentaste en el patio trasero y te tomaste una de las cervezas que trajo, mientras él se fumaba su porro y tú le hablabas sobre lo injusto que era el mundo. Te pidió que le explicaras el alzhéimer. Quería todos los detalles, y estuvo haciendo preguntas como si se tratara de un problema para el que pudiera dar una solución. De haberlo juzgado útil, te habría desarmado en ese mismo patio para corregir todas las partes que le hubieran parecido defectuosas.


  Cuando le dijiste que Sandra se había deshecho de toda la ginebra, cogió su coche y desapareció por veinte minutos, y, cuando regresó, traía cinco botellas —que escondiste— y te dijo que lo llamaras dentro de una semana, cuando te las hubieras acabado. ¡Una semana! No te quedó claro si era cachondeo, pero le dijiste que sería un poco más de un mes. Dos, tal vez. Te has perdido del Hans que solía ser, pero el antiguo nunca hubiera cogido el coche para traerte todo ese Bombay Sapphire.


  Por cierto, tienes un escondite en tu despacho. No, no debajo del escritorio; y ese ya no es un buen lugar para esconder cosas, puesto que Sandra lo conoce, pero hay otro en el fondo del armario: una pared falsa. Cuando te mudaste, hiciste gala de tus habilidades de bricolaje para construirlo. Es ahí donde escondes las copias de seguridad de tus escritos.


  Resulta mucho más fácil que mover el escritorio cada día. Hoy te morirías de vergüenza si, alguna vez, alguien encontrara lo que escribiste en un pasado remoto. Ahí solo cupieron tres botellas, así que las otras dos las escondiste en la cochera. Sandra no ha puesto ninguna objeción a que haya tónica en la casa.


  Esta ha sido una recapitulación del día diecisiete. Hagamos un resumen de las buenas y malas noticias. Primero, las malas: Te quedaste sin alcohol. Ahora, las buenas: Te reabastecieron de alcohol. Más buenas noticias: Hans confirmó que nunca le compraste una pistola. Cuando le preguntaste, te dijo: «La demencia, entonces, significa que empezarás a decirle a la gente toda clase de mierdas, ¿no es así?».


  Le dijiste que así era.


  —Nunca te di una pistola. Nunca le he dado una pistola a nadie.


  Bien. Entonces, día once. Es difícil creer que ya pasó más de una semana. De hecho, ¿por qué no te adelantas un poco y agregas esto a tu lista de «No lo puedo creer», F. J.?, una lista que, debes saberlo, se está llenando. Ahora, las cosas pasan de prisa. No la Gran A —aunque la bomba sigue haciendo tictac (a ver, de hecho, la bomba de la Gran A ya estalló, y todo esto con lo que estás lidiando son sus secuelas)—. Esta semana tuviste que visitar a tu abogado y a tu contador —preparativos para el futuro—. Es como si te fueras de viaje a la Luna para nunca volver. Ambos te dieron la mano y te dijeron cuánto lo sienten, pero no lo sienten en lo absoluto. ¿Por qué habrían de hacerlo? Te estás muriendo, y ellos están comprando autos nuevos y yates, y todas estas horas van a tu cuenta, cariño, facturables hasta el último minuto.


  Hiciste la comida del día once. Eva vino con Rick. Eres, de hecho, un cocinero bastante competente. Es una de tus cosas, y no es que tengas muchas: puedes escribir y jugar billar, te sabes algunos trucos de cartas, eres capaz de coger el alzhéimer como un catarro y puedes cocinar. Lo que hayas cocinado ese día ya se escurrió de tu cerebro, pero, si de verdad quieres saberlo, escribe una carta y mándasela a Jerry Grey, al del pasado, y te contestaré.


  Llegaron y fueron todo sonrisas, y Eva trajo la guitarra y tú y los demás os sentasteis en el salón, y ella les explicó que ha estado escribiendo música y, escucha esto, ¡acaba de vender su primera canción! Dijo que había comenzado a escribir durante su estancia de tres años en Europa. Viajaba con un diario y veía cosas que la inspiraban: gente, atardeceres, paisajes… y ella escribía. Nunca nos lo había dicho. Alegó que era algo que quería hacer por su cuenta, y que, de haberme enterado, probablemente hubiera intentado aconsejarla o ayudarla con las letras. El cantante que le compró la canción planea grabarla y lanzarla pronto. Eva la tocó y fue hermoso oírla, pero hizo que la discusión que estaba surgiendo se hiciera un poco más áspera. Te sentaste en el salón, rodeando a Sandra con el brazo, y escuchaste a Eva cantar, y Rick se sentó a contemplarla, hipnotizado, y crees que nunca habías visto a alguien tan enamorado como el bueno de Rick.


  La canción se llama El hombre roto y se trata de un tipo que le rompe el corazón a cada mujer que se enamora de él, hasta que, un día, su propio corazón se desgarra por una mujer que nunca podrá conquistar, porque ya está casada. Le pediste que la tocara de nuevo y lo hizo, y Sandra se la pidió una tercera vez, y entonces dijo que no, que tal vez más tarde, y sonrió como si estuviera un poco abochornada de cuán orgullosos de ella estabais tú y Sandra. Sandra os tomó una fotografía: tú, con una enorme sonrisa, sentado junto a Eva. (Al día siguiente imprimió la foto y, en la parte de atrás, escribió «El papá más orgulloso del mundo». Ahora está en la puerta del refrigerador).


  Luego vino la cena. Tú y Sandra disteis las noticias en cuanto terminaron de comer. Eva lloró y Rick la rodeó con el brazo, y ella hizo la misma pregunta una y otra vez, la pregunta ¿cuánto tiempo te queda? a la que nadie quiere señalar directamente, y te quedaste pensando, y seguiste pensando en que, mientras la música de Eva esté de moda, tú estarás bien, pase lo que pase.


  Eva lloró y te abrazó para hacerte sentir mejor, pero, para su propio desahogo, volvió con Rick. Ni siquiera puedes expresar lo que sentiste en ese momento. No eran celos, sino, más bien, una sensación de trivialidad. Tú eras quien solía mirar bajo su cama para asegurarte de que no hubiera dragones. Tú fuiste quien estuvo presente cuando su mundo se derrumbó después de que chocara en reversa contra la pared de la cochera. La abrazaste hasta que dejó de llorar cuando se murió el gato. Ahora eres el Hombre Roto, no el de la canción de Eva, pero roto de todos modos. Eva tiene a Rick, y va a necesitarlo. Y, de verdad, deberías estar agradecido.


  Rick fue el que tuvo la idea de adelantar la boda. Rick no te gustó mucho la primera vez que lo viste, porque llegó con el coche tocando música hip-hop, que es horrenda, y eso me recuerda, J-Man —este es el nombre hip-hop que te he puesto, así como Maddy J es el nombre hip-hop de mi Crónica de la locura—, que detestas, abominas absolutamente esa música, y que, si en el futuro la escucharas con los tejanos a la mitad del culo, estarás demasiado lejos como para poder ayudarte. Eres más del tipo de Springsteen. Y de los Stones. Los Doors. Una vez escribiste una novela sin escuchar nada más que a Pink Floyd. La música que escuchas es inmortal.


  Rick. Rick y su maldito hip-hop resonando en su aparato de música como si estuviera pinchando para todo el vecindario. Y Eva en el asiento del pasajero mirándolo con ojitos saltones, y lo hiciste bien, J-Man, no le pediste que lo apagara so pena de ir por tu pistola (inexistente, fíjate) para meterle una bala al equipo de sonido. No te causó una gran primera impresión, y lo único que se te ocurrió fue que, si este tipo se casara con tu hija y tuvieran hijos, ahí iría a parar tu patrimonio. Las cosas mejoraron después: o la música hip-hop fue solo una etapa o Eva le dijo algo, porque bajó el volumen y se subió los vaqueros, y ahora… Bueno, hoy te gusta. Es un buen tipo. Han vivido dos años juntos, y, ahora, la boda. Lo que lo cambió fue, tal vez, la música de Eva.


  Adelantar la boda es para ti. Resultaría difícil llevar a Eva al altar y entregarla sin poder siquiera recordar su nombre. Así que tu hija, la chica más maravillosa, está cambiando el día más importante de su vida solo para que puedas disfrutarlo. Iba a ser dentro de un año, o algo así, pero ahora será en unos cuantos meses. Un hombre más suspicaz podría pensar que Rick quiere ponerle una alianza antes de tu viaje a la Luna, de modo que le toque una parte de lo que dejes detrás. Y esas podrían ser sus intenciones. De todos modos, dentro de un año no te va a importar.


  Así que ahí lo tienes: Tu mujer y tu hija ya se pasan las tardes planeando cosas; a veces, con Rick, a veces, sin él, y en ocasiones Rick vendrá y tú y él veréis un partido en la tele o jugaréis a los dardos en la cochera o simplemente os daréis a la lengua. Están pasando dificultades para encontrar un lugar con tan poca antelación, pero aún hay esperanzas.


  Buenas noticias: Eva se va a casar. No puedes creer lo mayor que se ha hecho. Acompañarla al altar será uno de los grandes orgullos de tu vida.


  Malas noticias: Sandra habló de vender la casa. Trata de ser práctica. Quiere encontrar un sitio más pequeño. Agregaste esto a la lista de «No lo puedo creer». Le dijiste que no, que querías quedarte aquí todo el tiempo posible. Le dijiste que no querías ir a un hogar, que había dinero y seguro suficientes como para contratar atención domiciliaria. Dijo que estaba bien y que estos asuntos tendríais que reevaluarlos más adelante. Sabes bien qué significa «más adelante»: será igual que cuando leyó la crónica. Te dirá que todo el tiempo estuviste de acuerdo en vender la casa, pero que se te olvidó.


  Tendrás que vigilarla.


  


  Para cuando llegó el sábado, Jerry había llegado a entender los fundamentos de su enfermedad. Su conversación con la enfermera Hamilton era la prueba de que había matado a alguien, y la lectura de los pasajes de sus libros, durante unos cuantos días, le había dejado claro cómo funciona el mundo. Se trata del equilibrio. Según cree, si tiene alzhéimer es por una causa, y entender la causa es el primer paso en el camino a su curación.


  Sus pasos lo conducen al pasillo. Le dijeron que esa mañana se levantó un poco confundido, pero esta tarde sabe que es Jerry Grey, hombre de cincuenta años, asesino de una (por lo menos). Va a las áreas más públicas de la casa, donde otros ven la televisión o juegan a las cartas o comparan relatos de sus nietos. Ha perdido el interés en la televisión. Es imposible seguir una serie cuando no sabes lo que sucedió la semana anterior. Hay sofás y mesas de café, y algunas personas charlan; otras leen libros, otras simplemente miran al frente, perdidas en un pensamiento que puede ser real o imaginario, confundidas o no, persiguiendo un recuerdo al que no pueden aferrarse. Hay sillas de ruedas pegadas a las paredes y muletas recargadas en los sofás. La televisión está sin sonido. Hay un programa sobre subastas y antigüedades, solo que no se trata de verdaderas antigüedades para el núcleo demográfico que lo ve, sino de objetos con los que crecieron.


  Eric está ocupado, así que Jerry aguarda. En un sofá. Junto a la ventana. «Jerry Grey, de cincuenta años, asesino de una». Las palabras le dan vueltas en la cabeza, como un disco rayado, hasta que Eric se desocupa y viene a verlo.


  —Necesito tu ayuda —le dice Jerry.


  —Lo que quieras.


  —Tengo que salir de aquí.


  Eric no responde. Solo sonríe a Jerry con una de esas sonrisas tristes que todos los trabajadores de aquí saben sacar, una sonrisa que Jerry se está cansando de ver.


  —Por favor, es importante.


  —No pareces necesitar mi ayuda para salir de aquí, Jerry. Ya lo has hecho por ti mismo unas cuantas veces.


  «Tres veces», piensa Jerry, suficientemente funcional como para caminar más de treinta kilómetros, pero no para recordar cómo lo hizo. Tres veces que, en esencia, han sido puro sonambulismo; solo que debería llamarse vigiliambulismo. Él es Jerry Grey, escritor de novelas policíacas, de cincuenta años de edad, asesino de una. Es el vigiliámbulo residente. Quizás más de tres veces, recapacita, si ha vuelto a entrar a hurtadillas.


  —¿Para qué necesitas salir? —pregunta Eric.


  Se ha estado preguntado cuánto revelar, y al final ha decidido que lo mejor será contarle todo a Eric. No hay por qué avergonzarse de necesitar ayuda.


  —Sé por qué tengo alzhéimer. El Universo me está castigando por mis maldades. Le hice daño a alguien, quizás a más de una persona. La única posibilidad que tengo de que el Universo me devuelva los recuerdos es confesar mis crímenes. Necesito ir a la policía.


  La sonrisa de Eric es ahora un ceño fruncido. Jerry recuerda que alguien le dijo alguna vez que fruncir el ceño te obliga a usar más músculos. El tipo que se lo dijo fue asesinado de un tiro en la nuca mientras comerciaba con drogas en la trastienda de una fábrica de muebles. Jerry puede imaginarse su rostro pasando por todas las formas de fruncir el ceño, mientras, de rodillas, el hombre que estaba de pie junto a él le decía que había pensado en un número y que, al llegar a ese número, apretaría del gatillo. El número era veintinueve, solo que el pistolero no lo dijo, sino que simplemente contó en silencio mientras el sujeto tiritaba arrodillado frente a él. Entonces vino el disparo. El eco. Hubo poca sangre. ¿Cómo lo sabe Jerry? ¿Fue él a quien Jerry mató?


  —¿Se trata de Suzan? —pregunta Eric. Suzan. Ella fue la primera.


  —¿Cómo sabes de Suzan?


  —Ya hemos hablado de ella, ¿no lo recuerdas?


  Jerry niega con la cabeza. Si lo recordara, no estaría aquí.


  —Nunca sucedió —le dice Eric, se inclina un poco y pone la mano sobre el brazo de Jerry—. Estas personas a quienes crees que mataste simplemente no existieron. Nadie de tu calle ha sido asesinado. Nunca te colaste en una casa ni mataste a nadie. Suzan con zeta no existe.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Porque lo hemos verificado. Nadie fue asesinado donde tú creciste. Ni en tu barrio. Vaya, ni siquiera en el lugar del extrarradio donde vivías.


  Jerry sabe que eso es verdad, siente que es verdad, y su cuerpo se inunda de alivio. Su miedo se apacigua. Saberse escritor de novelas policíacas le queda como anillo al dedo, al igual que la noticia de que no es un homicida. No hay una tal Suzan. No hubo ningún trato entre traficantes de drogas donde hubiera visto a uno morir de un tiro en la nuca después de que el tirador contara hasta veintinueve. Todo eso estaba en sus libros. Puede ser que no recuerde los detalles, pero sabe que fue él quien creó a esas personas.


  Eso lo conmueve, entonces. Si ha sido un buen tipo todos estos años, ¿por qué está enfermo? Si no mató a nadie, ¿de qué podría arrepentirse? Su futuro ha vuelto a ser tan sombrío como siempre.


  —Entonces, ¿por qué me están castigando?


  —No hay un por qué —responde Eric—, es solo mala suerte.


  —¿Así que nunca maté a nadie?


  —La cosa, Jerry, está en la forma en que creaste esos mundos. Todos parecen tan reales… Las personas pueden leer tus libros y convertirse en protagonistas, verán el mundo a través de los ojos de los personajes, podrán sentir sus pensamientos. No es sorprendente que todo te parezca tan real a ti también. Seguro que es igual de real para todos los que te leen. Desde luego, lo fue para mí. Tus libros son fabulosos —dice—, he sido tu admirador desde tu primera obra.


  —No puede ser solo mala suerte —discute Jerry—, el Universo equilibra la balanza por algún motivo.


  —Jerry…


  —Tengo que pensarlo —dice, y se pone en pie—. Creo que iré a descansar un rato.


  Eric también se levanta. Emprenden el camino hacia la habitación de Jerry.


  —¿Recuerdas que alguna vez te dije que quería ser escritor? —pregunta Eric.


  Jerry niega moviendo la cabeza.


  —Te pedí un consejo y me sugeriste que escribiera sobre lo que sé. Te dije entonces que eso no siempre se puede. ¿Te acuerdas de lo que me contestaste?


  —No.


  —Me propusiste que inventara las cosas. Dijiste: «¿De verdad me creí que Gene Roddenberry estuvo en Marte? ¿De verdad me creí que a Stephen Ring lo espantó un vampiro cuando era niño? ¿De verdad me creí que Bill y Ted sabían cómo viajar en el tiempo?». Me propusiste que escribiera sobre lo que sé y que inventara lo demás. Y también que hiciera algunas investigaciones.


  —¿Y te ha funcionado? —pregunta Jerry.


  —Sigo trabajando aquí, ¿o no? —responde Eric entre risas—. La cosa con Suzan es exactamente igual. No la mataste. Solo lo inventaste, pero sientes eso con el mismo realismo que tus lectores. Así que hoy no vas a intentar fugarte otra vez, ¿de acuerdo?


  —No.


  Ya en su habitación, Jerry se sienta junto a la ventana. Si no es un castigo, ¿qué es esto, entonces? Un recuerdo le viene a la cabeza, uno tan vivido, que pudo haber sucedido ayer. Tiene dieciséis años, es el día de las vocaciones y todos están tratando de averiguar qué quieren hacer con sus vidas, como si un chico de dieciséis años pudiera saberlo. Solo él lo sabe. Está charlando con su maestro, diciéndole que quiere ser escritor. El profesor le dice que primero debe tener un plan de futuro realista, que tome en cuenta que la escritura es un pasatiempo. Jerry le contesta que hará todo lo posible por conseguirlo. ¿Así es la cosa? ¿El Universo ha venido a cobrarle por el resto de sus días el haberle dado lo que quería? ¿Acaso vendió su alma?


  —Así no —se dice tanto a sí mismo como al chico de hace casi treinta y cinco años. Esto va de Suzan con zeta. Probablemente no de ella, específicamente, pero de alguien como ella. La sensación de que ha matado a alguien es demasiado real como para desecharla.


  Día treinta


  Hola, Jerry Futuro, ¿cómo has estado? Perdona si no te has puesto en contacto. Has estado muy ocupado. Sabes cómo es esto. Cosas que hacer. Lugares a donde ir. Gente que olvidar. Han pasado diez días desde la última vez que escribiste. Todo esto, todo este alboroto del alzhéimer, te está afectando. Desde luego que sí. Quieres ser superoptimista, tomar las cosas a la ligera cada vez que puedes y estar en línea con la ideología «todo estará bien» de la que todo el mundo predica, pero simplemente no puedes; así que, en vez de enfrentarte al mundo, has dormido todos los días, y rara vez te has levantado antes del almuerzo. Ha sido una semana del tipo «Qué cono me importa», cuando debería ser una del tipo «Hagamos todo lo que podamos mientras podamos». Deberías andar por ahí lanzándote en ala delta y visitando Egipto y asistiendo a conciertos de rock y haciendo una lista de experiencias para antes de morir, y enfrentar con ella tus últimos días, en vez de quedarte a dormir. Aparte, has estado bebiendo más. No te malinterpretes: no te estás embriagando cada noche, solo dos o tres tragos, lo suficiente para aliviar el dolor. A veces, cuatro. Nunca más de cinco. Lo suficiente para ayudarte a dormir. Además, también te gusta dormir alguna siesta durante el día. Hay un sofá en el despacho. El Sofá del Pensamiento. Te acostarás ahí algunas veces y te levantarás con ideas para los libros, trabajarás en desenlaces, te tumbarás a escuchar a Springsteen tan fuerte, que los bolis rodarán por el escritorio. El Sofá del Pensamiento se ha convertido en tu Sofá de la Siesta, y el escritorio, en un posavasos; y el equipo de música no se ha encendido en una semana. Sandra dice que no deberías deprimirte tanto, pero, vamos, si te quieres deprimir, te vas a deprimir. Concédele un último deseo al moribundo, ¿de acuerdo? Porque te estás muriendo. Desde luego que sí. La mente se irá diez o veinte o incluso treinta años antes que el cuerpo. Y, si eso no es la muerte, ¿qué es, entonces? Estos días también has estado usando el sofá para esconder la Crónica de la locura. Estás seguro de que Sandra se cuela por las noches para buscarla, pero no tienes cómo probarlo.


  Pero no todo ha sido simplemente estar echado en el sofá del despacho. Hace una semana recibiste las notas que te mandó tu editora. Es un verdadero encanto. Lo que quieres de un editor es la habilidad para darte las malas noticias de un buen modo. Siempre están ahí, disimuladas en los elogios. Si no hubiera elogios, hace mucho tiempo que habrías renunciado. Pero esto, esto le ha costado un gran esfuerzo, sin duda. Te ha sugerido algunos cambios y quiere que llenes un poco más los vacíos, el trasfondo de algún personaje, cambios como bocados que hace algunos años hubieras saboreado, porque, después de todo, la edición es tu parte favorita, socio. ¿Cómo podría no serlo? Ya construiste la casa, así que la edición es como combinar los colores.


  Así que, sí, en esto has estado. Tomando la siesta. Bebiendo. Corrigiendo. Te acabaste la última de las tres botellas de ginebra que Hans fue a comprar. Cuando lo llamaste, te dijo que te había comprado cinco, pero no eres capaz de encontrar las otras dos. Sandra llamó hoy al doctor Goodstory. No sabes qué le habrá dicho, y, con toda honestidad, tampoco te interesa, pero ahora mismo está recogiendo una receta. Te preguntó si la querías acompañar, como si fueras una mascota, y solo dijiste que no con la cabeza y te tumbaste en el sofá. Cuando regrese, intentará animarte un poco, y tú harás tu mejor esfuerzo por fingir que funciona. Inventarás. Es algo que dices cuando te piden consejos sobre cómo escribir —la gente te lo pregunta todo el tiempo, y tú bien que lo sabes, así que prepárate—. Hasta en tu condición, la gente dará vueltas alrededor de tu cerebro buscando una última pepita de esperanza, algo que los ayude a que sus manuscritos vayan a las librerías, en vez de a las trituradoras. Sueles decir: «Escribe de lo que sepas e inventa el resto». Quizás también deberías buscar a quienes intentan robarte las ideas. No es que te importe mucho, pero deberías hacerlo. Después de todo, escribiste todos esos libros y te volvieron loco. Todos esos mundos, toda esa gente… El universo está en permanente expansión, según dicen los físicos: mundos sobre mundos a medida que nacen mundos nuevos, pero, un día, todo cambiará. Un día, el universo no podrá ser más grande, y entonces se encogerá. Colapsará. Eso es lo que le pasa a tu mente. Tu mente —esas ideas— se hizo tan grande como pudo, y ahora colapsa.


  Oh, sí, y tu vecina entrometida favorita, la señora Ya Sabes Quién (bueno, en caso de que no lo sepas, es la señora Smith (no es cachondeo, ese es su nombre de verdad)) vino ayer. Sandra no estaba en casa. Andaba con Eva haciendo «¡oh!» y «¡ah!» a las servilletas, mientras tú estabas en tu despacho mirando al techo. La casa tiene una campanilla inalámbrica que enciende una luz en el escritorio de tu despacho, por si tuvieras la música tan alta que no pudieras oír el timbre. De hecho, como siempre escribes con el equipo de música encendido, las paredes tienen un aislamiento adicional, con el fin de que la música no moleste a Sandra ni a los vecinos. Toda la habitación está insonorizada. Podrías pegarte un tiro aquí y nadie oiría nada. Así que la luz del timbre se apagó, saliste a la puerta en albornoz y pantalones de pijama, y ahí estaba: la señora Smith. ¿Alguna vez la viste luciendo algo en tonos pastel no saturados? Sus colores estuvieron de moda hace sesenta años, y, de nuevo, hace treinta años; pero actualmente están en la fase pasada de moda del ciclo. Llevaba los labios pintados de rojo brillante, en un afán de alejar la atención de las muchas arrugas que se alinean en su rostro, arrugas tan profundas que se podrían tragar una moneda de cinco centavos. Huele a perfume barato mezclado con un poquito de tierra, como si siempre estuviera plantando flores en el jardín o trabajando en la tumba de su marido.


  Vino porque quería tener una charla en privado, ya sabes, unas breves palabras al oído con respecto a que algunos vecinos —ella no, que lo sepas, no en absoluto, aunque tendría que estar de acuerdo con ellos, pero algunos de los vecinos— están diciendo cosas. Vives en una casa muy bonita, Jerry (y yo espero que sigas viviendo ahí), una linda casa en una bonita calle, una calle muy cara donde la gente tiene gustos caros y autos caros y vidas caras, donde la mayoría los vecinos trabajan menos que tú o simplemente no trabajan, porque sus días laborales han quedado atrás y ven en el horizonte solo sus casas de retiro. Vino en visita de cortesía, solo para que sepas que «algunas, algunas personas están, bueno, un poco… no molestas, no, no enojadas ni descontentas… Preocupadas, más bien, sí, Jerry, yo diría que preocupadas, preocupadas porque tu jardín está un poco fuera de forma». Y tenía algo de razón: nadie ha cortado el césped en tres semanas, el jardín está lleno de ortigas, las rosas necesitan una podada y el patio empieza a dar la impresión de que podría haber animales salvajes ahí escondidos. La señora Smith no ha sido la única en mencionarlo. Sandra también lo ha hecho. Ha estado tan ocupada con la boda, que no ha tenido tiempo de quitar la maleza, y, de todos modos, el cuidado del jardín es cosa tuya. Sandra ha hablado de contratar un jardinero, pero cada vez que lo hace tú dices que no, que te encargarás mañana. Has insistido mucho en el tema, y Sandra entendió cuando le explicaste que contratar a un jardinero equivalía a abrir la caja de Pandora. Primero, el jardinero, después, una sirvienta; luego vendría la enfermera, alguien que te bañe, alguien más que te lave los dientes. Contratar un jardinero es traer ese Mañana Tenebroso que no quieres que se acerque ni un día más.


  «Sé que últimamente todo ha sido… difícil para ti», dijo la señora Smith, ¿y no es verdad que esto es un bello compendio de la demencia? Difícil para ti. Sí, señora, verdadera y jodidamente difícil. Entre que Sandra está obsesionada con la boda y tú estás obsesionado con la necesidad de deprimirte (debes deprimirte mientras recuerdes qué hace que la vida valga la pena deprimirse por ella), la jardinería ha pasado a un segundo plano. Te propuso traer un jardinero. Tú querías sugerirle que se ocupara de sus propios asuntos. Sabías que tu casa estaba haciendo deslucir la calle, esta hermosa y pequeña calle de Las esposas de Stepford, donde todo es tan, excepto tu jardín y tu Gran A. Le dijiste que te encargarías de eso. Ella dijo que estaba segura de que lo harías.


  Esto resume el día treinta. Resume el primer mes.


  Es el momento de tomar otra siesta. El jardín puede esperar.


  Buenas noticas, malas noticias: ¿Sabes qué? Hoy no me siento suficientemente animado para hacerlo.


  


  
    Se llama Jerry Cutter Henry Cutter, se llama Cutter Grey y es escritor y este es un asilo de ancianos y este es el verdadero problema y él no ha matado a nadie, a pesar de que sabe que sí lo hizo.


    Se llama Jerry Cutter y es un escritor y nada de esto es real.


    Se llama Jerry Cutter y escribe novelas policíacas y nada de esto es real.

  


  —¿Jerry?


  —Me llamo Jerry Cutter y soy…


  —Jerry, ¿sabes quién soy?


  Está sentado junto a la ventana, mirando los jardines. Es un día de sol. Allá fuera hay un conejo, a veinte metros, escondido entre los arbustos, pero él puede verlo; oh, sí que puede, escondido y viéndolo él, viéndolo, robándose sus pensamientos, usando su pequeño cerebro de conejo para agrandarlo robándole los pensamientos a Jerry, robándole los pensamientos a Jerry para escribir su propia novela, una novela de conejo acerca de los conejos.


  —¿Jerry?


  Jerry se da la vuelta hacia la voz. La enfermera Hamilton se yergue sobre él.


  —Tendrá que inventar —dice Jerry—, porque un conejo no puede saber, de verdad, qué está pensando.


  —¿Jerry?


  —Sí, sé quién eres, maldita sea —exclama—. Eres la enfermera que no se calla. De seguro tienes algo mejor que hacer.


  Ella le sonríe, ¿y por qué habría de hacerlo?


  —Jerry, aquí hay un par de policías que quieren hablar contigo, ¿está bien?


  —¿Policías literarios?


  —Policías de verdad —dice ella.


  Mira de nuevo hacia la ventana. No le interesan los policías. No podrían ser tan divertidos como los de ficción. Ya no puede ver el conejo, pero sabe que aún está en ese mismo arbusto y que él no deja de verlo. «¡Encubierto!».


  —¿El conejo es policía? ¿Dónde están mamá y papá?


  La enfermera no responde. En vez de eso, se da la vuelta hacia dos hombres que están de pie detrás de ella y en cuya presencia Jerry no ha reparado. Ahora tampoco hace un gran esfuerzo por fijarse en ellos.


  —No creo que sea buena idea —les dice ella—. Hay días malos y días buenos, y este es de los malos —explica, y Jerry no tiene ni idea de lo que está hablando.


  —Es importante —arguye uno de ellos.


  —Conejo —dice Jerry.


  —Véanlo —razona la enfermera Hamilton—. No se puede confiar en nada de lo que diga, no cuando está así. Va a confesar una docena de crímenes. Dos docenas.


  —Estamos interesados en uno solo —dice el hombre.


  —Lo sé, pero no va a ir a ningún lado.


  —¿No? Ya lo ha hecho.


  —Yo tenía un conejo cuando era niño —cuenta Jerry, y todos lo miran y él siente la necesidad de explicarse—. Lo tuve por dos días antes de que se escapara y huyera. No fue mi culpa. Tenía siete años y ¿qué niño de siete años se acuerda de cerrar la puerta de la conejera? —Se levanta y pone las manos en la ventana—. Es él. —Voltea hacia la enfermera y los dos hombres que la acompañan—. Es Wally. ¿Dónde están mamá y papá? Ellos pueden ayudarme a atraparlo. ¡Rápido, tenemos que salir de aquí!


  La enfermera le pone las manos en los hombros.


  —Siéntate, Jerry, por favor. Muy pronto nos ocuparemos del conejo.


  —Pero…


  —Por favor, Jerry, solo haz lo que te pido, ¿de acuerdo?


  Mira por la ventana, y después, a los hombres que están detrás de la enfermera. El modo en que lo ven… Eso no le gusta. Se sienta, pero sin dejar de mirar hacia fuera.


  —Lo vigilaremos —dice la enfermera Hamilton a los hombres—. ¿Podrían venir mañana, tal vez?


  —Oye, oye, Jerry, ¿estás ahí? —dice uno de ellos, y se inclina hacia delante y le golpea la frente con suficiente fuerza como para lastimarlo.


  —No me… —dice Jerry, y le golpea la mano. A Jerry no le gusta el tipo, no le gusta en absoluto.


  —Oiga, vamos, basta de eso —dice la enfermera Hamilton—, y tira de la mano del hombre y se interpone entre él y Jerry, así que Jerry no puede ver otra cosa que la parte trasera de su cárdigan.


  —¿Cómo sabemos que no está fingiendo? —pregunta el hombre—, ¿qué no está fingiendo todo esto para escapar del asesinato…?


  —No diga eso cerca de él —lo interrumpe la enfermera Hamilton.


  —Yo no maté a Wally —dice Jerry, y luego vuelve la vista a la ventana. Ya no quiere ver a esos hombres. Solo le interesa encontrar a Wally. No quiere pensar en nada más que el conejo.


  —Ahora les pido, por favor, que se marchen —dice la enfermera Hamilton.


  —Llámenos si mejora a lo largo del día —pide el primer hombre, y Jerry percibe el movimiento, se da la vuelta y ve que el tipo le da una tarjeta a la enfermera. Se pregunta si se trata de un vendedor de conejos—. Si no tenemos noticias suyas, volveremos mañana por la mañana.


  Ambos los ven marcharse y Jerry vuelve a su ventana, y puede sentir la tibieza del sol a través del cristal. Quisiera salir, pero no mientras esos hombres estén por ahí. Aunque sean vendedores de conejos, eso no los hace buenas personas. Decide esperar diez minutos. Es un buen tiempo para que la gente desaparezca. Se le ocurre que ciertas personas deberían desaparecer de la faz de la tierra en menos tiempo que eso, y no está seguro de por qué debería saber una cosa como esa, ya no digamos pensarla.


  —¿Quiénes eran? —pregunta cuando ya han traspasado las puertas de la habitación.


  —Solo un par de personas que vinieron a ver cómo has estado.


  —¿Vendedores de conejos?


  —No.


  —¿Amigos?


  —No exactamente.


  —No parecen amigos —dice él—. No me agradan.


  —A mí tampoco, Jerry.


  Mira otra vez hacia la ventana.


  —Quisiera salir. Quiero encontrar a Wally.


  —Primero vamos a limpiarte —dice la enfermera Hamilton.


  —¿Limpiarme? ¿Por qué?


  —Tuviste un accidente —dice ella.


  Cuando él ve hacia abajo, se da cuenta de que está mojado; entonces vuelve la vista arriba y ve a Wally huir y desaparecer entre los árboles.


  Día treinta y uno


  ¡Mieeeeerdaaaa!


  Hey, pitufo Gruñón. ¿Cómo estás, pitufo Gruñón?


  ¿Todo mejor? Sí, ¡estás mejor!


  Dios, qué bien te sientes. ¡Bieeeeeeen!


  Las últimas semanas… han sido de la etapa cuatro. ¡ETAPA CUATRO! De verdad, en este momento estás atravesándola. ¿Puedes imaginarte haber ido a un grupo de apoyo con gente que trata esto como una competencia? Gente que dice «no, yo me deprimí más rápido», «no, me cabreé antes que tú» o «yo entré en la aceptación antes, y tú estuviste más tiempo en la negación».


  Sandra llegó a casa ayer con unas pequeñas píldoras azules para hacerte sentir mejor. Sirven para equilibrar tu estado de ánimo, y, honestamente, no quisiste tomártelas, y entonces, ¿sabes qué pensaste? Que tendrías que tomártelas todas. Así que eso fue lo que te dispusiste a hacer, solo que Sandra no te las dio todas, sino que te las fue suministrando como un aparato de relojería, dos cada cuatro horas. Y luego también se ha cerciorado de que te las tragues, e incluso te ha hecho abrir la boca y decir «aaaa» con el fin de asegurarse de que no las estuvieras almacenando para tomártelas todas a la vez. Esta mañana te has sentido mejor, y al mediodía, remejor, y esta tarde, ¡requetemejor! ¡Estás mejorando! De hecho, tanto has mejorado, que da la impresión de que uno pudiera darle una patada al alzhéimer. La gente que tiene demencia no puede sentirse así de bien, ¿o sí?


  Es hora de un rápido resumen de buenas y malas noticias. Buenas noticias: Estás bastante seguro de que el diagnóstico falló y de que no tienes nada malo. Así que esas no son las buenas noticias, ¡son grandiosas! Son las mejores noticias que podrías darte a ti mismo, y eso es, exactamente, lo que está sucediendo aquí. Ya no eres más el pitufo Gruñón, no más el pitufo borrachín.


  Malas noticias: No hay malas noticias. Eva vino hoy.


  Dejó a Rick Hip-Hop en CASA.


  Y vino SOLA.


  Oye.


  Y vino con revistas de bodas y fotografías de vestidos que imprimió de la internet, y estaba rebosante de buenas noticias —oh, sí, más buenas noticias—. Ninguno de los lugares a los que ha ido tiene cancelaciones, pero hay una iglesia que tiene una fecha libre, y, agárrate: ¡se van a casar en seis semanas! Esto la pone por ahí del día setenta de la Crónica de la locura. Esto te me nos da algo que esperar. Aunque tu traje sea de hace solo seis años, necesitas uno nuevo, según Eva. Y según Sandra.


  Hoy volviste a trabajar en El hombre arde. La casa fue toda para ti, ya que Sandra ha estado ocupada yendo al trabajo toda la semana. Está defendiendo a un maestro a quien despidieron a consecuencia de que se publicaran fotografías donde se ve besando a otro hombre, su socio. Un número suficientemente grande de padres de familia se quejaron de que a sus niños les diera clase de ciencias un maestro gay, así que la escuela le rescindió el contrato. La homofobia no es para nada profunda en este país, pero, de vez en cuando, asoma su fea cabeza. Nunca he entendido la homofobia. Los gais tienden a peinarse y a vestirse mejor y a ser más refinados que el resto de nosotros. Si fueran heterosexuales, se quedarían con todas las mujeres. Yo nunca hubiera conocido a Sandra. Con Sandra en el trabajo y tú recuperándote, el día se ha sentido como uno de los clásicos: solo tú y tu equipo de música encendidos, esa sensación que te provoca corregir, cuando eres capaz de advertir la magia, y no habría manera de que la sintieras si no estuvieras venciendo la enfermedad. Es muy posible que tu diagnóstico esté equivocado.


  Buenas noticias: Ya aparecieron las otras dos botellas de ginebra. Las habías escondido en la cochera, y se te ocurrió apenas esta mañana. Podrías hacer un brindis de celebración más tarde. Pero no deberías, por las píldoras; pero lo harás, porque eso quieres. Más buenas noticias: En caso de que no puedas sacudirte, sacudirte, sacudirte la Gran A, entonces la Gran Cuenta de la boda no te preocupará demasiado.


  Malas noticias: Se te acaba de ocurrir que Sandra opina que necesitas un buen traje no solo para la boda. Todo moribundo necesita un buen traje al final, ¿o no?


  


  —¿No recuerdas nada de ayer? —le pregunta Eric.


  Están en el exterior. Pasan caminando junto a un grupo de personas a las que entretiene un artista que viene al asilo dos veces por semana. El tipo toca una guitarra e interpreta un montón de canciones de la vieja escuela, de las que le encantan a Jerry, solo que a Jerry le gustan en su propio equipo de sonido, con la letra y los tambores y las guitarras eléctricas y los saxofones a todo trapo. Le gustaba cómo hacían fluir su néctar creativo. Este tipo canta las canciones como si estuviera en un crucero para centenarios. Hay una furgoneta aparcada en la puerta principal y un trabajador de mantenimiento vacilando con las luces exteriores, y Jerry se pregunta qué tan difícil sería esconderse en la parte trasera de la furgoneta y salir a dar una vuelta. Bastante difícil, se figura, porque hay un perro sentado en el asiento delantero. El sol ya ha salido, pero aún no hace calor; sin embargo, pronto estará aquí, y la mayoría de los residentes ya visten camisetas de manga corta. Son las diez de la mañana y se acaba de levantar. Todavía no ha desayunado. La pregunta de Eric lo hace percatarse de que no ha pensado en lo de ayer. No ha reparado en que hay algo que debería recordar. Cuando alguien le hace notar que ha olvidado cierto período, se siente desorientado. Siguen caminando. Repasa una pequeña lista de verificación que, cada vez que se acuerda de usarla, le resulta útil. ¿Dónde está? Bueno, un hotel es un hotel es un hotel, pero esto no es así. Esta no es una de sus giras. Este es un centro de atención. Se llama Jerry Grey. Es un hombre sin futuro en proceso de convertirse en un hombre sin pasado. Es un hombre cuya mujer no viene a visitarlo y que ha solicitado el divorcio, porque esto es demasiado difícil para ella.


  Jerry asiente con la cabeza.


  —Seguro —contesta, y entonces se da cuenta de que no recuerda nada.


  —¿Fue digno de recordarse? ¿Y qué me dices de anteayer?


  Esta vez niega con la cabeza.


  —El nombre de Belinda Murray —pregunta Eric— ¿significa algo para ti?


  —¿Belinda Murray? —Jerry se queda pensando, deja que el nombre se filtre entre los vacíos de su memoria. La atraviesa sin pescar nada—. ¿Debería?


  Eric le da una palmada en el hombro y sonríe.


  —Tal vez no —dice—. ¿Cómo te sientes esta mañana?


  —Me siento bien —responde Jerry, a sabiendas de que es una respuesta estereotipada, y eso quiere decir que, por lo menos, recuerda la manera en que los seres humanos deben comportarse en sociedad. También sabe que, hace media hora, cuando se levantó, se sintió confundido por un rato. Se da cuenta de que no le ha preguntado a Eric cómo está, así que, tal vez, sí ha olvidado unas cuantas reglas sociales de reciprocidad. Lo hace, entonces.


  —Bien, amigo —contesta Eric.


  Entonces Jerry recuerda algo más:


  —¿Cómo va esa escritura?


  —Bien —dice Eric, y luce emocionado por la pregunta, y Jerry está igual de emocionado de haberlo recordado—. Hay algo que me inspira. De hecho, estoy agradecido, a ti y a tu consejo de escribir de lo que sé.


  Jerry se pregunta qué clase de consejo podría ser ese.


  —¿Estás escribiendo de un asistente sanitario?


  —¡Ja! —ríe Eric, y le da una palmada en la espalda—. Eso es más verdad de lo que te imaginas. Mejor me voy, que tengo trabajo pendiente, y tú también necesitas ir a desayunar y estar listo muy pronto, porque hay gente que viene a visitarte.


  —¿Sandra y Eva?


  —Desgraciadamente, no, amigo.


  Los visitantes terminan llegando un poco antes del mediodía, y resulta que son un par de policías, lo cual es decepcionante, piensa, pero no tanto como recibir una visita de tu contador. El primero se presenta: es un tipo que se llama Dennis Mayor y que no se parece en nada a cualquier Dennis que Jerry hubiera conocido, y el segundo es Chris Jacobson, que parece más un Dennis que un Chris. Le dicen a Jerry que vinieron a verlo ayer, y casi les responde que son unos mentirosos, porque él no estuvo aquí ayer… Aunque pronto reconsidera que sí es posible. Pero, ahora que lo piensa, sí que le parecen algo conocidos. Las presentaciones se hacen en una habitación que en este momento está desocupada; por la muerte del paciente anterior, se imagina Jerry, puesto que aquí nunca mejora nadie. Hay cinco personas: los dos policías, Eric, la enfermera Hamilton y él, Jerry Grey, escritor de novelas policíacas. Cuando todos están sentados, se da cuenta de que no es una habitación desocupada, sino una sala de interrogatorios. Los policías están enfrente, mientras que Eric está a su izquierda, y la enfermera Hamilton, a su derecha. Está preocupado. Tiene la impresión de que debería pedir un abogado.


  Antes de poder preguntar de qué se trata, Mayor se inclina hacia adelante y comienza con las actuaciones:


  —¿Significa algo para usted el nombre de Belinda Murray?


  «Belinda Murray». Jerry compara el nombre con rostros del pasado, analizándolos como se exploran las huellas digitales en los programas de televisión: una imagen tras otra, parpadeando. No hay coincidencias. No obstante… hay algo que le resulta familiar.


  —Conozco el nombre.


  —¿Hay algo que quiera decirnos acerca de ella? —pregunta Mayor.


  Jerry quisiera, pero…


  —Yo… No puedo.


  —¿Y se puede saber por qué?


  —No sé quién es.


  —Acaba de decir que conoce el nombre —tercia Jacobson.


  —Lo sé, pero… —recorre una vez más los nombres y los rostros—. Simplemente no sé de dónde.


  —Pudo haber sido mi culpa —explica Eric, y todo mundo voltea a verlo, excepto Jerry, puesto que él observa a los policías que contemplan a Eric anonadados—. Esta mañana, un poco más temprano, le pregunté por ese nombre. Lo siento, probablemente…


  —¿No debía haberlo hecho? —pregunta Mayor.


  Eric se encoge de hombros.


  —Es posible que lo recuerde por eso.


  —Tiene razón, es cierto, no debió hacerlo —lo amonesta Mayor.


  —¿Y por qué no? —pregunta la enfermera Hamilton, dedicándole una mirada a Mayor—. Jerry fue quien nos dijo el nombre, y fuimos nosotros quienes os dimos la noticia. No os sentéis ahí a tratar de averiguar si aquí hicimos algo indebido, cuando lo único que estamos intentando es descubrir la verdad.


  —Tiene razón —dice Mayor—. Lo siento, y os agradecemos la ayuda. Sin embargo, estamos aquí porque él os dijo su nombre hace dos días, así que ¿de dónde la recuerda?


  A Jerry no le gusta que hablen de él como si no estuviera presente. Lo hacen sentir un objeto. Un tema.


  —¿Quién es Belinda Murray? —pregunta. Todos se dan la vuelta a mirarlo.


  —No sé quién es —dice.


  —Tal vez si le enseñarais la fotografía —sugiere la enfermera Hamilton.


  Jacobson asiente y abre una carpeta que lleva sobre las rodillas. Saca una foto y se la da a Jerry. Es una imagen de veinte por veinticinco centímetros, en papel brillante, de una mujer rubia de ojos azules y hermosa sonrisa, la sonrisa de la vecinita de al lado, una chica en sus veintitantos con toda clase de esperanzas y promesas y que habría tenido hombres de todas las cataduras, kilómetros a la redonda, pidiéndole una cita. Ahora Jerry ya sabe de qué va todo esto. Por supuesto que lo sabe.


  —Vosotros creéis que yo la maté —dice.


  —¿Y por qué dice eso? —pregunta Mayor.


  —Mirad, detectives, quizás esté perdiendo el seso, pero no lo suficiente como para dejar de ver lo obvio. Esto —añade, y extiende los brazos para que vean la sala y todo lo que hay en ella— es un interrogatorio. Estáis aquí porque la mujer está muerta, y lo siento mucho, de verdad, pero no la conozco, y nunca la lastimé.


  —Es porque… —empieza a hablar Mayor, pero se detiene al ver que la enfermera Hamilton levanta la mano hacia él.


  —Déjeme explicárselo —pide.


  Mayor mira a su compañero, y este apenas se encoge de hombros en un «¿por qué no?».


  La enfermera Hamilton ladea su silla para ponerse casi de frente a Jerry, toma sus manos entre las suyas y se inclina hacia él. Él alcanza a oler su aliento de café y su perfume, que es el mismo de su cuñada. No puede recordar el nombre de su cuñada ni la última ver que siquiera pensó en ella, pero sí puede recordar su aspecto, y puede imaginársela metiendo las narices en la decisión de Sandra de abandonarlo. Se figura a las dos tumbadas en sofás, con los pies en alto, bebiendo vino y escuchando música, y a su mujer quejándose de que todo es muy difícil, y a la hermana diciéndole que es bastante joven y que puede volver a comenzar, que deje a Jerry por la paz y se encuentre a un tipo con la mitad de sus años. De repente, desearía estar viendo una foto de su cuñada, no la de una completa desconocida.


  —Jerry, ¿te sientes bien?


  —¿Cómo?


  —Nos dejaste aquí un momento —le dice la enfermera Hamilton.


  —Estoy bien —le dice.


  —¿Seguro?


  Lo piensa por unos segundos.


  —He estado mejor.


  —Avísame si las cosas se ponen demasiado estresantes, ¿vale? —le pide ella.


  —¿Va a ir al grano o no? —pregunta Mayor.


  Ella no le hace caso.


  —¿De acuerdo, Jerry?


  —Decirte si las cosas se pusieran estresantes. Ya lo capté —dice, mientras Sandra y su cuñada se desvanecen de sus pensamientos.


  —¿Recuerdas dónde estás?


  No necesita mirar alrededor. Es una pregunta muy sencilla, y deben creer que es un poco estúpido como para preguntarle eso, pero mira alrededor, de todos modos, solo para asegurarse.


  —Por supuesto que lo recuerdo. Sé quién soy y dónde estoy. Estoy en un asilo de ancianos porque padezco demencia. Me pusieron aquí porque mi esposa decidió divorciarse en vez de dejar que me quedara en casa. Estoy aquí porque, a veces, el capitán A toma el control y deambulo.


  —¿Quién demonios es el capitán A? —pregunta Mayor.


  —Así llama al alzhéimer —aclara la enfermera Hamilton. Se vuelve hacia Jerry. Todavía tiene las manos entre las suyas—. ¿Recuerdas a qué te dedicabas?


  Él asiente con la cabeza.


  —Dime.


  —Solía escribir libros —responde—. Escribí diez.


  —Escribiste trece. ¿Recuerdas hace un par de días, cuando estabas sentado en el jardín?


  —¿Trece? ¿Estás segura?


  —El jardín, Jerry.


  Ha pasado mucho tiempo en el jardín. Estuvo ahí hoy. Probablemente, también ayer, y anteayer, pero, cuando todos los días son iguales, ¿cómo puedes distinguir uno de otro?


  —En realidad, no —responde.


  Sin ver siquiera a los dos detectives, la enfermera Hamilton saca el brazo a un lado, ligeramente a su espalda, y levanta el dedo índice en un gesto de «No digas una sola palabra».


  —Estabas en el jardín arrancando las rosas, ¿te acuerdas? Dijiste que estabas ayudando, que era lo que solías hacer para ayudar a tu vecina.


  —¿Que yo qué? —pregunta, incapaz de recordar a la vecina, incapaz de recordar lo que hizo hace un par de días, incapaz de recordar que escribió trece libros, en vez de diez.


  —Te cogí de la mano y nos sentamos a la sombra; te di un trago de agua y conversamos un rato. ¿Recuerdas de lo que hablamos?


  —¿De rosas? —propone, pero es una simple conjetura. Después piensa en lo que ella dijo, sobre lo que él hacía para ganarse la vida—. Hablamos de libros.


  —No recuerda una maldita cosa —dice Mayor, soltándose el nudo de la corbata. Parece frustrado. Jerry supone que habrá muchos policías frustrados en sus novelas. Es probable que estos tipos beban mucho café y tengan un montón de exesposas, así que, tarde o temprano, revientan. La sala se está calentando, no hay duda de que los cinco ayudan a subir la temperatura, y él se quiere largar de aquí. No solo de esta sala, sino de todo el centro de atención. Quiere volver a casa.


  La enfermera Hamilton se dirige nuevamente a Jerry después de haber lanzado a Mayor otra de sus miradas furiosas. A Jerry no le gustaría estar en el lado del receptor de una de esas.


  —Jerry, ¿te acuerdas de Suzan?


  Jerry frunce el ceño e inclina un poco la cabeza, apretando los dientes. Por supuesto que se acuerda de Suzan. Ella fue la primera. Recuerda haber encontrado su puerta desbloqueada y haber caminado por su casa, esforzándose al máximo por no hacer ruido, y no haberlo hecho.


  —¿Cómo sabes de ella?


  —Está bien, Jerry —dice ella, y le aprieta la mano—. Háblanos de Suzan.


  Él niega con la cabeza.


  —Confía en mí, Jerry. Por favor, tienes que confiar en mí.


  —Con zeta —dice él.


  —Exacto.


  Baja la voz:


  —¿Enfrente de los detectives?


  —Han venido a ayudarte.


  Los observa. Ambos lo miran fijamente, uno con la corbata torcida, y el otro, sin corbata. Ambos necesitan una afeitada. Nada en estos hombres da la impresión de que quisieran ayudar.


  —¿Tengo que?


  —Sí, dice ella.


  Y lo dicho es ley. Así son las cosas con la enfermera Hamilton. Jerry se imagina que, aun si llegara a olvidarse completamente de ella, seguiría cumpliendo sus órdenes.


  Vuelve a su voz normal.


  —Suzan con zeta es alguien a quien conocí cuando era más joven. Vivía en mi calle, y yo… —Mira a la enfermera Hamilton—. ¿Debo seguir adelante?


  —No, Jerry, no, porque Suzan con zeta no existe. Es un personaje de uno de tus libros.


  —Es una… —empieza a decir, pero se detiene a media frase. Suzan con zeta. De un libro. Un par de sinapsis se disparan en algún lugar de la materia gris de Jerry, y ahí está, sentado a su ordenador, tratando de idear un nombre para el personaje, y quiere algo que se pueda identificar, pero también un poquito diferente. Al tratarse de los protagonistas, los nombres cuestan trabajo, porque debes escogerlos bien, el nombre debe concordar con el carácter; un buen nombre hará que el personaje sea mucho más genuino.


  Recuerda el momento en que escribía la escena, llegar al final y repasarla, añadiendo unas cosas y borrando otras. Rememora cada minúsculo detalle, como si hubiera sido apenas ayer cuando trabajaba sobre el teclado. Evoca el momento de escribir la escena desde el punto de vista de Suzan, y borrarla después, y ver la obra avanzar, y pasar por la edición, el diseño de la cubierta y el gran día, cuando se liberó al mundo, y, para entonces, ya estaba trabajando en el siguiente libro. Entiende perfectamente lo que la enfermera Hamilton le está diciendo. Él creó a Suzan. Es una combinación de palabras en el papel, nacida de su urgencia de escribir, de su necesidad de entretener, de la exigencia de pagar la hipoteca.


  —¿Jerry?


  Ve de nuevo a la enfermera Hamilton. Ella lo mira.


  —Es un personaje —explica—. A veces la fusiono con el mundo real. —Dice esto último a los policías, y luego suelta una risa breve, apropiada para demostrar que ahí todos son amigos, que no pasa nada, que es solo un alegre malentendido. Pero no funciona. En todo caso, lo hace parecer un loco. Y él sabe bien cómo suenan los locos. Ha creado suficientes.


  —Belinda Murray está en el mundo real —dice Mayor.


  —Jerry —dice la enfermera Hamilton, con las manos todavía en las suyas—: ¿Recuerdas, hace dos días, cuando estábamos sentados en el jardín, haberme hablado de Belinda?


  —Belinda, la de los libros —dice él, tratando de parecer confiado, seguro de que viene de ahí, pero incapaz de recordarla.


  —Acabo de decir… —empieza a hablar Mayor, pero se detiene cuando la enfermera Hamilton le suelta otra mirada Enfermera Hamilton.


  —No, no la de los libros —le explica a Jerry—. Belinda es una persona de verdad. Me hablaste de ella.


  Recorre el nombre por la base de datos de Jerry Grey. No hay coincidencias.


  —¿Estás segura?


  —Es inútil —dice Mayor—. Yo digo que lo llevemos a la comisaría y hablemos con él allí. Conseguiremos a alguien mejor calificado. —La enfermera Hamilton se dan la vuelta a mirarlo, y, esta vez, él no retrocede—. Vamos, hasta usted puede ver que esto es una pérdida de tiempo —remata.


  —¿Qué pasa? —pregunta Jerry.


  Ella se vuelve a mirarlo.


  —Jerry, Suzan con zeta, sabes que no existe, puedes verlo, ¿verdad?


  —Por supuesto —dice él, avergonzado de haberse equivocado con eso alguna vez y prometiendo que no volverá a cometer el mismo error.


  —No es la única —dice la enfermera Hamilton—. Durante el último año en que has estado aquí, tú…


  —Espera, espera, detente un segundo —le pide Jerry, sacudiendo la cabeza—. Hay algún error. Yo no he estado aquí por un año. He estado aquí… —Se dirige hacia Eric y se encoge de hombros—. ¿Qué?, ¿dos meses a lo sumo?


  —Ha pasado un año —corrige Eric—. Once meses, para ser exactos.


  —No —dice Jerry, y comienza a ponerse en pie, pero la enfermera Hamilton lo sujeta de la mano y lo empuja hacia abajo—. Me estás mintiendo —dice.


  —Está bien, Jerry. Cálmate, por favor.


  —¿Calmarme? ¿Cómo quieren que me calme cuando todos ustedes están inventando cosas de mí?


  —Has estado aquí por un año, Jerry —dice ella, también con bastante fuerza.


  —Pero…


  
    Eres Jerry Grey, el hombre que tiene al alzhéimer como compañero, ¿cómo puedes discutir semejante cosa? ¿Cómo se te ocurre llevarle la contraria a la enfermera Hamilton?


    Su palabra es la ley.

  


  —¿Estás segura? —pregunta.


  —Sí —responde ella—, y en los once meses que llevas aquí, has confesado un montón de crímenes.


  —La primera vez que lo hiciste, amigo, vaya que fue un encontronazo —cuenta Eric—. La enfermera Hamilton estaba a punto de llamar a la policía, pero había algo familiar en lo que relatabas. Soy un gran aficionado a tus libros, y muy pronto me di cuenta de que estabas describiendo escenas de uno de ellos.


  —Desde que estás con nosotros, has confesado muchos crímenes imaginarios que recuerdas haber cometido —añade la enfermera Hamilton.


  —Te parecen muy reales —dice Eric.


  —Hace dos días, cuando estábamos en el jardín, me contaste una historia —relata la enfermera Hamilton, y echa un vistazo a la foto, y Jerry sabe lo que está a punto de decir, de la misma manera en que siempre era capaz de predecir cómo terminarían los programas de televisión y las películas con solo haber visto la cuarta parte. ¿Es ahí donde están ahora? ¿En la cuarta parte del camino de su locura? ¿Y la Crónica de la locura? ¿Dónde demonios habrá quedado?


  —Me hablaste de una chica que habías matado. Dijiste que la conocías, pero no dijiste cómo. ¿Lo recuerdas?


  No puede, de ninguna manera, por más que lo intenta. Y lo intenta con fuerza. Sabe que es posible que la gente le exija eso, que haga el intento de recordar con más ahínco o de una mejor manera, como si pudiera apretar los músculos del cerebro y dar un esfuerzo extra. Pero así son las cosas, y, en este caso, no hay más que un montón de nada.


  —Recuerdo el jardín —dice—. Y… Había un conejo. Wally.


  —La apuñalaste —dice Mayor.


  —¿Al conejo?


  —A Belinda Murray. La mataste a sangre fría.


  La enfermera Hamilton pone una mano en la rodilla de Jerry cuando este está a punto de levantarse.


  —Espera, Jerry, por favor. A pesar de que el detective Mayor se está portando de una forma extremadamente grosera, eso es lo que me dijiste: que llamaste a su puerta a media noche y que, cuando respondió, la… la golpeaste. Entonces, tú… —continúa, y aparta la mirada, y él sabe que hay algo que ella no quiere decir, y se pregunta cómo lo dirá, y ella dice—: te saliste con la tuya. Entonces la apuñalaste. Tú me lo contaste todo.


  —Pero, si he estado todo el último año…


  —Fue poco después de que te sentenciaran a permanecer aquí —dice Mayor—. Unos cuantos días después del tiroteo.


  —¿Qué tiroteo?


  —Ya basta, detective —suplica la enfermera Hamilton, y luego mira otra vez a Jerry—. Piensa en la chica, Jerry.


  Pero no quiere pensar en la chica, porque no hay tal chica. Esta Belinda Murray es tan real como cualquier otro de los personajes que ha creado.


  —¿Qué tiroteo?


  —No ha habido ningún tiroteo, Jerry —dice la enfermera Hamilton, y parece tranquila—. La chica, ¿te acuerdas de ella? Belinda. ¿Recuerdas haberla visto antes de venir aquí? Fue hace un año. Vuelve a ver la foto.


  No la ve.


  —Aquí hay algo que no me han dicho —y se dirige a todos en la sala.


  —Por favor, Jerry, responde a las preguntas para que estos dos señores puedan irse.


  Vuelve a ver la foto. La chica rubia. La chica atractiva. La chica muerta. La desconocida. Y, aun así…


  —Cuando pienso en Suzan, solo es como si la conociera, pero esta chica… —Deja que la frase se desvanezca—. La cosa es que me resulta familiar. No la siento familiar, pero la reconozco. Y su nombre… He oído ese nombre antes. ¿Cuándo lo oí?


  Los policías lo observan. Piensa en lo que acaba de decir y desea no haber dicho nada de eso. Quisiera que Sandra estuviera aquí. Se pondría de su lado.


  —Creemos que debería acompañarnos —dice Mayor a la enfermera Hamilton.


  —¿Es realmente necesario? —pregunta.


  —A estas alturas, me temo que es el siguiente paso —dice Mayor, pero a Jerry no le parece que el hombre sienta ningún temor.


  Todos se ponen en pie.


  —¿Me van a esposar? —pregunta Jerry.


  —No será necesario —responde Mayor.


  —¿Podré jugar con la sirena?


  —No —dice Mayor.


  Empiezan a salir de la sala.


  —¿Vienes conmigo? —pregunta Jerry a la enfermera Hamilton.


  —Allá nos vemos —responde ella—, y, de camino, llamaré a tu abogado.


  Él lo piensa durante unos cuantos segundos.


  —¿Te importaría preguntarles a los detectives si puedo jugar con la sirena?


  —No nos obligue a ponerle las esposas —dice Mayor.


  —Detective… —dice la enfermera Hamilton.


  Mayor se encoge de hombros.


  —Estoy bromeando. Vamos, salgamos de aquí. Este lugar me da escalofríos.


  Día cuarenta


  Este apunte no comenzará con noticias buenas ni malas, sino con noticias extrañas. Han desaparecido dos hojas de este diario, las dos posteriores al último apunte. Tú no fuiste. También sabes que no las escribiste, porque tú yo nosotros seguimos cuerdos. Han desaparecido dos hojas. Con todo, es posible que Sandra las haya arrancado por una o dos posibles razones. Quiere que creas que escribiste una entrada que no recuerdas, pero no parece haber ningún motivo para ello. O bien, encontró el diario, lo estaba leyendo, derramó algo sobre esas páginas y tuvo que arrancarlas. Esto quiere decir que debes tener más cuidado con respecto a dejar la libreta por ahí.


  Ayer, Eva te llevó a almorzar. Solo vosotros dos, algo que casi nunca hacéis. Te llevó a un restaurante desde donde se ve el río Avon por un lado y las colinas por el otro. La chef de aquí es su amiga, y preparó un almuerzo especial que no estaba en el menú, uno en el que ha estado trabajando para incorporarlo dentro de las próximas semanas. Se acercaba a preguntaros vuestra opinión, sin quitaros mucho tiempo, tanta sonrisa y tanta felicidad, que no habríais sido capaces de decirle nada, aunque a Eva y a ti no os hubiera gustado la comida. No hablaste mucho con Eva acerca del futuro ni de la boda; hablasteis, más bien, de su música. Te contó más historias sobre su gran viaje por el extranjero, te dijo que una de sus amigas de la escuela estaba por tener un bebé y que la familia es un tema sobre el que ella y Rick han estado hablando. Le preguntaste si estaba embarazada, y ella se rio y dijo que no, que todavía no, pero que quizás en un par de años. Te comentó que, antes de escribir canciones, pensó en experimentar con la narrativa. Solo cuentos. Ninguna de las cosas que se le suelen ocurrir a Henry Cutter, sino historias basadas en momentos de la vida real que ha experimentado en sus viajes, momentos que terminaron convirtiéndose en música. Te preguntó si querrías ver algo de su trabajo. Dijo que estaría encantada de oír algunos comentarios, y bien sabes que lo hace por ti, no por ella, pero fue muy emocionante que te lo pidiera.


  Te preguntó, entonces, cuáles eran tus planes para el cumpleaños de Sandra. Desde luego, es algo que habías olvidado, que recordaste de nuevo hace unos cuantos días y, que últimamente, ha aterrizado en el campo del olvido. No podrías asegurar si Eva lo ha atribuido al alzhéimer o a una de esas cosas de Jerry, pero es irrelevante, puesto que has pensado en el asunto, pero no te has decidido ni por el regalo perfecto ni por cómo vais a pasar el día.


  —¿Qué tal una fiesta sorpresa? —sugirió Eva.


  Estuviste de acuerdo en que la idea es fantástica, pero lo que no dijiste es que ella debió organizar la fiesta sorpresa sin decirte nada. Desde tu punto de vista, podrían suceder un par de cosas: que te olvides de la fiesta o que te olvides de mantenerla en secreto. Cuando Eva te llevó de vuelta a casa, cogió del asiento trasero una carpeta con una docena de canciones. Te sentaste a leerlas en la terraza, bajo el sol, poniéndoles música en tu cabeza, emocionado por ella, por su futuro, por la gente que algún día llegará a escucharlas.


  Tus propios escritos, por cierto, van bien. Esta mañana enviaste a tu editora la versión corregida de El hombre arde. Ha resultado un trabajo muy arduo. El libro trata de un bombero que es, a la vez, un pirómano. Se enamora de una compañera bombera y se pone a quemar edificios para poder trabajar con ella, con la postrera intención de salvarle la vida. Al final, añadiste un personaje que ha sido verdaderamente útil: un tipo que se llama Nicholas y que aporta un elemento completamente nuevo a la historia, un ingrediente de emocionalidad y profundidad que le faltaba. Nicholas era un adolescente punk cuando lo acusaron de robo a mano armada, y, mientras estuvo detenido en la comisaría, fue salvajemente golpeado y violado, casi hasta la muerte, sin que, por supuesto, hubiera cometido robo alguno. El poco dinero que le dan como compensación lo gasta en estudiar derecho, así que aquello ha quedado en el pasado. Ahora, nuestro personaje principal, el incendiario, necesita un abogado; ha sido señalado como sospechoso a partir de la desaparición de la mujer a quien ama. Nicholas es el tipo de abogado que está dispuesto a ir al fin del mundo por un cliente en quien ha puesto su fe.


  El libro no es lo único que va bien. Los preparativos de la boda avanzan a la par, con todas las piezas del gran día acomodándose bien. Es boda por acá, boda por allá, «hablemos de las flores», «hablemos de los lugares en las mesas», «¿te gusta el vestido?», «¿te gusta la tarta?», «tú eres el escritor, Jerry, así que dinos qué tipo de letra va mejor con los menús, ¿esta? ¿Estás seguro?, ¿cómo de seguro?».


  Gracias a Dios, tienes todo este trabajo que hacer, porque realmente te ha mantenido a un lado del camino; y eso es, probablemente, lo mejor que le puedes dar a tu familia. Faltan menos de cinco semanas para la boda y no puedes esperar a mirarla por el retrovisor. En cinco semanas también te habrás librado de la demencia, y quizás hayas podido escribir una buena porción del decimocuarto libro antes de salir de gira con el trece. Eres suficientemente realista como para saber que, si por ahora has podido esquivar la bala de la demencia, eso no quiere decir que no lleve tu nombre. Podría estar a veinte años de aquí, o tal vez a solo diez. Tienes que seguir escribiendo por ti, por tus seguidores, por tu familia.


  Atrapado en la reescritura, has tenido mucho trabajo y te lo has pasado muy bien, pero eso también te ha alejado de esta crónica. Y, ya que estamos, definitivamente tienes menos necesidad de escribir aquí. ¿Por qué alguien que, evidentemente, no está loco necesitaría una crónica de la locura? De cualquier modo, ya casi no la lees.


  Antes de desconectarnos por el resto del día, hay algo de hace unas cuantas mañanas, un incidente extraño que casi no vale la pena de mencionar, pero vamos allá:


  Sandra está en el trabajo, y tu vecina, la señora Smith, viene de visita. Está muy cabreada. Alguien cortó todas sus flores y quiere saber si estás enterado. No lo estás, por supuesto que no, pero entonces ella dice que uno de los vecinos asegura haberte visto haciéndolo, y que si no fuiste tú, fue alguien parecido a ti. Le dices que no, que tú no fuiste, que eres un escritor de novelas policíacas de cuarenta y nueve años de edad que se ha pasado toda la semana dentro de su casa escribiendo sobre crímenes, y quien, le aseguraste, tiene mejores cosas que hacer que arrasar con hileras e hileras de rosas.


  —Qué raro que la señora Blatch diga que está segura de que fuiste tú y que pensó que estabas haciendo la jardinería.


  Veamos, para poner las cosas en la debida perspectiva, la señora Blatch tiene una edad que volverá a comenzar con siete cuando cumpla setecientos años. Usa unos anteojos tan gruesos, que su causa probable de muerte será una rotura de cuello.


  —Así que la señora Blatch se equivoca, y eso no sería una gran sorpresa, ¿o sí? Tiene casi doscientos años.


  —Sea como fuere, Jerry, está segura de que fuiste tú, y, bueno, no hay una manera verdaderamente delicada de decir esto, pero, después de lo que conversamos el otro día, me parece que esto es una revancha.


  —¿Qué conversación?


  —Te pedí que arreglaras tu jardín. Tu jardín es un desastre.


  —Estoy en eso, y yo no fui quien desenterró tus rosas.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? En un caso como el tuyo… De verdad, ¿cómo puedes estar tan seguro?


  —Si vas a acusarme por guardarle rencor a tu jardín, la próxima vez consigue un testigo que no haya estado presente cuando se inventó el fuego.


  Le deseaste «buenos días»… De hecho, usaste exactamente esas palabras, extraídas de una tragedia victoriana, y le cerraste la puerta en las narices.


  Buenas noticias: Nicholas redimirá tu manuscrito. Estás seguro, y el libro aparecerá el año que viene. Buenas noticias: Ya no tienes a Jerry Sustituto tocándote la puerta. Estás venciendo esta cosa.


  Malas noticias: Anoche measte en uno de los dormitorios. Ibas a la mitad cuando, de pronto, te diste cuenta de que estabas orinando en un rincón del cuarto de visitas, y no en el baño. Lograste detenerte media carga (buenas noticias) y te las arreglaste para limpiar sin que Sandra se diera cuenta (buenas noticias, también).


  Así las cosas, Jerry Futuro. Ya no tendremos numerosos momentos para saludarnos, y tampoco tendrá mucho sentido. Vas a dedicar tu tiempo a la boda y al próximo libro. De hecho, ya tienes la idea para una nueva novela: será sobre un escritor de novelas policíacas que se enferma de demencia. No estará muy basada en ti, porque este sujeto sí que tendrá la Gran A. «Escribe de lo que sepas», ¿recuerdas?


  «E invéntate el resto».


  


  En el camino, Jerry no ha podido jugar con las sirenas. No puede hacer otra cosa que permanecer en el asiento trasero y mirar por la ventanilla lateral. Empieza a sentirse un poco como quien fue. Podría ser el movimiento del coche, que le revuelve la química del cerebro y agita sus recuerdos como cieno en el fondo del río. Podría ser el olor a comida rápida y café que ha empapado los poros de la tapicería y que lo remonta a instantes en el extranjero, donde, bajo presiones de tiempo, se alimentaba en antros de comida para llevar. Podría ser el cambio de ambiente o el aire fresco que pudo respirar entre el asilo y el coche. Hay fragmentos de su pasado flotando en la superficie. Recuerda a su padre ahogándose en la piscina, recuerda haber conocido a Sandra en la universidad, haber llevado a su familia a ciudades tan grandes, que harían que Christchurch pareciera una gota en un balde de agua. Por supuesto, hay cosas de las que no puede acordarse. No puede recordar lo que hizo ayer, si vio la televisión o paseó por el jardín. No puede recordar la última vez que vio un periódico, la última vez que abrazó a su esposa, la última vez que llamó por teléfono o escribió un correo electrónico. Los recuerdos cambian, se agitan, algunos se asientan, otros desaparecen.


  No habla con los policías. La enfermera Hamilton fue muy determinante: «No digas nada. Si te da sed, pide algo de beber; pide un baño, si lo necesitas, pero eso es todo. Repítemelo». Y él lo hizo. Hablaban enfrente de los dos policías: el detective Mayor y el detective Algo Más, y ella los previno de que no entablaran conversación con Jerry hasta que llegara el abogado.


  —Conocemos nuestro trabajo —dijo Mayor, pero Jerry también lo conoce. Sabe que lo intentarán.


  La intentona comienza cuando están a poco menos de diez kilómetros de la ciudad: Mayor se acomoda en el asiento y ajusta el espejo para ver a Jerry.


  —Así que eres escritor, ¿eh?


  Jerry no responde. Está pensando en Sandra y en si la enfermera Hamilton ya la habría llamado. Sin duda, Sandra querrá venir; tal vez para apoyarlo, o tal vez, para comprobar que divorciarse de él ha sido la mejor de sus últimas decisiones.


  —Ha de ser un buen curro —dice Mayor.


  Puede ver los ojos y la nariz de Mayor en el espejo, pero nada más. No hay nada entre el asiento delantero y el trasero que impida a Jerry despeinarlo. O tratar de estrangularlo.


  —Venga, solo queremos charlar un poco —dice Mayor—, ¿no es cierto, Chris?


  —Tenemos que hacer algo en el camino de vuelta —dice Chris—; si no, el viaje es bastante aburrido.


  —No es más que cháchara —dice Mayor—. Es como si nos estuviéramos conociendo en una barbacoa, disfrutando de un par de cervezas. Te la has de pasar en eso, ¿no?, ¿escritor don Pez Gordo? Te ha de encantar hablar de eso. Así que vamos a hacer como si estuviéramos en una barbacoa. Escribes novelas policíacas, ¿no es así? ¿Has escrito algo que yo haya leído?


  —Tal vez —responde Jerry.


  —Tal vez. Me gustan las buenas novelas policíacas, ¿sabes? Me gusta una buena intriga. Me gusta resolver los acertijos. Tus novelas… ¿así son?


  —No… No estoy seguro —dice Jerry, y no lo está.


  —No está seguro, ¿oíste, Chris?


  —Lo oí. Es la demencia. El tipo no puede recordar ni sus propios relatos.


  —Pero recuerdas los personajes, ¿no es cierto? —pregunta Mayor—. Recuerdas haberlos asesinado. ¿Por eso escribes? Escribes de esto porque es una salida para ti, ¿y te figuras que escribir es mejor que cometer verdaderos crímenes? Es lo que siempre he creído de vosotros.


  Jerry no le contesta.


  —Así es como lo veo: estoy convencido de que un tipo que escribe esta clase de libros…, bueno, algo malo ha de tener por dentro, algo enfermo y retorcido. ¿Por qué otra razón habría de venir con toda esta cosa?


  Jerry no le contesta.


  —La mierda que vemos todos los días…, y mira que vemos mucha mierda, ¿no es así, Chris?


  —Vaya que la vemos —dice Chris.


  —Nos abrimos paso entre mierda —dice Mayor.


  —Es profunda —añade Chris— y nunca se acaba.


  —Nunca va a desaparecer —coincide Mayor—. Si vieras lo que nosotros vemos, es decir, ¿de qué manera un tipo como tú puede coger lo que nos mata lentamente desde dentro y convertirlo en una diversión? Enciendes la radio y oyes acerca de una pobre niña arrojada al contenedor de basura, con la garganta y las bragas desgarradas, y reflexionas: «Bien, ¿se podría hacer una buena historia con eso?».


  Jerry no quiere decir nada, pero no puede evitarlo.


  —Así no son las cosas —dice, y comienza a enojarse. Sabe que la escritura no consiste en eso. Lo sabe gracias a que el auto está en movimiento, gracias al meneo de su química cerebral, como cieno en la corriente.


  Mayor gira en su asiento para encararlo.


  —¿Así te lo montas? ¿Simplemente te sientas frente al televisor, al acecho de las noticias del día, con tu libreta, esperando recibir inspiración de las tragedias ajenas?


  —Claro que no.


  —¿Lo más sucio te da mejores ideas?


  Jerry no le responde. No hay nada que decirle a quien lo tiene todo resuelto.


  —Vendes crímenes para ganar dinero —dice Mayor—, más de lo que nosotros ganamos tratando de resolverlos.


  —Y, sin crímenes, no tendrías trabajo —dice Jerry—. El traje que vistes, la casa donde vives, la comida que les das a tus hijos, todo eso se compra y se paga a costa del sufrimiento de otras personas.


  —¿Oh, oíste, Chris? —pregunta Mayor sin dejar de mirar a Jerry—. Nuestro amigo nos hace una observación.


  —Es crítica social —dice Chris.


  —Así que, Jerry —dice Mayor—, cuéntanos qué tanto te inspiran los sucesos tristes de la vida real.


  Jerry mira entre los dos hombres, largando la vista sobre la carretera, al frente, hasta fijarla en un camión que va delante con una carga de troncos. El camión se balancea de lado a lado mientras corre por la autopista a cien kilómetros por hora.


  —Ya lo dije: así no son las cosas.


  —¿No? ¿Cómo son, entonces?


  —No lo entenderías.


  —¿Oíste eso, Chris? —pregunta Mayor, y Jerry detesta que haga eso una y otra vez, que pase la estafeta a su socio—. Cree que no entendemos.


  —Creo que sí puedes —le dice Chris—. Nuestro amigo de allá atrás solo necesita darte una oportunidad.


  —Me parece que tienes razón —dice Mayor—. ¿Qué opinas, Jerry? ¿Quieres darme una oportunidad? No soy un escritor de novela negra y he oído que los policías de tus libros no hacen mucho más que rascarse el culo y olerse el dedo, pero ¿por qué no me lo explicas?


  Eso era algo que sucedía con frecuencia. Lo recuerda. Los periodistas solían planteárselo: «Así que se siente fascinado por el crimen». No, no es verdad. Le gusta escribir sobre crímenes, pero no le gusta el crimen, ¿y cuántas veces ha explicado que no se trata del mismo animal? Es como creer que quienes ven películas de guerra se sienten fascinados por la guerra. Por años, cuando los reporteros de radio y televisión le pedían su punto de vista sobre el homicidio del momento, rechazaba las entrevistas por lo inoportuno y lo hiriente que a las familias podría parecerles la opinión de un autor que solo busca un poco de publicidad.


  —Solo son relatos —les dice—. Los relatos los hemos tenido aquí desde siempre, y, sin ellos, la raza humana nunca hubiera evolucionado.


  —La delincuencia también ha estado aquí por siempre —dice Mayor.


  —Pero yo nunca he usado un crimen de la vida real en mis libros —alega, y puede oír su voz aproximándose al lloriqueo—. Las cosas que imagino son fantasía. Todas. Nunca en mi vida he usado la tragedia de una persona real. Siempre he dejado eso muy claro.


  —¿No crees que tus escritos inspiran a la gente a matar? ¿No crees que hay por ahí gente que lee acerca de uno de tus asesinos y piensa «yo podría hacerlo mejor»?


  —Así no funcionan las cosas, y quienes piensan que si no tienen ni la más remota idea de lo que están hablando —dice Jerry, y está totalmente encendido. En ese momento se siente como el hombre que solía ser. Se le escapan muchos detalles, y todavía no sospecha qué ha llevado a Sandra a divorciarse, pero hay más él ahora que últimamente, sin la menor duda.


  —Entonces dime cómo funcionan —dice Mayor.


  —La gente no lee mis libros pensando «oye, qué gran idea, lo voy a intentar» —dice, y entonces se da cuenta de que Mayor quizás lo sabe y que simplemente le está poniendo un ardid para hacerlo tropezar. También es probable que no lo sepa, pero, en ese caso, nunca podría convencerlo de otra cosa. Debería quedarse callado, lo sabe, pero sigue adelante:


  —Nadie se convierte en asesino de la noche a la mañana por un relato de ficción. Debe estar corrompido de antemano. Para el momento en que les llegan nuestros libros, ya tienen desviaciones muy graves.


  —¿Así que no te importa que tus libros les prendan la mecha?


  Jerry respira hondo, igual que cuando le planteaban la misma pregunta en una entrevista. Entonces observa a Mayor.


  —Culpemos al escritor; no a la sociedad ni al sistema judicial ni al sistema de salud mental ni a la economía; no tratemos de reducir la brecha entre ricos y pobres, no culpemos a la educación ni a la gente que se escabulle por las rendijas ni al salario mínimo que no cubre el costo de la vida y fuerza a la gente a hacer cosas que normalmente no haría; no culpemos a los ciclos de noticias de veinticuatro horas que infunden el miedo en todos ni a lo fácil que es conseguir un arma. Culpemos al autor: es su culpa, encierren a todos los autores y ahí tendrán su paz mundial —dice, y puede sentir cómo se le acelera el corazón, puede sentir algo pulsando en su frente, puede sentir el retorno del viejo Jerry.


  Mayor no responde. Jerry no podría decir si se ha anotado un punto o si Mayor solo está pensando en la siguiente pregunta. Y entonces viene:


  —Déjame preguntarte algo más —dice, y lo hace en el mismo tono, charlando, simplemente—: ¿A veces has pensado en que un escritor de novelas policíacas puede ser más listo que la policía? ¿Alguna vez has creído que, si alguien pudiera matar a una persona y salir airoso, ese podrías ser tú?


  Esa es otra pregunta que ya le han hecho alguna vez. La gente tiende a pensar que los escritores pueden cometer un crimen y salirse con la suya. Como no responde, Mayor insiste:


  —Un tipo como tú… Apuesto a que crees que puedes hacerlo, ¿eh? Apuesto a que crees que podrías contaminar la escena de un crimen de tal modo que nadie nunca se entere de que estuviste ahí.


  Jerry no dice nada.


  —¿Algunos de tus personajes han enmascarado escenarios criminales?


  —A veces.


  —A veces —dice Mayor—. ¿Cómo lo harías, entonces? ¿Cómo lo haría alguno de tus personajes?


  —No lo sé.


  —No lo sabes. Vamos, Grey, el escritor, aquí, eres tú. ¿Borrarías las huellas digitales?


  —Supongo.


  —Desde luego que sí. Eso es de primero de primaria. ¿Qué más? Usarías blanqueador, ¿no? Verterías blanqueador sobre todo el cuerpo.


  —Algo así.


  —¿Incendiarías el lugar?


  —Algo así.


  —¿Esconderías el cadáver en algún sitio?


  —Podría ser.


  —Todos los libros que has escrito, toda la investigación, todas las películas que has visto… Apuesto a que tienes un vasto conocimiento de la policía forense.


  Jerry no dice nada.


  —Así que, dime, ¿qué hace falta? —pregunta Mayor—. ¿Qué se necesitaría, según crees, para salirte con la tuya de un asesinato?


  En lugar de responder, Jerry contempla el camión maderero, deseando que los troncos se le caigan por detrás y… ¿Y qué? No lo sabe. Algo. No que les aplaste el coche, pero algo.


  —Mira, esta chica de la que te hablamos antes, Belinda Murray —dice Mayor—… Su homicidio sigue sin resolverse. Así que alguien muy listo se salió con la suya, ¿no lo crees?


  —Tal vez solo ha sido suerte —dice Jerry.


  —¿Alguno de tus personajes ha cometido un crimen que no recordara haber cometido?


  —Ya no quiero hablar —le dice Jerry. Es lo que la enfermera Hamilton le dijo que hiciera: quedarse callado. Ya ha hablado demasiado.


  —Vamos, apenas estamos entrando en calor.


  —Una charla de barbacoa —comenta Jerry, y sabe que tenía que haber cerrado la boca. Pero algo le dice que, si simplemente puede charlar con estas personas, si puede lograr que se relacionen con él y vean que no es una mala persona, todo esto se aclarará. Sabrán que no es un asesino.


  —Exacto: charla de barbacoa. Me gusta. Deberías usarlo en uno de tus libros —dice Mayor—. Digamos que tuvieras un personaje que no pudiera recordar haber matado a alguien. ¿Cómo iría eso? —pregunta, y, como Jerry no contesta, Mayor lo hace por él—. Por lo general, mentiría, ¿no?


  —Yo no maté a esa chica —dice Jerry.


  —Pero hace dos días dijiste que sí.


  —No recuerdo haberlo hecho.


  —Déjame preguntarte algo —dice Mayor.


  —Ni una pregunta más.


  —Solo una —dice Mayor—. Si la hubieras matado, ¿lo sabrías? ¿Podrías sentirlo? No digo recordarlo, pero sentirlo… en tus huesos, de algún modo.


  Jerry lo piensa, y no le toma mucho tiempo encontrar una respuesta.


  —Desde luego que lo sabría. Podría no recordarlo, pero lo sabría, y por eso sé que no lastimé a esa mujer.


  Mayor se gira un poco más. Hay algo en su mirada, algo entre una mueca y una sonrisa.


  —Eso es interesante. Interesante, de veras. ¿Sabes por qué? Dijiste que no más preguntas. Pero eres un tipo curioso, ¿de acuerdo? Un escritor debe serlo. Así que sigamos adelante, solo por lo que podamos aprender. ¿Alguna vez mataste a alguien, Jerry? No me refiero a los libros, sino a la vida real.


  Jerry no responde.


  —Tomaré eso como un no, porque lo recordarías, ¿de acuerdo? Y si no lo recordaras, lo sentirías en los huesos.


  —No quiero hablar más hasta que llegue mi abogado.


  —¿Qué me dices de tu esposa? —pregunta Mayor.


  —Esperaré también a que ella llegue —dice Jerry.


  Mayor niega con la cabeza.


  —No me refiero a eso. Me refiero a que si recuerdas haber matado a tu esposa.


  La pregunta es confusa y hace que Jerry sienta como si se hubiera perdido una parte de la conversación. ¿Se habrá desconectado? ¿Está volviendo a fallarle la memoria?


  Entonces lo entiende.


  —¿Estás hablando de alguno de mis libros?


  —No, Jerry, de la vida real.


  Jerry sacude la cabeza.


  —Por supuesto que no. ¿Cómo podría? Sigue viva.


  —Está muerta, Jerry —dice Mayor—. Tú la mataste.


  —No digas eso.


  —Le disparaste.


  —Te dije que no dijeras eso.


  —¿Por qué no? Es la verdad.


  —No es ningún chiste —dice Jerry, y no tiene gracia, no tiene gracia, nada de gracia, y ni siquiera es cierto, no es cierto, y el cieno está cambiando, se está moviendo, y no puede ser verdad porque nunca tuvo una pistola, y es lo que ha estado diciendo: que lo percibiría.


  —Hace casi un año. Mataste a tu propia esposa —dice Mayor, con esa cara de suficiencia, esa omnisciencia, ese aire de «soy más listo que tú» que hace que Jerry comience a temblar de rabia. Si tuviera un arma, y si la tuviera a la mano, mataría a Mayor por decir lo que está diciendo—. Sabes que lo hiciste, —dice Mayor, y sigue adelante, haciendo caso omiso de su compañero, que ha quitado los ojos de la carretera para verlo con el ceño fruncido—. Después de todo, lo sentirías, ¿no? Es lo que me estás diciendo. Eso es lo que yo llamaría una inconsistencia en la trama, Jerry. No puedes alegar que no mataste a Belinda Murray con la excusa de que, de haberlo hecho, lo sentirías, y luego decir que no recuerdas haberle disparado a tu esposa, cuando sabemos que, de hecho, lo hiciste.


  —Mi esposa no está muerta.


  —Dennis… —dice su compañero.


  —¿Qué? Es verdad —dice Mayor, echándole una mirada antes de concentrarse de nuevo en Jerry—. Está muerta gracias a ti, Jerry. Por eso estás en el asilo de ancianos. Si hubiera sido por mí, te hubiera metido en una cárcel, pero se te consideró un enfermo mental.


  —No digas eso —pide, y comienza a abofetearse suavemente, no con suficiente fuerza para lastimarse; no al principio; después, un poco más fuerte, y luego, un poco más—. No está muerta, no está muerta, —dice, y sabe que en este momento debe verse como el mismísimo enfermo mental que ellos creen que finge ser, pero no le importa.


  —Creo que es suficiente, Mayor —dice Chris.


  —Sandra no está muerta —niega Jerry, y sigue golpeándose a sí mismo.


  —Le pegaste un tiro —dice Mayor, hablando más fuerte para oírse por encima de Jerry. Apunta a Jerry con el índice y el cordial y estira el pulgar hacia arriba, formando una pistola con la mano. Se vuelve hacia el asiento trasero y le pone la mano a pocos centímetros del pecho—. ¡Pum! Justo en el corazón.


  —¡Retira eso!, ¡retira eso!


  —Pum.


  
    Se llama Jerry Henry Grey Cutter y es un escritor e inventa cosas y está inventando esto. Esto no es real. Esta gente no es real.

  


  —Pum —dice Mayor.


  —Jerry coge la pistola de dedos y tuerce el cañón hacia atrás, hasta que los dos dedos truenan. Mayor comienza a gritar. Jerry lo suelta, le agarra dos mechones de pelo y comienza a tirar.


  —Suéltame, loco idiota —grita Mayor, y entierra los dedos de su mano buena en los antebrazos de Jerry, pero Jerry sigue sujetándolo con fuerza, mientras Chris desvía el auto para detenerlo a un lado de la carretera.


  —Mi esposa no está muerta —dice Jerry, y la idea es abrumadora—. ¡No está muerta! ¡Dilo!


  Chris se inclina para obligar a Jerry a soltar a su compañero, y entonces Mayor le da a Jerry un puñetazo en un costado de la cabeza. El golpe devuelve a Jerry al fondo del asiento trasero, pero en la mano se lleva un puñado de cabellos de Mayor.


  —Loco hijo de puta —dice Mayor, y comienza a tomar impulso para disparar otro golpe, pero su compañero lo detiene.


  —No —dice Chris.


  No hace falta repetirlo. Mayor contiene el golpe y, en su lugar, se palpa la calva fresca manchada de sangre.


  —Estúpido —dice, y se sujeta los dedos rotos.


  Jerry abre la mano y deja caer el pelo en el asiento de al lado.


  —Di que no está muerta —reclama ahora en una voz mucho más baja.


  —Vamos a esposarte ahora, Jerry, ¿está bien? —dice Chris—, sosegando la voz mientras su compañero aspira bocanadas profundas.


  —Dijo que Sandra está muerta.


  —No debió hacerlo —dice Chris.


  —No, no debió hacerlo. No tiene la menor gracia.


  Chris sale del auto. Abre la puerta trasera y le pide a Jerry que salga. Cuando está fuera, Chris le dice que se dé la vuelta, y entonces le coloca un par de esposas. Jerry tiene la sensación de que esto ya ha sucedido alguna vez.


  —¿Lo está? —pregunta.


  —¿Está qué? —dice Chris.


  —Muerta.


  Cae un silencio de dos segundos, y entonces Chris comienza a asentir con la cabeza.


  —Sí, Jerry. Lo siento —dice, y Jerry ni siquiera puede volver al coche. Se desploma a un lado de la carretera, las rodillas golpeando fuertemente el suelo, las manos esposadas a su espalda. Se acuesta de lado y comienza a sollozar sobre el asfalto.


  Día cincuenta


  En realidad, comenzaste el día cincuenta más temprano, hoy mismo. Escribiste dos párrafos, arrancaste las hojas y las echaste a la papelera, porque tus pensamientos estaban demasiado embrollados, y tu ortografía, demasiado trastornada. No eres capaz de averiguar lo que querías decir, porque estabas demasiado molesto. Romper las páginas y comenzar desde cero parecía el mejor camino, como si, al hacerlo, pudieras borrar los sucesos del día. Si todo fuera así de simple (Aunque en cierta forma, lo es. Si no escribes, te será fácil olvidar. No ahora, sino cuando llegue el Mañana Tenebroso)… Resulta que hay algunos badenes. Por lo visto, tu decisión de separarte de la Crónica de la locura fue prematura, porque esta enfermedad que finges no tener, bueno, sí la tienes. Deja de engañarte a ti mismo.


  Los badenes.


  Comencemos con Nicholas, el abogado que ideaste para la novela que, según algunos, lleva un número de mala suerte. Nicholas, el hijo de puta bueno para nada en quien confiaste, a quien diste la vida, te decepcionó, porque a Mandy, tu editora, no le gustó. ¿Qué sucedió? ¿Por qué no fuiste querido?


  Mandy dijo que, por primera vez, corregiste marcha atrás. Fueron palabras muy duras. Terriblemente duras. Así que, durante la última semana, has estado quitando a Nicholas del relato. Mandy ha dicho que te tomes tu tiempo, pero ¿no se da cuenta de que ya no hay tiempo? Si el capitán A se sale con la suya, no serás capaz de escribir tu maldito nombre, ya no digamos reescribir una novela. Capitán A, por cierto, es el nuevo nombre que has dado a la enfermedad, porque, cuando llegue el Mañana Tenebroso, el capitán A será el timonel del barco. En realidad, todos estáis en altamar con este manuscrito, socio. Enviaste la versión corregida a Mandy hace dos días, ella llamó esta mañana y dijo que quizás era un buen momento para contratar un negro. ¡Un negro, alguien que escriba por ti! Una cosa más que añadir a la lista de «No lo puedo creer».


  Esos han sido Nicholas y Mandy. Sabes que Mandy busca lo mejor para ti. Bien que lo sabes. Es solo que…, bueno, es todo el paquete. La has defraudado y te has defraudado a ti mismo.


  La señora Smith, por otro lado, es un tema distinto. La señora Smith no solo es tu vecina, sino la alcaldesa del condado de Chalada. Tiene su propio capitán A gobernándole el barco. Hace poco vino a quejarse de tu jardín (aunque el bueno de Hip-Hop Rick se pasó el día ahí hace una semana, cortando el césped y deshierbando y podando y haciendo que las cosas se vean mejor para la próxima fiesta sorpresa de Sandra), y ahora cree, eso parece, que arrancaste las rosas de su jardín; pero, vamos, eres un escritor de novelas policíacas de cuarenta y nueve años que tiene mejores cosas que hacer que arrancarle sus malditas rosas. ¡Ja! No tener que beber. Mejores cosas que hacer. Ayer, sin embargo, la policía se enredó en esto, y ahora Sandra está enojada, porque se puso del lado de Ya Sabes Quién.


  Básicamente, lo que sucedió fue esto: Ayer todos os levantasteis y visteis la palabra «PUTA» pintada con aerosol en la fachada de la casa de la señora Smith. La P en el muro frontal, la U a todo lo ancho de la puerta, la T en la pared de al lado y la A en la ventana. Nadie vio nada, porque probablemente sucedió por la noche, y la señora Smith no oyó nada porque, después de tantos años de regañar a su marido hasta matarlo, se perforó los tímpanos. Naturalmente, vino a llamar a tu puerta. Por supuesto. Eres a quien acudir cuando a la gente le han pintado obscenidades en sus paredes. ¿Alguien vino a tu puerta a escribir «gilipollas» con aerosol? Ve a ver a Jerry. ¿«Tontolculo» en tu buzón? Ve a ver a Jerry. ¿«Hijueputa» en tu coche? Ve a ver a Jerry. Así que vino y vio a Jerry mientras Sandra estaba en el trabajo, y Jerry le dijo que no tenía ni idea de qué demonios le estaba hablando, y ella destacó que Jerry tenía en sus dedos el mismo maldito color de pintura en aerosol, a lo que Jerry alegó que no era pintura, sino tinta, puesto que la noche anterior había escrito para la boda, con un rotulador de fieltro, ciento diez malditos nombres en ciento diez malditas invitaciones, de modo que no podía acusarlo a él de pintar con pintura en aerosol en su fachada, cuando, obviamente, ella era una puta y todos en la calle lo sabían, con lo que, en esa calle, todo mundo tenía un motivo.


  Las palabras no bien acababan de salir de tu boca cuando ya te habías arrepentido. La señora Smith, por más entrometida y molesta que sea, no se merecía que le hablaran así, especialmente después de lo que le habían hecho a su casa. Hubo un tiempo en que tuvieron una relación muy amigable. De hecho, en las temporadas de tus giras, cuando la familia te acompañaba, era la señora Smith quien cuidaba de tu casa, recogía la correspondencia y alimentaba al gato. Tú y Sandra asististeis al funeral de su marido, y ella siempre llegaba con pastelillos en el cumpleaños de Sandra. Así que, por supuesto, te arrepentiste de haberle dicho esas cosas, deploraste que alguien le hubiera hecho algo tan malo y, sobre todo, lamentaste que el capitán A te hubiera convertido en el tipo de persona a quien se puede culpar de todo lo malo que sucede en la calle.


  Le cerraste la puerta en las narices.


  La policía llegó una hora más tarde. Te pidieron que les mostraras los dedos, pero, para entonces, ya te los habías lavado, desde luego. Te duchas, tratas de permanecer limpio, y la higiene no es un delito. Preguntaron si podían echar una mirada. A esa hora, por supuesto, ya habías llamado a Sandra, y ella ya estaba ahí, y les dijo que no. Les dijo que no permitiría que te trataran como un sospechoso, pero que, si había indicios de lo contrario, que estaría encantada de permitirles registrar la casa, siempre y cuando trajeran una orden judicial. Preguntaron si podían darte una lata de pintura en aerosol para que pintaras la misma palabra que apareció en la casa de tu vecina, de tal suerte que pudieran apreciar si había alguna coincidencia en la técnica. Tú, de hecho, creíste que estaban de coña, y te reíste, pero ellos querían una prueba de metro y medio de tu escritura, de verdad, en la misma escala de aquellas letras. Sandra les dijo que no. Les dijo que sentía mucho lo que había sucedido en la casa de la señora Smith, pero que ni Sandra ni tú habían tenido nada que ver con el asunto.


  —¿Sería posible que lo hubiera hecho sin tener consciencia? —preguntó uno de los policías.


  —No —dijiste—. Y no era posible. De haberlo hecho, lo hubieras sabido.


  —Dijeron que hablarían con otros vecinos y que después volverían a verte. En cuanto se marcharon, Sandra te preguntó si tú habías sido. Le dijiste que no.


  —¿Estás seguro?


  —Por supuesto que estoy seguro.


  —Déjame ver el escondite —dijo.


  —¿Qué escondite?


  —El que tienes debajo del escritorio.


  —¿Cómo demonios sabes eso?


  —Solo enséñamelo.


  Así que se lo mostraste. Después de todo, no tienes nada que ocultar. No pintarrajeaste la casa de la señora Smith. Empujaste el escritorio a un lado, sacaste el destornillador y levantaste la duela suelta.


  ¿Quieres adivinar qué había debajo? Nada. Así es. Nada.


  Esa misma noche encontraste la lata de pintura. Estaba donde ocultas las copias de seguridad de tus obras, a un lado de la ginebra y la pistola.


  


  Conducen al hospital sin más conversaciones de barbacoa. Mayor se soba la mano la mano y Jerry mira a través de la ventana, con la mente en tensión, la furia ardiente, el dolor profundo. Su rostro está empapado en lágrimas. Que te digan que has hecho algo y no poder recordarlo es como si te dijeran que el negro es blanco y que arriba es abajo. Le han dicho que Sandra está muerta, pero no puede ser, porque él lo sabría. Aunque no recordara haberla matado, tendría, por lo menos, la sensación de que ya no está más en el mundo. Estuvieron casados por veinticinco años. Puede recordar con toda claridad la conversación que tuvo con Eva en la playa, la semana pasada. Ella dijo que Sandra lo había dejado. Las cosas se han puesto muy difíciles. Sandra no estaba muerta. La enfermedad de Jerry ha sido muy pesada para ella, y ella ha renunciado en vez de dejarse aplastar.


  Ya en el hospital, Mayor sale del auto, y mientras se aleja hacia el interior, le lanza miradas furibundas a Jerry, y Jerry delibera en que no puede culparlo. Camina con la mano pegada al pecho, protegiéndola como si fuera un pajarito. Chris y Jerry se quedan solos, entonces, y Jerry no dice nada mientras hacen otro recorrido de cinco minutos al aparcamiento de la comisaría. Suben en el ascensor hasta el cuarto piso. Todo parece vagamente familiar, y Jerry sospecha que ha estado antes aquí, que en algún punto de su carrera debió de haber tenido suficiente curiosidad acerca de la comisaría como para pedir que le dieran un recorrido. «Escribe de lo que sepas e inventa lo demás». Se pregunta cuántos libros ha inventado en este sitio, y recuerda que estuvo aquí la semana pasada, que aquí fue a donde Eva lo vino a recoger. Lo llevan a la sala de interrogatorios. Chris le suelta las esposas y Jerry comienza a darse masaje en las muñecas.


  —¿Quieres beber algo? —le pregunta Chris.


  —Un gin tonic sería estupendo.


  —Desde luego, Jerry. En este momento. ¿Se te ofrece algo más? ¿Lo quieres con sombrillita?


  Jerry lo piensa.


  —Si tienes, claro.


  Chris deja la fotografía de Belinda Murray en la mesa y sale de la sala. Jerry sabe bien de qué va todo esto. Ha puesto a tanta gente ficticia en esta situación como para saber que lo pondrán a sudar por un rato para después atizarlo con una ronda de policía bueno, policía malo. Quince minutos más tarde, sigue solo y sentado. A lo mejor están esperando a que vuelva Mayor con los dedos ya reparados. Quizás quieren dar tiempo a que sus huesos vuelvan a soldar y a que venga la Pascua. Su abogado no ha aparecido. Su gin tonic, tampoco. Trata de abrir la puerta y ve que está bloqueada. Da unas cuantas vueltas por la sala, se sienta de nuevo y observa la fotografía de una mujer a quien no había visto hasta hoy, y se pregunta por qué creen que él la mató; y si ella tuvo algo que ver con la boda de su hija, no tiene por qué conocerla, pues fueron Sandra y Eva quienes se encargaron de todo el asunto.


  La puerta se abre y entra en la sala un hombre al que Jerry nunca había visto. Dice que se llama Tim Anderson y que es su abogado. Se saludan de mano. Tim tiene cincuenta y tantos años. Su pelo es plateado, relamido hacia atrás por los costados y plano por arriba. Las gafas le empequeñecen los ojos, como cuando te pones los prismáticos al revés, y luce un buen bronceado de verano, a pesar de que estamos en primavera, lo que significa que es de paga o que, simplemente, acaba de llegar de unas vacaciones en el extranjero. Luce un bonito traje y un bonito reloj, y eso quiere decir, supone Jerry, que le pagan bien y que, por lo tanto, es bueno en lo que hace.


  —¿Qué te pasó en el ojo? —pregunta Tim.


  —Esperaba a mi abogado de siempre.


  Mientras oye eso, Tim está sacando una libreta de su portafolios abierto. Se detiene a medio movimiento y se le queda viendo a Jerry. Parece preocupado.


  —Soy tu abogado de siempre —le dice—. Eso responde mi pregunta acerca de si me has reconocido.


  Jerry se encoge de hombros.


  —No lo tomes como algo personal.


  Tim pone la libreta en la mesa. Coloca un bolígrafo a un lado. Enseguida, deja el portafolios en el piso, entrelaza los dedos, pone los codos sobre el escritorio y, la barbilla, en los nudillos.


  —He sido tu abogado durante quince años.


  —Perdona —le dice Jerry, sacudiendo un poco la cabeza—. No sé por qué estoy aquí.


  —Por eso he venido, Jerry, para aclarar las cosas —dice Tim, y se acerca un poco la libreta y coge el bolígrafo—. Dime todo lo que recuerdes, comenzando con el bulto que tienes bajo el ojo. ¿Quién te golpeó?


  Jerry le cuenta todo lo que puede acerca de los dos policías, de cómo creen que asesinó a la chica de la foto. Le habla del viaje en automóvil, de cómo lo esposaron y lo golpearon por el camino. Le dice que han tratado de convencerlo de que Sandra está muerta, y luego se queda mirando en silencio al abogado, a la espera de una confirmación que no quiere oír, y la confirmación llega en la forma de un abogado que suelta el bolígrafo, suspira y, por unos cuantos segundos, baja la mirada hasta sus manos.


  —Me temo que es verdad, Jerry. ¿Te dijeron cómo sucedió?


  Esta vez, la noticia no es tan impactante, pero oírla es casi igual de doloroso. Abre la boca solo para darse cuenta de que no puede contestar.


  Tim continúa:


  —Murió de un balazo. Tú… no sabías lo que estabas haciendo —dice—. Por eso estás en un asilo y no en la cárcel. Tu cabeza no funcionaba lo suficientemente bien como para que te juzgaran. Fue terrible, una cosa terrible, y no se puede culpar a nadie.


  Jerry piensa que eso es una estupidez. ¿Nadie a quién culpar? ¿Así que la pistola apareció mágicamente en la casa, apuntó sola a Sandra, también mágicamente, y se disparó? Sabe quién es el culpable. Fue el capitán A. Por un año, esta gente ha sabido de la muerte de Sandra, pero, para él, son noticias frescas. Para él, hace apenas una hora que murió. Se cubre el rostro con las manos y llora. El mundo se oscurece. Piensa en Sandra, en los buenos tiempos, y no hay malos tiempos. Nunca los hubo. Todo era sonrisas: todas las veces que rieron, hicieron el amor, se cogieron de las manos. Siente una opresión en el pecho. Un mundo sin Sandra no es uno en donde quisiera estar. No sabe cómo se las podría arreglar sin ella, por más que lo haya conseguido en el último año; aunque eso no ha sido arreglárselas, en realidad. Eso ha sido olvidar. Se aparta de la mesa y vomita en el suelo, y el vómito salpica y le cae en los zapatos. El abogado permanece en su sitio, pensando, quizás, en que no podrá cobrar más de lo que ha cobrado, así que no tiene sentido darle a Jerry una palmadita en la espalda y decirle que todo saldrá bien. No tiene ningún sentido arriesgarse a que algo pegajoso vaya a caer en su traje. Al terminar, Jerry se limpia la boca con el brazo y se endereza.


  —La culpa es de la enfermedad, no tuya —dice Tim—. Lo siento mucho por Sandra, de verdad, y siento mucho lo que te pasó, pero tenemos que hablar de lo de hoy. Tenemos que hablar de Belinda Murray. Vuelve a contarme todo lo que ha pasado hoy —dice, y coge de nuevo el bolígrafo y lo apoya en su libreta.


  Jerry niega con la cabeza. El olor a vómito es muy fuerte.


  —Primero háblame de Sandra.


  —No creo que te sirva para nada.


  —Por favor.


  Tim pone el bolígrafo otra vez junto a la libreta y se reclina en la silla.


  —No lo sabemos, no con precisión. ¿Te acuerdas de la boda?


  —No. Más bien… sí —dice, y se acuerda de la boda, pero no de lo que le pasó a Sandra. Arruinó la boda—. ¿Por eso la maté? ¿Ese fue el motivo?


  —Nadie lo sabe. La enfermedad avanzaba muy rápidamente en ese momento. Cuando estaban instalando las alarmas en tu casa…


  —¿Qué alarmas?


  —A veces deambulabas —dice—. Sandra te escondió las llaves del coche para evitar que condujeras, por lo menos, pero te escabullías y desaparecías de la casa, así que tuvo que poner alarmas.


  —¿De verdad? ¿Me escabullía?


  Las alarmas eran para tu protección. Ella traía un brazalete que le anunciaba si tratabas de escapar. Cuando tenía que salir, Sandra te llevaba con ella o llamaba a alguien para que se quedara contigo. A esas alturas, tenía que robarle tiempo al trabajo para atenderte. Nunca te gustó lo que eso te hacía sentir.


  —Me habré sentido como un bebé —dice Jerry.


  —El problema es que solías escaparte por la ventana. Cuando Sandra se enteró, mandó poner alarmas ahí también, pero, entonces… Bueno, la instalación estaba programada para el día en que ella murió. El problema ahora, Jerry, es que todo esto muestra un patrón de fuga. La policía va a pensar que asesinaste a esta mujer, y que entonces mataste a Sandra porque ella se dio cuenta.


  —Yo… Yo no pude haberlo hecho. Ninguna de las dos cosas.


  —La policía no sabe con exactitud qué pasó. No encontraron el arma. Te hicieron la prueba de la parafina y no hallaron residuos de pólvora en tus manos, pero te habías duchado muchas veces entre el día en que murió y el día en que llamaste a la policía.


  —¿Cuánto tiempo pasó?


  —Cuatro días —responde—. Como tu despacho está insonorizado, nadie oyó el disparo. Las otras pruebas forenses fueron nebulosas. Si hubo salpicaduras de sangre en tu camisa, quedaron ocultas por el hecho de que te sentaste en la sangre de tu esposa por un largo rato, mientras la abrazabas. Cuando llamaste a la policía, confesaste. No sabemos por qué mataste a Sandra, Jerry, solo sabemos que tú lo hiciste.


  Jerry se pregunta cuántas veces, a lo largo del último año, le han dado esta noticia. Luego piensa en Eva diciéndole que Sandra lo dejó y que estaba demandando el divorcio, escondiéndole la verdad para evitarle un dolor innecesario. Comprende, entonces, por qué su hija lo llama Jerry, y no papá. No porque hubiera arruinado la boda, sino porque mató a su madre. Se imagina sentado en el suelo de su despacho, con una pistola ardiente en una mano, sosteniendo a su esposa muerta en la otra. Se imagina eso de la misma manera que ha imaginado otras docenas de muertes a lo largo de los años, muertes que se han hecho espacio entre las páginas imaginarias de sus libros. Lo que no daría porque la muerte de Sandra fuera también imaginaria.


  —¿Por qué no puedo recordar haberla matado?


  —Los médicos creen que has reprimido el recuerdo debido a que es demasiado traumático para ti. Algunos fragmentos de tu vida van y vienen, pero ellos consideran muy poco probable que este sea uno de esos. Tu médico cree que probablemente nunca llegues a recordarlo. Lo siento, Jerry, de verdad, y no quiero que esto suene horrible, pero es urgente que nos concentremos en lo que nos tiene aquí. Dime qué le dijiste a la policía.


  Jerry sepulta la cara entre las manos mientras piensa en Sandra y en que, si eso es cierto, si de verdad le hizo tal daño, ¿qué importancia tiene todo lo demás? Debería coger el bolígrafo del abogado y, si la puerta estuviera abierta, correr por los escritorios amenazando con apuñalar a alguien hasta que lo derribaran y dieran fin a esta pesadilla.


  —Jerry, vamos, tenemos que trabajar en esto, ¿de acuerdo? Estoy muy apenado con lo de Sandra, pero debemos concentrarnos en ti. Es necesario que trabajemos juntos para sacarte de aquí.


  —No me interesa salir —dice Jerry—, hablando a la mesa.


  —Bueno, deberías, porque, si tú no mataste a esta chica y la policía piensa que sí lo hiciste, entonces el verdadero asesino se va a ir de rositas. ¿Eso es lo que quieres?


  Jerry vuelve a dirigirle la mirada. No lo había pensado. El hedor del vómito parece intensificarse. Se mueve en el asiento en busca de un mejor ángulo, tratando de bloquear el olor de alguna manera.


  —Espera un minuto —dice Tim, y sale de la sala. Regresa treinta segundos después con un conserje. El hombre trae una fregona y un balde de agua, y se hace cargo del caos, y, un minuto más tarde, Jerry está de nuevo a solas con el abogado en una sala que huele un poco mejor—. Dime todo —le pide Tim.


  —De acuerdo, de acuerdo, déjame pensar —dice Jerry. Toma unas cuantas bocanadas profundas y trata de apartar a Sandra de su cabeza para enfocarse en lo del día. Sorbe y se palpa los ojos, y entonces repasa todo. No cree que nada en su historia cambie las cosas, pero ¿cómo podría saberlo? Es el hombre que no puede confiar ni en sí mismo. Comienza a hablar. Tim toma notas.


  Cuando Jerry termina, Tim dice:


  —Hablé con la enfermera Hamilton antes de venir. Dice que es común que confundas la realidad con la ficción. Dice que algunos días piensas que los hechos de tus libros son la realidad y que tú los has ejecutado. Dice que a veces confiesas haber matado a tu vecina cuando estabas en la universidad. Dice que fuiste tan categórico al respecto, que tuvieron que revisar las noticias viejas y que hablaron con Eva del asunto, pero que simplemente nunca sucedió.


  —La recuerdo —dice Jerry—. Suzan.


  —No existe, Jerry.


  —Lo sé. Quiero decir que la recuerdo de los libros.


  —¿Y Belinda Murray? ¿La recuerdas también?


  Jerry echa otra mirada a Belinda Murray, pero, sin importar cuánto se esfuerce, no puede ubicarla en otro contexto que en el de la fotografía. Le parece mucho menos real que Suzan.


  —No sé. No lo creo. ¿La policía tiene alguna prueba de que la maté? ¿Algo de ADN?


  Tim niega con la cabeza.


  —Lo dudo mucho. Han tenido tus huellas digitales y tu ADN desde la muerte de Sandra. Si hubiera habido alguna coincidencia en el sistema, habría surgido hace once meses. Puede ser que tu confesión sea la única pista, que no hayan podido sacar nada del escenario del crimen.


  Jerry le da una pensada. Recuerda que Mayor le preguntó si se creía capaz de burlar a la policía, que si los escritores de novela negra pensaban que podían salir airosos de un asesinato. ¿Esta es la teoría del caso?


  —No fui yo. Por eso no han podido encontrar ninguna prueba de que yo hubiera estado ahí.


  —Y de aquel entonces, ¿hay alguna prueba de que hubieras hecho cosas que hoy no seas capaz de recordar?


  —¿Te refieres a otra cosa que no sea haber matado a Sandra?


  Hay un informe del año pasado de que tu vecina tenía una obscenidad pintada en la fachada de su casa, ¿lo recuerdas?


  —¿Qué vecina?


  —La señora Smith.


  Jerry mueve la cabeza negativamente.


  Puede recordar a la vecina, pero no eso de lo que habla Tim.


  —Me acuerdo de que alguien le arrancó las flores.


  —De eso no sé nada —dice Tim—, pero ella cree que tú fuiste quien pintarrajeó su casa con pintura en aerosol.


  —Pues está equivocada.


  —Hay otro informe de cuatro días después. Alguien incendió el coche de la señora Smith. ¿Te acuerdas de eso?


  Lo intenta, pero no hay nada ahí: no hay vecina, no hay coche, no hay fuego.


  —No.


  Tim da golpecitos a la mesa con el bolígrafo.


  —Bien, esto es lo que pienso: ¿Ves las noticias?


  —A veces.


  —¿Lees los periódicos?


  —A veces.


  —Bien. Vamos a traer de vuelta a los detectives y les diremos lo que, a nuestro parecer, está sucediendo aquí.


  —¿Y eso es…?


  —Que no solo confundes tus libros con la vida real, sino también las noticias. Tienes una imaginación exacerbada. No puedes apagarla. Vamos a decirle a la policía que has confundido las noticias con tu propia realidad, de la misma manera que confundes la ficción con la vida real. No vamos a responder a ninguna de sus preguntas, porque no recuerdas absolutamente nada de ese suceso y tus respuestas no tendrían el menor sentido, y que cualquier cosa que te pregunten, a estas alturas, solo podría terminar contigo confesando una realidad que jamás sucedió. Resolvámoslo de esta manera y entonces podremos sacarte de aquí y llevarte de vuelta a casa.


  —¿A casa o al asilo de ancianos?


  —Al asilo.


  Da golpecitos en la fotografía.


  —Yo no la maté.


  Tim guarda el bolígrafo y la libreta en el portafolios.


  —Espérame, Jerry, ahora voy a hablar con los detectives. Regreso enseguida.


  —Me iban a traer un gin tonic —dice Jerry.


  —¿Qué?


  —El detective me preguntó si quería beber algo. Me dijo que me traería uno de inmediato.


  —De acuerdo, Jerry. Espera aquí y déjame ver qué puedo hacer —dice, y sale por la puerta. Una vez más, Jerry se queda esperando en la sala de interrogatorios, sediento y solo.


  Día cincuenta y uno


  Te llamas Jerry Grey y no hay nada, absolutamente nada mal en ti, excepto por el hecho de que no recuerdas haber pintado con aerosol, a todo lo largo de la casa de tu vecina, una palabra que no debe decirse. Así está la cosa. El dilema. El brete. El meollo. Jerry Futuro, no sabes a ciencia cierta si hiciste lo que ellos creen que hiciste. El hecho de que hayas escondido una lata de pintura en aerosol en tu despacho no significa que hubieras usado una lata de pintura en aerosol en la casa de tu vecina. Después de todo, hay cuchillos en la cocina. ¿Significa eso que cualquiera que haya sido apuñalado en los últimos veinte años ha sido apuñalado por ti? La lata es un vestigio del Reformador del Pasado, así como otras pinturas que están almacenadas en la cochera. Después de que encontraste la lata en tu escondite, el plan era deshacerte de ella. Eso es lo que recuerdas: tirarla en algún contenedor de la ciudad. El problema con ese proyecto es que Sandra te ha quitado las llaves del auto para que ya no puedas conducir. Te las quitó anoche. Dijo que a lo mejor no te das cuenta, pero que, lamentablemente, te has estado escapando un poco. Dijo que te las ha quitado por tu propia seguridad, por la seguridad de los demás en los caminos. Duele. Sin embargo, sabes la verdad; sabes, en verdad, por qué te las ha quitado: para controlarte. «No hagas esto, Jerry. No hagas aquello». Es todo lo que oyes últimamente.


  La policía no regresó ayer, pero eso no significa que no vayan a volver. Tienes que deshacerte de la lata o te impondrán cadena perpetua sin libertad condicional y pasarás los días picando piedra bajo los rayos del sol. Si no puedes conducir, al menos puedes caminar. No hay nada ilegal en ello. Los vecinos no se asomarán por la ventana para decir «Oh, ahí va Jerry a deshacerse de las pruebas incriminatorias».


  Así que eso hiciste.


  Por lo menos, comenzaste a hacerlo. Hasta que el capitán A se involucró.


  Hay un parque a tres cuadras de aquí, que pensaste que está lo suficientemente lejos como para tirar la lata a la basura, puesto que la policía, a fin de cuentas, no estará buscando un arma asesina, así que no registrará más allá de unos seis o siete metros alrededor de la casa. Ahora bien, visto en retrospectiva, todo esto parece una estupidez, y, en primer lugar, nunca hubo una verdadera necesidad de deshacerse de la lata. La policía nunca conseguiría una orden de registro. El delito no apareció en las noticias y nadie resultó herido. Fue, a todos los efectos, una insignificancia.


  Saliste de casa con tu pequeña mochila de gimnasia, donde llevas una toalla, una botella de agua y nada más, pero, ese día —ese día sigue siendo este día— no llevabas nada más que el cuerpo del delito, señora mía, el cuerpo del delito que necesitabas eliminar. Al otro lado de la calle pudiste ver la casa de la señora Smith horneándose bajo el sol, con las letras tatuándose más profundamente en la madera, disimuladas bajo un recubrimiento provisional tan delgado, que ya sangraban a través.


  Llegaste al parque. A menudo hay niños jugando ahí, pero no en ese momento, porque eran horas escolares. Te sentaste en una banca (¿recuerdas haberte encontrado aquí hace años con Sandra y Eva? Hacía un calor de treinta y tantos grados y chorreabas sudor, tenías grandes manchas de humedad en la camisa, la frente perlada; y fuiste el primero en llegar, y, mientras aguardabas, una de las madres vino a pedirte que te fueras, que los tipos como tú podían pudrirse en el infierno. Entonces le preguntaste, «¿quiénes, los escritores en apuros?» Ella dijo «no, los pederastas», y, antes de que pudieras contestarle, Sandra apareció). Te sentías exhausto. Estuviste despierto casi toda la noche, con la mente acelerada por lo que pudiste haber hecho o no. Había un contenedor de basura a unos cuantos pies y habías venido con la idea de que era un buen sitio para deshacerte de la lata de pintura. Tenías un poco de sueño, luego te pusiste a pensar qué pasaría si alguien la encontrara, y entonces…


  Entonces ya no estábamos pensando en nada; no como el Jerry Grey que tú yo nosotros solíamos ser, al menos. Algo de conciencia habrás tenido, no obstante, porque no te atropellaron los autobuses, no te quitaste la ropa, tenías contigo tu billetera y no intentaste robarte bolsas y más bolsas de comida para gato, así que todavía estabas en funciones, solo que en un diferente nivel, en un nivel «Jerry no esté en casa en este momento, deje un mensaje, por favor». Un nivel de sonambulismo. El capitán A te guio a la vieja casa de tus padres. Llegaste, incluso, a tratar de abrir la puerta sin tocar. Eso es lo que te dijo la mujer que ahora vive ahí, una mujer que no era tu madre.


  No recuerdas la conversación, pero, Henry, el hombre cuyo nombre no aparece en la factura del teléfono, pero sí en todos los libros, puede clavarlo bastante bien. ¿Henry?


  
    Jerry estaba confundido. Jerry la cagó. Jerry está tan loco como un sombrero.

  


  Gracias, Henry.


  Así que ahí lo tienes. Afortunadamente —¿y no tenemos aquí una palabra a la que hay que poner atención en el futuro? Afortunadamente, todo salió bien; afortunadamente, no era cierto que tuvieras demencia—, la mujer que apareció, quien ahora alquila la casa, era enfermera en el hospital de Christchurch, y se dio cuenta de que estabas confundido, de que estabas asustado, y notó quién era tu verdadero timonel. Te llevó dentro y te dijo que todo saldría bien, te sentó y te preparó una taza de té. Le preguntaste que por qué vivía en tu casa. Ella te preguntó quién eras, y tú estabas… no del todo seguro, pero llevabas tu billetera con el carné de conducir (Sandra, entre todas sus sabias medidas de «vamos a controlar a Jerry», no te lo quitó, por lo menos), y en cuanto tu nombre salió a relucir te convertiste de nuevo en Jerry Funcional, un poquito, al menos, y le dijiste dónde vivías. Te preguntó si tenías un teléfono móvil, y resulta que sí. Llamó a Sandra al trabajo. Sandra dijo que iba en camino. Surcaste el momento con unos pastelillos para acompañar el té e historias del vecindario, incluyendo un homicidio que sucedió en esa calle mucho tiempo antes. ¿Lo recuerdas? No, ¿qué homicidio? Sucedió hace veinte años, quizás treinta, mucho antes de que Mae —ese era el nombre de la enfermera: enfermera Mae— se mudara ahí. De hecho, Mae lleva solo seis meses viviendo en el lugar. Tenía tu edad, más o menos, y envidiaste su agudeza.


  Qué raro que hubieras ido a dar a esa casa. No creciste ahí. Vivías a unos cuantos kilómetros, en una casa parecida, en una calle parecida, en un barrio diferente, incluso en un distrito escolar diferente. Estuviste allá desde los tres años (los cuales no puedes recordar) hasta los veintiuno (que sí puedes recordar), y tus padres pasaron toda la vida ahí. Pero, cuando tenías diecinueve años, un joven con permiso de conducir salió a presumir su veloz auto nuevo a su veloz acompañante nuevo, perdió el control, pasó esa cosa nueva por encima de tu jardín de enfrente y la metió a tu casa por un costado. El conductor se rompió la espalda, mientras que su amigo pasó una semana con respiración asistida, hasta que lo desconectaron. Tú y tu familia salisteis indemnes, pero tuvisteis que encontrar otro lugar donde vivir mientras la compañía de seguros buscaba un subterfugio (el seguro no cubría accidentes automovilísticos) antes de admitir que estaba obligada a pagar, y los constructores… Bueno, ya sabes cómo son los constructores. Así que tu familia alquiló esta otra casa por tres meses, que se convirtieron en seis, mientras la casa familiar era reconstruida, y es un misterio que no hayas ido a dar a donde creciste, sino a esta en particular, pero al capitán A le gustan los misterios, ¿o no?


  Sandra, al llegar, le dio las gracias a la enfermera Mae por su tiempo, abrazo incluido, y, por un momento, pensaste que se abrazaría a ella para contarle todos los problemas. Después dio las gracias a Dios de que hubieras ido a dar a la casa de una enfermera, y no a la de un pandillero trastornado por las anfetaminas.


  Una hora más tarde, cuando estabas en tu despacho, ocupándote en correos electrónicos del trabajo para distraerte de toda la pérdida de tiempo, entró Sandra. En una mano llevaba tu mochila, que habías dejado en el coche. En la otra sostenía una lata de pintura en aerosol, que habías dejado en la mochila.


  Te defendiste. Desde luego que sí. Le dijiste la verdad, y la verdad era que ibas a deshacerte de la lata porque sabías cómo se interpretaría que te descubrieran con ella, aunque esa no fuera la lata que realmente se usó. Sandra dijo que la fuiste a tirar porque eras culpable de lo que te acusaba la señora Smith.


  —Supe que habías sido tú —dijo, y se acercó a ti, se agachó enfrente, para poder mirarte a los ojos, y puso sus manos sobre tus rodillas—. No quería creerlo, y traté de no creerlo, pero lo sabía. Caramba, Jerry, ¿qué vamos a hacer? El avance ahora es constante.


  —Yo no fui —dijiste, preocupado de que dijera «constante». ¿Se lo vas a decir a la policía?


  Negó con la cabeza.


  —Por supuesto que no, pero tenemos que hacer algo. No es posible que la señora Smith pague por eso cuando sabemos que tú lo hiciste.


  —Yo no lo hice.


  —Y tenemos que pensar en otras soluciones para asegurarnos de que esto no vuelva a suceder.


  —¿Como qué?


  Con una sonrisa triste, te dijo que habría muchos dolores de cabeza y desengaños en el camino. «Hablemos de esto por la mañana», dijo.


  Así van las cosas. Mañana oirás qué soluciones son esas.


  ¿Buenas noticias? En realidad, hoy no hay buenas noticias.


  ¿Malas noticias? Tus padres están muertos. Hace mucho tiempo que lo sabes, desde que murieron, en realidad, pero quizás sea bueno que lo sepas. Papá se ahogó en la piscina y mamá agarró el Gran C unos años más tarde. ¿El dicho aquel de que nunca vuelves realmente a casa? Es verdad, socio.


  Especialmente, en tu caso.


  


  Toman una nueva muestra de su ADN, como si la anterior se hubiera dañado, a pesar de que Jerry sabe que las posibilidades de que eso suceda son aún menores que las de recuperar su vieja vida. Le frotan el interior de la mejilla con un bastoncillo higiénico, y él se siente entonces como un personaje de una de sus novelas, una donde las protestas de un hombre inocente acusado de homicidio solo consiguen hacerlo parecer más culpable. No le preguntan más cosas, dado que las respuestas no pueden ser consideradas relevantes. Nada de lo que diga, según ha dejado establecido su abogado, puede ser relevante. Este es quien ahora es: Jerry el Irrelevante. Poco les falta para inmovilizar a la enfermera Hamilton cuando le ve la marca en el rostro. El detective de los dedos rotos no aparece por ningún lado.


  La enfermera Hamilton y Jerry se sientan en la sala de interrogatorios, solos, mientras los otros, fuera de ahí, discuten su futuro.


  —Todo va a estar bien —le dice, y le aprieta la mano y se quedan así, esperando lo que venga a continuación.


  Lo que viene a continuación es que el abogado de Jerry entra en la sala y les dice que pueden irse y que, mañana, bajo su supervisión, un especialista interrogará a Jerry. El detective a quien no le ha roto los dedos los escolta escaleras abajo sin decir una sola palabra. La enfermera Hamilton tiene el auto aparcado a una manzana, y el detective los acompaña hasta ahí. Jerry sube al coche y el detective y la enfermera Hamilton charlan por unos segundos, y se pregunta qué estarán diciendo, y se imagina que no será nada bueno. Al menos, el viaje de vuelta será más agradable que el de ida.


  Cuando la enfermera se sube al auto, vuelve a decirle a Jerry que todo saldrá bien, y ya están en la carretera.


  —¿De verdad crees que yo maté a esa mujer? —pregunta un minuto más tarde. El semáforo está en verde, pero el tráfico se ha detenido por una familia de patos que cruza la carretera. A Eva le encantaba ver cosas como esta cuando era niña. Pegaba las manos y el rostro a la ventanilla y hablaba a los patos que pasaban de un lado al otro.


  —¿Quieres que sea franca? No lo sé. Simplemente no lo sé.


  —¿Y por qué no me tienes miedo, entonces?


  —Mírame bien, Jerry. ¿Parece que alguna vez le he tenido miedo a alguien?


  Los patos despejan la carretera, alejándose del parque hacia una tienda de fish and chip, y Jerry puede imaginarse una escena donde los patos ordenan comida y otra donde los patos se convierten en la cena.


  —Me gustaría poder acordarme de esos tiempos —dice—. Solía llevar un diario, ¿dónde está?


  —Nadie sabe qué le sucedió.


  —¿Quieres decir que no está en el asilo?


  —Nadie lo encontró, ni siquiera la policía. Debes de haberlo escondido en algún lugar.


  —Tal vez —dice él. El movimiento del coche, los sucesos del día… El cieno sigue aclarándose. Algo se aparece en su mente—. ¿Qué pasó con mi casa?


  —Se vendió.


  —¿Habrá gente viviendo ahí ahora?


  —Supongo que sí, ¿por qué?


  —Porque en mi despacho había un espacio que usaba para esconder cosas —dice, asintiendo ahora con la cabeza, y la imagen es muy clara—. ¿Podríamos ir y echar una mirada? El diario podría estar ahí.


  —Estoy segura de que los nuevos dueños ya habrán encontrado el escondite —dice ella.


  Él niega con la cabeza.


  —Si la policía no dio con él, quizás los nuevos dueños tampoco.


  —Es probable que la policía no supiera qué estaba buscando —alega ella—. Pero esto no lo habías dicho antes.


  Se pregunta por qué. Si no lo mencionó, es quizás porque no quería saberlo. Acaso, un residuo de él, lo suficiente, recordó que era mejor que lo olvidara. Solo que ahora necesita averiguarlo.


  —Estaba bajo las duelas. Si lo encontramos, tal vez nos explique lo que sucedió.


  —No lo sé, Jerry.


  —¿Por favor?


  —Aunque todavía esté ahí, quizás no te guste lo que encuentres. No quisiera parecer malvada, pero es posible que lo mejor sea dejar todo como está. Deberíamos llamar a la policía y que ellos se encarguen.


  —¿Y si yo no le disparé?


  —¿Eso es lo que crees?


  Levanta las manos.


  —Hay un enorme vacío en esta trama —dice—. Si me he puesto a confesar crímenes, ¿por qué he confesado los ficticios? ¿Por qué no los verdaderos? Tendría que ser, creo, todo lo contrario.


  A ella no se le ocurre ninguna réplica.


  —Y si el diario me exonerara, ¿qué pasaría? Por favor, ¿cuándo fue la última vez que estuve así?


  —¿Cómo así?


  —Tan despierto. Tan yo. El Jerry de este momento quiere saber qué sucedió. Tiene la esperanza de no ser el monstruo que todos vosotros creéis que es.


  —No creo que seas un monstruo —dice ella—. Y, para responder a tu pregunta, ha pasado un buen tiempo desde la última vez que estuviste así de lúcido. Unos cuantos meses, por lo menos.


  —Mi hija cree que soy un monstruo —dice, y todo cobra sentido ahora. La distancia entre ellos—. Por eso nunca viene a visitarme. Me desprecia.


  —No te desprecia —dice la enfermera Hamilton.


  —Ya nunca me dice papá.


  —Es muy difícil para ella.


  —Necesito el diario. Me merezco esas respuestas —dice, y si en los buenos días de antes pudo abstenerse de hablar de un diario tan ignominioso como todo el mundo sospecha que es, y hoy no se puede abstener, que así sea—. Si puedo encontrarlo, podré disculparme. No significará gran cosa para nadie, pero debo comenzar por algún lugar —dice, y si pudiera disculparse y echar a andar por el camino del perdón y la honradez, tal vez el Universo comenzara a dejarlo tranquilo.


  Ella se queda en silencio, pensando, y él puede verla barajando las opciones. Quisiera decir más, pero teme ahuyentarla de la decisión que él necesita que tome.


  —De acuerdo —dice ella. Se aparta del tráfico y se detiene a un lado de la carretera—. Antes, déjame llamar a tu abogado. Quiero que él me dé la autorización, y también quiero asegurarme de no hacer nada ilegal.


  —Estaré bien, te lo prometo.


  —No te hagas muchas ilusiones, Jerry. Podría no haber nadie en la casa, y aunque hubiera alguien, no sabemos si nos dejarán entrar; y aun así, tal vez no encontremos el diario.


  —Lo sé, lo sé.


  —Y, si lo encontramos, la policía querrá reclamarlo. Podrían tomarlo como una prueba. A lo mejor ni siquiera te lo devuelven.


  —Solo necesito leerlo. Es todo.


  —¿Estás seguro? Insisto: ¿estás seguro?


  —Seguro —responde. Enseguida añade—: Estaré bien.


  —Es la casa donde murió Sandra, Jerry, y pudiera ser que leyeras tu propio relato sobre cómo te convertiste en su asesino. Voy a llamar a Eric para que venga a ayudarnos, porque hay muchas posibilidades de que «bien» sea lo menos que estés.


  Día cincuenta y tres


  Están instalando alarmas, Jerry Futuro. ¿Puedes creerlo? Dios santo, lo siguiente será conseguir una puerta de gato gigante solo para ti, y tendrás que… Un momento, tenemos un mensaje de Henry… ¿De qué se trata, Henry? Oh, eso no podría llamarse puerta para gatos, sino puerta. Tendrás que usar, entonces, un collar magnético para asegurarte de que los demás abuelos con demencia de la calle no merodeen ni vengan a saquear el frigorífico, a cagarse en la moqueta ni a morder los brazos de los sillones.


  De hecho, fue idea de Como se Llame, la terapeuta de las tetas grandes. Sandra le habló esta mañana y le contó que has estado vagando por ahí, y eso es algo que tu consejera había dicho que sucedería con toda probabilidad. Mañana vendrá un tipo a trabajar por toda la casa: alarmas en todas las puertas que llevan al interior y al exterior de la casa, incluyendo la de la cochera. No en las ventanas, porque, si tienes la suficiente cordura como para tratar de escapar por ahí con tal de no activar la alarma, entonces estás cuerdo. Las alarmas son para cuando el capitán A conduce el tren del desastre. Te escapaste UNA SOLA VEZ, y en vez de ser comprensiva, Sandra te ha puesto la bota encima. Dios, no tiene NI IDEA de lo que se siente. Ella no es QUIEN sufre, no es QUIEN está perdiendo el seso. Si pudieras encontrar las llaves del coche, tal vez podrías comprar una carpa y conducir a la playa y tostar malvaviscos y dejar aquí a tu esposa «Vamos a controlar a Jerry» y que se pase unos días haciendo lo que le mande su soberana voluntad.


  No faltan más que tres semanas para la boda. Estás demasiado asustado de ver la cuenta de tu tarjeta de crédito, que, para el caso, ya ni siquiera ves. Todas las cosas se compran hoy en línea, y no puedes tener acceso a ellas porque no puedes recordar tu número ni la contraseña, aunque, honestamente, Jerry Futuro, a estas alturas del partido crees que puedes recordarlos y que Sandra los ha cambiado. Lo que quiere es que se los preguntes para poder contestarte que son los mismos de siempre, pero no le vas a dar ese gusto.


  Hoy hablaste con Hans. Vino a verte. A diferencia de Sandra, él está de tu lado. No tiene ni idea de lo que se siente, pero, al menos, simpatiza con la causa. Te enseñó su nuevo tatuaje en la base del cuello, apenas bajo la línea del gorjal, y para eso se tuvo que bajar un poco la camiseta. Ahí, en letras de un dedo de altura, decía «The Cutting Man[4]».


  —Es porque me encantan tus libros, tío —dijo—. Estoy tan orgulloso de ti…


  Le contaste de las alarmas y de tus escapadas, así como de las acusaciones de tu vecina.


  —Ha de estar jodidamente frustrada, colega —opinó, y es el único de tus amigos que puede llamarte colega, porque, en realidad, abominas ese nombre, pero Hans lo hace porque eso es algo muy de Hans—. Suena a que la dama del otro lado de la calle está loca.


  —Ladra de loca. Está más chiflada que yo.


  —¿A qué hora te van a castrar?


  —A primera hora de la mañana. A partir de entonces, no podré abrir una puerta sin que Sandra se entere.


  —Y la policía, ¿ellos creen que tú pintarrajeaste la casa?


  —Tal vez.


  —¿Y cómo va la boda?


  —Por la forma en que Sandra y Eva corren de un lado al otro, debe de ser el acontecimiento social del año. Mañana por la tarde tenemos que ir a un restaurante a degustar unos postres y, para que no pueda fugarme, tendré que ir con ellas.


  —Parece divertido.


  Solo que no lo será. Estarás ahí parado como un idiota, te darán comida a probar y te preguntarán qué te parece mejor, y entonces, opines lo que opines, prevalecerá el criterio de una de las chicas. «¿A Jerry le gusta el chocolate? Oh, qué pena, Jerry, pero todos los demás invitados prefieren la vainilla».


  Sandra preguntó qué vamos a hacer con la señora Smith. Bromeaste acerca de contratar un sicario, pero a ella no le dio risa. A lo mejor no sea un asunto de risa, pero, allá donde estés en el futuro, Jerry, quizás puedas mirar atrás y reírte un poco de todo este asunto. A Sandra se le ha ocurrido dejar un sobre lleno de efectivo en la puerta de la señora Smith, lo suficiente para cubrir los costos de la restauración. No te gusta la idea de pagar por algo que no has hecho, y necesitarás ese dinero si las cosas se ponen peor y tienes que recibir atención domiciliaria. Advertiste a Sandra de que la señora Smith sabría de dónde vino el dinero. A fin de cuentas, ¿quién se habría sentido tan culpable como para pagar?


  Con suerte, las cosas no podrán ir a peor. Has llegado a la última etapa del duelo, por lo que parece. Sandra lo sugirió la otra noche, cuando dijo que las cosas están avanzando. Ahora solo es cuestión de prepararse para el aspecto que tendrá el mal. Y cómo de rápido te alcanzará. Has llegado a la fase uno de cinco. Has aceptado que estás perdiendo el control, pero deambular por ahí de vez en cuando no es el fin del mundo, ¿y a quién le importa si se te olvida el plato?


  Oh, demonios, es probable que hayas olvidado todo lo que tiene que ver con el plato. Esta tarde te dio hambre y te calentaste una lata de espagueti. No es ciencia aeroespacial. Tomas un abrelatas, viertes el contenido en un bol, calientas el bol en el microondas por un par de minutos. No es que vayas a quemar la casa. Ibas a la mitad de la comida cuando Sandra llegó del trabajo, entró y se dio cuenta de que no había plato. Así es, Jerry Futuro, te serviste el espagueti directamente sobre la mesa. Y aunque Sandra te lo hizo ver, te tomó unos segundos registrar que, de verdad, no había plato.


  Ese fue el momento en que aceptaste tu destino, que no había manera de sacudirse de encima al capitán A, que él te conducirá hasta la tumba.


  Lamentablemente, Jerry, es hora de aceptar lo que está sucediendo. Y también que está sucediendo de prisa. Estarás bien para la boda, eso es lo que les has dicho a todos, y así será, así tiene que ser, pero Navidad no pinta bien. Ve el lado bueno: al menos este año no te meterás en problemas por comprar los regalos equivocados.


  Buenas noticias: Ha sido realmente útil hablar otra vez con Hans. Los planes de la boda marchan muy bien y nunca habías visto a Eva tan contenta. Su sonrisa, estos días, casi basta para hacerte llorar, porque la vas a extrañar endemoniadamente. Se parece mucho a Sandra cuando tenía veinticinco años. Es espeluznante. El hombre roto, la canción que escribió Eva, ya está sonando en la radio y debutó en el duodécimo lugar. La preferías cantada por ella, pero, aun así, la emoción es enorme. Ya vendió su segunda canción y dice que tiene una oferta para una tercera.


  Mañana por la noche iremos a degustar algunos postres para la boda, y, mientras estemos en eso, la hermana de Sandra meterá gente en la casa para la fiesta sorpresa. Será divertido.


  Malas noticias: En la mesa, donde les diste vuelta a los espaguetis para recogerlos, se quedó marcado el tenedor. Hace un año, si la mesa hubiera quedado marcada por accidente, Sandra habría sugerido comprar otra. Pero ahora no, y la única explicación es que está teniendo una aventura. Si te pones a atar los cabos, y tú eres experto en eso, todo se hace evidente. Muy pronto tratará de convencerte de que te internes en un centro de atención. Entonces podrá escoger una nueva mesa sin ti. Podrá ir a los diversos grandes almacenes, cogida de la mano de tu reemplazo, a gastar juntos el dinero. La mesa es una prueba de que ella sigue por su camino, y, al menos, ahora sabes por qué ha cambiado el número secreto del banco en línea y ha arrancado hojas de tu diario. No quiere que te gastes lo que ahora es su dinero, y, seguramente, ya te habías dado cuenta de esto y lo habías anotado en la crónica, y ella lo descubrió y se deshizo de las pruebas.


  Eso también explica por qué ha pasado tanto tiempo lejos de casa durante las últimas semanas. No quieres que se entere de que ya la descubriste, así que punto en boca, Jerry Futuro. El escondite de debajo del sofá ha sido un lugar bastante estúpido para tratar de ocultar el diario. Solo demuestra que la enfermedad te está afectando más de lo que creías. Es hora de esconderlo junto con las copias de seguridad, y ya sabes dónde es eso.


  


  La enfermera Hamilton llama al abogado, cuyo nombre Jerry se sabía hace una hora, pero que no puede recordar en ese momento. El queso suizo de la memoria revela algunas cosas, pero oculta otras. Escucha la llamada telefónica, aunque solo capta un lado. Después de colgar, ella llena los huecos.


  —El diario sería tomado como prueba, especialmente si muestra la clara intención de matar a Sandra. El abogado opina que debemos ser cuidadosos —dice—. Sin embargo, también opina que, puesto que es tu diario personal, tienes todo el derecho de echarle una mirada. Finalmente, nos deseó la mejor de las suertes y me pidió que lo mantuviéramos informado.


  —No es un diario —dice Jerry—, es una crónica.


  Enseguida, llama a Eric y le da instrucciones de encontrarse con ella en la casa. La conversación es breve, y, mientras habla, la enfermera Hamilton asiente con la cabeza ocasionalmente. Al primer corte de tráfico, da vuelta al coche. Conducen en silencio, y, mientras más se acercan a la casa, son más las cosas que él reconoce como familiares. No puede recordar cuándo fue la última vez que estuvo aquí, y ese pensamiento acarrea la pequeña añadidura de que la última vez que estuvo aquí fue cuando mató a Sandra. Lo cual es todavía debate. Por fortuna, la crónica les dará algunas respuestas.


  Se detienen fuera de la casa. La enfermera Hamilton le pone la mano en el brazo para que no descienda del coche.


  —Esperemos a que llegue Eric. No tardará.


  —Podemos esperar —le dice él—. Tengo que saber. Tengo que saber.


  —Solo unos minutos más.


  Tiene ganas de abrir la puerta y salir corriendo a la casa, pero accede a esperar. Para distraerse, le habla de la casa, de la forma en que la encontraron, hace tantos años, de cómo iba en el coche con Sandra a reunirse con un agente de bienes raíces diferente en una casa diferente, y pasaron por enfrente de esta, que delante tenía un letrero que decía «Casa en exhibición», y todos los detalles se le aparecen tan claros en la cabeza como si hubiera sido ayer, y eso le acrecienta la frustración de olvidar las cosas más recientes. En cuanto caminaron por dentro de la casa, pudieron verse a sí mismos viviendo ahí.


  «De algún modo, ambos lo hicieron», piensa Jerry.


  Una mujer de vestido azul claro con zapatos a juego se acerca a través de la calle, caminando a paso veloz, como si viniera a traerles un mensaje urgente. Jerry la reconoce.


  —¿Qué está haciendo él aquí? —pregunta la señora Smith, y ese él hace a Jerry pensar que no solo mató a su esposa, sino que también se la comió.


  —¿Y usted es…? —pregunta la enfermera Hamilton.


  —Soy la vecina a quien… el asesino molestaba antes de matar a su esposa. Por lo que sé, era a mí a quien trataba de matar. Tengo suerte de estar viva —dice, y luego hace una pausa de unos segundos, tratando de asimilar la enormidad de la situación—. Ya llamé a la policía. Vienen en camino.


  —Tal vez debería esperarlos allá dentro —dice la enfermera Hamilton.


  —Tengo todo el derecho del mundo a estar en mi calle —dice la señora Smith—. Este tipo tendría que estar en el manicomio donde debe seguir cumpliendo su sentencia.


  —No tiene por qué hablar así —dice la enfermera Hamilton—. Por favor, de verdad, creo que sería mejor que esperara dentro de su casa en vez de venir a molestar a Jerry.


  —¿Por qué trae en su coche un asesino de sangre fría? Yo…


  —Gracias por su tiempo —le dice la enfermera Hamilton, y cierra la ventanilla.


  La boca de la señora Smith se queda con forma de o, que, entonces, se convierte en un gesto de «bueno, yo nunca». Gira y cruza a su lado de la calle, pero no entra en su casa. Permanece de pie en el portal, observando, echando una mirada a su reloj cada pocos segundos.


  —Deberíamos irnos —dice la enfermera Hamilton—. Podemos volver cualquier otro día.


  —Pero nunca volveremos, ¿o sí?


  Antes de darle tiempo de responder, Jerry abre la puerta, y, cuando ella lo coge del brazo, esta vez se zafa. Para el momento en que lo alcanza, él ya llegó a la casa y tocó la puerta. Nunca había tocado esta puerta siendo un desconocido. Lo había hecho cuando salía por la correspondencia y se quedaba fuera o cuando perdía las llaves. Nunca la había tocado sin saber quién la abriría.


  Oyeron pasos que se aproximaban.


  —Déjame hablar —le dijo la enfermera Hamilton.


  Abre la puerta un tipo de cuarenta y tantos años, con medio kilo de sobrepeso por cada año de vida. Lleva el pelo de quien se acaba de levantar, negro en lo alto, pero gris a los lados, ojeras bajo los ojos inyectados y una camiseta blanca que dice «Sneezes for Jesús[5]» bajo una camisa azul desabotonada.


  —¿Puedo ayudar…? —comienza a decir el hombre, pero eso es todo, porque se detiene a mirar a Jerry—. Usted es Henry Cutter —dice, y abre una enorme sonrisa antes de extender la mano con tal velocidad, que Jerry casi retrocede. Su nariz parece bloqueada—. ¡Oh, Dios, Henry Cutter! O quizás debería decirle Jerry Grey, ¿correcto?


  —Correcto —le dice Jerry.


  —Soy un admirador absoluto —dice el hombre, sacudiendo la mano de Jerry hacia arriba y hacia abajo. Su apretón es sudoroso. Al mismo tiempo, un gato de concha de pelo largo aparece en el portal y se frota contra las piernas de Jerry antes de hacer lo mismo con la enfermera Hamilton—. Incluso, tu más grande admirador —dice el hombre, antes de volverse para estornudar en un pañuelo—. Perdona, es rinitis alérgica —dice—. Me llamo Terrance Banks, pero todos me llaman Terry —dice Terrance a toda velocidad, para terminar la frase antes de estornudar otra vez. Cuando ha terminado, sigue adelante—: Compré esta propiedad porque fue tuya, y pensé que aquí podría inspirarme. ¡Caramba, ya estoy parloteando! ¡Jerry Grey en la puerta de mi casa!


  —¿Eres escritor? —le pregunta Jerry, anhelando entrar en terrenos compartidos, a sabiendas de que eso le ayudará con el motivo de la visita.


  —Eso intento… —dice él, y comienza a estornudar de nuevo, y su cuerpo se encorva con el primero, el segundo, el tercer estornudo—. Lo intento. Ya tengo una habitación repleta de cartas de rechazo, lo cual, supongo, me pone a mitad del camino, ¿no? El siguiente paso es una habitación llena de libros. —Ríe entonces, con una risa autodespectiva que provoca que, a Jerry, el sujeto le caiga bien—. Supongo que parecerá una rareza, ¿no?, el haber comprado el lugar porque fue tuyo, pero también ha sido una excelente inversión, ¿sabes? Los bienes raíces normalmente lo son.


  Jerry se da cuenta de que así es: es fácil ver la conexión entre el crimen, la devaluación, el tiempo que tarda la gente en superar las cosas y las ganancias.


  —Soy Carol Hamilton —dice la enfermera Hamilton, y se adelanta para estrechar la mano de Terrance, y Jerry se pregunta si es la primera vez que oye ese nombre—. Quisiéramos saber si tiene algún inconveniente en que Jerry eche un ojo por el lugar.


  —¿Inconveniente? ¡No, no, claro que no! Adelante, por favor, por favor.


  Se dirigen al interior seguidos del gato. Terrance cierra la puerta y vuelve a estornudar un par de veces.


  —Perdonen —dice—. ¿Café? ¿Té?


  —No podemos quedarnos mucho tiempo —dice la enfermera Hamilton—. Seguramente está al tanto de la situación de Jerry.


  —Claro, claro, por supuesto. Es terrible, verdaderamente terrible —se lamenta, llevándolos más dentro de la casa—. Estabas en la cúspide de tu carrera. Esa voz, ese talento, y se fueron así, simplemente. Si pudiera hacer algo —dice, y deja la frase colgada, como si verdaderamente pudiera ayudar.


  Han dejado de caminar, y Jerry se ha detenido en la entrada del que fuera su despacho. La puerta está cerrada.


  —En realidad, sí —le dice la enfermera Hamilton, y el rostro de Terrance se ilumina—. Jerry dejó aquí algo y tiene la esperanza de recuperarlo.


  —¿Quieres recuperar algo? Claro, claro, me encantaría ayudar. Hemos vendido casi todo, pero nos quedamos con algunas cosas. Iban muy bien con la casa.


  —No entiendo a qué te refieres —dice Jerry—. ¿Te quedaste con mis cosas?


  —Cuando compramos la casa, los muebles estaban incluidos.


  Jerry asiente. Es Jerry el Comprensivo.


  —No vengo por muebles, sino por algo que está escondido en el despacho.


  —Tenemos la esperanza de que permitas a Jerry echar una mirada, a ver si todavía está ahí —dice la enfermera Hamilton.


  —¡Por supuesto!, ¡por supuesto! —afirma Terrance—. No quisiera molestar, pero… Ya que estás aquí, ¿te molestaría firmarme mis libros? Sería un honor, de verdad.


  —No sé si tendremos tiempo suficiente —dice la enfermera Hamilton, recordándole a Jerry que la policía ha sido advertida. ¿Habría alguna urgencia? Después de todo, ¿qué pudo haber dicho la señora Smith, aparte de que él estaba dentro de un coche aparcado en la calle? Parece poco probable que se presente el Escuadrón contra Delincuentes Armados, pero sí que es posible que estén cometiendo alguna infracción por estar ahí. Ha sido internado en un asilo de ancianos y no debería estar fuera de casa. Lo mejor es irse lo antes posible, pero algo que Jerry nunca ha hecho es decirle que no a un admirador que le ha pedido un autógrafo, y hoy no será la primera vez.


  —Estoy seguro de que podríamos dedicarle un par de minutos a Gary —dice.


  —Terry —dice Terrance.


  —Perdóname, Terry.


  —Está bien, no te preocupes.


  Terrance abre la puerta del despacho.


  —Aquí es donde ocurrió la magia. Espero que algo se me pegue, y ríe de nuevo con el mismo aire autodespectivo, aunque la risa termina abruptamente en un estornudo.


  Jerry entra en su despacho, y es lo que es: su despacho: su escritorio, su sofá, sus impresiones enmarcadas en la pared. Su silla, su librero, su planta en un tiesto sobre la mesa, su equipo de música, su teléfono, su lámpara. La única cosa ajena es el ordenador. Siente como si hubiera vuelto atrás en el tiempo. Es su casa. Como si Sandra estuviera por ahí, en algún lugar, o en el trabajo, o, tal vez, de compras.


  —Está casi como lo dejaste —dice Terrance.


  —Es mi despacho —dice Jerry, un poco desconcertado de que Terry lo hubiera dejado todo igual. Como un santuario—. Es mi despacho.


  —Tal como lo dejaste —dice Terry.


  —Mi hogar —dice Jerry.


  La enfermera Hamilton le pone una mano en el hombro.


  —Ya no es tu hogar —dice, y parece descontenta con lo que está pasando—. Este no es tu despacho. Creo que ha sido un error traerte aquí. De haber sabido que esto iba a estar como está… —dice, pero se interrumpe.


  Jerry va a la estantería. Todos sus libros han desaparecido, sustituidos por los que Terry ha comprado, incluyendo un estante completo de supervenías de Henry Cutter, algunos de los cuales reconoce, otros que no. También hay baratijas de sus andanzas. Cuando viajaba, siempre se traía algo de algún país: una miniatura de la torre Eiffel junto a un brazalete traído de Turquía y a un Mozart cabezón comprado en Austria.


  Mi esposa cree que es estúpido mantener así el despacho —dice Terry, y Jerry coge un pequeño King Kong afelpado que compró en el edificio Empire State. Puede acordarse de cuando estaba haciendo cola, el viento helado ochenta y seis pisos arriba, sus hombros encorvados mientras miraba la ciudad con Sandra, una ciudad con más vida que cualquiera otra que hubiera visto. Puede recordar eso, pero no qué le sucedió a ella.


  —Soy un gran fanático de los libros —añade Terrance, y continúa—, y habrás tenido tantas buenas ideas aquí y…, oye, y sé que esto es estúpido, y raro, tal vez, pero lo estúpido a veces funciona, ¿no?


  Jerry deja el juguete en su lugar. Camina hasta el escritorio y pasa los dedos por el borde. El escritorio da la espalda a la ventana, para que la vista del exterior no sea una distracción. Observa el sofá.


  —Una vez dijiste, en una entrevista, que el sofá era lo mejor que alguna vez metiste en tu despacho, y también lo peor —dice Terrance—. Muchas de las mejores ideas te vienen en el sofá, pero también puedes perder muchas horas en esa cosa.


  Jerry asiente. Está nostálgico. Tiene ganas de estar echado en el sofá, empapándose de los recuerdos de esta habitación. En la pared está la cita de Fahrenheit 451. Se acerca a ella y toca el marco: «A alguien le ha tomado, tal vez, toda la vida legar algunos de sus pensamientos, sus observaciones acerca del mundo y la existencia, y llego yo, y en dos minutos, ¡bum! Se acabó».


  —¿Eso es lo que quieres? —pregunta Terrance—, ¿la cita de Ray Bradbury?


  Jerry niega con la cabeza. Puede recordar cuando la imprimió y la enmarcó. También, el rostro de tristeza de Sandra cuando se la explicó.


  —Tiene que ver con los correctores, ¿no? —pregunta Terrance—. Viertes tu vida y tu alma en una novela y alguien puede hacerle toda clase de crueles disecciones en muy poco tiempo.


  —No, no se trata de los correctores —niega, y, como Jerry no dice más, Terrance repite la oferta de traerles una bebida.


  —No hace falta —dice la enfermera Hamilton—. Jerry, ¿dónde está la duela?


  —¿Hay una duela suelta? —pregunta Terrance.


  —Aquí está —dice Jerry, y se gira y apunta debajo del escritorio—. Pero tenemos que deslizar el escritorio y necesitamos algo para levantar la duela. Yo solía usar un destornillador. Debería haber uno en el escritorio.


  Terrance niega.


  —Los cajones estaban vacíos cuando nos mudamos, pero tengo un destornillador en la cocina. Espera, espera, ¿ahí abajo está la pistola? —pregunta señalando el piso—. ¿Eso es lo que estás buscando?


  Jerry niega moviendo la cabeza.


  —Hay un diario —dice. No sabe que la pistola nunca apareció. Tal vez también esté ahí abajo—. Si esto te hace sentir mejor, estaré encantado de que busques tú —dice, pero, con eso, él no se siente mejor. Se imagina a este tipo encontrando la pistola y secuestrándolos para obligar a Jerry a escribirle su próximo libro, y, después, poniendo la pistola de nuevo bajo las duelas junto con Carol Hamilton, enfermera, y Jerry Grey, escritor de novelas policíacas.


  —Claro, claro, por supuesto. ¿Qué te parece si voy a buscar el destornillador mientras me firmas algunos libros? —dice Terrance, con voz esperanzada.


  —No hay problema.


  —Y, si hubiera tiempo, me pregunto si podrías regalarme algunas ideas, ¿algo que se te ocurra? Estoy trabajando en…


  —Por favor, de verdad que tenemos mucha prisa —dice la enfermera Hamilton.


  —Claro, claro —dice Terrance, luciendo como un niño de diez años a quien regañan por hablar en voz alta en clase—. Aquí, aquí están los libros —dice, y los retira del estante más alto del librero para ponerlos sobre el escritorio, haciendo dos pilas con los trece ejemplares, trece tramas y trece conjuntos de personajes que Jerry apenas puede recordar, el decimotercero de los cuales acaba de escribir. Lo coge. Se titula Tiempo de fuego, cuyo título, recuerda Jerry, no se le ocurrió a él, sino al negro. No es capaz de evocar cómo quería titularlo. Sí recuerda que trataba de un pirómano, pero no tiene ni idea de qué va ahora. No lo ha leído, o, si lo leyó, no lo recuerda.


  —Solo dedícalos a Terry —dice este, devolviendo a Jerry al presente—. Simplemente escribe lo que te parezca bien.


  Terrance desaparece. Jerry toma un bolígrafo y se pregunta si también era suyo. Se sienta al escritorio. Pone sus manos encima y cierra los ojos, con la esperanza de que, al abrirlos, el tiempo hubiera vuelto no solo en la forma de un recuerdo, sino en realidad. Así no funcionan las cosas. Pueden oír a Terrance estornudando en el otro extremo de la casa. Jerry comienza a autografiar los libros. Piensa que es fácil cuando firmas uno por persona, pero complicado cuando alguien posee varias de las novelas. Se siente en la necesidad de poner mensajes diferentes en cada libro. Escribe en el primero: «Para Gary: Gracias por ser un buen adepto». «A Gary: Gracias por ser un admirador». «A Gary: Me gusta lo que has hecho con el lugar».


  Está en el sexto título, lidiando con las ideas, cuando regresa su más grande admirador. Se asoma para ver lo que Jerry está escribiendo y desaparece una parte de su sonrisa.


  —¿Qué pasa? —pregunta Jerry.


  —Es que… mmm… Nada, nada de nada.


  Gracias por firmarme estos. Busquemos en el escondite.


  Mueven el escritorio. Jerry se agacha y se pone a trabajar en las tablas con el destornillador, hundiéndolo apenas lo suficiente para levantar la duela y meter los dedos por debajo. Una corriente fría sale de debajo de la casa y provoca a Terry otro ataque de estornudos.


  —Igual que en uno de tus libros —dice Terrance, recuperando el control.


  —¿De verdad?


  —Un extraño allá abajo.


  —No lo recuerdo —le dice Jerry.


  —Fue uno de tus mayores éxitos, Jerry —pero todos son tus más grandes éxitos. ¿Quieres que eche un vistazo?


  —Si no tienes inconveniente.


  Terrance se acuesta y mete el brazo hasta el fondo del hueco, pero, cuando lo saca, no sostiene un diario. Ni una pistola. Es una camisa azul claro. Voltea a ver a Jerry, luego a la enfermera Hamilton. La camisa está hecha un ovillo, pero Jerry puede ver el cuello y el puño y algo que parece óxido. Terrance se la da a la enfermera Hamilton, quien la sacude. Es una camisa de manga larga, de aspecto formal, excepto por el óxido que no es óxido, sino sangre; no mucha, pero sí una cantidad significativa.


  Nadie dice nada. Jerry sigue viendo la camisa, tratando de ubicarla. Terrance parece nervioso. Ve el destornillador en la mano de Jerry. Acaba de conocer a su ídolo y su ídolo es un psicópata que ahora está armado. Jerry deja el destornillador. Terrance vuelve a buscar. Gira un poco el cuerpo para llegar a todos lados, palpando el terreno y la cara inferior de las duelas, en caso de que el diario estuviera ahí pegado. Mantiene el rostro un poco sesgado, para no dejar de ver a Jerry en ningún momento.


  —No hay nada más —dice—. ¿Estás seguro de que está aquí?


  —Tiene que estar —le dice Jerry.


  —Voy a por una linterna.


  Desaparece. Jerry vuelve a tomar el bolígrafo. Se ocupa en seguir firmando libros.


  —Jerry —dice la enfermera Hamilton—, esta camisa es tuya.


  —No lo sabemos —dice él, sin ganas de mirarla—. Soy un tipo de pantalones cortos y camiseta. Solo las uso en ocasiones formales.


  —¿Cómo en la boda de Eva?


  No responde. Firma: «A Gary, con mis mejores deseos» en el resto de los libros, simplemente porque se le han agotado las ideas. Terrance regresa y usa la linterna y una combinación de ángulos para buscar debajo de la casa, pero no encuentra más que polvo y muchas telarañas.


  —¿Me dejas echar una mirada? —pregunta Jerry.


  —Jerry, de verdad, debemos marcharnos —dice la enfermera Hamilton.


  —Un minuto, es todo.


  Suena el timbre, tanto en el recibidor como en uno de los estantes. Terrance desaparece y Jerry busca bajo el suelo en las mismas direcciones que Terrance, pero el resultado es el mismo.


  —Aquí no está —dice, y puede escuchar la frustración en su propia voz—. Debería estar aquí, pero no está. ¡Esto no tiene sentido! ¡Debería estar aquí y no está!


  —Está bien —dice la enfermera Hamilton con aspecto preocupado—. Solo quiere decir que lo escondiste en algún otro lugar.


  —No hay «algún otro lugar» —dice, y puede escuchar las voces que se aproximan desde el pasillo—. Murió aquí —apunta—. Exactamente aquí, en el suelo. Él dijo que mi despacho está exactamente como lo dejé, pero no es cierto, porque, cuando lo dejé, Sandra estaba muerta en este sitio —dice, apuntando hacia el piso—, y, si me fijo bien, soy capaz de verla. Puedo ver la sangre —agrega, y luego ve la camisa. ¿Dispararle a Sandra fue una ocasión formal? ¿Se habría vestido para eso?—. Necesito el diario ahora mismo… para saber que yo no… —dice, y trata de buscar más a fondo en el hueco, presionando desde el hombro con tal fuerza que le duele—. Necesito saber que yo no lo hice.


  —Está bien, Jerry —dice la enfermera Hamilton. Pone la camisa en el brazo del sofá y camina hacia él.


  —No está bien —alega él, y puede acordarse de sí mismo sentado en esta habitación, escribiendo una tormenta, escribiendo un mundo de tormentas, todas esas palabras… ¿Por qué no puede recordar el diario?


  Saca el brazo. Se desploma sobre el escritorio. Terrance ha vuelto y Eric viene con él.


  —¿Cómo te va, amigo? —pregunta Eric.


  —Debemos levantar el resto del suelo —dice Jerry, y se pone en pie. Tendrían que quitar todo el suelo. El diario estará en algún lado ahí abajo, y entonces podrá averiguar quién fue el verdadero asesino de su esposa, porque no pudo haber sido él. No pudo haber sido él. Él y Henry podrían entonces resolver juntos qué debe hacerse con ese sujeto.


  —Gary, necesitamos más destornilladores y algunas palancas —dice, pero nadie reacciona, y entonces comienza a dar palmas—. Vamos, señores, tenemos que ponernos a trabajar.


  —Mmm… —dice Terrance, y se da la vuelta hacia a la enfermera Hamilton.


  —Yo me ganaba la vida rompiendo casas y armándolas de nuevo —dice Jerry—. Esto será muy sencillo —agrega, pero nadie se mueve. ¿Qué le pasa a esta gente?


  —Debemos irnos —dice la enfermera Hamilton—. Tal vez Terrance quiera echar una mirada cuando nos hayamos ido.


  —¿Quién demonios es Terrance? —pregunta Jerry.


  —Yo soy Terrance —dice Terrance—. O Terry, para abreviar.


  Jerry niega con la cabeza.


  —Tú eres Gary. A menos que… —Y entonces todo tiene sentido—. ¡Miente! Si miente acerca de su nombre, miente también sobre el diario —continúa, pero ahora a gritos—. ¡Ya lo encontró! ¡Solo quiere ser como yo! ¡Lo encontró hace un minuto, cuando lo buscó allá abajo, y entonces lo dejó fuera de mi alcance! ¡Lo va a robar! —Lo entiende todo. Él es Jerry Grey, autor de novela negra, un hombre capaz de adivinar lo que sucederá cuando apenas han transcurrido un tercio de las cosas, y, no obstante, falló esta vez—. Mataste a Sandra para comprar barata la casa.


  —Jerry… —dice Eric, mientras Terrance permanece quieto, mirando atónito.


  —Mató a Sandra para robarse mi diario —grita Jerry, y entonces coge el destornillador del escritorio. Se lanza hacia Terrance, quien da un salto atrás. Al mismo tiempo, Eric busca la pistola en su bolsillo, y Jerry se da cuenta de que no solo Terrance está en esto, sino todos. Todos saben lo que sucedió aquí, todos tuvieron que ver en la muerte de Sandra y todos han estado tratando de engañarlo para que crea que fue él mismo—. Todos ustedes la mataron. Quieren mi casa y mis ideas —dice, y Eric saca la mano del bolsillo, pero no es una pistola, sino una jeringa. Lo van a envenenar para hacer creer que ha sido un infarto. Se lanza contra Eric, puesto que debe deshacerse primero de la amenaza más grande, y es entonces cuando un gran peso le cae sobre la espalda y sus brazos quedan inmóviles en los costados, y entonces se da cuenta de su error, de que la mayor amenaza no era Eric, en absoluto. La enfermera Hamilton le ha dado el abrazo del oso. La mujer que no le teme a nada. Eric avanza y Jerry puede ver su propio reflejo en los anteojos del asistente. Un momento después, la jeringa se clava en su brazo. Algo tibio fluye por su organismo, haciéndolo sentir súbitamente cansado. Su cuerpo se vuelve pesado. Suelta el destornillador, que rueda por el suelo hasta caer en el hueco del suelo.


  —No la vi venir —dice, y sonríe mientras el mundo comienza a desvanecerse, y entonces se ríe ante la ironía. Por primera vez no había podido entender las conexiones. Cierra los ojos y piensa en su cuerpo sobre la mesa de autopsias, el forense que declara que no hay signos de envenenamiento y el mundo inducido a creer que quien se le llevó fue el capitán A.


  Día cincuenta y cuatro


  ¿No fue emocionante?


  He aquí algunos datos para el futuro. Si alguien te ofrece un postre, di que sí. Eres un tipo muy de postres. Hay muchos tipos que no van contigo. No eres de coches, no eres de perros, no eres de hip-hop, no eres un tipo cuerdo, sino uno con demencia, y ERES de postres.


  Esta noche asististe a la primera degustación de postres de tu vida, y en esa pequeña cabeza con demencia, que es la tuya, te habías imaginado que sería como una cata de vinos —¿y no es verdad que siempre habías querido ir a una, darle vueltas a la copa y decir…? mmm… ¿uva?—. Pensaste que sostendrías un trozo de tarta en un tenedor, lo aproximarías a tu nariz, lo agitarías un par de veces, y dirías «mmm…» un toque de harina, una pizca de… oh, esto es ¿cacao? ¿Esto es una insinuación de canela? Un giro, un olfateo, un pequeño mordisco y dejas que el sabor redondee tu boca antes de escupir el bocado en una servilleta.


  No fue así, desde luego, y ni siquiera fue la parte más emocionante del día. Todavía sientes la descarga de adrenalina por lo que sucedió, pero es hora de que hagas lo tuyo, Jerry (¿o debería decir Henry?), lo que les has hecho a otros en todos estos años, es decir, llevarlos primero por el lado aburrido. No te preocupes, que se pondrá mejor.


  Creíste que sería un restaurante donde te reunirías con Eva y Rick, pero era una panadería, y el dueño era amigo de la tía de Rick o el tío de una prima o alguien con quien se quedó abandonado en una isla por un año, y tuvieron el negocio abierto hasta tarde, de modo que todos pudieran probar dos docenas de postres distintos, que para la boda se redujeron a una selección de tres. El panadero era un tipo de cuarenta y tantos años, buen mozo, con un pelazo y una gran sonrisa, que hizo reír mucho a Sandra, reír mucho y tocarse el pelo —que llevaba suelto, cosa que no había hecho por mucho tiempo, y tú sabes bien lo que eso significa, ¿no?—, y el modo en que se miraban el uno al otro te hizo creer que este podría ser el sujeto con quien irá a comprar mesas. Por esa razón, cada vez que probabas un postre decías que te parecía horrible, a tal grado que Eva te dijo «relájate, papá», y Sandra, que eras un grosero. La verdad es que los postres eran fantásticos, tan fantásticos, que, de ser posible, cambiarías a Sandra por el panadero (de hecho, Jerry, es una broma. Ya tienes una Gran D en tu vida y no necesitas otra). Dijiste que no habías sido grosero, que, en realidad, no eres un tipo de postres y que no entendías por qué no te habían dejado en casa trabajando con las ideas de tu próximo libro.


  —Ya sabes por qué —fue la respuesta de Sandra.


  Y bien que lo sabes. Porque podrías haber ido a arrancar las rosas de alguien. Podrías haber ido a hacer pintadas con pintura en aerosol. Podrías haber comido pasta sobre la moqueta. Porque el día cincuenta y cuatro comenzó con una llamada en la puerta. Sandra ya se había levantado; tú no, pero era el tipo de las alarmas. Dos tipos, de hecho. Anduviste por ahí en albornoz, una hora más tarde, y te los encontraste en la cocina, de pie, hablando con Sandra, que acababa de hacerles café, y no te gustó el modo en que la veían, pero lo peor fue que a Sandra le gustara la manera en que la veían. Se presentaron mientras se tomaban el café, y después se fueron a trabajar, mientras tú te echabas en el sofá a pensar en tu próximo libro. Al final, les llevó tres horas, y entonces os explicaron a ti y a Sandra cómo funcionaba todo, pero no pusiste mucha atención, porque estabas en la fase «a mí qué demonios me importa», y, ¿por qué no?, habían puesto estas alarmas para controlarte, y ¿qué hombre de cuarenta y nueve años quiere que lo tengan controlado? Ahora, cada vez que se abra una puerta exterior, Sandra recibirá una señal en un brazalete. Lo bueno es que no es una correa, ¿o sí?


  No mucho después llamó Mandy. Dijo que, tras una larga discusión en sus oficinas, habían confirmado que sí, que un negro se haría cargo de la obra. Hay dos opciones. Una es que el escritor fantasma no sea realmente un fantasma y que su nombre aparezca en la portada, compartiendo la carga de trabajo y el crédito y dividiéndose las regalías casi por la mitad. La otra es que el escritor fantasma siga siendo un fantasma y que en la portada aparezca solo tu nombre, que el mundo no se entere de que recibiste ayuda. Sin embargo, esta alternativa significa una reducción aún mayor de las utilidades. No quieres que otro escriba por ti, pero, si así ha de ser, es mejor que nadie se entere, y eso es lo que le dijiste a Mandy.


  Sandra vio las cosas desde otro punto de vista. Le pareció que tu ego se interponía en el camino del dinero que la familia podría necesitar, pero que para ti era demasiado compartir tu portada con alguien más. Simplemente está molesta, porque mentalmente ya se gastó con el panadero el dinero de las vacaciones. Quizás Sandra tenga razón con lo del ego, pero esta es tu carrera, todo este trabajo, todos esos años. Ahora no podrías decirle al mundo: «Este es mi nuevo libro. No pude escribirlo solo». La sorpresa fue que Sandra no discutió más; de hecho, te abrazó y te dijo que, desde luego, lo comprendía.


  Por la tarde te llevó a comprar un traje. Seleccionaste uno oscuro de raya diplomática, y Sandra te escogió una camisa azul claro que le iba bien. Te tomaron medidas y estará listo la próxima semana. Se verá estupendo en la boda, al igual que en tu ataúd. Vino entonces la degustación de postres y tú, F. J., eres un tipo de postres. Podrías alimentarte de postres y, ¿por qué no? Pronto dejarás de interesarte por tu aspecto.


  Bien, has sido paciente, te has ganado otro gin tonic, con lo que suman tres, así que vamos al grano. Al principio te pegaste un gran susto, claro que sí, porque la calle se llenó de sirenas centelleantes y gente, había un camión de bomberos y dos coches patrulla, y en lo primero que pensaste fue en que tu casa se había incendiado.


  No había sido tu casa. No había sido la casa de nadie.


  Había sido el coche de la señora Smith, estacionado en la entrada de su cochera. Te perdiste el espectáculo, puesto que las llamas habían sido sofocadas quince minutos antes. Los vecinos, de pie en la calle, se informaban unos a otros de que habían prendido fuego al coche de la señora Smith. Ella estaba en el portal de su casa, con las paredes recién pintadas detrás, hablando a más de cien kilómetros por hora con unos policías que trataban de seguirle el paso. Señaló hacia ti en cuanto te vio. Eras El hombre que arde del libro que escribirá el negro.


  Alguien le había incendiado el coche.


  Y no este alguien, porque este alguien estaba siendo rústico y nada suave con el panadero con quien folla tu esposa, así que este alguien tenía una coartada, y, quince minutos después, cuando un par de agentes —un par distinto al del Jueves de Puta— te interceptaron en el momento en que tu coche se detuvo en la entrada de tu casa, Sandra les dijo que ninguno de los dos había estado ahí.


  —Bueno, hay alguien en su casa —dijeron los policías—. Las luces se han estado encendiendo y apagando durante los últimos minutos.


  —Les aseguro que no hay nadie en casa —dijiste, y sabías que no era cierto, porque Eva y Rick tendrían que estar ahí. Habrían llegado antes que tú, puesto que, de camino al coche, te habías distraído con los escaparates para darles un poco de tiempo. Junto con Eva y Rick, habría muchos amigos y colaboradores de Sandra, además de algunos familiares. En ese momento tendrían que estar ocultos en la oscuridad, detrás de los muebles, listos para saltar y decir «¡sorpresa!», lo que realmente sería sorpresivo, ya que el cumpleaños de Sandra es mañana.


  —Tendremos que registrar su casa. Si está convencido de que no hay nadie, es posible que la persona que provocó el fuego esté escondida ahí dentro —dijo uno de los agentes.


  —Ha de ser nuestra hija —dijiste.


  —Eva no está aquí —dijo Sandra.


  —No hay necesidad de registrar la casa —dijiste—. Estoy seguro de que es solo Eva.


  —Pero no lo será —dijo Sandra—. ¿Qué tal si alguien se oculta dentro?


  —No hay tal —dijiste.


  Sandra no te creyó. Les ofreció sus llaves y a ti no se te ocurrió nada mientras los policías cruzaban la puerta principal. Cuando quisiste ir tras ellos, Sandra te detuvo.


  —¿Le pediste que lo hiciera? —te preguntó, y estaba cabreada hasta el punto en que le palpitaban las venas, no como cuando se te olvidó el aniversario, unos cuantos años antes, pero cerca de la vez en que no te acordaste de su cumpleaños. No se te olvidó esta vez, pero, de alguna manera, estabas en vías de arruinarlo.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Ya sabes qué y ya sabes quién —dijo ella.


  —De verdad que no lo sé —y de verdad que no lo sabías.


  —Porque no te acuerdas. ¿Ahora vas a usar esta… esta estúpida enfermedad como excusa para todo, o no?


  Estaba frustrada, y arremetía, y la terapeuta te había advertido de que no serías el único en pasar por las cinco etapas del duelo. Olvidaste algo mientras te revolcabas en tus angustias, amigo: Sandra está en la ira, saliendo apenas por la puerta trasera de la tercera etapa: la infidelidad.


  —No tengo ni idea de qué demonios estás hablando.


  —Hans incendió ese coche para ocultar que tú fuiste quien pintarrajeó esa casa —dijo—, y ahora está escondido en la nuestra y tú sabes que está ahí.


  —Yo no hice nada de eso —alegaste—. Y él no está ahí. Te lo prometo.


  —No quiero que vuelvas a verlo nunca más, ¿te queda claro?


  No estabas para discusiones, así que le dijiste que te había quedado claro.


  —Pues asegúrate de escribirlo en tu maldito Diario de la locura.


  —Es una crónica.


  La policía estaba en la puerta. Te bajaste del coche y Sandra te siguió. Ambos estaban lo suficientemente cerca de la casa como para oír a todos gritar «¡sorpresa!». Las luces interiores se encendieron en cuanto los policías abrieron la puerta y entraron. En retrospectiva, fue una suerte que no mataran a nadie.


  A Sandra se le fue el enfado. Los policías recularon e interpretaron la situación con exactitud, le dieron a Sandra unos minutos para darse cuenta de lo que estaba pasando y luego dedicaron la siguiente hora a tomar declaraciones, mientras los invitados socializaban.


  —Háganme un favor —les pediste cuando se iban.


  —¿De qué se trata, señor?


  —Cuando encuentren al que incendió el coche, ¿por qué no le preguntan si sabe usar la pintura en aerosol, en vez de acusarme a mí, eh?


  Te anotaste un buen gol, socio.


  Regresaste a la fiesta. Sandra te abrazó y se disculpó por haberse precipitado con la conclusión de que Hans estaba dentro, y tú la perdonaste, y te preguntaste si no estaría en lo correcto al presumir que Hans estaba involucrado. Eva vino a decirte que la culpa de arruinar la sorpresa no era tuya, y aunque de verdad no lo fue, de todos modos te sentías como si lo hubiera sido. Aún ahora no sabes qué tenías que haber hecho o qué tenías que haberles dicho a los policías para que no abrieran la puerta, pero sospechas, Jerry Pasado, que, hace tan poco como un mes, sí se te habría ocurrido.


  Fuera de eso, la fiesta salió bien, y los invitados, que eran más de treinta, lo pasaron estupendamente. Sandra recibió un montón de tarjetas de felicitación por sus cincuenta años —a pesar de que solo tiene cuarenta y nueve— con mensajes en broma. Permaneciste sobrio hasta que se marchó el último invitado y te pusiste a trabajar en la crónica, e incluso ahora te sientes tan agudo como una tachuela. El que la policía hubiera arruinado la sorpresa hizo que, de hecho, la tarde fuera incluso mejor, puesto que dio a todo mundo una buena historia que contar. Convirtió la fiesta en algo muy singular. Como regalo de cumpleaños, hiciste enmarcar la servilleta en que Eva escribió la letra original de El hombre roto, con todo y los garabatos que dibujó en las esquinas y los renglones tachados y corregidos. Lloró de verdad cuando se la diste. Junto con unos zapatos que Eva te ayudó a elegir. Los zapatos son infalibles, Jerry Futuro, para cualquier ocasión.


  Buenas noticias: Con suerte, la señora Smith y su guardarropa de colores pastel se irán del vecindario.


  Buenas noticias: Todo salió bien. Todo el tiempo estuviste al tanto de que la fiesta de cumpleaños era un ensayo para la boda, la puesta a prueba de lo que puedes hacer y lo que no, y la superaste. Parece que tienes por delante un camino liso.


  


  Ayudan a Jerry a salir del coche. El mundo no desaparece, pero las luces están apagadas. Tiene un brazo alrededor de la enfermera Hamilton, y el otro, alrededor del asistente Eric, y van por un camino que parece conocido, como conocida es la casa al otro lado de la calle, de donde viene una mujer mayor, y el sedimento que se había agitado comienza a asentarse. Oculta el pasado. Puede sentir que Jerry se esfuma.


  —Eres una porquería de asesino —dice la mujer, y él cree que no es cierto, que, en realidad, es bueno, ya que se salió con la suya. Echa de menos a su esposa y su vida, y solo quisiera darle al botón de reinicio y recuperarlo todo.


  La mujer que está hablando no ha terminado:


  —Ojalá que te pudras en el infierno —añade, y él se pone a pensar por qué demonios quiso vivir aquí.


  Lo meten dentro del coche y lo afianzan al asiento trasero con el cinturón de seguridad.


  —¿La tenemos? ¿La Crónica de la locura?


  —No, dice la enfermera, y el sedimento ya se ha depositado sobre su nombre, ocultándolo a su vista.


  —Todo va a estar bien —dice el asistente, ¿y por qué todo el mundo insiste en eso? ¿Qué saben ellos que él no?


  Aparece un coche patrulla. Aparca junto a ellos y la vieja se les acerca y comienza a apuntar hacia Jerry, hablando animadamente. La enfermera se implica y tienen una larga conversación, muchos movimientos de cabeza, afirmativos y negativos, y los policías no dejan de mirarlo, pero tampoco se aproximan. Cierra los ojos. El coche se pone en marcha. Es relajante, y se adormece un poco, y abre los párpados de vez en cuando para mirar la carretera. Cuando llegan al asilo, lo ayudan a descender del coche y lo pasan a una silla de ruedas. Lo llevan por un corredor hasta una pequeña habitación. Hay una cama en medio, una estantería apoyada en la pared y se puede ver el jardín. Dos personas lo ayudan a acostarse.


  —¿Sabes dónde estás, Jerry? —pregunta un hombre.


  —¿Dónde está mi camisa? —pregunta Jerry.


  —La tiene la policía —dice una mujer.


  —¿Me van a arrestar?


  —Descansa —dice la mujer, la mujer del tamaño de un oso que le dio un fuerte abrazo de oso y lo sacó de su casa secuestrado.


  Entonces se queda completamente solo. Cuando intenta sentarse, se da cuenta de que no puede, de que está demasiado cansado. Hay formas de salir de este asilo de ancianos. Lo ha conseguido antes y puede hacerlo de nuevo. Encontrará el diario y resolverá el acertijo y lo dejarán marcharse, porque logrará demostrar que, en definitiva, no es un asesino, que está sucediendo algo más, y cuando lo haya demostrado, lo dejarán vivir otra vez en su casa y tendrá permiso de recuperar la vida que le han quitado. El capitán A no se va a salir con la suya.


  Pero, por ahora, a dormir.


  Después, la cena.


  Después se largará.


  Día sesenta


  ¿Sabes qué? Podría no ser el sesenta. Tal vez sea el cincuenta y ocho. O el sesenta y dos. ¿Quién sabe y, en realidad, a quién le importa?


  De hecho, Crónica de la locura, comencemos de nuevo, ¿vale?


  Día a quién demonios le importa


  Así está mejor. Querías actualizar esto con mayor regularidad, pero esto es lo que ha pasado: perdiste la Crónica de la locura. En cierto modo, eso es bueno, porque sabes que Sandra la ha estado buscando. La pillaste. Henry puede explicarlo mejor. Desde luego, Henry nunca ha sido bueno para escribir desde el punto de vista femenino —«Simplemente no consigues mujeres, Henry, porque eres un cabrón chovinista», como dijo una bloguera que ama los gatos y odia a los hombres—, pero está dispuesto a intentarlo, si tú también lo estás, Jerry Futuro. ¿Henry?


  
    Estaba oscuro fuera. La lluvia daba de hostias en el tejado, como martillazos, y también en las ventanas. Sandra se sentó junto a la ventana a pensar en que, cuando su marido se hubiera largado, ya no tendría que abrirse de piernas para la gente en los asientos traseros de los coches ni en los baños de los restaurantes, puesto que eso es lo que su madre llamaría «poco elegante para una dama». Pronto podrían quedarse, y quizás organizar una pequeña orgía, como la del día en que les instalaron las alarmas. Hacía planes para gastarse el dinero de Jerry. ¡Oh, todo lo que podría comprar! Y pobre Jerry, sentado en el asilo de ancianos con un tubo alimentador metido por el culo, porque ella así lo había pedido. Claro, a un coste extra, pero ese era dinero bien gastado, porque la divertía de la misma manera en que Jerry la divertía con sus confusiones y extravíos. La boda estaba más cerca, cada vez más cerca, y Sandra tenía la esperanza de que, para entonces, la mente de Jerry hubiera colapsado del todo, no solo porque le daba miedo que avergonzara a su hija olvidándose de quién era en el momento de entregarla, sino porque habría montones de pollas en la recepción, y ella estaba definitivamente lista para recibir su parte.


    Tenía curiosidad de saber qué estaría tramando Jerry. ¿Tendría planes de escabullirse e ir al otro lado de la calle, a casa de la señora Smith? Se preguntaba cuál sería su siguiente paso, y concluyó que raptaría a la vieja. Era algo tan clásico en Jerry. No le importaba si se escapaba a cortarle las tetas a la señora, mientras ese acto no afectara su propia imagen. ¿Sería siempre «la mujer con el marido violador»? Y, con esa etiqueta, ¿en qué club exclusivo la dejarían entrar?


    Un relámpago iluminó el cielo nocturno y ella pudo ver su reflejo en la ventana, su rostro de puta infiel mirando en retrospectiva. Se levantó y ya estaba a la puerta del despacho de Jerry cuando llegó el trueno, tan fuerte y cercano, que ella retuvo la respiración a la espera de oír los cuadros caer de las paredes. Pero no cayeron, así que abrió la puerta, entró en el despacho y cerró.


    Primero buscó la Crónica de la locura de Jerry en los cajones del escritorio. Nada. Revisó el sofá, donde, a su juicio, Jerry pasaba demasiado tiempo: detrás de los cojines, debajo del mueble. Entonces suspiró, empujó el escritorio a un lado y, con el destornillador que Jerry guardaba en el cajón, levantó la duela y buscó dentro. Su plan era leer la crónica y arrancarle algunas páginas, para lograr que él olvidara en qué estaba metido. Le divertía joderlo.


    Todavía tenía el arma en la mano cuando Jerry entró.


    —¿Qué haces?


    —Estoy preocupada por ti, Jerry —dijo, apartando el brazo como si lo sacara de la boca de un tiburón, pero lo que realmente deseaba decir era: ya no quiero que vivas aquí. Podrás ser el hombre más guapo de todos los que he visto, pero me estás reteniendo.


    —¿Estás buscando mi crónica?


    —Solo quiero asegurarme de que estés bien.


    —Es mi crónica —dijo, y sonó como una putita quejica, y, Dios santo, cuán resentida estaba ella con él—. Es como un diario, Sandra, no puedes leer los diarios ajenos.


    —Dijiste que sí podía.


    —¿Cuándo?


    —Hace unas horas —contestó, pero era mentira, una merced de los últimos tiempos. Podía decir cualquier cosa y él nunca estaría seguro de que no fuera una invención. Ella pensó en contarle que había estado follando con Greg, el de la clase de yoga, solo para romperle el corazón y, más tarde, poner a prueba su teoría de que Jerry sería incapaz de recordarlo. Deseó que Greg estuviera ahí. Ese tipo sí que sabía cómo flexionar un cuerpo.


    —Si fuera cierto, por qué la estarías buscando, entonces —preguntó—. ¿Por qué no te la di, simplemente?


    —Porque no te acuerdas de dónde la pusiste.


    Él asintió, y entonces ella se percató de algo: realmente no recordaba dónde la había dejado.


    —Trataba de ayudarte, Henry.


    —¿Cómo puedo saber que no me estás diciendo una mentira? —preguntó, y comenzó a llorar de nuevo, y ella, en serio, estaba a un sollozo de apuñalarlo en la garganta.


    —Es la demencia, cariño —dijo ella, y, para entonces, ya se había puesto en pie. Se le acercó y Jerry cayó en su abrazo, y ella comenzó a sobarle la espalda, y sabía que él se estaría sintiendo amado, pero, en realidad, solo se estaba limpiando los dedos de las telarañas que había cogido bajo la duela.


    —¿Quieres que me encargue de buscarlo para ti?


    —No —dijo él—. Está bien. Aparecerá. Siempre aparece.


    —¿Nos vamos a la cama? Belinda va a venir temprano mañana.


    —¿Quién es Belinda?


    Ella suspiró. Esto ya había sucedido.


    —Belinda es la florista.

  


  Y… ¡corten!


  Lo paradójico es que, en ese momento, realmente habías perdido la crónica. Te olvidaste de todo lo que tenía que ver con el escondite, e incluso transcurrió un día entero —que pasaste en la cama— sin que te acordaras de que tenías una crónica.


  La encontraste, obviamente. Sucedió sin siquiera pensarlo. La hallaste donde has estado escondiendo la ginebra. El problema es que hace una semana que te quedaste sin ginebra. Hans vino ayer. No lo habías invitado, porque Sandra te había dicho que no debías verlo nunca más, pero apareció sin anunciarse y Sandra no se atrevió a pedirle que se fuera. Salisteis a sentaros en la terraza. Hans llevaba puesta una camiseta que decía «Drugs No Hugs[6]». El verano está cerca, y los días se hacen más largos, y necesitas disfrutar de cada puesta de sol mientras puedas, porque nunca sabrás cuándo será la última; al menos, cuándo será la última de la que estés consciente. Por cierto, Hans está invitado a la boda. Sandra no estuvo de acuerdo, pero fue, a fin de cuentas, una decisión de Eva. Para ella, Hans es el tío Hans. No es Hans el Preso. Cuando Sandra estaba muy dentro de la casa, Hans sacó de su mochila un par de botellas de ginebra.


  —Aquí tienes, amigo. Siempre estaré aquí para lo que necesites, y lo sabes, ¿no es cierto?


  —Creo que Sandra tiene un romance.


  —¿Qué? ¿Sandra? De ninguna manera, amigo —dijo.


  —Pero…


  —Pero nada, Jerry. Confía en mí, te adora, colega, de verdad, te adora. Ojalá que yo tuviera en mi vida un décimo de la mujer que Sandra es. En cosas del amor, amigo, eres el hombre más afortunado del mundo.


  —Pero…


  Puso su mano en un gesto de «detente». Parecía molesto.


  —De verdad, Jerry, no me jodas, ¿vale? No lo ves porque estás demasiado cerca, pero todo esto… es difícil también para ella. Sé que no le gusto, pero no me salgas con esta mierda estúpida, ¿vale? Es tu maldito alzhéimer, amigo; te está revolviendo el cerebro.


  —¿Tú incendiaste el auto de la vecina?


  Soltó una risa y negó con la cabeza. Conoces muy bien a Hans, y aun así no puedes decir si eso fue un sí o un no.


  Buenas noticias: Encontraste la crónica y tienes ginebra para otras dos semanas.


  Malas noticias: Por el modo en que Hans defendió a Sandra, la forma en que ella desaparece cuando él está, lo que está pasando aquí es muy obvio. Cuesta trabajo saber por quién te sientes más traicionado, si por tu mejor amigo o por tu esposa.


  


  
    Se llama Jerry Grey y es un autor de novela negra, y nada de esto es verdadero, nada de esto es verdadero.

  


  Sangre en las manos de Jerry.


  
    Se llama Henry Cutter y es un autor de novela negra, y nada de esto es verdadero, ni siquiera él es verdadero, es un producto de la imaginación de Jerry, Jerry lo usa para ganar dinero. Jerry lo usa para contar historias.

  


  Sangre en la camisa de Jerry.


  
    Se llama Jerry Henry y es un enfermo de demencia, y este es un sueño de la demencia, un ataque de demencia, y nada de esto es verdadero. Está en un asilo de ancianos y todo está bien.

  


  Este no es un asilo de ancianos. Esta no es su casa. Nada está bien.


  
    Jerry Grey. Autor de novelas policíacas. Irreal.

  


  La chica tirada en el suelo es una desconocida. Sus ojos apuntan hacia él. Hay un cuchillo en el suelo, a su lado, junto a esta chica apuñalada, y él se pregunta, se pregunta… ¿quién es ella?


  Se pregunta… ¿por qué está aquí?


  Se pregunta… ¿dónde estoy?


  Está sentado en un sofá, en un salón; solo él y la chica muerta en el suelo, rodeados de bonitos muebles, bellas pinturas, todas las comodidades de la vida que no te puedes llevar contigo. Las cortinas están cerradas. La mujer está desnuda. Su pelo es rubio; su piel, pálida, y sus ojos son azules; tan abiertos y tan azules. Hay un albornoz en el suelo, a poca distancia de ella. Está salpicado de sangre. Cuando él se trata de incorporar, se da cuenta de que no puede. Sus piernas no lo obedecen, y, y… ¿quién es esta mujer? Se mira las manos. La izquierda es un puño. La abre. Dentro hay un par de pendientes. Pendientes de diamantes. Hay sangre en su mano derecha. Cierra los ojos y la mujer desaparece. Se siente fatigado. En este momento, quiere dormir, quiere que el sueño también desaparezca. Se balancea un poco y luego se acuesta. Sin abrir los ojos, extiende la mano y encuentra un cojín. Se lo coloca debajo de la cara. Dobla las piernas y se balancea suavemente hacia atrás y hacia adelante, relajándose.


  Abre los ojos.


  La chica. El cuchillo. El albornoz. Todo sigue ahí.


  
    Es Jerry Cutter. Es Henry Cutter. Es un autor de novelas policíacas. Es un criminal. Es el transgresor que mató a su esposa.

  


  ¿Y esta mujer?


  Se levanta del sofá. La habitación se ladea; no mucho, pero lo suficiente para que tenga que buscar una pared y apoyarse en ella. Sale música de algún lugar de la casa, algo que no reconoce. Se asoma a ver el mundo exterior por detrás de la cortina. Hay luz de día.


  
    Se llama Jerry Grey. Está perdido.


    Está confundido. Esto puede parecer la realidad, puede sentirse como la realidad, pero no lo es. Esta podría ser Suzan con zeta. Este es el libro que escribió. Está dentro de las páginas y pronto vendrá alguien a rescatarlo.

  


  Cuando se mueve, los ojos azules lo siguen hasta que llega al sur del cuerpo de la chica. Toma el albornoz y lo cubre todo, con excepción del rostro. Se agacha a un lado y estudia los rasgos, esta chica, esta desconocida, ¿quién será?


  Su mejilla está tibia. No hace mucho que murió, pero está muerta, no hay manera de negarlo. La resucitación cardiopulmonar no serviría de nada. Aunque los paramédicos estuvieran a dos segundos de aquí, nada podrían hacer, excepto contemplar toda la sangre. Debe de tener unos veintitantos años, pudiera ser que treinta. Huele a jabón. Se pone en pie. Observa alrededor del salón, como esperando encontrar una respuesta, tal vez alguien que estuviera ahí parado y que pudiera explicarle lo que está pasando. Nunca había estado aquí, eso es seguro.


  —¿Has sido tú? —pregunta Henry, y no es la primera vez que entabla una conversación con Henry. No en los Días de Antes, cuando las cosas tenían sentido, sino en los Días de Después, cuando el alzhéimer comenzó a afianzarse de verdad—. ¿He sido yo? ¿Tú qué crees?


  Jerry baja la vista y se ve las manos. Todavía tiene ahí los pendientes. Se los mete en el bolsillo.


  —¿Es un personaje de uno de tus libros?


  —Ah, así que el tema, ahora, son mis libros, ¿o no?


  —Siempre han estado en tus libros —Jerry le dice—. ¿Y ella?


  Se sienta en el sofá mientras Henry piensa. Se pregunta cómo de loco está, en realidad. Demencia. Asesinar a su esposa. Confesar crímenes y tener conversaciones de ida y vuelta consigo mismo. ¿Quién está más loco, él o Henry?


  —No creo que estés en uno de tus libros, Jerry. Siento mucho ser la voz de la razón aquí, pero todo esto parece muy…


  —Real —dice Jerry—. Tengo que llamar a la policía.


  —¿De verdad?, ¿de verdad? ¿Y decirles qué cosa? Lo único que sabes es que te escapaste de la residencia, te perdiste, sufriste una confusión y tocaste una puerta cualquiera, sin que nadie respondiera. Entraste y te encontraste con esto. Si llamas a la policía, vendrán, te arrestarán y fin de la historia. Aunque tú no lo hayas hecho, así termina el cuento.


  —¿Qué hago, entonces?


  —Dejemos de perder el tiempo y larguémonos de aquí.


  Mueve la cabeza. La chica, los ojos abiertos que no dejan de mirarlo, estudiarlo. Acusarlo.


  —Tengo que llamar a la policía.


  —Ya dijiste eso. Estarás en la cárcel incluso antes de saber qué te pasó.


  —Yo no hice esto.


  —Lo sé, te creo.


  —¿De verdad?


  —Pudo haber sido un novio fracasado, una mejor-amiga-para-siempre celosa, un vecino demasiado amistoso.


  —Pudo haber sido cualquiera —dice Jerry—. Así que ¿qué me sugieres?


  —Eres un escritor de novela negra, Jerry. Si te arrestaran, no podrías usar tus habilidades de escritor para averiguar qué sucedió. Tienes que largarte de aquí.


  —¿Qué me estás diciendo?


  —Si esto fuera un libro, ¿qué harías?


  —Llamar a la policía.


  —No. Haz como si esto no fuera la vida real.


  —Es la vida real.


  —Desde luego que lo es, pero no te desvíes. ¿No te estás pasando de estúpido?


  Jerry cierra los ojos. No puede soportar que la chica siga viéndolo, pero aun con los ojos cerrados sigue sintiendo su mirada. Los abre de nuevo. Ve el cuerpo en el suelo un momento antes de acomodar el albornoz y cubrirle también el rostro.


  —¿De qué estás hablando? —pregunta a Henry.


  —Piensa en esto como si fuera tu libro.


  —Está bien.


  —Y, en los libros, cuando la gente tendría que ir a la policía, ¿qué hace?


  —Cualquier cosa, excepto acudir a la policía.


  —Exactamente.


  —¿Qué me sugieres, entonces?


  —Rocía combustible sobre todas las cosas, quema el lugar y lárgate corriendo.


  Jerry sacude la cabeza.


  —No lo voy a hacer.


  —Deberías.


  —No.


  —Entonces limpia todo lo que hayas tocado, incluyendo la pared en que te apoyaste hace unos minutos. Busca el cuarto de lavado, trae un poco de lejía y viértela sobre el cuerpo. Coge el cuchillo y deshazte de él a unos cuantos kilómetros de aquí. Ve a la ciudad. Tengo una idea: ve a la biblioteca. Mientras estemos ahí, veremos qué más se nos ocurre.


  —¿La biblioteca?


  —Las bibliotecas te relajan. Pasabas mucho tiempo ahí al salir de la escuela y solías leer un libro tras otro, con ganas de madurar y convertirte en escritor. Fueron esos días, esos días en la biblioteca, los que dieron forma al hombre en que te convertiste.


  —¿Un enfermo?


  —Un escritor, idiota.


  Va al comedor. La música suena más fuerte, y le parece que viene del dormitorio. Hay un reloj en la pared. Ocho menos diez de la mañana. Localiza el cuarto de lavado, revisa el armario y encuentra un depósito de dos litros de lejía al que le falta poco para estar lleno. Lo lleva al salón y mira a la muerta.


  ¿Cómo podría verter lejía sobre alguien cuyo nombre ni siquiera conoce?


  —De la misma manera en que mataste a alguien cuyo nombre ni siquiera conoces.


  —¿Entonces yo la maté?


  —Es posible. Pero, aunque no hubieras sido tú, quedarte aquí es una metedura de pata.


  Vuelve al comedor y, de ahí, al pasillo, y en un rincón, junto a la puerta, hay un estante, un Lugar para Todo. Abre el bolso y dentro encuentra un monedero, y dentro, un carné de conducir. Fiona Clark. Veintiséis años. La misma edad que su hija.


  —Me llamo Jerry Grey y soy un escritor —dice mientras pone el carné de nuevo en su lugar—. Me llamo Jerry Grey y nada de esto es real.


  Pero es real. La prueba es la chica muerta en el salón.


  B menos siete


  Estamos a una semana de la boda. No hay manera de que se me olvide, amigo, no con Sandra diciéndomelo cada hora. La boda se ha convertido en esta cosa enorme que todo lo abarca y que siempre parece muy próxima, aunque nunca llega en realidad, y, desde luego, las cosas enormes que todo lo abarcan acarrean problemas, el último de los cuales son las flores. Nuestra florista es una mujer muy bonita que se llama Belinda Fulana de Tal y que me recuerda un poco a Sandra Fulana de Tal (es broma. Sandra lleva tu propio apellido; por ahora, al menos). La misma sonrisa victoriosa, la misma personalidad burbujeante. Como si fuera una hermana mucho menor de Sandra, si es que Sandra tuviera alguna hermana mucho menor (¿la tendrá?). Belinda ha venido aquí algunas veces a reunirse con Sandra y con Eva, y siempre es todo sonrisas, y en cualquier circunstancia te pregunta cómo estás en un tono que te hace creer que realmente le importa.


  Por ahora, están muy nerviosas con el asunto de las flores. Ha habido un brote extraño de insectos, y los proveedores de Belinda han visto arruinado un gran porcentaje de sus cosechas. Los bichos se han comido la mitad y se han cagado en el resto. Belinda podría verse obligada a traer sus productos de lejos, como los demás floristas, y eso significa que es necesario fijar de una vez las selecciones, puesto que, como las flores originales son ahora difíciles de conseguir, los reemplazos escasean; y todo esto significa, por supuesto, que los precios van hacia arriba. Tu enamoramiento por Belinda disminuyó un poco en ese momento, pero su sonrisa triste y este trágico giro de los acontecimientos te doblegaron. Entonces te sentiste aburrido. Entonces te dio sed. Te disculpaste y fuiste a tu despacho. Luego te escurriste por una de las ventanas —para que las alarmas no se activaran— y fuiste a dar un paseo, porque deberías poder caminar, ¿o no? ¿Y respirar un poco de aire fresco?


  No llegaste muy lejos. Solo lo suficiente como para comprar unos cigarrillos. Fuiste a la tienda de la esquina, que está apenas a kilómetro y medio, y compraste un paquete. Jerry Grey, quien es capaz de adivinar cómo terminarán las historias, quizás podría predecir qué pasó después, ¿sí? Así es:


  Cuando saliste de ahí, te pusiste un cigarrillo entre los labios, y antes de que pudieras encenderlo, recordaste que no fumas. Nunca has fumado. Y, justo en ese momento, te acordaste de que el fumador es Zach Perkins, el detective de algunos de tus libros, y entonces también recordaste que incluso él dejó de fumar varios libros atrás. Justo en ese momento también supiste que el capitán era muy real, que estás muy enfermo y que todo estaba sucediendo tal como había dicho la terapeuta.


  Tiraste los cigarrillos y volviste a casa. El coche de Belinda todavía estaba aparcado fuera. Trepaste por la ventana, te tumbaste en el sofá y te pusiste a pensar en lo que acababa de suceder, preguntándote si habría más ocasiones en que pensarías como uno de tus personajes.


  Gracias a Dios, no te figuraste que eras el Hombre de la Bolsa.


  El Hombre de la Bolsa, en caso de que lo hayas olvidado, apuñala a las mujeres en el pecho y les pone una bolsa de basura amarrada en la cabeza. Estaba en el libro cinco y volvió a aparecer en unos cuantas novelas posteriores.


  El alzhéimer ya no te va a soltar, Jerry Futuro, y trae consigo algunas rarezas menores, además de otras grandes, como la de mezclar los hábitos sucios de tus personajes y hacerlos tuyos. Una de ellas es que ahora hablas contigo mismo. Te has sorprendido haciéndolo algunas veces. No solo hablas contigo, sino que también entablas conversaciones con Henry, tu escritor residente favorito. Nada profundo ni revelador, pero, en ocasiones, él te dice algo como «deberías escribir eso en tu crónica», o «te mereces otro trago». Henry no es una persona de carne y hueso y nunca lo has visto como tal, pero eso no te ha impedido tener algunas breves charlas.


  Otra novedad es que la bebida realmente se ha convertido en tu mejor amiga, aunque Sandra te diría que es la amiga que no se va cuando acaba la noche. Sabe que has estado bebiendo, pero no lo sabe con certeza, puesto que no te ha sorprendido haciéndolo. Todos tus balbuceos y andares desbalanceados los atribuyes al capitán A. En tus planes está dejarla antes de la boda. Si llegaras a olvidar el nombre de Eva al entregarla en el altar, que sea por demencia, y no por ser un borracho indomable.


  Buenas noticias: Tus problemas ya no parecen tan graves. Cada vez te preocupas menos del mundo real.


  Malas noticias: Las malas noticias son que las buenas noticias de antes deberían ser malas. No solo has aceptado lo que está sucediendo, sino que estás preparado. Venga, capitán A, haga su mejor esfuerzo. Ah, y en el caso, Jerry Futuro, de que no puedas decirlo, déjame a mí: Váyanse a la mierda, capitán A y la ballena de enfermedad en que te montas.


  


  De vuelta en el salón, la chica, Fiona Clark, no se ha movido. No se ha levantado ni ha huido de la imaginación de Jerry, con toda la sangre y violencia que la acompañan. ¿Alguien vendrá hacia aquí? Hay fotografías alrededor de la habitación: una en el librero, una en el mueble del televisor, un par de ellas colgando de las paredes, y en todas, un personaje recurrente: un tipo guapo de la edad de Fiona, y hay abrazos y besos y risas. El personaje recurrente podría estar en el trabajo o de camino aquí.


  Encuentra el dormitorio. Se lava las manos bajo un chorro de agua caliente y se lava la sangre. La música ha sido desplazada por el murmullo a bajo volumen de unos pinchadiscos que bromean. No puede oír lo que están diciendo. Se limpia la sangre de la camisa con una toalla, pero solo consigue oscurecerla y embarrarla más. Usa la toalla para limpiar el grifo y el lavabo y luego se la envuelve en la mano para abrir el armario del dormitorio. Ahí solo hay ropa de mujer, así que el tipo de las fotografías no vive aquí, pero entonces encuentra una chaqueta lo suficientemente grande como para que le quede. Seguramente, el tipo se dejó la prenda alguna vez, o bien, es de un exnovio o del padre o, incluso, de la propia víctima. Se la pone para evitar que le vean la camisa ensangrentada.


  Limpia otras superficies de la casa, incluyendo el contenedor de lejía que no ha usado, y ni siquiera puede recordar con certeza si la lejía hubiera servido de algo. No se atreve a prender fuego al lugar. Cuando ha terminado, se agacha junto a Fiona y busca algo que decirle, pero ¿qué?: «¿Lo siento? ¿Siento haberte clavado un puñal en el pecho?». Limpia el cuchillo en el fregadero de la cocina y lo envuelve en la toalla. Se dirige a la entrada principal. En la radio están pasando comerciales. Canciones publicitarias. Se palpa el bolsillo para ver qué lleva. No tiene móvil, así que coge el de Fiona, y, mientras lo hace, saca del bolso todo el efectivo, que resultan ser noventa dólares. Se busca su propia billetera y encuentra una bolsa de basura de plástico negro, cuidadosamente doblada, dentro del bolsillo trasero. No tiene ni idea de qué hace ahí.


  —¿No sabes? —pregunta Henry.


  Saca la tarjeta SIM del teléfono y limpia sus huellas, y ya tiene un pie fuera de la casa cuando en la radio suena la canción que escribió su hija. La reconoce de inmediato. Las noticias de lo que acaba de hacer la destrozarán.


  —Asegúrate, entonces, de que no se entere.


  Mientras se marcha, tira la tarjeta del teléfono en el jardín. Lleva metida bajo el brazo la toalla en que envolvió el cuchillo. No está seguro de qué calle es esta, ya no digamos de en qué barrio se encuentra. Todo parece de clase media, nada demasiado deteriorado, la mayoría de los coches aparcados en la calle o en las entradas de las casas son importaciones de Japón, y casi todos, modelos de hace siete u ocho años. Camina hasta el final de la manzana. Los letreros callejeros no significan nada para él.


  Tiene que deshacerse de la toalla. Mantiene la cabeza baja mientras camina. Pronto encuentra una intersección que le dice algo. Dos manzanas más allá, llega a un parque. Hay muchos juegos para niños en el centro, pero, afortunadamente, no hay niños, lo que significa que podrá sentarse en un banco a ordenar sus pensamientos sin que nadie venga a llamarlo abusador de menores. Puede ver un bote de basura veinte metros más allá. Le da la impresión de que es un buen lugar para arrojar la carga, pero pronto advierte que, en realidad, es muy malo, que la policía terminará buscando aquí. Hurgará en todos los botes de basura que haya en diez kilómetros a la redonda. Estar buscando un bote de basura y pensar en dónde tirar las pruebas es un déjà vu. ¿Ya había hecho algo así? ¿Habrá sido uno de sus personajes?


  —Francamente, no puedo decirte. Ni siquiera puedo decirte qué día es hoy.


  Necesita enterrar el cuchillo. O tirarlo al río. Arrojarlo al océano o lanzarlo al espacio. Se saca del bolsillo la bolsa de plástico, la sacude, pone dentro la toalla y el cuchillo y la enrolla. Si hubiera matado a esa chica, seguramente lo sabría. Lo sentiría de alguna manera.


  —¿Como con Sandra?


  Sandra. Muerta por su culpa. Debería hacerle un favor al mundo y sacar de nuevo el cuchillo, convertirse en Henry Cutter y cortar, cortar, cortar su propio camino al olvido. No hay ningún misterio aquí: mató a su esposa, mató a la mujer que estaba en el suelo del salón y, muy posiblemente, a la mujer por quien la policía le ha estado preguntando.


  Comienza a temblar. No es capaz de recuperar el aliento. Es un tonto, un simple tonto, por querer escapar del asilo de ancianos para demostrar su inocencia, porque lo único que ha conseguido es hacerle daño a alguien más. Es Jerry Grey, un escritor de novelas policíacas, pero, en realidad, no es más que un viejo confundido que ni siquiera es viejo, pero que está envejecido por la Gran A. Jerry Grey, creador de mundos, feminicida, energúmeno confundido.


  Es un monstruo.


  Es el Hombre Roto.


  No sabe qué hacer.


  Que Dios se apiade de él, no sabe qué hacer.


  B menos cinco


  Ayer viste al doctor Goodstory y, esta mañana, otra vez. Dijo que el capitán A está haciendo muy rápido este viaje, puesto que ya estás en el club de los avanzados, hasta el fondo, cariño, de cero a cien en cuestión de unos cuantos meses. Quitando que te cansas mucho más rápido, le dijiste que, en realidad, no te sientes muy distinto. Desde luego, a veces te confundes, pero en otras ocasiones eres muy tú mismo. Al llegar a casa, imprimiste la cita de Ray Bradbury que tanto te gusta y la pusiste en un marco para poderla ver desde tu escritorio. En realidad, todo se siente como si ya hubiera terminado, tal como dice la cita.


  Sandra y Eva siguen corriendo alrededor como si el cielo se les cayera encima. Pasaste esta tarde en la iglesia donde Eva se va a casar, San Nosequé o Algoasí. Es una iglesia de piedra, verdaderamente bonita, con montones de jardines hermosos por el frente y un cementerio por detrás, unos y otros separados por una herradura de álamos y robles. No puedes negar que hay un factor escalofriante en ese lugar, con tantos cuerpos enterrados a solo un minuto de donde Eva y Rick intercambiarán sus «sí, acepto». Este es, sin duda, el viejo escritor de historias de horror que hay en ti. Tal vez, a estas alturas ya lo hayas olvidado, Jerry, pero tus primeros manuscritos trataban de vampiros, zombis y seres que se transformaban. De haber sabido, en aquel entonces, que el verdadero horror es despertar confundido a las tres de la madrugada, mientras orinas en la pared del dormitorio, que el verdadero horror es salir por la puerta trasera y pasar a través de un agujero de gusano de la memoria, hace años que hubieras escrito una exitosa novela de terror. Que Eva se case en una iglesia junto a un camposanto… El futuro autor de terror fracasado no puede sino reparar en que todo esto coincide con la insurrección zombi, con los zombis eligiendo el gran día de tu pequeña para darse su propio gran día. Te desanima que Eva se case con su novio hip-hop en un lugar como este, pero lo hacen por ti, porque el capitán A te está arrastrando. Oye.


  Después de la visita a la iglesia, todos fueron a la bodega donde se llevará a cabo la recepción. Eva y Rick fueron muy afortunados, porque hubo una cancelación, así que todo salió bien. Está un poco fuera de la ciudad, con montañas a lo lejos, viñedos en todas direcciones, un lago, un hermoso edificio, y todo impresionante, impresionante, impresionante. Y caro. Si hubiera una insurrección zombi ese día, espero que nadie les diga que hay barra libre.


  Los últimos días han sido de conocer gente y de ultimar los detalles más prolijos, de poner barras en las íes y puntos en las tes: el sacerdote, la florista, la orquesta, los alimentos, recoger tu traje…, y has tenido que volver a la ciudad para ver otra vez al panadero de los postres. Tuviste que andar por ahí y asentir y fingir que no tienes ni idea de lo que pasa entre él y Sandra, quien, por cierto, llevaba el pelo suelo. Henry sigue diciéndote que debes ocuparte del asunto, y lo harás después de la boda. Dentro de unas cuantas noches habrá un ensayo, y ahí te enseñarán cómo caminar en línea recta con Eva cogida de tu brazo, cómo estrechar la mano de Rick y, finalmente, cómo sentarte en la primera fila, al lado de Sandra. Todo el mundo está preocupado de que lo arruines, de que, al llegar a la mitad del pasillo, te cagues ahí mismo y te tropieces con el sacerdote.


  Ah, y otra cosa: recibiste hoy las notas que envió el escritor fantasma. Está planeando hacer algunos cambios, pero ninguno tiene sentido. Incluso ha sugerido que se cambie el nombre de la novela. Han salido con Tiempo de fuego. Enviaste a Mandy un correo electrónico en que le decías que adelante, que todo se veía bien, porque lo más fácil es dejar que las cosas sigan así. Como ya no tendrás el título que querías, en el lomo de la Crónica de la locura escribiste «El capitán arde», así que, si te has preguntado por qué dice eso, ahora lo sabes.


  Hoy volvió a venir Hans. Trajo más ginebra. Cuando se fue, la escondiste en el despacho, pero no vas a tocarla, no hasta después de la boda. Después, beberás tan regularmente como puedas. Siempre te has preguntado si la diferencia entre ser un buen escritor y uno extraordinario es la sobriedad. Todos los grandes… o han vivido con el cerebro cargado de cocaína o han comenzado la jornada con el escocés matutino. Jerry Futuro: hay más días en tu pasado que en tu futuro. Esto ha sido así de un tiempo hasta aquí, pero será más cierto ahora. Pasar los días en un asilo, mirando por la ventana mientras una enfermera te limpia la baba, no es un buen futuro para ti. Cuando la boda haya terminado, beberás hasta caerte muerto. Deberías ser tú mismo quien decida cómo irte, y esa parece una forma bastante buena; lo que significa que esta crónica ya no tiene mucho sentido, excepto, quizás, como posavasos.


  Estabas en la terraza con Hans cuando la florista vino a ver a Eva. Te sonrió a través de la ventana de las puertas francesas y tú le devolviste la sonrisa, y Hans sonrió también, moviendo lentamente la cabeza.


  —¿Estamos un poquillo enamorados, eh?


  —No —dijiste, sacudiendo la cabeza.


  —Te oigo, colega. Si las cosas llegaran hasta el punto en que tuvieras que ir a dar a un centro de atención (y estoy seguro de que eso no sucederá, pero, si sucediera), me encargaré de que algunas de las enfermeras se parezcan a ella.


  Por supuesto, no hay forma de que lo logre, pero el sentimiento os hizo reír, y no puedes negar la idea de que, si las enfermeras se parecieran a la florista, el asilo, entonces, no sería tan malo. Le contaste a Hans que has comenzado a hablar contigo mismo, y él dijo que todo mundo lo hace a veces, pero él pensaba que te referías a cosas como «mmm, ¿dónde puse el teléfono?». Le hablaste de tus conversaciones con Henry.


  —¿Te pide que hagas cosas? —preguntó Hans.


  —¿Cómo qué?


  —Como hacerle daño a la gente.


  Negaste con la cabeza mientras contestabas.


  —No, es más normal que eso. Son como las conversaciones de dos viejos amigos cualesquiera.


  —¿Es él quien te dijo que pintaras la casa de la vecina con pintura en aerosol?


  Esa fue una buena pregunta, y una que no pudiste contestar. Si tú pintarrajeaste esa casa, ¿habrá sido a sugerencia de alguien que no existe?


  —Al menos, no puedes salir de casa sin que suenen las alarmas, ¿es así? —señaló Hans.


  —Me sé escurrir por las ventanas.


  —Pero no permitas que Henry te convenza de escaparte a ver a la florista, ¿eh?


  Se rio entonces, y tú también, y ¿por qué no reírse? Todo es divertido en el condado de Chalada.


  Buenas noticias: El informe meteorológico dice que hará bueno el fin de semana. Buena mar por delante.


  Malas noticias: Irás a la despedida de soltero de Rick dentro de unos días, esta misma semana. No quieres ir, pero el padre de Rick ha prometido cuidarte. Solo te quedarás a la cena. Podría ser divertido. O podría ser una pesadilla. Las cosas irán mejor cuando todo esto haya terminado.


  No solo la boda.


  


  Resulta que Jerry ya sabe qué hacer. Por supuesto que lo sabe. Esa es la razón de que hubiera cogido el móvil de Fiona Clark y esculcado su bolso en busca de dinero. Es como si, allá en la casa, se hubiera estado diciendo a sí mismo (o que Henry le hubiera estado diciendo) que pensara en esto como si se tratara de uno de sus libros. ¿Qué haría el Hombre de la Bolsa si fuera inocente?


  —No lo era.


  Se pone en marcha otra vez. Las calles son diferentes, pero se ven iguales: las mismas casas, los mismos coches, la misma atmósfera, y entonces encuentra una calle un poco más transitada, y la sigue, como una corriente angosta que llevara a otras más grandes hasta desembocar en el mar, y eso es lo que está sucediendo aquí: un mar de tráfico, de gente, una carretera primaria que sí es capaz de identificar. Lo bueno de Christchurch es que no puedes conducir en línea recta por diez minutos sin pasar a un kilómetro de un centro comercial, y él advierte que el más cercano está a unos treinta minutos a pie. Debe de tener la costumbre de caminar, porque el asilo de ancianos está muy lejos de la ciudad. Se pregunta cuánto tiempo le habrá llevado venir hasta aquí. Mucho. Quizás toda la noche. Tarda cuarenta minutos en llegar al centro comercial. Detesta los centros comerciales. Con todo, siempre ha pensado que, si los eliminaras, la sociedad se caería en pedazos. Sería como observar un mundo en que la rueda nunca se hubiera inventado. Descarta la idea de arrojar el cuchillo en uno de los contenedores del lugar. Quienquiera que lo vacíe podría encontrarlo.


  Pasa por una tienda de aparatos electrónicos, donde media docena de televisores se le quedan viendo, algunos con programas que no es capaz de reconocer y otros que lo muestran caminando por enfrente, gracias a una cámara que envía señales en vivo. Pasa por librerías, zapaterías, un banco, una confitería, joyerías, una tienda de deportes, papelerías, una juguetería que exhibe en sus vitrinas un cerdo gigante de peluche vestido de esmoquin. Llega a un supermercado con pasillos repletos de comida azucarada y personas de talante aburrido. Compra una botella de agua, un sándwich y una tarjeta SIM. La chica de la caja le pregunta si está pasando un buen día, y, en vez de decirle la verdad, le contesta que va bien, y entonces le pregunta cómo va el suyo. Ella le dice que bien, también, y él supone que lo dice porque él no se despertó en su casa un poco antes. Cuando se dirige a la salida del centro comercial, pasa por las tiendas en sentido contrario, y lo único diferente es que los televisores exhiben las noticias y que en las noticias aparece una imagen suya: Jerry Grey…


  —Tú eres Jerry Grey.


  «El autor que escribe bajo el seudónimo de Henry Cutter…»


  —Tú eres Henry Cutter.


  «… ha desaparecido del asilo de ancianos…»


  —Tú vives en un asilo.


  «… en el que estaba recluido tras el asesinato de su esposa…»


  —Tú mataste a tu esposa.


  «… hace un año. Grey padece la enfermedad de Alzheimer y es muy probable que se encuentre solo y en un estado de gran confusión. En caso de que lo vea, avise de inmediato a la policía».


  Vuelve a la tienda de deportes por donde pasó un minuto antes. Gasta la mitad del dinero restante en una gorra de rugby demasiado cara (go All Blacks!), se la ajusta bien en la cabeza y baja un poco la visera. De ahí va a los baños, encuentra un gabinete desocupado, asegura la puerta y se sienta. En la parte interior de la puerta, hasta arriba, alguien ha escrito «Damien es extraordinario», y otras personas han puesto otras cosas debajo, lo que es, para Jerry, una evocación de las secciones de comentarios online, comenzando con «eso es porque Damien tiene vagina» y terminando con «que se joda el mundo». Saca la tarjeta SIM del paquete y la coloca en el móvil de Fiona Clark. Se dispone a llamar a Hans y enseguida se enfrenta con un problema. No tiene ni idea de cuál es el número de Hans. ¿Por qué habría de saberlo? No ha memorizado ningún número por un tiempo, y no debido a la demencia, sino porque su móvil se los ha recordado todos durante los últimos años. Ha perdido el hábito de aprenderse los números, y, probablemente, ahí es donde todo comenzó. ¿Habrá hecho esto mismo en sus otras escapadas del asilo?, ¿hacerse con un teléfono sin saber cómo llamar para pedir ayuda?


  En estos tiempos debe de haber un modo, ¿no?, ¡un maldito modo de llamar a alguien! ¿Cómo de difícil puede ser? Se golpea un lado de la cabeza con la palma de la mano. ¡Vamos! ¡Esos números tienen que estar en algún sitio!


  —Tranquilízate, Jerry. —La voz de la razón. La voz de Henry Cutter, quien ideó las cosas más insensatas hasta que un negro tuvo que ponerse a escribir en su lugar—. Puede que los números no estén ahí, pero ¿qué me dices de los correos electrónicos?


  Tiene razón. Jerry no ha usado el correo electrónico en mucho tiempo, pero, si fuera capaz de entrar en su cuenta, podría llamar a Hans. Usa el móvil para ponerse en línea, y tiene que concentrarse, realmente concentrarse para recordar su propio correo electrónico e iniciar sesión, y deja que sus dedos recorran el teclado guiados por la memoria muscular, y lo consigue, y resurge la dirección; y en los viejos tiempos —en los tiempos del Jerry cuerdo— usaba la misma contraseña para todo. Escribe «Frankenstein» en el campo de la contraseña. Cinco segundos más tarde, ya está en su cuenta. Tiene más de mil cien mensajes sin leer. No lee ninguno, y está a punto de escribirle a Hans cuando recuerda que no solo tiene acceso al correo, sino también al directorio telefónico. El número de Hans está ahí.


  Llama. Todo el baño huele a perro mojado y lejía. Hans no contesta. Deja un mensaje. Piensa en qué opción podría tener. Vuelve a revisar sus contactos, y el número de Eva está ahí. ¿Podría llamarla? Decide dejar pasar unos minutos, por si Hans le devolviera la llamada, y eso es, exactamente, lo que sucede. Contesta.


  —Soy yo —dice Hans—. Perdóname que no te haya contestado, pero nunca lo hago si no reconozco el número.


  —Estoy en un lío —dice Jerry, y las palabras se le escapan, y la sensación de alivio es casi abrumadora. De pronto, no está solo.


  —Lo sé —dice Hans.


  —No —dice Jerry—, no tienes ni idea.


  —Eva me llamó hace un rato, y ahora está en las noticias, y…


  —Es peor que eso —dice Jerry—. ¿Puedes venir a por mí, por favor? De verdad que necesito ayuda. Estoy en un centro comercial.


  —¿En cuál?


  —Es… —dice, y sabe el nombre del centro comercial, lo tiene en la punta de la lengua—. No puedo pensar con claridad.


  —Busca un guardia de seguridad o ve la gerencia y diles quién eres. Puedes esperar ahí mientras…


  —No puedo hacer eso —dice Jerry sacudiendo la cabeza.


  Hans se queda en silencio durante unos segundos, y entonces:


  —Hay algo que no me estás contando, ¿qué es?


  Jerry baja la vista a la bolsa con el sándwich y la botella de agua que compró un poco antes.


  —Te lo contaré en cuanto llegues. Saldré para ver en qué centro comercial estoy y te llamaré más tarde.


  —¿Qué pasó, Jerry?


  —Te lo diré cuando estés aquí. Al rato te llamo.


  —Simplemente no cuelgues, Jerry.


  Permanece en línea. Sale del baño y se mete en un río de gente que carga con libros y DVD y ropa. Algunos empujan cochecitos, otros, carritos de la compra. Llega a la misma entrada por donde ingresó un poco antes. Ya en el exterior, se da la vuelta, y ahí, en letras enormes, está el nombre, y se siente estúpido por haberlo olvidado. Se lo dice a Hans, y Hans le dice que no se mueva de donde está, que llegará en diez minutos.


  Jerry cuelga y se guarda el móvil en el bolsillo. Abre la botella de agua y bebe un cuarto del contenido mientras observa los autos, todo sin moverse un ápice de donde dijo que estaría. Empieza a abrir la envoltura del sándwich cuando cae en la cuenta.


  Ha dejado en el baño la bolsa con la toalla y el cuchillo.


  Siente la urgencia de correr, pero no quiere llamar la atención, y se refrena. Hay tantas tiendas, tantas esquinas que doblar, tanta gente que lo rodea mientras camina. No sabe cómo llegar al baño, no en este momento, y, cuando finalmente encuentra el camino, los diez minutos se han agotado y Hans lo está llamando. Abre la puerta del baño y entra en el gabinete donde estuvo un poco antes. Vacío. Revisa el interior de la puerta para asegurarse de que es el mismo cubículo. «Que se joda el mundo». La bolsa con la toalla y el cuchillo ha desaparecido.


  B menos tres


  Hoy volviste a deambular, y, por ese motivo, Sandra estuvo considerando si debía custodiarte en casa esta noche o mandarte a la despedida de soltero. Una cosa u otra te daban lo mismo, pero, a fin de cuentas, decidió que quería que asistieras. Probablemente te necesitaba fuera de la casa por razones obvias. Fuiste, hablaste cuando te hablaron y no protagonizaste ninguna escena. Sin duda, la fiesta se volvió más estridente en cuanto desaparecieron los veteranos, y Rick y sus amigos, al calor de las copas, se fueron a un estriptis; pero, para ti, fue solo cena sin vino: agua, un poco de pollo pasado de cocción y ensalada chorreante. Estuviste haciendo como que no te dabas cuenta de los susurros y los cabeceos no tan sutiles que te dirigían. Tú eras el tipo con alzhéimer y, para ellos, eso te convertía en un chiste. Te convertía en un chiste, porque ellos nunca serán como tú, de la misma manera en que solías pensar que nunca serías como eres, y ¿qué hay más divertido que el suegro de tu colega pierda el seso a los cuarenta y nueve años y se vaya, en ocasiones, al condado de Chalada para dar largas vueltas por el parque de Chalada? Volviste a casa a las diez y cumpliste tu promesa de conducirte en el tren de la sobriedad hasta la boda de Eva.


  Entonces. La escapada. De eso te quieres enterar, ¿no es así? ¿Qué consejos resguarda ese colador que es tu cerebro? Bueno, hay un par de cosas. Si vas a deambular, llévate una billetera. Es bueno poderte identificar, y, mejor aún, poder pagar por un taxi o un autobús. El dinero es bueno, así que tenlo contigo. Igual de bueno es un teléfono. Trata de llevarte un móvil. También una botella de agua: ayuda con la deshidratación, y ¿quién sabe que tan lejos puedas caminar?


  Hoy te escapaste por la ventana para no activar las alarmas, y la cosa es que no recuerdas haberlo hecho. No tienes ni idea de si tu intención era salir a dar un paseo o a comprar flores o hacer cualquier cantidad de cosas que un hombre haría tras salir de su casa con apenas dinero suficiente para comprar una hamburguesa en combo. No sabes qué versión de Jerry lo decidió ni qué versión de Jerry apareció donde trabaja la florista Belinda. La floristería está en el centro, justo entre los tramos principales de Manchester y Colombo. ¿Y cómo llegaste ahí? Un verdadero mago nunca revela sus trucos, Jerry, y el capitán A no es otro que el amo de los prestidigitadores. ¡Mira aquí mientras borro la mente de Jerry!


  Belinda te preguntó si estabas bien y le dijiste que sí, porque estabas verdaderamente bien, Jerry Futuro; estabas en plena misión, una tan secreta, que ni siquiera sabías de qué se trataba. Ella sabía de la Gran A —parece que todo el mundo lo sabe—. Te sentó en un despacho, te hizo un té y llamó a Sandra para decirle que te llevaría a casa. A estas alturas, el capitán A ya había soltado un poquito las riendas y estabas tan alerta como avergonzado por la situación. Belinda siguió sonriéndote y te dijo que no te preocuparas, que su abuela tiene alzhéimer y está habituada a la enfermedad, y eso te molestó, porque te hizo sentir demasiado viejo.


  De camino, se detuvo en su casa para recoger algo que tenía que llevarle a Eva, un asunto del que pensaba ocuparse un poco más tarde. Así que estaba encantada de llevarte a casa. Te preguntó si podías esperar en el coche y dijiste que sí, y recuerdas ese detalle, pero, entonces, el capitán A apretó las riendas un poco y Belinda te encontró unos minutos más tarde sentado en la puerta trasera, charlando con su gato.


  Para el momento en que llegaste a casa, Sandra estaba loca de preocupación. Ya iba a hablarle a la policía cuando Belinda la llamó por teléfono. El balance de todo esto es que ahora hay alarmas en las ventanas. Si eso no da resultado, el siguiente paso será que te pongan un chip con GPS en la espalda, para que no te lo puedas quitar.


  Buenas noticias: La boda ya está cerca. Tendremos el ensayo en unas cuantas horas, y recuerda: practica, practica, practica. Malas noticias: Sandra dijo hace un rato «me urge que todo esto termine».


  Cuando le preguntaste a qué se refería, suspiró y dijo: «¿A qué crees, Jerry?», antes de salir enfurecida.


  ¿De verdad? Tú no crees que se estuviera refiriendo solo a la boda. Tal vez tiene por ahí algunos folletos, como hacen los tipos que planean enviar a su gente a un asilo, el último paso antes de la visita a la gran casa celestial.


  


  El teléfono de Jerry sigue timbrando. El sonido rebota por el baño. Jerry mira el cubículo donde estuvo sentado unos minutos antes, como si el mirarlo más tiempo y con más fuerza pudiera hacer que la toalla y el cuchillo reaparecieran.


  Sale al corredor y contesta.


  —¿Dónde estás? —pregunta Hans.


  —En el baño.


  —Te dije que esperaras fuera.


  —Voy para allá en este momento.


  Cuelga. Está a punto de dejar caer el teléfono cuando se lo mete en el bolsillo, porque le tiemblan mucho las manos. Repite la ruta hacia el exterior. Hans no está ahí, no en ese momento, pero, diez segundos después, un monovolumen azul oscuro se detiene en la orilla. Hans se inclina para abrir la puerta y Jerry se monta. Suelta la bolsa del supermercado entre sus pies. Se limpia con la chaqueta el sudor de las manos.


  —Dios, Jerry, qué mal te ves.


  —Conduce —le dice Jerry, y esa pequeña gema viene justamente del manual de estrategia de Henry Cutter, junto con «sigue ese auto» y «Todo está callado. Demasiado callado».


  Hans no necesita que se lo digan dos veces. Se mueven suavemente a través del aparcamiento, entre otros coches, girando aquí y allá entre las plazas.


  —¿Tienes idea de a dónde ir? ¿Al asilo? —pregunta Hans.


  Jerry observa a su amigo mientras piensa en la respuesta. Ha subido de peso con respecto al último recuerdo que tiene de él. Una parte es músculo, y otra, la acumulación de kilos que uno suele ver en gorilas fuera de forma, el peso muerto que les permite botar de la cadena un saco de boxeo, pero que los pone a resoplar cuando intentan volver a colgarlo. Tal parece que lleva unos cuantos tatuajes más debajo del cuello. Este Hans ha evolucionado mucho con respecto al que conoció en la universidad.


  —No, al asilo no —dice Jerry—. Lejos de aquí, nada más.


  —Dime qué pasó —pide Hans.


  Jerry se recarga en el asiento. Le tiemblan las piernas, sus rodillas suben y bajan. Salen del aparcamiento.


  —No estoy… No estoy completamente seguro —dice, lo cual, a su parecer, resume perfectamente la vida que lleva en ese momento—. Me escapé del asilo.


  —Ya lo has hecho antes.


  —Te mantienen al tanto.


  —Eva me cuenta —dice Hans.


  —No es un progreso —dice Jerry—. Es todo lo contrario a un progreso. Es… ¿cómo se dice?


  —Desprogreso —contesta Hans—. ¿Vas a contarme qué sucedió o simplemente quieres que conduzca sin rumbo por los alrededores?


  —Encendamos el aire acondicionado —dice Jerry, y comienza a toquetear los controles, pero sin éxito. Todavía tiene las manos muy sudorosas—. Estamos a más de sesenta grados aquí dentro.


  —A veintiuno —dice Hans, y acciona un interruptor. Empieza a salir aire frío por las ventilas y Jerry pone ahí las manos.


  —Tal vez, si te quitaras la chaqueta, te sentirías mejor. ¿Jerry?


  Jerry saca el agua de la bolsa.


  —¿Jerry?


  Se limpia la boca con la mano. Ve a su amigo.


  —Es posible que haya matado a alguien —dice.


  Hans se vuelve a mirarlo.


  —¿Qué? Dios santo, Jerry, ¿qué dices?


  Jerry apaga el aire acondicionado. De pronto siente el frío.


  —Desperté en una casa donde nunca había estado y había una mujer. —Comienza a hablar más de prisa—. Estaba desnuda, tumbada en el suelo del salón. La habían apuñalado.


  —Oh, gracias a Dios —dice Hans, y sonríe, y su alivio es genuino, pero su reacción es completamente opuesta a la que Jerry esperaba. ¿Será que le están gastando una broma?


  —Confía en mí, todo va a salir bien.


  —Así la encontré, pero no fui yo. Alguien está tratando de inculparme, y no sé por qué.


  —Cálmate —dice Hans, y mira el retrovisor, pone el intermitente, da la vuelta en una esquina y aparca a la sombra, en una calle tranquila. Se desabrocha el cinturón de seguridad y gira en el asiento hasta enfrentar a Jerry.


  —No has matado a nadie. Recuerdas a qué te dedicabas, ¿verdad?


  —Por supuesto que lo sé, pero no se trata de eso.


  —Escribías novela negra —dice Hans. Jerry comienza a sacudir la cabeza.


  —Lo sé. Pero, como te dije, esta…


  —Y muy buenas —dice Hans, interrumpiéndolo—. La gente siempre ha comentado cuán realistas son. Así que, si les parecen reales a los otros, Jerry, ¿cómo deberías sentirlas tú?


  —Esta vez no es como las otras.


  —Has estado confesando crímenes de tus libros. Todos son…


  —No me estás poniendo atención —dice Jerry, tratando de no sentirse frustrado.


  —Te estoy escuchando.


  —No, no estás —dice, y se abre la chaqueta para mostrar la camisa ensangrentada—. Yo no fui. Estuve ahí, pero yo no lo hice.


  Hans no dice nada. Tamborilea los dedos contra el volante mientras mira la sangre, y, un poco después, mira a través la ventana. Jerry lo deja pensar. No puede recordar lo que sucedió esa mañana, pero sí que a Hans le gusta pensar muy bien las cosas. Toma otro trago de agua y vuelve a meter la botella en la bolsa. Finalmente, Hans se vuelve para mirarlo.


  —¿Estás seguro de todo esto?


  —Muy —responde Jerry—. Alguien va a encontrarla muy pronto y la policía pensará que he sido yo.


  Hans mueve la cabeza.


  —Escúchame, confía en mí, todo esto no es más que la trama de uno de tus…


  Jerry niega con la cabeza.


  —Sigues sin escuchar. Ya piensan que maté a alguien, y no estoy hablando de Sandra.


  —¿Sabes lo de Sandra?


  —¿Que está muerta? Sí. ¿Que yo la maté? No. Yo no fui, pero esta vez no estoy hablando de eso. Ayer tuve que ir a la comisaría —dice Jerry, y, por supuesto, no está seguro de que hubiera sido ayer. Pudo haber sido la semana pasada. O un mes antes—. Esta otra mujer por la que me interrogó la policía era la florista de la boda de Eva.


  —Mierda —dice Hans.


  —¿Qué?


  —¿Te están interrogando acerca de Relinda Murray? —pregunta Hans, y entonces surge la inquietud que Jerry esperaba desde hacía dos minutos.


  —¿La conoces? Un momento, un momento, ¿yo la conocía?


  Hans no solo parece inquieto, sino también preocupado. Empieza a tamborilear los dedos más rápido. Mira sobre el hombro, como si alguien los estuviera vigilando.


  —Le tomaste… Bueno, te gustó mucho. Una vez te escapaste de tu casa y fuiste a verla a su trabajo.


  Jerry sacude la cabeza.


  —Te estás inventando eso —dice, e intenta averiguar qué motivaría a Hans a hacer algo así, y llega a la conclusión de que no lo haría—. Aunque no te lo estés inventando, ir a visitarla al trabajo no es lo mismo que matarla.


  —Tienes razón, no es lo mismo —dice Hans, y mira para otro lado. Deja de tamborilear los dedos.


  —¿Qué? —pregunta Jerry.


  —Nada.


  —Venga, evidentemente, hay algo que no me estás diciendo.


  Hans se vuelve a mirarlo.


  —Tal como lo dijiste, Jerry: no es lo mismo.


  Jerry agita la cabeza.


  —Solo dime.


  Hans se encoge de hombros, suspira y se pasa la mano por la cabeza pelada.


  —Bueno, Jerry, la cosa es que también fuiste a su casa.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Lo que oíste, exactamente. Cuando la visitaste en el trabajo, ella te llevó de vuelta a tu casa y antes pasaron por la suya. Así que sabías dónde vivía.


  Jerry sigue sacudiendo la cabeza. No puede ser verdad. Están sucediendo muchas cosas aparentemente imposibles, y, sin embargo, él sabe que no son imposibles. Desde despertar esta mañana en la casa de una mujer muerta hasta encontrar una camisa ensangrentada bajo las duelas de su casa.


  —Nunca encontraron al asesino —dice Hans.


  —¿Crees que fui yo?


  —No es lo que estoy diciendo —contesta Hans.


  —¿Qué estás diciendo?


  Hans mira un momento a través del parabrisas. Es algo tan de Hans, que Jerry se lo ha visto muchas veces; casi puede percibir los engranajes girando dentro de su cabeza. Al final, su amigo se da la vuelta de nuevo para mirarlo.


  —La noche en que la mataron, me llamaste. Estabas perdido y confundido, y te recogí en la calle y llevabas sangre por toda la camisa, tal como hoy. Te pregunté qué había pasado y contestaste que no lo sabías. Te llevé a casa. Te ayudé a entrar de nuevo por la ventana y nos sentamos en el sofá, y ahí estuviste callado por un rato. Entonces me rogaste que no le dijera nada a la policía, y cuando te pregunté qué habías hecho como para llamar a la policía, rehusaste responder. Yo… por alguna razón, por alguna estúpida razón, no los llamé. Porque eras mi amigo, y lo hecho hecho estaba, y no los llamé, aunque debí haberlo hecho.


  Por unos momentos, la mente de Jerry se queda en blanco. Absolutamente en blanco. Sufre una sobrecarga sensorial. Demasiada información de un solo golpe, y él y Henry y hasta el capitán A se apagan en la oscuridad, pero, entonces, un dato simple se escapa y reinicia su sistema: él es Jerry Grey, y es un monstruo.


  —¿Jerry?


  —Es culpa de Henry —dice.


  —¿Qué significa eso?


  —Henry escribió esos libros y me enloqueció. Me convertí en uno de los monstruos de los que él escribía. ¿De verdad? ¿De verdad le hice daño a esta gente?


  —No puedo cometer otra vez el mismo error, Jerry. Lo siento mucho, pero tengo que llevarte a la policía. Los dejaremos averiguar qué está pasando, y, sobre todo, debemos asegurarnos de que nunca vuelvas a lastimar a nadie.


  B menos dos


  El ensayo de anoche salió bien. Puede ser que te falten un par de tornillos acá arriba, como le gustaba decir a tu abuelo (antes de que empezara a decir «que te falten dos hervores» o «más loco que una cabra que acabara de cagarse en jardín del papa». Bandera roja aquí), pero todo transcurrió sin el menor problema.


  La iglesia… Vaya, has estado ahí tantas veces esta semana, que ya deberías pagar alquiler. El padre Jacob es un sacerdote que oscila entre los sesenta y la senectud, un tipo terrenal que parece no haberse reído de nada jamás en su vida. Está bastante bien para ser un sacerdote, pero nunca has sido un tipo de sacerdotes, ni de religiones. Eres de postres. Eres de los que les falta un tornillo. Cada vez que pones el pie en una iglesia, aparece Henry Cutter, el fallido escritor de terror que ennegrece tu ánimo cuando se pone a jugar a «Hay algo malo a la vuelta de la esquina», quizás porque justo al otro lado de la esquina hay un cementerio. Henry Pirata del Horror, ¿te gustaría encargarte del resto?


  
    —Acepto —dijo Eva, y la multitud sonrió, y algunos, como la madre de Eva, lloraron. Las bodas siempre la hicieron llorar.


    —Los declaro marido y mujer —dijo el padre Jacob, y sonrió y se dirigió a Rick—. Puedes besar a la novia.


    Rick besó a su novia y la multitud comenzó a aplaudir. Todo había salido a pedir de boca. Incluso Jerry había llevado a su hija por el pasillo a la perfección, con el paso preciso, la sonrisa ideal, la presión exacta en la mano de la novia cuando ella la entrelazó con la suya. Fue largo el beso entre el esposo y la novia, y la gente comenzó a reír, y luego la feliz pareja giró para sonreír a los invitados.


    Pronto, la gente transitaba por el pasillo. Lanzaban confeti al aire, y un acomodador esperaba junto a la entrada, y, entonces, en un instante, todo sucedió: las puertas se abrieron de golpe y apareció una tropa de zombis, y las hojas de las puertas pegaron en las paredes con tal fuerza, que saltaron astillas por todas partes. Docenas de zombis recién salidos del cementerio de atrás empezaron a meterse en la iglesia.


    —Me encantan las buenas bodas —dijo el primer zombi.


    —Cerebros —dijo el segundo.


    —Tienes razón —replicó el primero—. Cerebros. Entonces, otro dijo lo mismo, y otro, y la palabra era contagiosa, porque pronto estaba en los labios de todos los muertos. Las otras cosas que estaban en sus labios eran los vivos, cuando los zombis se abalanzaron sobre ellos, y, pocos segundos más tarde, Eva y Rick ya corrían por sus vidas…

  


  Muchas gracias, Henry, con eso es suficiente. ¡No dejes de hacer tu trabajo cotidiano!


  En realidad, no crees que esto vaya a pasar el sábado, pero no puedes sacudirte la sensación de que algo malo va a suceder, porque ha sido un año de malas sensaciones, ¿o no? Tanto Sandra como Eva están siendo extremadamente alentadoras y parecen tener mucha más confianza en ti que tú mismo. En la iglesia, Sandra no dejó de estrujarte la mano ni de decirte que todo va a salir fabuloso, y ella parece tan feliz, que te hace feliz. El estar en la iglesia con tu mano en la de Sandra y tu brazo alrededor de Eva, viéndolas sonreír, viéndolas reír, te da una sensación de plenitud. Así es como la vida debe ser. Sí, las cosas cambiarán, pero, ahora mismo, en este preciso instante, tu familia está feliz, y no hay nada más importante. De hecho, el episodio de esta semana, tu escape y confusión, ha sido algo bueno. Si te imaginas la gran A como una olla de presión, dejar que escape un poco del vapor en una caminata por la ciudad significa que esto no va a explotar pronto.


  El ensayo salió bien. Más instrucciones: «Jerry, quédate quieto aquí. Papá, camina por aquí. Jerry, coge a Eva así». No harás nada sino obedeciendo órdenes. En cuanto al discurso… no dirás ninguno. Por supuesto que no, porque Jerry Cocinero a Presión necesita contenerse, y aunque eso te entristezca, puedes entenderlo. Lamentablemente, así están las cosas por ahora.


  Ah, y, por cierto, hablando de cómo están las cosas hoy, adivina qué va a pasar este lunes. Correcto: pondrán alarmas en las ventanas. Es oficial: pronto serás un prisionero en tu propia casa.


  Buenas noticias: Las alarmas significan que, por ahora, Sandra no planea meterte en un centro de atención.


  Malas noticias: Tu mundo se empequeñece. En realidad, en este momento no necesitas alarmas, porque no tienes ganas de salir. Solo quieres acurrucarte en el sofá y beber. Pensabas que la diferencia entre ser un buen autor y uno genial era… Ah, demonios, ya dijiste eso.


  


  Salen a un costado de la carretera. Jerry juega con la radio hasta dar con el canal de las noticias. Hans toma la primera vuelta a la izquierda para dirigirse al centro de la ciudad. Jerry juega con la etiqueta de su botella de agua. Las piernas le tiemblan todavía.


  —Es duro, ¿no? Pensar así en mí mismo —dice Jerry—. Verme como un asesino. No se siente bien. Sin importar cómo lo vea, desde qué ángulo lo mire, la etiqueta no encaja.


  —¿Qué pasa en tus libros, Jerry, cuando la gente espera lo mejor?


  —Les toca lo peor.


  —Lo siento, amigo, pero así es la cosa.


  Jerry asiente. Su amigo no pudo haberlo resumido mejor. De cualquier modo… no está bien. Sé que lo que dices tiene sentido, que tiene cierta clase de lógica, pero parece muy acomodadizo acordarse de unas cosas y no de otras. ¿Por qué no puedo recordar nada de lo de esta mañana?


  —Los médicos dicen que bloqueaste lo que sucedió con Sandra, que aceptarlo es demasiado difícil para ti. Es razonable que ahora te esté pasando lo mismo.


  —No soy esa clase de tipo, Hans. Nunca he sido así. No debería haber limpiado el cuchillo. Tendría que haberlo dejado como estaba para que encontraran las huellas del verdadero asesino.


  —Da la impresión de que querías salirte con la tuya —dice Hans.


  Esas palabras le molestan.


  —No es eso. Simplemente me daba cuenta de lo que parecía todo. Por eso cogí el cuchillo y me lo llevé al centro comercial.


  —¿Qué?


  —Mi idea era deshacerme de él allí. Solo fui a conseguir algo de comida y una tarjeta para el móvil. Pensaba tirarlo más tarde.


  —Tenías que haber llamado a la policía.


  —No —dice Jerry—. Te llamé a ti porque tú puedes ayudar, porque siempre has estado a mi disposición, porque eres la única persona capaz de creerme. Cuando salí a encontrarme contigo, me di cuenta de que me dejé en el baño la bolsa con el cuchillo y la toalla.


  —Por Dios, Jerry, ¿estás de coña? ¿O eres solo tú mismo? Me llamaste porque crees que puedo ayudarte a salir airoso de un homicidio. Tal como lo hiciste la última vez. Solo que, en esta ocasión, no voy a ayudarte.


  Jerry niega con la cabeza.


  —Eso no es cierto. Alguien me quiere hacer creer que soy el Hombre de la Bolsa.


  —¿Qué?


  —El Hombre de la Bolsa, de los libros.


  Hans niega.


  —Sé quién es el Hombre de la Bolsa, Jerry, y tú no eres él.


  —No dije que lo fuera. Dije que alguien me quiere hacer creer que lo soy.


  —¿La mujer de esta mañana fue asesinada al modo del Hombre de la Bolsa?


  Jerry piensa en la mujer del salón, los cardenales y la sangre. Piensa en sus ojos abiertos, que no dejaban de mirarlo. Trata de recordar al Hombre de la Bolsa. No puede evocar el quién ni el por qué, pero sí el cómo. El Hombre de la Bolsa apuñalaba a sus víctimas y, cuando ya habían muerto, les ponía una bolsa de basura atada en la cabeza. Las despojaba de su personalidad.


  —La habían apuñalado en el pecho. Para colmo, yo llevaba conmigo una bolsa negra de basura.


  —Dios santo, Jerry…


  Su corazón martillea.


  —Pero yo no fui. De haber sido yo, lo sabría.


  —Porque confías en ti mismo.


  —Tienes que ayudarme.


  —¿Ayudarte cómo, Jerry? ¿Quieres que me robe una placa de detective y camine alrededor del escenario haciendo preguntas?, ¿persiguiendo pistas y torciendo las reglas?, ¿sacándome del trasero una prueba de ADN?


  —No. Bueno, sí. No sé. No exactamente, pero podríamos resolverlo.


  Conducen en silencio otra vez. El tráfico de la hora del almuerzo se disipa mientras la gente vuelve al trabajo. Ve a un niño de dos o tres años que deja caer accidentalmente su sorbete y comienza a llorar. La madre hace un esfuerzo infructuoso por consolarlo. Detrás de ellos, un autobús cruza antes de tiempo, con el semáforo en rojo, y casi atropella a un ciclista. Jerry sigue rebobinando el reloj, tratando de volver a la mañana, pero siempre se detiene en el momento en que se levanta del sofá de esa mujer. Pareciera que el tiempo anterior hubiera dejado de existir. El corazón le late con más fuerza conforme se acercan a la comisaría. A dos manzanas del lugar, está sudando otra vez.


  —¿Podemos detenernos?


  —Ya casi llegamos —dice Hans.


  —Por favor. Solo unos minutos. Por favor, escúchame. Como amigo, escúchame.


  Hans lo mira, enciende el intermitente y se detiene en el borde del camino.


  —Habla —dice—, pero solo tenemos un minuto.


  —Yo no lo hice —dice Jerry—. Mi ADN está en los registros. Si lo hubieran encontrado en la casa de Belinda, habrían podido conectarlo todo. Pero no había nada ahí.


  —Eres un escritor de novela negra, Jerry. Sabes cómo cometer un crimen y salirte con la tuya.


  Recuerda a Mayor proponiendo algo muy semejante en el viaje a la comisaría.


  —Eso no es lo que sucedió —dice.


  —Entonces no tienes nada de qué preocuparte.


  —La policía se dará cuenta.


  —No, no se dará cuenta. Será peor que eso —dice Jerry, y es capaz de relacionar lo que sucederá, pero no lo que ha sucedido. Si bien no es quien solía ser, ciertamente no ha pasado de escritor de crímenes a cometedor de crímenes.


  —Si entro y les digo lo de hoy, y les decimos lo de la florista, será como firmarles un cheque en blanco.


  —¿De qué hablas?


  —Van a sacar todos los homicidios que no hayan podido resolver en los últimos años y me los van a atribuir a mí. Es posible que vayan incluso más allá. Dirán que llevo cinco años enfermo. O diez. Cada asesinato sin resolver quedará cerrado con mi nombre en la caja de «Quién lo ha hecho».


  Hans agita la cabeza. Parece perdido en sus cavilaciones.


  —Eso es una estupidez.


  —¿Lo es? ¿De verdad lo crees?


  —No aceptarán… —comienza a decir Hans, pero se detiene.


  —¿Qué?


  Hans no se vuelve a mirarlo. Solo sigue con la cabeza al frente. Un camión pasa tan cerca que hace que el coche se balancee en sus ejes.


  —¿Qué? —repite Jerry.


  —Nada.


  —Sí hay algo. Dime.


  —No es nada —dice Hans.


  —Dime.


  Hans respira hondo. Es como si estuviera cortando cables con la esperanza de que la bomba no explotara.


  —Dame unos segundos para pensarlo —dice.


  —Dime.


  —Dios bendito, Jerry, te pedí que me dejaras pensar.


  Piensa. Y Jerry lo deja pensar. Y permanecen aparcados a un lado de la calle, a dos manzanas de la comisaría, y Jerry se queda mirando a través de la ventana, mientras las palmas de sus manos sudan y Hans piensa otro poco. Hans inclina la cabeza hacia atrás y se cubre el rostro con las manos. Las deja ahí, así que sus palabras salen amortiguadas.


  —Hubo otro asesinato la semana pasada —dice, y arrastra los dedos hasta la barbilla, tensando la piel de su rostro y abriendo de más los párpados inferiores—. No lo han resuelto. Una mujer llamada Laura Hunt.


  —Me parece que la vi en los periódicos.


  —¿Puedes acordarte de eso, pero no de lo de esta mañana? Veo a qué te refieres con que todo parece acomodadizo.


  —Es exactamente lo contrario.


  —Laura Hunt tenía veinticinco años. Su descripción es muy similar a la de Belinda Murray. Eva me dijo que anduviste errando la semana pasada, el mismo día en que asesinaron a Laura Hunt.


  Jerry no sabe qué decir; no al principio, pero torna a lo que, según sabe, es una verdad absoluta:


  —Yo no la maté —dice.


  —Jerry…


  —Me encontraron en la biblioteca pública —agrega—. Si hubiera habido sangre en mí, me habrían arrestado, pero, en vez de eso, la policía llamó a Eva para pedirle que me llevara de vuelta al asilo. No le hice daño a nadie, te lo juro. Si me llevas a la policía, me convertiré en un chivo expiatorio.


  —¿Estás oyendo siquiera lo que dices?


  —Supuestamente, eres mi amigo. Se supone que crees en mí.


  —¿Qué le pasó a tu brazo? —pregunta Hans.


  —¿Qué?


  —No dejas de rascarte.


  Jerry baja la vista para ver sus dedos que escarban el costado de su brazo. Si se puede rascar una picazón sin darse cuenta, ¿qué más es capaz de hacer?


  —No tiene nada de malo.


  —Los policías revisarán el cuchillo y pensarán que alguien planeaba hacerle daño a alguna persona en el centro comercial, pero cambió de parecer.


  —Encontrarán la sangre —dice Hans.


  —Lo lavé bastante bien.


  —Siempre son capaces de descubrir sangre en esas cosas —dice Hans—. Encuentran el modo de meterse en aristas y recovecos que ni siquiera sabías que existían. ¿Qué me dices de la bolsa, Jerry? ¿Tus huellas están en la bolsa?


  —¿Qué bolsa?


  —La bolsa de plástico donde pusiste el cuchillo y la toalla.


  Las manos de Jerry comienzan a temblar, y él se pone a mirar a través de la ventanilla lateral.


  —Sí, ahí están.


  —Es cuestión de tiempo para que te atrapen, de cualquier modo —dice Hans—. Cuanto más trates de evitarlo, peor será para ti.


  —Ayúdame, entonces. No dejes que me atribuyan cualquier homicidio que no hayan podido resolver en los últimos veinte años.


  —Lo siento mucho, Jerry. Tenemos que ir a la policía.


  —Tú crees que tengo la culpa.


  Hans no responde por unos segundos, y luego se ve las manos.


  —Lo siento.


  —Si crees que tengo la culpa, estás en deuda conmigo, porque tú mataste a Sandra.


  Hans no dice nada. Observa a Jerry con una mirada fría y dura.


  —Tú mataste a Sandra —repite—. Si soy culpable, entonces tú también lo eres.


  —No te metas con eso, Jerry.


  —La noche en que murió la florista, en caso de que yo la hubiera matado, tenías que haber ido a la policía. Pero no lo hiciste. Y, como no lo hiciste, yo tuve la posibilidad de matar a Sandra. Si me hubieran atrapado, entonces Sandra estaría viva. Pero no fuiste. Y ahora está muerta. Eso te convierte en cómplice.


  —Jerry…


  —No puedes tener ambas cosas —dice Jerry—. No creo que yo haya hecho nada de eso, pero, si lo hice, tú tienes las manos manchadas con la sangre de Sandra por no haber hecho lo que debías. Tendrás que soportarlo. Solo podrás depurar tu conciencia si me ayudas a demostrar mi inocencia en todo.


  —¿Acaso no crees que cada día de mi vida no estoy consciente de que la decisión de ayudar a mi mejor amigo la llevó a la muerte? ¿Eh? —da un golpe al volante—. Estúpido retrasado mental.


  Sin previo aviso, Jerry se gira hacia Hans y lanza su brazo izquierdo contra él. Golpea a su amigo en la boca tan fuerte como puede, pero, en el interior del auto, dados los ángulos y la geometría, no ha tenido suficiente impulso, y eso hace que el impacto sea menos efectivo de lo que hubiera deseado. Hans se hace a un lado. Antes de que Jerry pueda siquiera lanzar el segundo golpe, Hans ya ha metido su brazo y lo golpea en la garganta, no muy fuerte, pero lo bastante para que la siguiente inhalación le cueste trabajo y comience a toser.


  —¿Qué demonios te pasa, Jerry? —pregunta.


  Jerry se lleva la mano a la garganta y luego la aparta, en busca de sangre. No hay.


  —Es —dice, afanándose por respirar— tu culpa. Es. Tu. Culpa.


  —Cállate —dice Hans.


  —Es tu…


  Esta vez, Hans se inclina hacia él y le da un puñetazo en el brazo.


  —Te he dicho que te calles. Ojalá te hubiera entregado esa noche.


  Jerry comparte el mismo deseo. Sandra, Hans, Eva. Se suponía que debían protegerlo. Eran sus guardianes, y ahora hay muertos por su culpa.


  Si acaso todo eso fuera verdad.


  Pero no puede ser.


  —Ayúdame —pide Jerry—. Nunca le he hecho daño a nadie.


  —Tienes que darte cuenta de que no es tu culpa —dice Hans—. Nada de esto lo es. Es una puta enfermedad. No eres el mismo tipo que yo solía conocer. Eres un buen hombre, no un asesino. No eres el Hombre de la Bolsa ni lo que tú piensas que eres. Entiendo que estés aterrado. Entiendo que no quieras ir a la policía. Entiendo lo que me dices acerca del cheque en blanco, pero…


  El móvil que Jerry le quitó a la muerta comienza a sonar. Lo saca del bolsillo y lo mira.


  —¿Quién es? —pregunta Hans.


  —No lo sé. Tú eres el único que tiene este número —dice Jerry.


  —¿De dónde sacaste el móvil? —pregunta Hans.


  —De la muerta. Pero la tarjeta es nueva, la compré en el centro comercial. ¿Debo contestar?


  —Dámelo.


  Jerry se lo da. Hans contesta la llamada, dice «diga» y después solo se queda escuchando. Jerry puede oír un murmullo al otro lado de la línea, pero no entiende nada. Después de quince segundos, Hans cuelga en silencio. Le devuelve el teléfono.


  —¿Quién era? —pregunta Jerry.


  —El nombre no importa, amigo. Probablemente no era su nombre verdadero. Dijo que trabaja en la oficina de objetos perdidos del centro comercial y que encontró un paquete que seguramente te pertenece.


  —¿Y por qué no llamó a la policía?


  —Era la policía, idiota —dice Hans, y entonces inhala profundamente—. Perdona, no debí haber dicho esto. Pero no era la oficina de objetos perdidos, era la policía tratando de hacerte volver allá.


  —Pero ¿cómo? ¿Cómo consiguieron mi número?


  —No lo sé. Espera… Espera… Dijiste que fuiste al baño para instalar la tarjeta, ¿verdad?


  —Sí.


  —Porque acababas de comprarla —dice Hans.


  —Exacto.


  —Las tarjetas SIM llevan el número de teléfono escrito en los lados del paquete. ¿Dónde está el paquete, Jerry? ¿Lo tienes o lo dejaste ahí?


  Jerry se palpa los bolsillos y revisa la bolsa del supermercado.


  —Debo de haberlo dejado en el baño.


  —Eso es, entonces. Ya están apretando el nudo, Jerry. Pero hay otra salida —dice Hans—. Una opción que te voy a dar porque eres mi amigo.


  —¿Qué opción?


  —Saca la tarjeta y apaga el teléfono.


  Jerry hace lo que le dice. Luego limpia el teléfono en su camisa y lo lanza por la ventana.


  —No hacía falta que hicieras eso.


  —Pues ya lo hice. ¿Ahora qué? —pregunta Jerry.


  —Ahora van a revisar las grabaciones de las cámaras de seguridad del centro comercial en busca del tipo que metió el paquete en el baño y lo dejó ahí. Te seguirán y verán que te subiste en mi coche. Por suerte, es un centro comercial, no un banco. Las imágenes de ti subiéndote a mi coche se van a ver como las del abominable hombre de las nieves. Las huellas les dirán tu nombre, solo que no sabrán dónde estás. Ahora bien, en cuanto lo descifren todo, enviarán el Escuadrón contra Delincuentes Armados a buscarnos.


  —¿Todo por un cuchillo que dejé olvidado?


  —No, Jerry —dice, y sube el volumen de la radio—. Es porque acaban de encontrar a la mujer que no crees haber matado.


  BDM[7]


  Para esa lista tuya, la del «No lo puedo creer», bueno, aquí hay algo que añadir: Arruinaste la boda, señor J. Por supuesto que lo hiciste. Siempre ibas en camino de eso, ¿no es cierto? Fue una profecía autocumplida: la boda malograda por el único motivo de que todos, tú mismo incluido, sabían que la arruinarías. En realidad, lo que deberías estar haciendo es una lista de «Sí puedo creerlo» y poner esta notica en primer lugar.


  Sigue siendo el día de la BDM. La Boda de Destrucción Masiva. El día en que tu familia pasó de una mezcla de compadecerte/estar un poco molestos por ti/divertirse un poco contigo a odiarte directamente. Odiar es una palabra muy ruda, pero no lo suficiente. Gracias a Dios, Sandra no tenía una pistola cerca, porque en este momento te estarías desangrando por una docena de agujeros. Estás hibernando en tu oficina; por ahora, demasiado asustado de enfrentarte a ella, y has visto la grabación de la boda una y otra vez, al igual que otro ciento de personas, solo porque el padrino de Rick, llamémoslo Prick[8], la ha puesto Online. Hoy te veneran todos los blogueros que alguna vez te han detestado, porque les has dado un nuevo motivo para despreciarte. Colgaron el vídeo hace menos de una hora y ya se ha reproducido miles de veces. La boda, en sí, estuvo bien, gracias a que te ayudaron a salir adelante todos los «quédate aquí, no te pares aquí, camina así» que estuviste practicando. Fue en la recepción donde las cosas vinieron cuesta abajo. Y decir «cuesta abajo» significa entenderlas de verdad, socio. Mi decisión de ponerte esto en la crónica ha sido difícil, porque es mejor que, en el futuro, cualquier pedazo de tu cerebro que no se haya convertido en sopa ignore lo que pasó aquí. Eso es el alzhéimer, en realidad: un mecanismo de defensa. Impide que te enteres de lo mal que van las cosas o de lo mal que han ido. Y para ti, Jerry, las cosas se han puesto mucho peor.


  Pero ¿sabes qué? Esta crónica se basa en la verdad. Es mejor escribir los detalles, y, por supuesto, tienes la posibilidad de conectarte a internet y buscar «Discurso de bodas de Jerry Grey», en caso de que quieras ver cómo sucedió todo, en caso de que quieras ver a tu familia horrorizada con el desplome de los restos de tu dignidad.


  Contexto. Esto es lo que necesitas. Hay algunas buenas noticias, porque la ceremonia se desarrolló sin el menor fallo, así que comencemos por ahí, ¿eh? Tu esposa desapareció temprano y fue con la novia y las damas de honor a decir «oh» y «ah» mientras peinaban a Eva, a relajarse con una copa de champán, a ser maquillada por expertos, y, en general, a disfrutar de la mañana. Hans vino a buscarte y fuisteis a la terraza a sentaros, como siempre, y te tomaste una cerveza, ya que no había nadie alrededor, y él se encendió un porro, como de costumbre. Fue una mañana calurosa. Aún no es verano, pero, si lo de hoy ha sido un anticipo, la ciudad se llenará de ampollas y arderá.


  La boda estaba programada para las dos en punto. A eso de las doce, te pusiste el traje nuevo, y te veías elegante, verdaderamente elegante, y puedes contar con una mano las veces en que te has puesto uno. De hecho, te gustó la sensación, la forma en que hacía resaltar tu madurez. Todos estos años metido en la casa con una camiseta y unos pantalones cortos te hacían sentir como un niño. Vestido de traje, parecías alguien a quien uno podía tomarse en serio, y esa es otra cosa en la que siempre has pensado: que nadie nunca te toma en serio. ¿Y por qué? No eres más que un escritor de novelas policíacas, ¿y recuerdas esa vez en que te detuvieron en un vuelo de regreso a Nueva Zelanda porque escribiste «Artista del maquillaje» como oficio en el formulario de migración? A la mujer en el control de pasaportes no le pareció en absoluto gracioso, así que te arrestaron, aunque solo por los quince minutos que duró el muy severo discurso de que la inmigración no es un juego. Pero la pura verdad es que eres un artista del maquillaje. O eras, porque ahora hay un artista del maquillaje fantasma pulsando el teclado a tu nombre.


  Hans te llevó a la iglesia y llegaste con treinta minutos de anticipación, y aún estaban con los preparativos. Viste a Belinda y a su ayudante sacando flores de una furgoneta y llevándolas a la iglesia, y charlaste con ella un minuto antes de verla partir hacia la bodega, a media hora de ahí, para dejar allá la otra carga.


  Los invitados comenzaron a llegar. Se reunían en el estacionamiento, bajo el sol. Era un día demasiado agradable como para estar en el frío de la iglesia. Algunos fumaban, otros reían, y las charlas llenaban el ambiente. Rick, Prick y los padrinos de boda llegaron en una limusina negra, y era obvio que llevaban encima unos tragos de más para calmar los nervios y otros pocos por pura diversión. Rick tenía la misma mirada que los corredores de cien metros lisos un instante antes del disparo. Se acercó y le presentaste a Hans, y Hans le estrechó la mano con demasiada fuerza y dijo «si alguna vez la lastimas, si alguna vez la engañas, quizás Jerry no esté cerca para proteger a su niña, pero yo sí. Basta con que te salgas un poco del camino, amigo, para que te castigue», y, por el modo en que lo dijo, bueno, no estaba alardeando, y Rick lo sabía.


  —Jamás la lastimaré, señor —dijo Rick.


  —Entonces nunca tendremos problemas, ¿verdad?


  No. No había problemas.


  Los problemas aún estaban por llegar.


  Llegó más gente, y Rick y su séquito entraron en la iglesia, mientras tú te quedaste fuera con Hans. Había miembros de la familia que no habías visto en un tiempo, sobre todo, del lado de Sandra: la hermana cotilla que se ha casado tres veces, un par de primos y una tía y un tío de tu lado que no pudiste recordar, un montón de gente de la familia de Rick a quienes nunca antes conociste y otro montón de amigos de Eva; entre ellos, algunos a quienes conocías desde que era niña. Estrechaste muchas manos, dijiste «cómo has estado» unas cuantas docenas de veces, «qué gusto verte de nuevo» otras cuantas docenas; desconocidos, gente de tu vida a quienes no podías recordar, y aquí estaba Jerry con su alzhéimer, Jerry para ser compadecido, el Jerry que tenía a todo mundo preocupado porque fuera a meter la pata, ¿y no es esta la escena más apropiada para el mejor chasco del mundo? ¿No era eso lo que querían? La gente va a las carreras de coches para ver un buen choque, ¿no es así?


  Cuando llegaron los coches del cortejo nupcial, se detuvieron los murmullos dentro de la iglesia. Podías oír los bancos gemir mientras todo mundo se volteaba a ver la puerta. Eva descendió de un Jaguar de hace cincuenta años, azul oscuro, y se parecía tanto a Sandra el día de tu boda, que el corazón se te congeló, y, por un momento, sentiste miedo, verdaderamente tuviste miedo de tener lo que la señora Smith hubiera sintetizado como un ataque. Pero no era un ataque. Era Eva, que lucía deslumbrante, hermosa, y sonreía tan abiertamente, que parecía ser la dueña del mundo, y tu corazón se derritió. Estabas cambiando, pero habías hecho un buen trabajo. Habías ayudado a criar a esta mujer increíble, y, pase lo que pase, eso nadie te lo podrá arrebatar.


  La cogiste de la mano y la abrazaste y le dijiste que estaba hermosa, y su sonrisa se hizo aún más grande y te abrazó, y estaba feliz; era tanta su alegría, que tuviste unas genuinas ganas de llorar. Abrazaste a Sandra y su sonrisa era casi tan grande como la de Eva, y ella también parecía a punto de llorar, y en ese momento, Jerry, le perdonaste todo. Sandra te había dado los mejores momentos de tu vida y aún tiene un futuro por delante. Su cuerpo era cálido y reconfortante y despedía un aroma fabuloso, y su cabello también olía muy bien; el sentimiento de tenerla junto a ti era fantástico, y, en ese momento, asumiste el futuro. Habías llegado a la cima de la pirámide, tu nombre era Jerry Alzheimer y dejarías a Sandra ponerte bajo cuidados de tiempo completo si ese era su deseo.


  Sandra fue a sentarse en la primera fila. Ya había música sonando en la iglesia, pero entonces empezaron a tocar una pieza diferente, la que marcaba tu entrada. Las niñas de las flores, que estaban de alguna manera emparentadas con Rick, pasaron primero por el pasillo, y todos decían «son tan lindas, son tan lindas, son tan adorables», y eran adorables, por supuesto que lo eran; esas pequeñas no tenían la enfermedad de Alzheimer. Las damas de honor entraron en segundo lugar —dos de ellas, amigas de Eva desde la primaria— y tú condujiste a Eva, mientras la multitud casi se rompe el cuello para ver mejor, y Eva, resplandeciente todo el camino, asintiendo un poco aquí y lanzando una sonrisa adicional para ciertos invitados, y tú, haciendo lo que te habían dicho que hicieras, nada más, nada menos, paso a paso hasta el frente, ¡y Jerry se tropieza y la gente se vuelve loca! No, eso no sucedió, pero era lo que todos esperaban. Llevaste a Eva al frente, le diste un abrazo y estrechaste la mano de Rick. Dijiste «ahora es tu turno, hijo», antes de echar una mirada a Hans. Rick también echó una mirada a Hans y así todos quedamos en el mismo canal.


  Te sentaste a un lado de Sandra y le cogiste la mano y comenzó la ceremonia. Observaste a Eva contrayendo matrimonio. Hubo lágrimas y risas y no aparecieron los zombis, hasta donde se pudo observar. Se lanzó arroz y, al final, la gente aplaudió mientras la feliz pareja caminaba de regreso por el pasillo, con los brazos entrelazados, las vidas entrelazadas. Fuera, el fotógrafo ya ponía a trabajar al cortejo nupcial: «párese aquí, sonría, ahora usted, ahora usted y usted, ahora solo la familia». De haber terminado ahí, el día hubiera sido perfecto. Pero, por supuesto, el capitán A tenía otros planes, ¿no? Mira esta mano mientras te engaño con la otra. En eso consiste la magia.


  El cortejo nupcial desapareció en otros emplazamientos para las fotografías, y el resto de la gente tuvo que matar un par de horas. La multitud fue retirándose lentamente, repartiéndose mayormente en grupos de dos o tres y metiéndose en los coches para ir a la bodega. El padre Jacob estuvo fuera estrechando manos y parloteando, y te quedó esta extraña imagen de él poniendo tarjetas en los limpiaparabrisas con pequeños cupones adheridos: «Diez por ciento en tu próxima confesión» o «La absolución de dos pecados por el precio de uno».


  Te fuiste con Hans a la bodega y Sandra se fue con sus padres. Te sentaste a una mesa bajo el sol a charlar con Hans, mientras los demás llegaban lentamente, y en todo fue como en la iglesia, con los invitados fuera, matando el tiempo y socializando, aunque aquí lo hacían con una copa de vino o un vaso de cerveza en la mano. Estabas bebiendo agua, a pesar de que Hans había contrabandeado un par de frascos llenos de gin tonic para ti, por los que dijiste «gracias, pero no», y luego, «gracias», y de todos modos te tomaste un trago. Los nervios se habían ido, puesto que ya no quedaba más que escuchar los discursos, comer y, tal vez, ir a la pista de baile.


  Te tomaste un solo trago y volviste al agua cuando comenzaron los discursos, y te cayó fatal no poder decir nada, que Sandra te estuviera amordazando para la ocasión, y pensaste… Esto es lo que pensaste: «Oye, es también mi hija. Todo el mundo puede hablar, ¿y por qué yo no?».


  ¿Por qué tú no?


  La respuesta se hizo obvia cuando terminó un discurso e interrumpiste al maestro de ceremonias, que ya presentaba al siguiente, porque tenías algo que decir. Unas palabras sabias.


  Y la gente enloqueció, ¿o no?


  El video en la red ya tiene 3981 reproducciones. Se está volviendo viral. Y ahí estás, caminando hacia el escenario. Jerry Grey en su traje de boda y funeral, pero no era Jerry Grey quien estaba al timón, sino su amigo el mago, el capitán A. Ahí está, ante los ojos del mundo: 4112 reproducciones en este momento, y la humanidad, bueno, seguramente estará encantada de ver un buen espectáculo, ¿no es así?


  Sobre todo, cuando se trata de alguien más.


  Déjame describir la escena para ti. Jerry Grey. En el escenario. A su derecha, la mesa nupcial, y en la mesa, el cortejo nupcial: Rick, Prick y los padrinos; Eva y sus damas de honor; copas de vino y platos y flores, y a la izquierda de Jerry, la orquesta, y a un lado de Jerry, el maestro de ceremonias con una sonrisa en el rostro, la clase de tipo que simplemente se deja llevar por la corriente, un tipo que da la impresión de que seguiría haciendo de maestro de ceremonias aunque el barco se hundiera. Y eso es lo que sucedió, ¿o no? Así que esta es la escena. Jerry en el escenario, y el salón de fiestas, en silencio. ¿Qué irá a decir? ¿Qué irá a hacer? Bueno, aproxímate, Jerry Futuro, y date cuenta.


  —Hola a todos. Me llamo Jerry Grey, y, para los que no me conocéis, soy el padre de la novia —dice Jerry, y voltea a la mesa nupcial y sonríe a su hija, y ella sonríe, o lo intenta, y, a un lado, hay gente parada cerca de Jerry, tratando de encontrar la manera de que se siente. De contenerlo. Tienen las mejores esperanzas.


  Pero Jerry no quiere que lo contengan.


  —Como padre de la novia, quiero comenzar dándoos las gracias por haber venido a lo que ha sido (y estoy seguro de que mi encantadora esposa me respaldará en esto) uno de los mejores días de nuestras vidas. Ver a nuestra pequeñita tan mayor, verla convertida en esta mujer hermosa, encantadora y cariñosa, bueno, no tengo ni que deciros cuánto honor y cuánto placer nos ha dado. Y Rick —dijo Jerry, poniendo su atención en el novio—, esperamos llegar a conocerte, y quiero darte la bienvenida a nuestra familia.


  Pausa para aplausos.


  —Pero, por favor, ¿podrías dejar de venir por la casa con esa música hip-hop a tope? Asustas a todos los vecinos.


  Pausa para risas… Ahí va, es cortés, es suficiente para hacer que Jerry coja confianza.


  —Ahora, algunos de vosotros sabéis que soy un escritor de novelas policíacas, y esta es una clase de bestia muy distinta a la del cómico monologuista, lo que significa que no podré hacer reír a todo mundo, pero, Eva, lo que sí puedo hacer por ti es, en caso de que la necesites, darte una coartada perfecta.


  Otra pausa. Más risas esta vez. Jerry se siente bien, se siente bien, se ve cómodo en el escenario.


  ¿Por qué no te sentaste en ese momento, F. J.? Bueno, si no lo hiciste fue porque el capitán A era el maestro de la manipulación y había algo que él quería que dijeras.


  —Como padre de la novia, el haber estado, hace veinticinco años, donde tú estás sentada ahora, me recuerda lo que mi propio padre me dijo entonces, un consejo que desearía haber seguido. Me dijo «Jerry: ¡corre!».


  Risas. Risas genuinas, especialmente de los más viejos, que pueden identificarse con lo que Jerry está diciendo.


  —Pero, en serio, amigos, igual que haría cualquier otro padre al ver a un hijo casándose: tus pensamientos vuelven a tu propio momento, piensas en el pasado y en cómo los años se han ido tan de prisa. Siempre hay subidas y bajadas en una relación, y mientras vas envejeciendo, pasas por más experiencias, y cuantas más experiencias has sumado, son más los consejos que puedes dar. Por supuesto, todo mundo tiene un consejo, y muchos decimos: «mi consejo es que no aceptes consejos de nadie, haz tu propio camino», y, por fortuna, amigos, esa no es la perla de sabiduría que vine a impartir. Rick, tengo la esperanza de que algún día te consideraré un hijo, y quiero decirte que eres un hombre muy, muy afortunado, por casarte con mi hija.


  «Oooh». «Aaaah». La multitud está fascinada.


  —Te envidio. Tú no cometiste el error que yo cometí al casarme con una puta.


  La multitud hace una pausa, tratando de interpretar lo que Jerry acaba de decir. Oyeron las palabras. Al menos, creyeron que las oyeron, porque, con toda seguridad, no acaba de llamar puta a su mujer, ¿o sí? Y si lo hizo, seguro que fue un chiste, ¿o no?


  Jerry sigue adelante.


  —¿Les he dicho que mi encantadora esposa es una puta?


  Muchos carraspeos en cuanto la gente se da cuenta de que no está bromeando. Todos inhalan al mismo tiempo y el aire en la habitación se adelgaza, pero Jerry no parece darse cuenta. Sigue viendo a Rick y sonríe.


  —No lo sabía cuando me casé con ella, pero ahora lo sé, ¿y no es siempre así, gente?


  Pausa para las risas. Ninguna. Jerry parece confundido.


  —¿No es así?


  Hans sube al escenario a detener a Jerry, pero este se zafa.


  —Sandra ha estado follando con gente. Mucha, mucha gente, incluyendo a mi buen amigo Hans, que está justamente aquí, atención —y apunta a su amigo—. Quiere ponerme en un hogar para irse a comprar mesas con el panadero. Es una…


  Y es lo más lejos que Jerry ha podido llegar, porque Hans lo está arrastrando fuera del escenario, y, de hecho, lo tiene cogido por el cuello de su traje funerario, y los talones de Jerry se deslizan por el suelo, y la gente se ha puesto en pie, y alguien grita con una voz muy aguda: «mierda, mierda, qué puta mierda», y ahí está Sandra, hecha una furia, y Rick abrazando a su nueva esposa, y Jerry sin dejar de despotricar: «ramera, puta, zorra», y todo eso sale de su boca.


  Ya van más de seis mil. Va cada vez más rápido.


  Buenas noticias: La ceremonia, por lo menos, ha salido bien.


  Malas noticias: Son todas malas, socio.


  


  Oírlo en la radio es la confirmación que Jerry no desea. Mira hacia la comisaría. Los últimos pisos se ciernen sobre los edificios circundantes. Puede imaginarse a los policías viéndolo desde las ventanas, los prismáticos que lo buscan, el fusil de un francotirador centrándose en su cabeza. Puede imaginar al equipo táctico por los ascensores dirigiéndose a la planta baja.


  —Rápidamente harán la conexión entre el cuchillo y el escenario del crimen —dice Hans—. Adivino que las pruebas irán camino a la comisaría y que en unos quince minutos tendrán las huellas digitales de todo y, en unos cincuenta, aparecerá tu nombre. ¿Estás de acuerdo?


  Asiente. El escritor de novela negra que hay en él asiente.


  —En los vídeos de vigilancia del centro comercial vas a aparecer yendo al baño, y los verán en ambas direcciones hasta enterarse de por dónde entraste y saliste. Te verán comprando esa gorra y la tarjeta SIM, y eso les dirá que sabes muy bien lo que estás haciendo. Les dirá que Jerry Grey cometió un asesinato y que tiene la mente lo suficientemente sana como para intentar salir airoso, y eso significa que, cuando vengan a por ti, traerán el gatillo alegre. Si te entrego ahora, todo eso podrá evitarse.


  —Antes dijiste que había una opción —dice Jerry—, y quiero saber cuál es.


  —Pareces culpable —dice Hans— lo seas o no. Nadie lo verá de otro modo. Ni siquiera yo. Si no te matan cuando te encuentren, habrá un juicio, y Eva tendrá que sentarse ahí y escuchar todas tus atrocidades, y entonces harán un tremendo espectáculo con tu ejecución, porque eso será exactamente lo que harán, Jerry.


  —¿Ejecución? ¿De qué demonios estás hablando?


  —Pena de muerte, Jerry. La aprobaron el año pasado. Hubo un referendum.


  —¿Qué?


  —El gran tema. La tasa de criminalidad en este país… Bueno, lo sabes mejor que nadie. La gente quería que la escucharan. Fue un importante tema de debate en medio de un año electoral, y el resultado es que se volvió a aprobar por votación, y el gobierno acató la voluntad de la gente. Todavía no la han aplicado, pero, si tratas de huir de lo de hoy, todo el mundo pensará que tienes la mente sana y, por lo tanto, serás un muy buen candidato a la horca. El condado finalmente podrá ver en acción los resultados de sus votos.


  —Pero yo no le hice daño a nadie —dice Jerry.


  —Te quiero como un hermano, de verdad, pero este es tu futuro. Como yo lo veo, solo tienes tres salidas.


  —Huimos —dice Jerry.


  —Esa no es ninguna de las tres —dice Hans—. No puedes huir. No te dejaré huir. Así que la primera salida es dejarme llevarte a la comisaría en este momento y evitar que te quedes en la calle como un perro rabioso. La segunda es que te lleve a un local de estriptis, y puedo darte mil dólares para que los dilapides en alcohol y mujeres, y tendrás el último, el mejor último día de libertad antes de llamar a la policía.


  —¿Y la tercera?


  —Que te vayas bajo tus propias condiciones. Nos vamos por ahí, encontramos un atardecer, nos llevamos unos cuantos tragos, recordamos los viejos tiempos, nos cogemos una buena borrachera, te tomas unas pastillas y…


  —No.


  —Mueres con dignidad y al lado de tu mejor amigo.


  —Joder, ¿cómo puedes…?


  —Porque tú mataste a esas chicas, Jerry. Mataste a Belinda Murray y a Laura Hunt y a la mujer de esta mañana, y mataste a Sandra. Eso es lo que puedo sugerirte. Y si fueras capaz de pensar bien, sugerirías la misma maldita cosa.


  —Pero soy inocente.


  —¿De verdad lo crees? —pregunta Hans—. ¿Crees que alguien te tendió una trampa?, ¿que alguien te incriminó?


  —Es posible —dice Jerry.


  —¿Sí? ¿Lo dice Henry Cutter o Jerry Gray?


  —Ambos.


  —Mira, Jerry, pudiste haber ido a Marte la semana pasada y no estar enterado. Y si alguien te está incriminando, ¿cómo es posible? ¿También te provocó el alzhéimer?


  —Yo no lo hice —dice Jerry.


  —Sé que no has sido tú. Ha sido el capitán A.


  Jerry niega.


  —No ha sido la enfermedad. Yo no fui. Alguien me está haciendo todo esto.


  —Como en uno de tus libros.


  —Exactamente.


  —¿No crees que es más probable que te hayas escapado del asilo de ancianos para acercarte a la casa de esta mujer? —pregunta Hans.


  Jerry siente ganas de gritar. Tiene ganas de hacerle un agujero al mundo.


  ¿Por qué su amigo no querrá escucharlo?


  —Por favor, tienes que confiar en mí.


  —¿Confiar en ti? Háblame de Suzan con una zeta —dice Hans.


  Jerry no responde.


  —Háblame de ella.


  —Ella era diferente —dice Jerry.


  —¿En qué?


  —En que sí me acuerdo de haberla matado. Lo lamento, y quisiera…


  Hans levanta las manos para detenerlo.


  —Ella es diferente, Jerry, porque no existe. Nunca existió.


  Jerry no le contesta, no en el momento, pero la química de su cerebro hace el pequeño truco ocasional de lavar un poco y borrar otro recuerdo, y se pregunta a qué costo, a qué otra persona acaba de olvidar.


  —Ella está en los libros, ¿no es así?


  —Sí. Así que, si puedes recordar haber matado a una mujer que nunca existió, ¿no crees que pudiste haber olvidado a otra que sí existió?


  Tiene sentido. Perfectamente.


  —Tenemos que encontrar la crónica —dice Jerry.


  —¿Qué crónica?


  —La que no pude encontrar ayer.


  —¿De qué hablas?


  —¿No lo sabes? —pregunta Jerry.


  —¿Qué es lo que no sé? —pregunta Hans.


  —Lo de mi Crónica de la locura.


  —¿De qué demonios me estás hablando, Jerry?


  —Estuve llevando un diario desde el día en que me diagnosticaron la enfermedad de Alzheimer. Lo llamaba La crónica de la locura. Pensé que lo sabías.


  Se hace un silencio de unos cuantos segundos. Jerry puede ver la mente de su amigo trabajando a toda velocidad.


  —¿Qué dice ahí? —pregunta Hans.


  —Todo —responde Jerry—. Todo lo que podía recordar entonces y no puedo recordar ahora. No la hacía todos los días, pero escribí mucho. Era un recordatorio para mi futuro yo acerca de lo que entonces era. Ese yo del futuro soy este yo, creo, pero, sin ella, no puedo evocar lo que escribí.


  —¿Escribiste cuando murió Sandra?


  —No lo sé, pero supongo que lo habría hecho.


  —¿Cómo sabes que la policía no la encontró?


  Jerry sacude la cabeza.


  —No la encontraron. Nadie sabe dónde está —dice Jerry—. Está en un escondite de mi casa…


  —Ya no es tu casa, Jerry.


  —Lo sé, joder, ya lo sé, ¿está bien? —dice Jerry, lanzando las manos al aire—. Recuerdo que anoche pensé en que debía ir a buscar la crónica y que tenía que escaparme para lograrlo.


  Hans se lleva las manos a la cabeza.


  —¡Caramba!, Jerry, ¿de verdad?


  —Esa crónica podría probar mi inocencia.


  —O lo contrario.


  —Entonces lo sabré, ¿de acuerdo? Pero hay un problema.


  —Que ahora la casa tiene otro dueño —dice Hans.


  —Ayer estuvimos ahí…


  —¿Estuvimos?


  —La enfermera Hamilton y yo. Gary nos permitió…


  —¿Gary?


  —El nuevo dueño. Nos dejó entrar y abrí el escondite, pero no había nada ahí, así que creo que Gary encontró la crónica y la tiene escondida: la crónica y la pistola.


  Hans frunce el ceño.


  —¿La pistola?


  —Sí —dice, frustrado por tantas interrupciones—. La policía tampoco la encontró, y la explicación podría ser que yo no maté a Sandra.


  —¿Esto también lo cree tu enfermera?, ¿que el dueño de la casa tiene escondida tu crónica?


  —No lo sé —dice Jerry—. Recuerdo haber pensado que todos estaban involucrados.


  —¿Todos?


  Por la pregunta de Hans, Jerry se da cuenta de cuán desquiciado habrá sonado eso. «Todos están involucrados». Eso también podría venir en el manual de estrategia de Henry Cutter.


  —Ahí también estuvo un asistente. Tuvieron que sedarme. Pero la crónica tiene que estar ahí, ¿de acuerdo? Quizás sea…


  —¿Tuvieron que sedarte?


  —Joder, ¿me dejas terminar?


  —Hay demasiados huecos, Jerry.


  —Tuvieron que sedarme porque la camisa los hizo creer lo peor, y terminarían por no creerme lo de la crónica, y la crónica es la clave de todo. Por eso…


  —¿Qué camisa?


  —Había una camisa bajo las duelas —dice Jerry, deseando que su amigo pudiera seguirle el ritmo.


  —¿Era azul? ¿Estaba cubierta de sangre?


  —Sí.


  —Es la camisa que usaste en la boda. La llevabas puesta la noche en que te recogí.


  —¿No lo ves? —pregunta Jerry. Por primera vez siente que va por buen camino—. Tenemos que regresar y convencer a Gary de que nos dé la crónica. Ese debe ser el motivo por el que salí del asilo. Ahí debe ser a donde trataba de dirigirme. Si puedo encontrar el diario y probar que no hice nada de esto, Eva querrá volver de nuevo a mi vida. Volverá a decirme papá. Vendrá a visitarme. No tienes ni idea de lo que se siente que tu hijo no quiera tener nada que ver contigo.


  —¿Estás seguro de que existe?, ¿esta crónica tuya?


  —Absolutamente.


  —De acuerdo —dice Hans—. Digamos que existe. ¿Qué plan tienes? ¿Vamos y le decimos a Gary que nos diga dónde está? Ni siquiera sabemos si él la tiene, y me parece horrible pinchar tu burbuja ahora, Jerry, pero me suena a que él no se la quedó. Probablemente fue alguien más, o tal vez la escondiste en otro sitio. ¿Dónde más pudiste haberla puesto?


  —No lo sé. Lo que sí sé es que necesito que me ayudes. Por favor. ¿Puedes?


  Hans no dice nada por un rato. Solo mira a Jerry, y Jerry alcanza a ver su mente descifrando el problema, como siempre.


  —De acuerdo —dice Hans—. Vayamos a mi casa y trabajemos en un plan.


  —¿Por qué no vamos directamente a la que era mi casa?


  —Porque tenemos que pensarlo bien, Jerry. Es una estupidez apresurarse si no tienes un plan.


  —Pero…


  —Créeme. Ir sin un plan es el camino infalible al fracaso. Hubiera querido que escogieras la salida del estriptis —añade, y echa una mirada al tráfico y da media vuelta—. Estoy seguro de que hubiera sido muchísimo más divertido.


  BDM


  Es la una de la noche, así que hoy es domingo, y, por lo tanto, ha dejado de ser el BDM. Es hora de comenzar de nuevo.


  BDM más una hora


  El video ya tiene más de doce mil reproducciones. Si tus libros se vendieran a esa velocidad… También hay más de cien comentarios. La internet les da voz a todos, y tal parece que los que ni siquiera pueden escribir sin faltas de ortografía son los primeros en aprovecharla.


  
    Ja gracioso.


    El tío un genio, pero Apuesto que la esposa es Puta. Pirata de ocho mil cojones. Sus libros son mierda.


    Tío marica. Maricón! Segur que la muger es putisima.


    Dios nos ama a todos, pero incluso él sabe que este imbécil es un cretino.

  


  Este tipo de comentarios siempre te han hecho temer por el rumbo que está tomando el mundo. Te preocupa que la gente tenga algún día el valor de decir en el mundo real lo que por ahora solo dice anónimamente en las redes sociales.


  Desde que escribiste esos comentarios en la Crónica de la locura (aquí no hay nada de copiar y pegar, Jerry), la cuenta de visitas ya subió otro millar. A este ritmo, cada una de las personas del mundo la habrá visto para Navidad, a menos de que alguna celebridad mate a alguien o saque su basura en los medios. Es difícil saber si esto destruirá mi carrera o la impulsará. ¿Qué dice la vieja frase?: ¿«Cualquier publicidad es buena publicidad»? Esto la pondrá a prueba.


  Sandra vino al estudio hace un rato. De verdad, ha sido el día de las viejas frases, porque pronunció las palabras que vienen a continuación, y así es como todo empezó:


  —Tenemos que hablar —dijo.


  —Lo siento muchísimo, Sandra. Me siento muy avergonzado, y…


  —¿Cómo pudiste hacerme esto, Jerry? Y no me refiero solo a lo que dijiste, sino cómo es posible que pienses eso.


  Estaba llorando. Las lágrimas son lo que Henry interpreta como un chantaje emocional. Muchos de sus personajes femeninos las usan para salirse con la suya (de verdad que eres un cerdo machista, Henry). Y todo lo que podías hacer era decirle cuánto lo lamentabas, una y otra vez, pero lamentarlo no iba a arreglar nada. Estabas elaborando un plan. Henry te lo puede explicar:


  
    Jerry sacaría la pistola. Jerry le daría un balazo al hijo de puta que puso el vídeo online, y después, Jerry se mataría de un tiro.

  


  Gracias, Henry.


  —¿De verdad piensas esas cosas? —preguntó Sandra.


  Querías decir «no». La palabra incluso se formó en tu mente, esa palabrita tan enorme y poderosa; tan grande, que se te quedó atorada; tan grande, que terminó estrujada bajo su propio peso.


  —Sí —dijiste—, y no te culpo. De verdad que no.


  No hiciste nada para esquivar la bofetada que veías venir. El eco retumbó en toda la habitación. Si esto hubiera sido un libro o una película, Sandra se habría dado cuenta, habría resollado y se habría disculpado, y entonces hubiera llegado la reconciliación. La mejor comedia romántica: tú pasando por el escurridor, tu relación despedazada y esparcida por todos lados ya cerca del final del segundo acto, pero todo se habría salvado casi al terminar el tercero. Si tan solo…


  Volvió a abofetearte, pero, esta vez, mucho más fuerte. Con esto, la resolución del acto tercero iba a ponerse muy difícil, y entonces te diste cuenta de por qué los escritores de comedias románticas no meten una dosis jocosa de alzhéimer en sus obras.


  —Crees que soy una puta.


  —No, no es eso…


  —¿Qué es, entonces? —preguntó ella.


  —Sé que has estado follando con el panadero.


  —¿Qué?


  —Y con los tipos de las alarmas. Siempre desapareces por cuestiones de la boda, y sé —dijiste, y te dabas golpecitos en el costado de la cabeza, porque ahí es donde estaba la prueba, cariño, pura y simple— que te has estado escabullendo con otros hombres. Incluyendo a Hans.


  —¿Alguien más a quien me esté tirando? —preguntó.


  —Los policías que vinieron cuando se incendió el auto. Y tal vez, algunos de los invitados a la boda, también —añadiste, solo porque la honestidad es la mejor política, ¿o no?


  —De verdad, has de odiarme para hacerme sentir así —dijo ella—. ¿Alguna vez lo has pensado?


  —Solo desde que empezaste a acostarte con otros —dijiste.


  —Es esta…, esta…, enfermedad —dijo, escupiendo las palabras—. Te da carta blanca, ¿no es así? Puedes decir lo que quieras y no tienes por qué hacerte responsable, porque no es Jerry, es el maldito alzhéimer, pero debes responsabilizarte de todo esto, porque ya lo vio medio mundo. Te convertiste en el hazmerreír esta noche, Jerry, te convertiste en una vergüenza y me humillaste y echaste a perder la boda de Eva. Sé que estás enfermo, sé que las cosas no son como antes, pero ¿cómo quieres que te perdone esto?


  Ahí es donde te seguiste de largo y empeoraste las cosas.


  —Es tu culpa.


  Ahora ella era la que parecía abofeteada.


  —¿Mi culpa?


  —Si no me hubieras engañado, nada de esto habría pasado.


  Rompió a llorar y salió corriendo de la habitación.


  Buenas noticias: No hay.


  Malas noticias: Tal vez estos sean tus últimos días en la casa. Tu esposa no puede soportar la verdad (¿de qué película es eso?), y el recuento de tu vídeo arruinando la boda de Eva acaba de llegar a los treinta mil.


  Buenas noticias: Hay dos botellas de ginebra cerradas y tienen tu nombre.


  


  La casa de Hans tiene unos veinte años. Es una construcción de ladrillo de un solo piso con un bonito y muy cuidado jardín en una muy bonita y ordenada calle, un área de aspecto agradable donde a Jerry le cuesta mucho trabajo hacer que Hans encaje bien. Tan solo sus tatuajes deben de hacerlo destacar. Sin embargo, Hans no es muy de estar acompañado. Han aparecido algunas novias por su vida, chicas de sonrisas seductoras y grandes tatuajes. Pero, con la misma facilidad, se han hecho a un lado para pasar a cosas mayores o menores: drogas o alcohol o un nuevo chico malo en su ruta hacia el envejecimiento rápido. El mismo Hans ha sido siempre un tipo movedizo y, literalmente, se muda de casa cada dos o tres años.


  Hans detiene el coche en la cochera y usa el control remoto para cerrar la puerta, dejándolos en la oscuridad. Las ventanas de la cochera han sido recubiertas con cartones pegados con cinta adhesiva.


  —Vecinos entrometidos —dice.


  —¿Toda la casa está así?


  —No, no toda —contesta Hans, abriendo la puerta del coche. La luz interior se enciende.


  —¿Ya he estado aquí?


  —No, aquí no. Me mudé hace seis meses, apenas.


  Descienden del coche. Jerry coge su bolsa de plástico y Hans enciende la luz de la cochera para que Jerry no tropiece con una cortadora de césped o un estante. Entran en la casa. Es bonita y está muy ordenada, y no hay mucho en cuestión de muebles.


  —¿Llevas seis meses aquí y no tienes una mesa de comedor? —pregunta Jerry.


  —¿Nos vamos a poner a hablar de mi modo de vida o sobre lo que haremos contigo?


  —Bien visto —dice Jerry.


  Van al salón. Hay una pantalla de televisión y un sofá, y nada más. No hay mesa de centro ni estantería ni pinturas en las paredes. Jerry se imagina a Hans sentado ahí, viendo la televisión con un plato de comida sobre las rodillas. No le extraña que ninguna novia le dure más de un par de meses. Se sienta en el sofá, y Hans desaparece para volver unos treinta segundos más tarde con un taburete de madera. Lo coloca frente a Jerry y se sienta. Jerry comienza a comerse su sándwich. No recuerda cuándo comió por última vez. Es de pollo con jamón y tomate. Le saca el tomate y se lo ofrece a Hans, pero él mueve la cabeza. Lo pone dentro de la bolsa. Hans enciende el televisor, sintoniza el canal de noticias y pone el aparato en silencio.


  —Cuando la policía venga a tocarme la puerta —dice Hans—, y lo hará, voy a…


  —¿No me dijiste que no podrían descifrar la matrícula de tu coche?


  —Van a relacionar a todos tus conocidos con sus coches, pero la dirección en que estamos no es la misma donde está registrado mi coche. Así que esto nos da tiempo. Adivino que tenemos un par de horas para descubrir dónde está tu crónica.


  —Sé dónde —dice Jerry, que ha estado pensando en ello durante todo el camino—. El nuevo propietario la tiene. La encontró bajo las duelas y, por algún motivo, desea conservarla.


  —¿Y qué motivo podría ser ese? —pregunta Hans.


  —Todavía no he descifrado ese pequeño detalle.


  —Bien, dejemos abierta esa posibilidad. Pero quisiera que tomaras en cuenta algo más. Quiero que pienses en dónde más pudiste haberla escondido. Si vamos allá y resulta que este tío en realidad no la tiene, ¿dónde más buscamos, entonces? Eso es lo que tienes que descubrir.


  —Jerry, ¿dónde más podemos buscar?


  —Está bien —dice Jerry.


  —Y, una vez que la encontremos, la leemos y vamos a la policía, sin importar lo que diga, ¿de acuerdo?


  —Gary la tiene.


  —¿De acuerdo, Jerry?


  —Está bien, de acuerdo.


  —Piensa dónde más pudiste haberla escondido.


  Jerry da otra mordida a su sándwich.


  —Bien, pensaré en eso, pero también debemos descubrir quién podría querer liarme —dice con la boca medio llena.


  Hans mueve la cabeza. Suspira. Luego ve su reloj y se gira un poco en el taburete. Entonces dice:


  —Bien. Pensemos en eso. ¿Tienes alguna sugerencia?


  Jerry se mete la última pieza de sándwich en la boca. Saca un pedazo de tomate que había pasado inadvertido en la revisión anterior. Persevera en masticar y piensa en quién podría querer incriminarlo, y entonces deja que Henry Cutter también piense en eso. De hecho, deja que Henry se ocupe de todo, porque, con toda seguridad, tiene mejor cerebro para esto. A Henry se le ocurre la respuesta: «Es ese tipo —dice Henry—. Gary es el que te está incriminando».


  —Es Gary —dice Jerry.


  —¿Qué?


  —Encontró la crónica, y, obviamente, he escrito ahí lo suficiente como para que él se dé cuenta de que no puedo recordar las cosas, así que ahora se dedica a matar mujeres y a ponerme en el escenario. Es posible que la camisa bajo las duelas sea suya.


  —Joder, Jerry, ¿ni tan siquiera puedes darte cuenta de lo ridículo que suena eso?


  «Sí, es culpa mía, Jerry. Eso fue un poco exagerado».


  —Aunque nos olvidáramos del hecho de que te dejé en casa esa noche y te vi usando esa maldita camisa, ¿cómo lo hace? —pregunta Hans, y sigue adelante—. ¿Se queda en una furgoneta fuera del asilo todas las noches, vigilando, con la esperanza de que te escapes? ¿Entonces, cada vez que te vas, te recoge por ahí, mata a alguien enfrente de ti y tú te duermes una siesta y despiertas sin recordar quién eres? ¿Y entonces te olvidas convenientemente de todo el asunto?


  Jerry no le contesta.


  —¿Tienes una idea de cómo suena eso? —pregunta Hans.


  De nuevo, Jerry se queda sin responder.


  —Bueno, supongamos que algo de eso pudiera ser verdad, ¿por qué, entonces?


  —Porque no es capaz de inventar —dice Jerry.


  —¿Qué?


  —Está tratando de convertirse en escritor. Quiere ser como yo. Solo que, hasta el momento, lo que tiene es una habitación repleta de cartas de rechazo.


  —Todavía no logras darle ningún sentido. Jerry ve el televisor. Hay imágenes de bolsas bien apretadas de cannabis y un montón de policías hablando con gente, metraje de policías registrando casas, de personas a quienes están esposando. Los policías han hecho mella en la vida nocturna de los fiesteros por toda la ciudad, forzando a los adolescentes a ir al centro a dañarse el hígado con alcohol, ahora que toda la marihuana ha sido confiscada. Recuerda haber escrito un libro acerca de una pandilla que vendía metanfetaminas a chicos de secundaria. No terminó bien para ninguno de los personajes. ¿Hacia allá va ahora? ¿A uno de los finales tristes de Henry Cutter?


  —El consejo más importante que doy a los escritores es que escriban de lo que sepan e inventen o finjan lo demás. Les digo que tienen mucha investigación que hacer. No puedes ir más lejos en la mente de otro.


  —Lo recuerdo —dice Hans.


  —Gary está matando a estas mujeres para saber qué se siente, qué sienten ellas, cómo se ve todo el asunto. Es investigación. Así puede hacer creíble su mundo ficticio.


  —Hay un millón de autores de novela negra por ahí, amigo. Si lo que estás diciendo tuviera algún sentido, los buenos andarían matando gente. Mira, Jerry, déjame hablarte con toda sinceridad: lo que estás diciendo simplemente no se sostiene.


  Jerry lo sabe. Por supuesto que lo sabe. Pero lánzale un ladrillo a un hombre que se está ahogando, diciéndole que flotará, y él rogará a Dios por que tengas razón.


  —¿Y la sangre en tu ropa de hoy? —pregunta Hans.


  —Él la puso.


  —¿Y la bolsa de plástico en tu bolsillo?


  —De acuerdo, está bien, no es él —concede Jerry—. Pero es alguien, ¿está bien? Porque yo no soy ese tipo. No soy la clase de tío que ves en la portada de un periódico, el pervertido enfermo y descarriado que mata mujeres. No puedo ser yo, y si no confías en mí, confía entonces en Sandra. Ella nunca se hubiera casado con alguien capaz de convertirse en un tipo así.


  Hans se frota con las manos la cabeza rapada.


  —Eso está bien visto —dice—, y tengo que ponerte una buena nota por el intento. Pero todo lo que dices puede contradecirse por el hecho de que tienes alzhéimer. Es un comodín. Sé que quieres pensar de otra manera, pero esto te convierte en una persona diferente.


  —No en un asesino. Las personas no se despiertan un día con ganas de matar gente. Deben tener algo malo, algo fundamentalmente malo en su pasado. El tipo que compró mi casa podría ser inocente, pero, de todos modos, creo que tiene mi crónica. Tenemos que hacerlo hablar.


  —¿Y cómo piensas conseguirlo? ¿Vas a torturar a un pobre tipo basándote en la corazonada de alguien que cinco días de cada semana se despierta sin saber su propio nombre?


  Jerry no responde.


  —Y este tipo ¿tiene esposa?


  —Eso creo.


  —¿Vas a atarla también para que no pueda pedir ayuda? ¿La amenazarás enfrente de su marido? ¿Le cortarás los dedos hasta que te diga dónde está el diario? ¿Lo matarías si tuvieras que hacerlo, a pesar de que no eres un asesino?


  —Es una crónica, no un diario, y no llegaremos a nada de eso.


  —Bien —dice Hans—, bien. Mira, ¿dices que no puedes ser un asesino, porque, si lo fueras, tendría que haber algo fundamentalmente malo en tu pasado? —pregunta Hans.


  —Correcto.


  —¿Qué hay de Suzan con una zeta?


  —Ella no es real —dice Jerry.


  Hans mueve la cabeza.


  —Es real, colega.


  —No digas eso —dice Jerry—. No tiene gracia.


  —No, no tiene ninguna gracia, y esto es lo último que hubiera querido decirte, pero, de verdad, ya no me dejas ninguna opción. Suzan con una zeta existió. Vivía a unas cuantas puertas de la casa donde estuviste seis meses, mientras reparaban la otra. Su nombre real era Julia Barnes y tengo la impresión de que tú la mataste.


  BDM más dos horas


  Ha pasado una hora desde la discusión. Diez minutos desde tu último trago. El vídeo colgado ya tiene más de cien mil reproducciones. Te han llamado homosexual de diez diferentes maneras, y gilipollas, otras tantas, y te han puesto un ciento de otros apelativos. La puerta del despacho está un poco entornada, y eso quiere decir que puedes oír los ruidos de la casa, y el último fue la puerta del dormitorio cerrándose suavemente cuando Sandra se fue a dormir. Esta noche dormirás en el sofá, pero no debes acostumbrarte, porque muy pronto estarás en un asilo de ancianos.


  Este podría ser uno de tus últimos momentos en el despacho, así que sientes nostalgia. Algunos detalles son nebulosos, otros, claros. Puedes recordar la vez que a Eva la picó una abeja cuando tenía nueve años, lo que la llevó a tirar a la basura una abejita de peluche que tenía desde bebé, además de todos los libros infantiles donde aparecían abejas. Puedes recordar el día en que tu madre llamó para darte la noticia de que papá había muerto. Puedes evocar haber enseñado a Eva a volar una cometa, cómo se rompió la línea del juguete y desapareció en el viento, y convenciste a Eva de que la cometa se alejaría hasta el espacio, y recuerdas que cada noche, durante unas cuantas semanas, te preguntó dónde estaba, y tú le decías que cerca de Marte, cerca de Júpiter, que se había atascado en los anillos de Saturno, pero que se las había arreglado para soltarse, y también te preguntaba que cómo sabías todas esas cosas, y le decías que la NASA llamaba cada noche, porque rastreaban la cometa con uno de sus telescopios gigantes. En estas últimas horas has dejado que muchos recuerdos te inunden el cerebro, disfrutando del proceso, bien consciente de que pronto habrán quedado amurallados por el paisaje tornadizo de tus vías neurológicas.


  El vídeo tiene ya más de ciento diez mil reproducciones. Es difícil no preguntarse cuándo parará, o preguntarse si tus editores ya saben lo del discurso, o qué traerá el día de mañana. Tantos conocidos tuyos lo verán: desde tu editora hasta tu médico, tu abogado y la florista. Es difícil no preguntarse qué estará pensando de ti toda esta gente.


  Tantas preguntas… Necesitas ir a dar un paseo. Necesitas alejarte un tiempo de la Crónica de la locura. Es hora de escaparte por la ventana, encontrar, quizás, un bar en algún sitio y tan solo… sentarte. Más o menos como solía hacer tu padre, en vez de ir a casa y a la vida que lo hacía infeliz.


  Quizás primero tome una siesta.


  Buenas noticias: Veamos… Sigues vivo. Malas noticias: Sigues vivo.


  


  Jerry se queda en el sofá mientras Hans va a otra habitación. Da un trago a su botella de agua y ve las noticias. La nota tiene algo que ver con los precios del gas, que van al alza, y se da cuenta de que es algo de lo que ya nunca tendrá que preocuparse; y con ese pensamiento viene otro: tampoco Fiona Clark tendrá que preocuparse de eso. Sigue un rápido sentimiento de convalidación, y se percata de que ha hecho esto antes. No matar a alguien, cosa que nunca ha hecho, pero sí observar las noticias solo para ver mujeres muertas en la pantalla de televisión, con la imaginación a toda marcha mientras llena los huecos. A veces, la imaginación de un escritor de novelas policíacas es un objeto poderoso. De hecho, podría llegarse a decir que es una maldición. Es una de las explicaciones a las que recurría para no ver las noticias. Cuando ve a un occiso, su mente viaja al suceso. Se figura sus últimos instantes, los momentos por los que tuvo que pasar, su miedo, las súplicas, la desesperación por sobrevivir. Sus cinco etapas del duelo en una escala astronómica. Su mente lo lleva ahí, pero también a los momentos previos, a las decisiones tomadas en el camino a casa, cuando la víctima pudo haber dado vuelta a la izquierda, en vez de a la derecha, y haber alcanzado la luz verde, antes de que se pusiera roja, si tan solo se hubiera saltado el café. Decisiones y procesos que los acercan más a la muerte. Su imaginación corre también en el otro sentido, después del crimen: la madre colapsándose con las noticias, un marido golpeando la pared, niños confundidos y asustados, un novio rogándole a la policía que le den cinco minutos con quien quiera que lo haya hecho, gente sedada de la misma manera en que él fue sedado ayer. Se rasca el brazo, donde el pinchazo de la inyección aún le pica.


  Hans vuelve con un ordenador portátil y se sienta junto a él en el sofá.


  Coloca el portátil en el taburete y lo acerca.


  —No creo que pueda soportar otro clavo en el ataúd —dice Jerry.


  —Todavía podríamos ir al bar de estriptis —dice Hans.


  —Solo terminemos con esto.


  En un minuto, Hans está extrayendo historias, y ahí está Suzan con una zeta, solo que no es Suzan con una zeta, sino Julia, con una jota y un rostro que Jerry puede recordar, una cara que traza en su imaginación cuando piensa en el libro en que la puso; esta es la mujer en quien piensa cuando confiesa su asesinato. Julia sin zeta, en cuyo patio estuvo hace treinta años, abrazando la oscuridad. Cabello rubio y grandes ojos azules, atlética, su vecina, la mujer a quien veía correr por las mañanas, con la cola de caballo subiendo y bajando, esta mujer no mucho más vieja que la Eva de hoy. Lee los artículos. Julia había roto seis semanas antes con el novio, un tipo llamado Kyle Robinson. Según sus amigos, él la acosaba. La llamaba todo el tiempo, se le aparecía en el trabajo, se le aparecía en casa, le mandaba flores y, en una ocasión, le puso una docena de rosas marchitas al pie de la puerta. Sus amigos le dijeron que llamara a la policía para que le pusieran una orden de alejamiento, pero ella lo defendió. Decía que, en realidad, no era tan malo, a pesar de que la había golpeado unos meses antes de que rompieran, solo una vez, sin incluir aquella otra en que la lanzó con fuerza contra la pared. Consideró que reportarlo agravaría la situación. Y entonces encontraron su cuerpo, y el novio se convirtió en el sospechoso principal. Nunca pudo deshacerse de la etiqueta, y en menos de cuarenta y ocho horas, ya lo habían arrestado y acusado de homicidio. Un año después lo declararon culpable y lo sentenciaron a catorce años de prisión. A los once años de estar ahí, otro interno lo apuñaló en la garganta, y el novio finalmente salió del sistema penitenciario, tres años antes de cumplir la condena, dentro de una bolsa de cadáveres.


  —Nada aquí sugiere que no la haya matado el novio —dice Jerry.


  —Él siempre dijo que era inocente —dice Hans, recargándose en el sofá.


  —Pero no estaríamos hablando de esto si hubieras creído que yo la maté —dice Jerry.


  —Solías hablar mucho de ella. Desde el día en que te mudaste a esa calle, hablabas de lo sexi que era la chica de enfrente. Hablabas de ella todo el tiempo, hasta que murió. Fue poco antes de que conocieras a Sandra. En esos pocos días, desde que la encontraron muerta y antes de que arrestaran al novio, estabas terriblemente nervioso. Me imaginé, como sabes, que era solo porque habían asesinado a alguien que te gustaba, y que eso te trastornaba, pero también recuerdo haber pensado si ella seguiría viva de no haberte enseñado a forzar una cerradura.


  Jerry no puede recordar nada de eso, y entonces, repentinamente, está hablando con Sandra, está hablando de salir al cine, le está diciendo que es un fanático de Star Trek en el armario y ella le está preguntando qué otra cosa guarda en el armario. ¿Y qué le contestó? Le dijo que el cuerpo de una exnovia. ¡Dios!, ¿sería algo más que un chiste? Si puede recordar eso, entonces tendría que ser capaz de recordar a Julia. Pero no puede.


  —Cuando arrestaron al novio, mis sospechas contra ti desaparecieron, pero, entonces, durante el último año, has estado confesando lo de Suzan con una zeta y, bueno, creo que siempre he pensado que Suzan podría ser ella.


  —Y no dijiste nada.


  —Por supuesto que no dije nada. Fue hace treinta años, está muerta, el novio está muerto y tú estabas en un asilo, moviéndote entre el mundo real y a donde quiera que tu mente va cuando pierdes el control. Es un libro cerrado, colega.


  —¿Y hace un año, cuando me encontraste cubierto de sangre?


  Hans asiente.


  —Sí, pensé en ella también esa noche. Por supuesto que pensé en ella. Me hice muchas preguntas.


  Hans cierra la cubierta del portátil. Las noticias de la televisión muestran coches patrulla y reporteros y mirones fuera de una casa precintada. Es la casa de esa mañana. Hans usa el control remoto para subir el volumen. La policía no ha desvelado el nombre de la chica muerta. Ven el reportaje, permanecen en silencio, pero Jerry sabe que ambos están pensando en lo mismo: en que él la mató. En que él mató a Julia con una jota. A su esposa con una ese. A la florista con una be mayúscula. Él las mató a todas. Incluso al novio que murió en la cárcel, si te pones a pensarlo. Lo mató, y mató su propia mente, para protegerse, para esconder sus recuerdos.


  —¿Cuántas más? —pregunta Jerry.


  Hans no contesta. Solo mira la pantalla de la televisión, enfrente, donde las noticias no mejoran nada las cosas.


  Jerry sigue adelante:


  —Casos resueltos y no resueltos, resueltos con el tipo equivocado. Han pasado treinta años desde Julia Barnes, y si es verdad que en todo este tiempo he escrito de lo que sé, ¿cuántas más? ¿Cinco? ¿Diez? ¿Cien?


  —No lo sé, Jerry. Quizás no ha habido más.


  Jerry mueve lentamente la cabeza. Está a punto de decirle a su amigo que él no pudo haber hecho nada de eso, pero se da cuenta de que las palabras no le salen. No solo sí pudo haber hecho esas cosas, sino que lo más probable es que las haya hecho.


  —¿Hans?


  —Lo siento, amigo. Tenemos que ir a la policía. Ya he condescendido lo suficiente, pero es hora de irnos. ¿Alguna otra idea con respecto a la crónica?


  —La policía me atribuirá tantos crímenes sin resolver como pueda, y no seré capaz de saber qué creer y qué no.


  —Mucha gente podrá pasar página.


  —Pero podría ser un falso pase de página. Los verdaderos criminales se saldrán con la suya si me atribuyen a mí sus asesinatos. Me llamarán el carnicero de Christchurch. No, seré el Cortador. Comenzarán a llamarme el Cortador.


  —Ya lo hacen.


  —Esta vez, el significado será diferente.


  —Tenemos que entregarte a la policía, pero antes necesito que te relajes y pienses dónde está la crónica.


  —¿Yo hice esto? Dime, Hans, dime, ¿yo hice esto?


  —Sí.


  —¿Y no te queda la menor duda?


  —Ninguna.


  —De acuerdo —dice Jerry, aceptando, finalmente, que no tiene alternativa—. ¿Qué importa la crónica, entonces? Vamos a la policía —dice—. Acabemos con esto de una vez.


  BDM más un día


  ¿De qué quieres oír hablar primero, Jerry Futuro? ¿De la sangre? ¿De la camisa? ¿Prefieres oír hablar del cuchillo? ¿Qué tal si hablamos de la llamada a Hans? ¿O preferirías escuchar todo desde el principio? ¿El principio? Como quieras.


  La Boda de Destrucción Masiva fue la comidilla, tal como puede pasar con las cosas que se vuelven virales. La nota trataba de Jerry Grey, paciente de alzhéimer, cuya desafortunada falla de juicio, atribuible a la enfermedad de Alzheimer, fue captada en vídeo y ya ha sido vista por más de un millón de personas. La pornografía y el haber brindado un lugar para que frotemos con sal las heridas de los otros, en los peores momentos de sus vidas, son las dos grandes contribuciones de internet al mundo.


  Lo último que recuerdas de ayer es haber escrito en tu crónica, haber escondido la libreta y haberte tomado unos cuantos tragos con el plan de escaparte por la ventana para encontrar un sitio donde tomar un poco más. Puedes recordar la sensación de respirar aire fresco mientras te escurrías al exterior; era tan nítida, que parecía que la hubieran cogido de la cola para golpearte la cara. Estabas borracho, con la perfecta cantidad de alcohol como para no preocuparte de la distancia que tendrías que caminar, cuánto te costarían las bebidas ni en qué clase de bar terminarías. Solo que, si sucedió algo de eso, no lo sabes. Lo que sí sabes es que el capitán A asumió el mando un poco después de que escribieras y, cuando soltó los controles, eran las seis de la mañana y estabas sentado en el sofá. Tus articulaciones estaban rígidas, y tus pies, doloridos, y te sentías como si hubieras caminado algunos kilómetros. Estabas desnudo de la cintura para arriba. Al principio, ni siquiera sentiste la sangre. Entraste al baño y ahí fue donde te viste en el espejo. Jerry Grey con un aspecto muy pálido y cansado. Jerry Grey con patas de gallo alrededor de los ojos y la boca. Jerry Grey desnudo de la cintura para arriba, pero con manchas de sangre en el pecho, los brazos y la cara.


  ¿Te gustaría darle una estocada al asunto, Henry?


  
    Los circuitos de Jerry estaban apagados. Jerry no tenía la menor idea de lo que estaba sucediendo. Ese mismo día, más tarde, el mundo de Jerry se pondría mucho peor, pero él no lo sabía.

  


  Corriste escaleras arriba y estabas aterrorizado, señor J., tan aterrorizado como nunca. Abriste la puerta del dormitorio y el mundo se balanceaba, y sabías que, si encontrabas a Sandra ahí con sangre por todas las paredes, gritarías hasta herirte la garganta, hasta que te reventaran los oídos, gritarías hasta matarte. Pero no había sangre. Estuviste parado durante un minuto, viéndola dormir, antes de bajar de nuevo al despacho. No podías encontrar tu camisa. No estaba en el cuarto de lavado, no estaba en el baño, y entonces pensaste: si el capitán A te metió en problemas, ¿quizás habría tratado de encubrirlos? Tal vez escondió las pruebas. Desplazaste el escritorio, abriste el suelo con el destornillador y encontraste tu camisa ahí dentro. Ya no era una camisa de boda, sino funeraria, forzada a revelarse así por la sangre. La dejaste bajo el suelo y pusiste todo de nuevo en su lugar. Fuiste a cerrar la ventana del despacho, que todavía estaba abierta, la ventana por donde se había escabullido Jerry Grey, pero, cuando volviste a entrar, eras otra persona. Eras el capitán A, pero el capitán A tiene otro nombre, ¿o no? Se llama Henry Cutter, y esa camisa deja en claro que le gusta escribir de lo que sabe.


  Te conectaste a internet. Buscaste en los informativos cualquier noticia que pudiera relacionarte con lo de esa noche. No había nada. Te lavaste la sangre del rostro y el pecho en el lavabo del baño. Tomaste un par de antidepresivos y te tumbaste en el sofá sin la menor idea de lo que tenías que hacer. Terminaste tomándote otro par, y al fin te quedaste dormido. Hasta el mediodía. Despertaste con la boca seca y la sensación de que todo estaba bien, pero entonces recordaste que no era cierto. Revisaste si tenías cortes en el cuerpo, cardenales o más manchas de sangre, pero no había nada.


  ¿El cuchillo, verdad? De eso quieres saber ahora. Por supuesto que lo sabrás. En ese momento, seguía oculto en tu chaqueta, a la espera de cambiarlo todo, y, de haberlo encontrado antes, habrías podido esconderlo con la camisa, pero eso no sucedió. Esa sorpresita estaba guardada para Sandra. Saliste al salón, donde ella estaba sentada en el sofá, al sol, leyendo un libro.


  —¿No había un almuerzo al que se supone que iríamos? —preguntaste, y tu voz sonaba ronca.


  —Había —dijo ella—. Eva y Rick vinieron esta mañana a buscarme —dijo, y era a mí, no a nosotros—. Les dije que no asistiríamos.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué crees, Jerry?


  Le dijiste que lo sentías.


  —Sé que lo lamentas —dijo—, pero eso no cambia nada.


  —Sandra…


  —Hueles a alcohol y a sudor. Ve a darte un baño y te haré algo para almorzar.


  Pensaste en contarle lo que había pasado, pero ¿cómo? ¿Qué podrías decirle? Fuiste a ducharte, te pusiste ropa limpia y bajaste las escaleras. Sandra estaba en el despacho. Había un sándwich en tu escritorio. Estaba poniendo un poco de orden y, mientras recogía tu chaqueta, te preguntó que dónde estaba tu camisa. Antes de que pudieras mentirle que no lo sabías, se colgó la chaqueta en el brazo. Hizo una pausa. El peso le dijo que había algo ahí.


  Dado que eres del tipo de «adivinemos lo que va a suceder cuando apenas llevemos un tercio», seguramente sabes que lo que encontró ahí fue el cuchillo. Estaba suelto en el bolsillo, con la punta hacia arriba, y tuvo suerte de no cortarse. Lo sacó y se quedó sosteniéndolo, como pelo que acabara de sacar del desagüe de la ducha. Ambos podíais notar que no era uno de vuestros cuchillos de cocina y ambos pudisteis ver la sangre y ambos os pudisteis ver la cara de horror en vuestros rostros. Ese cuchillo, con una hoja de no más de quince centímetros, mango de madera oscura y filo de sierra, ese pequeño cuchillo era el más grande del mundo.


  —¿Qué demonios es esto, Jerry?


  La sola vista del objeto te dijo que, por más mala que hubiera sido la BDM, te habías superado. Eso puso la camisa ensangrentada en un contexto muy distinto.


  —¿Jerry?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  Estabas en el umbral, con el pelo chorreando, a pesar de que ya te habías vestido, y entonces notaste que todo tú estabas chorreando. Al principio pensaste que era sudor, pero entonces te diste cuenta de que no te habías secado después de la ducha, de que te habías puesto la ropa inmediatamente después de salir.


  —No lo sé.


  —Deja de decir que no lo sabes. Por favor, Jerry, piensa. Tienes que pensar. Hay sangre aquí —dijo ella—. ¡Es sangre!


  —No lo sabemos —dijiste, con la esperanza de que fuera otra cosa. Salsa, tal vez. Pintura, a lo mejor. Lo que había en el cuchillo era, probablemente, lo mismo que había en tu camisa. Algo que parecía sangre, pero que, ciertamente, no lo era.


  —Es sangre —dijo ella.


  —No lo sé —dijiste, y lo repetiste unas cuantas veces, una y otra vez.


  Mientras tú decías eso, Sandra tenía sus propias palabras que repetía constantemente, y eran «¿qué has hecho, Jerry?, ¿qué has hecho?».


  ¿Qué habías hecho?


  Sandra quiere llamar a la policía. Le has rogado que no lo haga, que, después de todo, no había nada claro, que todo era incierto. Llamó entonces a Eva y le preguntó cómo había ido el almuerzo y si había faltado alguien más. Todos habían asistido. Hasta el padrino de Rick, el que colgó el vídeo, y si hubiera alguien a quien matar a puñaladas, ese sería él.


  Tendría que ser él.


  Sandra estuvo de acuerdo en no llamar a la policía. No por el momento. Pero lo haría, con cualquier cosa que apareciera en su radar.


  Llamaste a Hans. Le contaste todo acerca de la camisa, el cuchillo, la sangre. Dijo que a lo mejor habías encontrado el cuchillo por ahí. Era, en realidad, una explicación muy sencilla. Dijo que la sangre podría venir de cualquier cosa, una vaca, un perro, o que quizás ni siquiera era sangre.


  —No tiene sentido preocuparse por algo de lo que no puedes saber —dijo—. Preocúpate cuando sepas algo más, pero, hasta entonces, trata de actuar normal —dijo, y pudiste imaginarlo poniendo los dedos a modo de comillas alrededor de normal, como lo hará la gente en tu proceso cuando los exámenes digan «Jerry solía ser normal».


  —No recuerdo nada de eso.


  —No hay nada que recordar —dijo, palabras más, palabras menos.


  No sabes si trataba de ser impreciso o si se temía lo peor.


  —¿Será posible que simplemente te hayas encontrado el cuchillo por ahí, como dijo él?


  Buenas noticias: ¿De verdad? ¿Crees que hay buenas noticias?


  Malas noticias: La camisa ensangrentada, el cuchillo ensangrentado… ¿Será posible que seas algo más que un tipo de postres?


  


  Jerry se está levantando del sofá cuando en la pantalla del televisor aparece una fotografía suya con su nombre debajo. El reportero dice: «Jerry Grey, quien el año pasado se convirtiera en una sensación de internet por el vídeo del discurso que dijo en la boda de su hija, está relacionado con este crimen, según una fuente anónima». Y entonces aparece Jerry Sensación de internet llamando puta a su esposa, con su hija y su nuevo yerno de fondo, mirándolo azorados en un video ligeramente inestable y con el contador de reproducciones en aumento.


  Jerry Grey. Disparado a la fama.


  Jerry Grey. Disparó a su esposa.


  Alguien escribió una canción o una película de televisión acerca de eso.


  Se sienta de nuevo mientras termina el vídeo de la boda y todo vuelve al escenario del crimen, con un fondo de policías moviéndose alrededor, una persona de traje que lleva un portafolios metálico, alguien pasa con una cámara colgada del cuello mientras busca otra lente en una bolsa. El reportero de hoy parece de la clase trabajadora, con las mangas enrolladas y sin corbata, y eso hace que las noticias parezcan más reales, tan asombrosamente urgentes, que este sujeto no ha tenido tiempo de ponerse un traje o una corbata, y ni de afeitarse, siquiera. Mira hacia la cámara y sigue hablando:


  «Los detalles son vagos, pero ya ha sido localizada la que parece ser el arma homicida, y las pruebas, hasta el momento, sugieren una conexión con el exescritor de novelas policíacas. En sí mismo, eso sugiere que Grey está en este momento viviendo dentro de una de las realidades que suele crear. Además, una camisa que apareció ayer en lo que era la residencia de Jerry Grey lo vincula, también, con el homicidio de Belinda Murray, una florista de Christchurch que fue asesinada hace casi un año, dos días antes de que Grey matara a su esposa. Una fuente anónima ha declarado…»


  Hans apaga el televisor.


  Jerry se pone en pie.


  —Vamos.


  —No podemos ir a la policía hasta que encontremos la crónica —dice Hans.


  —Ya no importa —dice Jerry.


  —Por supuesto que importa. Si hubiera alguna oportunidad…


  —De acuerdo, no vayamos a la policía. Vamos por la salida número tres. Quiero una bonita vista, una buena ginebra y nada de dolor. Solo quiero escaparme de todo. ¿Podríamos hacerlo?


  Hans no dice nada por unos segundos, y entonces asiente con movimientos lentos.


  —¿Sabes lo que me estás diciendo?


  —Sé exactamente qué te estoy diciendo. ¿Me ayudarías?


  —Si eso es lo que deseas.


  —Antes quisiera hablar con Eva —dice Jerry.


  —No puedes decirle.


  —Lo sé. Solo quisiera oír su voz. Quiero decirle que lo siento mucho.


  —De acuerdo.


  Hans marca el número de Eva mientras caminan a través de la casa. Jerry recuerda que Hans siempre ha sido bueno con los números. Si llegara a tener su propio capitán A, los números serían lo último en desaparecer. Eva contesta y Hans la informa de que está con Jerry y de que Jerry está bien. Entonces dice sí y no unas cuantas veces, cuando ella le dispara algunas preguntas, y después Hans no dice nada mientras ella lo pone al corriente de su propia versión, y en ese momento ya están en la cochera, dentro del coche.


  —Está bien —le dice Hans, y le pasa el teléfono a Jerry. Tiene el talante de quien ha oído noticias que empeoran las cosas. Deja a Jerry en el coche y desaparece dentro de la casa.


  Jerry se pone el teléfono en la oreja.


  —¿Eva?


  —¿Estás bien, Jerry?


  A pesar de todo, es bueno oír su voz.


  —Estoy muy apenado por lo de tu mamá —le dice.


  —Sé que lo estás —dice ella—, y podemos hablar de eso más tarde. Te veré en la comisaría junto con tu abogado, ¿de acuerdo?


  —Eso suena bien —dice él, y se la puede imaginar sentada esperando, esperando, sin que él aparezca nunca. La bonita vista, el sol en el rostro, las píldoras y la bebida… Ahí es donde estará. Hay peores maneras de marcharse.


  —Jerry, hay algo que debes saber.


  Empieza a sudar frío y casi se le cae el móvil. Nada bueno puede venir después de palabras como esas.


  —La camisa que encontraron ayer, ¿era…?


  —Lo sé —le dice—. Lo vi en las noticias.


  —Lo que no salió en las noticias fue que la policía ha estado registrando tu cuarto del asilo. —Hans vuelve a la cochera. Lleva dos botellas de ginebra y una de tónica debajo del brazo. Su semblante es triste. Se sube en el coche—. Encontraron un sobre pequeño con joyería dentro —continúa Eva.


  —¿Cosas de tu madre? —pregunta él, pero Henry se adelanta a contestar con su voz interior: «No, no de Sandra. ¿Recuerdas lo que tenías en la mano cuando volviste a conectarte, esta mañana?». Se revisa el bolsillo y los pendientes todavía están ahí.


  —No, no de mamá —dice Eva—. Pero parecen creer que… son… —dice, pero comienza a llorar.


  —Eva…


  —«No puedo con esto. Te amo, Jerry, pero no puedo con esto. Lo siento tanto…» —dice, y entonces desaparece, la línea queda muerta, y Jerry observa el teléfono deseando que regrese, deseando que las cosas fueran diferentes. Se monta en el coche y le da el teléfono a Hans, quien se lo mete en el bolsillo.


  —Me colgó.


  —Lo siento, amigo.


  —La policía ha estado registrando mi habitación y ha encontrado algo.


  —Me lo dijo —dice Hans—. Las piezas pertenecen a tres mujeres, todas asesinadas en días en que apareciste deambulando por la ciudad. Lo siento, amigo, pero eso, en realidad… en realidad… No sé qué decirte.


  Jerry cierra los ojos. ¿Cuántas habrán sido?


  Hans abre la puerta de la cochera con el control remoto. Arranca el coche y salen al camino de entrada.


  —Hay más —dice Hans.


  —No quiero saberlo.


  —Un trabajador del asilo dijo que anoche le contaste que habías matado a Laura Hunt. La asesinaron la semana pasada, en su propia casa. Dijo que no había dado crédito a lo que decías, que pensó que probablemente lo habías visto en las noticias y que estabas mezclándolo todo, como has hecho últimamente. Ahora, por supuesto, ve las cosas de otra manera. Igual que la policía. Fue el día en que te encontraron en la biblioteca.


  Si hubieran escuchado su confesión, habrían detenido a un monstruo. Pero todo lo que oían era al capitán A inventando mierdas.


  —Prometiste que estarías conmigo hasta el final, ¿no es así? Te asegurarás de que todo salga bien.


  —Te lo prometo —dice Hans.


  Jerry piensa en su Eva y el dolor que le ahorrará.


  —La crónica —dice Hans—. ¿Estás seguro?, ¿estás absolutamente seguro de que tenías una?


  —No tengo la menor duda.


  —¿Dónde más pudiste haberla escondido?


  Jerry cierra los ojos. Se imagina su despacho. Puede ver el suelo, puede verse a sí mismo levantando una de las duelas con el destornillador.


  —No hay otro lugar.


  —Si tuviera que colarme por ahí para buscarla esta noche, ¿dónde tengo que comenzar?


  —¿Harías eso por mí? ¿La esconderías si hubiera cosas horribles escritas ahí?


  —La destruiría. Pero ¿por dónde busco, Jerry?


  —No lo sé.


  —Es importante —dice Hans.


  —Lo sé —dice Jerry, rascándose cada vez más el brazo.


  —¿Qué le pasa a tu brazo? —pregunta Hans.


  Jerry baja los ojos y ve sus uñas arrastrándose por la piel. Es algo que ha estado haciendo mucho últimamente. Se levanta la manga de la camisa y deja al descubierto una marca de inyección inflamada y en carne viva.


  —Tengo todo mal —responde—. Vamos, debemos salir para no perdernos el atardecer.


  —Déjame ver tu brazo —le dice Hans.


  —¿Por qué?


  —Porque te lo estoy pidiendo.


  Jerry le muestra el brazo.


  —¿Te han estado inyectando? —pregunta, y todavía están en el camino de entrada.


  —Solo ayer, cuando fuimos a buscar la crónica. Me tuvieron que poner algo para tranquilizarme. Ya te lo había dicho. Supongo que la piel se me irritó un poco.


  —Tienes algunas marcas más —dice.


  —No recuerdo ninguna otra vez.


  —Da la impresión de que hay más pinchazos ya borrosos. ¿Tienen la costumbre de inyectar a los residentes del asilo?


  —No lo creo. Como te dije, ayer me la pusieron porque estábamos en la casa y…


  Hans sacude la cabeza antes de interrumpirlo.


  —Déjame pensar un momento —dice con una voz cada vez más dura.


  —¿Por qué?


  —Solo cállate. Déjame pensar.


  Jerry guarda silencio. Deja que su amigo piense. Hans comienza a tamborilear los dedos en el volante. Una y otra vez. Treinta segundos. Un minuto. Deja de tamborilear. Observa a Jerry.


  —Hay algo que le he estado dando vueltas todo este tiempo —dice—. El asilo de ancianos está muy lejos de la ciudad. Casi treinta kilómetros. ¿Cómo has hecho para recorrer esa distancia? No conduces, ¿verdad?


  —No lo sé con certeza. Supongo que he venido caminando.


  —Es una caminata muy larga.


  —No tengo otra explicación.


  —¿Recuerdas haber caminado?


  —No.


  —Digamos que caminaste. En cuyo caso, lo hiciste sin rumbo fijo toda la ruta hasta la casa de alguien totalmente desconocido —dice—. A tu vecina de la juventud y a la florista las conocías. ¿Por qué habrías de matar a mujeres que no conoces? ¿Y cómo las escogiste?


  —Al azar —dice Jerry, porque es la única respuesta insensata que podría tener algún sentido.


  —Si fuera al azar, ¿por qué cerca del centro? ¿Por qué no en el extrarradio? Si viniste caminando, debiste pasar por docenas y docenas de otras calles. Mil casas. Dos mil. ¿Por qué caminar veintiocho kilómetros hasta el borde de la ciudad y otros ocho más hasta la casa de la víctima, especialmente cuando todo es completamente aleatorio?


  —Yo no tomo esas decisiones —dice Jerry—. Es el capitán A.


  —Eso no tiene sentido —dice Hans.


  —El capitán A rara vez lo tiene. Vuelve a tamborilear los dedos.


  —Tanto caminar, y entonces llegas a la puerta de una casa que nunca habías visto, y una mujer que no conoces te deja entrar. Escoges la casa de una mujer que, de alguna manera, sabes que está sola. Eso es lo que estamos planteando aquí, ¿o no? —Antes de que Jerry pueda responder, Hans sigue adelante—. Más de treinta kilómetros entre el lugar donde murió la mujer y el asilo de ancianos, y tienes pinchazos en los brazos. Puedes recordar todo, pero nada de lo que sucedió antes.


  —¿Qué estás diciendo?


  Hans vuelve a accionar el control remoto para abrir la puerta de la cochera. Entran. Se desabrocha el cinturón de seguridad y observa a Jerry.


  —Lo que quiero decir es que hay un motivo por el que parece tan conveniente que no seas capaz de recordar haber matado a ninguna de estas mujeres, y ni siquiera haberte metido en sus casas. Estoy diciendo que a lo mejor no fuiste tú, después de todo.


  Jerry está muerto


  Querido Jerry Futuro: Han pasado dos días desde la BDM. Es difícil establecer la hora exacta de tu muerte, pero, antenoche, en algún momento, el médico se limpió la frente con el antebrazo, hizo a la enfermera un gesto negativo con la cabeza y salió del quirófano sabiendo que no había nada más que hacer. Fue la noche en que te convertiste en un monstruo. El Jerry que solías ser, el Jerry que yo solía ser, se ha ido. Todo lo que queda es este enfermo, este loco desquiciado que más tarde, hoy mismo, diseminará por la pared sus enfermos, locos y desquiciados sesos. Te maldigo, doctor Goodstory por no haber sido capaz de componerme. Te maldigo, Jerry del Pasado, por dejarte, por rendirte, por permitir que te convirtieras en esto. ¡Era tu trabajo! ¡Salvarnos era tu maldito trabajo! ¿Dónde estuvo la lucha? Jerry del Pasado, el del día uno y el cuatro y el cinco, tú te metiste solo en este desorden. Podías haber hecho otra cosa. Le hubieras hecho un favor al mundo y a esa pobre chica metiéndote la pistola en la boca en cuanto el doctor Goodstory te dio la noticia. Pero no, Jerry del Pasado pensó que era más listo. Para un tipo que se supone que ve las cosas con antelación, realmente lo arruinaste todo.


  La gente dice que el suicidio es un acto egoísta. Dicen que es cobardía. La gente dice esas cosas porque no entiende. Es todo lo contrario. No es cobardía; de hecho, exige un valor increíble. Mirar a la muerte a la cara y decirle que estás listo… es algo muy valiente. Un acto egoísta sería aferrarte a la vida mientras te remolcan de los medios de comunicación a los juzgados, con tu familia arrastrándose detrás. Algunos dirían que el egoísmo va con el escape, pero no es cierto. En este momento, tu muerte es como quitarse una tirita: un dolor rápido para tu familia, pero se desvanecerá. Les debes eso, por lo menos. Crónica. Notas suicidas. Bebida. Pistola. Ese es el programa, socio.


  ¿Dónde empezamos? Bien, conoces el principio: La gran M llevándote más allá cuando tendrías que haberte matado, justo en el corazón de la BDM. El discurso (dos millones de vistas ya) y el cuchillo, y tú y Sandra peleando por ese cuchillo. La convenciste de no acudir a la policía, porque, después de todo, ¿qué habías hecho? Quizás nada. Quizás te lo encontraste. O apuñalaste una rata gigante; y el mundo no echará de menos una rata gigante en este momento, ¿o sí?


  Y, tras la aparición del cuchillo, Sandra y tú pasaron la mayor parte de la tarde viendo las noticias. Muy poco fue lo que se dijeron el uno al otro. Solo viste las noticias y esperaste la llamada. No sabías cuándo llegaría, pero sabías que llegaría. La señora Smith seguía viva: Sandra encontró una excusa para darse una vuelta y ver cómo estaba. Y tampoco fue nadie de la boda, así que solo quedaban otras casi cuatrocientas mil personas de la ciudad. La llamada no llegó. La escena de la rata estaba adquiriendo cierta fuerza. La idea había aprendido a caminar. Era muy endeble, pero, dándole suficiente tiempo, tendría vida propia.


  Esa idea murió esta mañana. Murió cuando Eva llamó y preguntó si lo habíamos oído. «¿Oído qué?», preguntó Sandra. «De Belinda», dijo Eva. «¿Qué tiene Belinda?», preguntó Sandra, aunque, sin duda, su mente ya era un trenecito que recorría diferentes escenarios, deteniéndose en la estación «Mi marido la mató», y sí, ahí fue, justamente, donde desembarcó. Belinda estaba muerta. Alguien la había apuñalado en su propia casa. Eva lloraba al teléfono, y Sandra también, e incluso tú, señor J. Lloraste por Belinda, lloraste por Sandra y Eva, y lloraste por Jerry del Pasado y por ti mismo.


  «El mundo es un lugar espantoso. ¿Quién pudo haberlo hecho?» La voz de Eva salía del teléfono, repitiendo esto una y otra vez. Sandra solo decía que no lo sabía, que no lo sabía, pero sí lo sabía. Su piel se puso tan blanca, que parecía haber pasado dos meses en el frigorífico. Hablaron por diez minutos. Te sentaste en el comedor mientras Sandra se sentó a la barra de la cocina, dándote la espalda durante la mayor parte de la conversación, y viste el reloj. Marcaba el tiempo que Belinda llevaba muerta. También contaba los últimos instantes de tu vida. Lo supiste entonces, tal y como lo sospechaste la noche anterior: sabías que, si le habías hecho daño a alguien, pagarías el precio más alto. Veías el reloj mientras tu mente construía el escenario final: usarías la pistola. Sería rápido.


  Cuando Sandra soltó el teléfono, seguía sentada en la barra del desayunador. No se volvería a verte. Estaba llorando. Su cuerpo se sacudía suavemente mientras intentaba contenerse. Estabas desesperado de ir a ella, abrazarla, envolverla mientras lloraba, pero ella nunca lo hubiera permitido. ¿Y qué le hubieras dicho de habértelo permitido? Con solo tocarla, habría gritado. O muerto. Lo sabías. Ya estaba en el filo. Así que permaneciste sentado a la mesa, pasando el dedo por las marcas que alguna vez hiciste con el tenedor.


  —¿Qué hacemos ahora?


  Esas fueron sus palabras, todavía dándote la espalda. Era como un vidrio rajado que se desmoronaría al menor toque.


  —Yo no la maté —dijiste—. No pude haber sido yo.


  —Te gustaba. Más claro, ni el agua —dijo. Si eso le parecía tan obvio, era porque había estado leyendo la crónica. Pero eso no era todo—. Tienes el descaro de acusarme de tener una aventura, cuando, todo este tiempo, eras tú quien estabas obsesionado por alguien de la mitad de tu edad. Lo sabía, lo sabía porque no podías quitarle los ojos de encima, y, además, ¡fuiste a verla a su trabajo, Jerry! Y… Dios mío —dijo, y se giró en el taburete para verte de frente, y entonces supiste lo que vendría: otra pieza del puzle colocándose en su lugar—. Ese día te trajo a casa, y antes fuisteis a la suya. ¡Sabías dónde vivía!


  —Sandra…


  —No —dijo, e hizo un alto con la mano—. No hay nada que puedas decir, Jerry, nada —dijo, y tenía razón.


  Salió de ahí como un huracán. No fuiste tras ella. No habrías podido. ¿Qué le habrías dicho? Ahora mismo, está arriba, en el dormitorio, y si no acaba de hablar con la policía es porque aún está cogiendo el valor para hacerlo.


  Jerry Futuro, te sientes como un personaje de uno de tus libros. Tú lo hiciste. Te lo mereces.


  Así está esto. Todavía te faltan dos notas suicidas, una para Eva y otra para Sandra. Esta crónica terminará siendo nada más que las divagaciones de un loco. Uno que pronto será un muerto. Entonces vendrá la hora de sacar la pistola del escondite. Sandra tendrá que enfrentarse al horror de correr escaleras abajo y descubrir tu cadáver, pero, a estas alturas, lo verá más como un alivio que como cualquier otra cosa.


  Adiós, Jerry Futuro. Si hay otra vida esperándote, espero que la reescribas mejor.


  


  La puerta de la cochera se cierra. Permanecen sentados en el coche, sumidos en la oscuridad.


  —El año pasado me dijiste que comenzaste a hablar contigo mismo —le dice Hans—. Conversabas con Henry Cutter. ¿Todavía lo haces?


  Hace un año, eso lo hubiera avergonzado. Ahora es, simplemente, un asunto de todos los días.


  —A veces, ¿por qué?


  —Henry es el de las grandes ideas, ¿no es así? El que tiene las ideas de los libros, el que puede construir una trama.


  —No es así como funciona, en realidad —dice Jerry—. Solo es un nombre, es como ponerme el sombrero de autor cuando voy al trabajo, pero sigo siendo yo el que tiene las ideas. Henry no es una personalidad aparte —dice, pero a veces no está tan seguro. Henry lo ha estado ayudando a lo largo del día, ¿y no es verdad que a veces sospecha que Henry es tan solo otro nombre del capitán A?


  —Pues ponte el sombrero de autor en este momento —dice Hans—, porque es lo que vamos a hacer. Así es como vamos a trabajar.


  —¿Trabajar?


  —Tengo que saber si es posible.


  —¿Si es posible qué?


  Hans abre el coche. La luz interior se enciende. Jerry puede ver herramientas colgando de las paredes, algunos equipos de jardinería, algo de cuerda y palas y rollos de cinta adhesiva que, para Henry, son los instrumentos del oficio.


  —Quiero que pienses como autor mientras te propongo esta idea. ¿Puedes hacerlo? —pregunta Hans.


  —Puedo intentarlo.


  —Necesitas algo más que intentarlo —dice Hans—. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Muy bien. De modo que esta es la historia de un escritor de novela negra que vive en un asilo de ancianos. Padece de demencia. Ha estado confesando crímenes que, según cree, cometió, aunque no sea verdad; simplemente ha escrito acerca de ellos. Es culpable de algunos asesinatos; por ejemplo, mató a su esposa y, justo antes de la boda de su hija, a una joven, y es posible que hubiera asesinado a otra chica en su juventud, así que no es una persona que no tenga cargas, pero tampoco merece que le cuelguen homicidios que no ha cometido. Hoy se despierta en medio de un escenario criminal y no tiene ningún recuerdo de cómo llegó ahí ni de lo que hizo.


  —¿Tiene algún sentido esta recapitulación? —pregunta Jerry.


  —Todo el tiempo se pregunta por qué puede recordar unas cosas y otras no. El alzhéimer, desde luego, le oculta temas; le reprime asuntos dolorosos de su pasado. Pero no puede recordar haber caminado a la ciudad, no puede recordar a estas mujeres, nada de eso. Descubre que lo han drogado alguna vez, y también recientemente. Nadie ha sabido nunca cómo ha conseguido escapar del asilo ni cómo consigue llegar a la ciudad. —Hans hace una pausa y se vuelve para mirarlo—. Vamos, Jerry, piensa en esto como si fuera una novela.


  —Es que no es una novela.


  —Pídele a Henry que lo piense. Maldita sea, Jerry, trabaja conmigo en esto. Cierra los ojos y haz como si estuvieras de vuelta en tu despacho, con el sombrero de autor puesto, como si fueras capaz de dejar a Henry ocuparse de todo. Tú y Henry estáis escribiendo su próximo supervenías.


  Jerry cierra los ojos. Piensa en su despacho. Puede recordar el olor de la habitación, puede sentir el escritorio bajo sus dedos, la planta de jade que compró hace diez años y que ayer seguía ahí. Puede evocar el modo en que el sol entraba en ese espacio, en un ángulo apenas diferente cada día, el modo en que bañaba y desvanecía el cartel de King Kong Escapes que tenía colgado en la pared. Solo que él no lo veía desvanecerse. Se aclaraba de la misma manera en que no percibes cómo crece un niño cada día, aunque sepas que está sucediendo. En King Kong Escapes, King Kong se enfrenta a su réplica robótica, una lucha de titanes, y, caramba, cómo le gustaban esos carteles de películas de serie B de hace medio siglo, y cuánto los detestaba Sandra, cómo no le permitía colgarlos en cualquier otro lugar de la casa. Podría sentarse en su despacho y usar el alias de Henry Cutter, pero no se creía Henry Cuíten Él era Jerry Grey, el autor, cuyo doble idéntico, como escritor, había hecho toda una vida en la creación de relatos. Escribía durante el día, pero en la noche veía historias que otras personas habían creado para la televisión. Leería libros de otros autores, iría al cine. La ficción era su vida, y Henry Cutter, solo un nombre, pero, otra vez, igual que esa misma mañana, necesitaba la ayuda de Henry.


  «Aquí estoy, Jerry. Solo tenías que pedírmelo».


  —¿Estás pensando en esto como una novela? —pregunta Hans.


  Lo están pensando como una novela, Jerry y Henry juntos otra vez, el equipo de ensueño, y es así como siempre han hecho el mejor trabajo.


  —Sí.


  —Con todo lo que te he dicho, si esto fuera un libro, ¿qué estaría sucediendo?


  —Es fácil —le dicen, y es fácil. Henry y Jerry, siempre maestros en la resolución de misterios. ¿Cuántas veces Sandra les ha pedido que se desconecten en el cine o mientras ven algo en la televisión, porque son incapaces de dejar de compartir sus predicciones? Y ningún misterio está por encima de este, y ellos siempre han saboreado un buen acertijo.


  Jerry se lo imagina. Lo pone en palabras que él y Henry pueden ver; tal como solían hacerlo, pero, en vez de usar el teclado, usa la voz.


  —El escritor de novelas policíacas enfermo de demencia no encontraba el modo de escabullirse del asilo. Una vez, seguro; dos, quizás, pero no más que eso. No cuando está bajo una vigilancia tan estrecha; y eso quiere decir que ha recibido ayuda, aunque no es eso lo que dicen los pinchazos: no lo han ayudado, sino que lo han drogado. Lo han sedado para sacarlo a escondidas y llevarlo a la ciudad.


  —¿Por qué alguien haría algo así? —pregunta Hans.


  Jerry se lo imagina. Intercambia algunas ideas con Henry, y entonces se decide por una:


  —Lo han metido en la ciudad en los mismos días de los asesinatos. Lo han colado y lo han arrojado en algún sitio. Hay una pauta. No lo abandonan en el primer escenario criminal, porque, quien quiera que esté haciendo esto, no podría matar a ninguna otra mujer sin su perfecto chivo expiatorio, porque sabe que terminarán atrapando al escritor. Sabe que no podrá hacer esto para siempre. Calcula que puede asesinar a cuatro mujeres. En las primeras tres, deja al escritor en algún sitio, al azar, pero, en la cuarta, lo abandona dentro de la casa para que se despierte y deje sus huellas y su ADN por todos lados, y eso es lo que termina sucediendo, y el escritor piensa que él lo ha hecho.


  Se hace un silencio dentro del coche, y él ve a Hans y supone que se reirá, pero Hans no se ríe. En vez de eso, pregunta:


  —De modo que ¿quién es el asesino?


  —No es tan obvio.


  —Contéstame, dame ese gusto.


  —Alguien que tiene acceso al asilo de ancianos y a los sedantes que se aplican a los pacientes. Alguien que sabe que el escritor confiesa crímenes. Alguien que esconde joyas en los bolsillos del escritor para que este piense que las ha robado.


  —Alguien del asilo —dice Hans.


  Jerry asiente.


  —A veces, la gente ha dicho que mis libros son inverosímiles. Lo recuerdo.


  Hans se encoge de hombros.


  —La mayoría de las novelas policíacas lo son. Si no fuera así, nada las distinguiría de la vida real. A la gente no le gusta leer acerca de la vida real.


  —Esta es la vida real.


  —Es cierto —dice Hans—. Pero sigue pensando en esto como un relato. ¿Recuerdas lo que Eva me dijo por teléfono hace un rato?


  —Que uno de los asistentes había dicho que anoche le confesé haber matado a alguien.


  —A Fiona Clark —dice Hans—. Si alguien te está involucrando, ¿no crees que es el mismo que ha dicho que confesaste?


  —A menos de que yo haya hablado —dice Jerry—. Pude haber confesado porque realmente soy culpable, o bien, porque lo vi en las noticias y me lo atribuí.


  —En tus libros —dice Hans—, ¿cuál sería el siguiente paso? ¿Qué haría alguien en una situación así?


  —Acudir a la policía.


  —No, no haría eso.


  «No lo haría —dice Henry—. Vamos, hablemos con franqueza».


  —La gente nunca acude a la policía —dice Hans—. Deberían, pero no lo hacen, porque, si lo hicieran, ahí se acabaría la historia, ¿o no? Sobre capítulo tres. Y, de cualquier modo, la policía nunca creería semejante relato. Alguien te ha estado sedando, Jerry, y no veo cómo pudiste caminar más de treinta kilómetros, y no veo a la policía preocupada de que no haya testigos que te hubieran visto hacer todo ese camino. Piénsalo.


  Jerry lo piensa. Igual que Henry. Luego va más allá:


  —En un libro, el siguiente paso sería que el escritor fuera a ver al asistente a quien confesó el crimen. El mismo asistente que tiene acceso a las inyecciones y quien ya ha inyectado al escritor alguna vez. —Entonces Jerry recuerda algo más—. El mismo asistente que quisiera ser escritor.


  —Escribe de lo que sepas —dice Hans—. ¿Qué tal si lo invertimos? ¿Qué tal si hacemos aquello de lo que escribes y vamos a ver a al tipo?


  —Se llama Eric —dice Jerry—, y podría ser inocente.


  —Eso es lo que vamos a averiguar.


  Aún no saben qué hacer, cuando un coche se detiene en la cochera, al otro lado de la entrada. Un momento después, dos portezuelas se abren y se cierran. Se oyen pasos y llamadas a la puerta. «Si esto fuera una novela —piensa Jerry—, la policía estaría llegando anticipadamente».


  El último día


  Antes de que la pistola haga su trabajo sucio, hay algo más que informar. Esto no está siendo escrito porque pienses que las cosas podrían salir bien, o que el capitán A haya encontrado otra ballena blanca que perseguir y ya no necesite esta embarcación, sino para que, cuando tu familia vea todo en retrospectiva, entienda cómo era. También podría ser útil para otros. Es difícil hablar de un lado positivo, pero los investigadores, en un futuro cercano, podrían aprender algo que los ayude a trazar el mapa callejero del condado de Chalada.


  Tratas de que tus notas suicidas queden cortas. Una ya está escrita, y la otra, pendiente. La escrita está llena de «lo siento» y «te amo». La persona con quien más necesitas disculparte es Belinda Murray.


  Sandra vino hace un rato al despacho. De hecho, llamó a la puerta antes de entrar, algo que solía hacer antes de abrir y con lo que te daba la sensación de que tu trabajo era muy formal, a falta de una palabra mejor. Llamó y entró y se sentó en el sofá. Tú te sentaste en tu silla con la nota suicida escondida debajo del bloc donde estás a punto de escribir la segunda. Miró primero el bloc y después a ti.


  —¿Has matado a alguien más? —preguntó, y sonaba totalmente resignada al hecho de que hubiera más malas noticias.


  —No.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  Era una pregunta que te habías estado haciendo tú mismo, y le diste la respuesta que ya tenías a la mano:


  —Porque lo sabría.


  —¿Así que ya sabías que mataste a Belinda?


  Era una falla, una que ya habías notado, una inevitable.


  —No.


  —Entonces, ¿cómo puedes sentarte ahí y decir que nunca le hiciste daño a nadie?


  No tenías respuesta, y no le ofreciste ninguna. En vez de eso, le hiciste tu propia pregunta:


  —¿Llamaste a la policía?


  —No —contestó.


  —¿Por qué?


  —Estoy tratando de decidirme. Dime qué recuerdas.


  Así que le contaste. Recordabas el discurso en la boda, recordabas haber venido a casa y haberlo visto en línea muchas veces. Todo su rostro se frunció cuando le dijiste que habías bebido. Le contaste que te escabullíste por la ventana.


  —A ver a Belinda —dijo ella.


  Negaste con la cabeza.


  —Solo fui a dar un paseo. A estirar las piernas. A buscar algún bar.


  Te miró como si no lo creyera.


  —¿Y entonces?


  —Y entonces estaba de vuelta en mi despacho.


  —Háblame de la camisa —dijo.


  —¿Qué?


  —Tu camisa. Revisé el cuarto de lavado y no está ahí. No puedo encontrarla en ningún lado. —Se dio la vuelta y miró al suelo—. ¿Está ahí?


  Pensaste en mentir, pero ¿con qué objeto?


  —Sí.


  —La escondiste —dijo.


  —Sí.


  —¿Y por qué no escondiste el cuchillo?


  —Porque…


  Levantó la mano.


  —Entiendo. Porque no sabías que lo habías hecho. Encontraste la camisa, pero no el cuchillo. Por eso no he llamado a la policía —dijo—, porque sé que no estabas bajo control.


  Era hora de hacerle la pregunta:


  —¿Qué piensas hacer?


  —Creo que debo preguntarte qué piensas hacer tú.


  Te observó, entonces, y finalmente caíste en la cuenta. No estaba en el proceso de decidir si llamar a la policía o no, nunca pasó por ahí. Sandra te estaba dando otra opción, una que, dadas las circunstancias, muestra claramente cuánto te ama. Era una salida que ya estabas en proceso de abrazar, y, tal vez, ella lo presentía. La habías humillado y habías arruinado la boda de Eva, asesinaste a una joven, pero Sandra solo pensaba en ti. Jerry Futuro, debes saber que, en ese momento, nunca amaste más a tu esposa.


  —Solo necesito un poco de tiempo para entenderlo —dijiste, y tus palabras fluían lentas y uniformes, y su significado tácito era claro, y en ningún momento le quitaste la vista ni ella tampoco a ti.


  —¿Qué te parecería si das un paseo para aclarar tus ideas?


  No dijo nada por unos segundos. Estabas seguro de que ella ya tenía preparado lo que diría, pero el silencio venía más al caso. Dio a ese momento el último toque de gravedad que necesitaba. Finalmente dijo:


  —Puedo hacerlo. ¿Cuánto tiempo necesitas?


  Necesitabas veinte minutos para escribir la segunda nota. Casi todo lo demás estaba listo, ya solo era un asunto de semántica. Habías elegido la ropa que te pondrías y qué clase de desastre ibas a hacer. Calculaste cuánto tiempo te llevaría acomodar algunas bolsas de basura por el suelo del despacho para no arruinar el valor de reventa de la casa. Sería un desorden, pero lo querías en tu despacho. Te imaginaste cortando las bolsas, extendiéndolas y pegando un par en la pared. Te imaginaste tomándote un gin tonic, tal vez otro, sentándote en la silla, las dudas, la creencia de que eso iba a suceder, más dudas, el equipo de música apagado, ningún sonido y, después, un gran estampido. No estabas seguro de si, al apretar el gatillo, estarías pensando en la chica que mataste o en tu familia. Pronto lo sabrías. Hiciste una suma rápida: veinte minutos para poner las bolsas de basura y otros veinte para sentarte a beber y llegar al final.


  —Una hora —dijiste—. Necesito una hora.


  Se puso en pie. No lloraba, pero estaba cerca. La boca le temblaba un poco. Te acercaste a ella y te sentiste fuerte. Extendió los brazos, te metiste en ellos y la envolviste con los tuyos, y ella sollozó en tu cuello y te abrazó con fuerza, y la sentiste como siempre la habías sentido, tibia y cómoda. Antes de que el capitán A destruyera tu vida, abrazabas a Sandra así todo el tiempo.


  —Te amo —le dijiste.


  Ella no tuvo la presencia de ánimo para decir lo mismo. No pudo decir nada. Luego salió de prisa del despacho y de la casa, dejándote solo.


  Completamente. Absolutamente. Solo.


  Nunca más verás a otra persona, Jerry del Futuro. Nunca hablarás con nadie más.


  Has estado ocupado desde entonces. A Sandra le diste una hora, pero eso no es suficiente para completar una entrada en la Crónica de la locura, aunque, por suerte, otras cosas no te han quitado tanto tiempo. La nota suicida te tomó diez minutos. Quince minutos tardaste en pegar las bolsas de basura en la pared, y encontraste en la cochera una lona que pusiste sobre el suelo. El desbarajuste quedará bastante bien atajado. Incluso tienes una funda de almohada que te pondrás en la cabeza para contener las salpicaduras. Desde entonces, has estado escribiendo y haciendo caso omiso al teléfono, que ha estado sonando, porque ¿qué tendrías que decirle a quienquiera que esté llamando? Ya todo está listo para la partida y las palabras de esta página no son más que una táctica dilatoria. Ya es hora, Jerry Futuro, de dejar el bolígrafo a un lado y ultimar este asunto funesto. ¿Qué dirán los blogueros? Que el final era predecible, tal vez. Desde el primer libro de Jerry Grey, era obvio que se volaría los sesos en su despacho.


  Todavía retardándolo. Sandra volverá en diez minutos. La pistola está en el escritorio. Es más pesada de lo que recuerdas. Hará un ruido endemoniado, pero la puerta del despacho está cerrada, nadie oirá nada.


  Retardándolo aún.


  Ya es hora.


  


  Jerry permanece en el asiento del coche mientras Hans entra en la casa. La puerta del frente está seguida a la cochera, así que, cuando Hans abre, Jerry puede oír la conversación al otro lado de la pared. Su instinto de que la policía había llegado temprano se verifica. Se presentan como los detectives Jacobson y Mayor. Está seguro de que son los mismos que lo llevaron a la comisaría. Le dicen a Hans que él debe saber dónde está Jerry Grey.


  —¿Qué os hace pensar eso? —pregunta Hans.


  —Porque revisamos el número que marcó desde el móvil, a partir de la tarjeta que compró, y eso nos llevó a usted —dice uno de los hombres, y esa es la explicación de que hubieran llegado tan temprano. Ni Hans ni él mismo, ni Henry, para el caso, habían hecho esa conexión. Jerry se da cuenta de que tiene suerte de no estar, en este momento, en el asiento trasero del coche patrulla. Luego piensa que eso podría suceder, de todos modos, dependiendo de lo que diga Hans.


  —Sí, me llamó —dice Hans—, y sí, lo recogí en el centro comercial. Estaba confundido y perdido. Llamé a su hija y le dije que lo había encontrado a salvo. Estaba por llevarlo de vuelta al asilo, pero entonces me puso al tanto de algunas novedades que me convencieron de que necesitábamos ir a la comisaría.


  El corazón de Jerry se hunde ante la perspectiva de que Hans lo entregue. Abre la puerta con mucho cuidado, sin hacer nada de ruido. La idea de que es inocente está arraigando, y no va a permitir que esta gente se la quite de la cabeza.


  —Así que está con usted en este momento —dice uno de los detectives.


  Hans ríe.


  —Qué pena, amigos, pero os habéis precipitado. Cuando le dije que lo llevaría con vosotros, me golpeó en el siguiente semáforo y saltó fuera del coche. Corrió al otro lado del camino y, para cuando por fin pude girar el coche, ya no lo encontré.


  Detenido en la puerta, entre la cochera y el pasillo, Jerry examina lo que acaba de oír y lentamente retorna a la cochera.


  —¿Así que lo dejó ir? Eso lo convierte a usted en un mal amigo —dice uno de los hombres, pero Jerry piensa todo lo contrario. El hecho de que Hans no lo esté traicionando lo convierte en un buen amigo. El mejor que pudiera tener en este momento.


  —No, soy un buen amigo por no haberle devuelto el golpe.


  —Usted sabía que lo estamos buscando por su relación con varios homicidios, ¿y no se sintió obligado civilmente a llamarnos ni a ponernos al corriente?


  —En otras palabras, ¿qué por qué no os hago el curro? ¿Es eso lo que me estáis reclamando?


  —Lo que mi compañero te está preguntando es por qué quieres engañarnos. Sabemos que está aquí.


  Hans se ríe de nuevo.


  Tenéis más imaginación que Jerry, y si él estuviera aquí y vosotros creyerais eso, no estarías aquí vosotros dos; habría una unidad armada derribándome la puerta.


  —¿Así que no tenéis inconveniente en que entremos y echemos un vistazo?


  —Por supuesto que lo tengo. Mis padres siempre me han dicho que no hable con extraños, y eso es lo que vosotros sois, ¿o no? Mi abogado también se opondría. Él quisiera que tuvierais una orden judicial, porque tiene ese tipo de ideas. Ya le he dicho que solo es un pesimista, pero ¿sabéis qué?, he estado en prisión porque la policía abusó de que yo era muy confiado. Detestaría que entraran en mi casa y vieran algo fuera de contexto y, súbitamente, pensaran lo peor. Me rijo por los libros, igual que vosotros deberíais hacerlo. ¿Tenéis una orden judicial?


  —Esto no es una broma —dice uno de ellos.


  —No estoy de coña. Os he dicho que no está aquí, y estáis en mi propiedad llamándome mentiroso y preguntándome si no tengo inconveniente en que mis derechos sean violados. Ahora, ya os conté qué sucedió y he sido amistoso, pero mi paciencia ha quedado muy tenue. Así que, si no tenéis una orden, hemos terminado.


  —Con tu historia, colega, no deberías jugar con fuego. Proteger a un fugitivo te llevará de nuevo a la cárcel.


  —No es un fugitivo. Es un hombre confundido que no sabe lo que ha hecho y que, ahora mismo, probablemente ni siquiera sepa dónde está. Vuelvan cuando tengan esa orden.


  —No seremos nosotros —dice uno de ellos, y entonces Jerry advierte que la puerta se cierra.


  Oye pasos que se retiran mientras los hombres vuelven a su coche.


  Alcanza a oír que uno le dice al otro:


  —Te dije que solo deberíamos esperar. Esto se ha vuelto demasiado personal para ti.


  —Este hijo de puta me rompió dos dedos —dice el otro. Por supuesto que es personal.


  Jerry no puede oír el resto porque han salido del alcance. Hans vuelve a la cochera. Se pone el dedo en los labios para decirle a Jerry que no diga nada. Luego camina a la puerta de la cochera y escucha, pero, para ese entonces, los policías ya están en el coche. Arrancan el motor, se apartan de la entrada de la casa y aparcan en el camino.


  Vuelve a la casa y le hace señas a Jerry para que lo siga.


  —Si están allá fuera, ya habrá alguien ocupándose de la orden judicial —dice, hablando en voz muy baja.


  —Seguro hay gente en camino —dice Jerry—. Uno de ellos tiene una mano escayolada, ¿verdad?


  —Es cierto.


  —Le rompí los dedos. Creo que llegó antes que los otros porque quiere ser él quien logre el arresto.


  Van al comedor y Hans quita los seguros de las puertas francesas que llevan al patio trasero.


  —En ese caso, estarán aquí de un momento a otro, será el Escuadrón contra Delincuentes Armados y habrá un vendaval aquí dentro. Tienes que huir, y tiene que ser ahora mismo.


  —¿No vienes conmigo?


  —Tengo que ocuparme de algunas cosas aquí. —Le da a Jerry un móvil—. Salta la cerca trasera y atraviesa la casa de los vecinos hasta la calle. Da vuelta a la izquierda, y cuando llegues al final de la calle, a la derecha. ¿Entiendes?


  —Entiendo.


  —Repítemelo.


  —Encima de la cerca hasta la calle. A la izquierda y, después, en la primera intersección, a la derecha.


  —Sigue caminando en esa dirección. Doscientos metros más adelante, vas a encontrar un callejón. Te lleva a un parque. Ve ahí y mantente oculto hasta que te llame, ¿de acuerdo?


  —¿Y tú qué…?


  —Simplemente hazlo. Anda, vamos. Y si llegaran a encontrarte, ni se te ocurra mencionarme, ¿de acuerdo?


  Se mueven rápidamente a lo largo del patio trasero, donde el césped les llega hasta los tobillos y las malas hierbas han desarrollado troncos de más de dos centímetros de grosor. Jerry trepa la cerca y cae del otro lado, detrás de una casa que tiene una piscina inflable y una caja de arena para gato con mierda encima. Piensa, piensa, ¿cómo llegó la vida a este punto? Logra rodear la casa, además de un triciclo y un balón de fútbol, y llega a la calle, respirando ya con dificultad. Da vuelta a la izquierda y corre, como Hans le dijo. Al final de la cuadra, da vuelta a la derecha y sigue corriendo hasta encontrar el callejón. Va a la mitad cuando siente que se aproxima un coche. Se gira para ver un coche patrulla pasar a un lado, pero este no disminuye la marcha ni nadie en el coche se vuelve a mirarlo.


  Llega al parque. Una de las grandes cosas de esta ciudad, recuerda, es la cantidad de parques. Por eso la llaman la Ciudad Jardín, y no por el número de personas enterradas en sus huertos. Por supuesto, este es el tipo de bromas que Henry metía en los libros. Hay poca gente en este jardín: algunos niños juegan en los columpios, otro, en el tiovivo; algunos adolescentes fuman en los baños con las capuchas cubriéndoles el rostro. En el pasado, Henry también ironizaba con estas cosas.


  Un montón de árboles en fila arrojan sus sombras en el lado norte. Podría ir allá, pero, si lo vieran caminando en esa dirección, podría despertar sospechas. Entonces la ve: un banco justo donde el césped se encuentra con un árbol. Se acerca ahí y toma asiento. Está exhausto. Saca el móvil y se queda mirando la pantalla. Hace como si estuviera texteando o revisando el tiempo, igual que cualquier otra persona sola en escenarios sociales y con un móvil en la mano. Los tobillos le arden por las ortigas.


  Se rasca y el alivio le dura un instante, antes de que la comezón se ponga peor. Suena el móvil.


  —¿Hans?


  —¿Estás en el parque? —pregunta Hans.


  —Aquí estoy.


  —Bien. Tranquilízate. Cuando los policías hayan terminado aquí, iré a por ti. Tendré que dar algunas vueltas para asegurarme de que no vengan tras de mí, pero, con suerte, estaré ahí en una o dos horas. No hagas nada. Solo permanece fuera de la vista hasta que llegue a recogerte, ¿de acuerdo? Quédate en el parque, ¿sí?


  —Sí —dice Jerry.


  —¿De acuerdo?


  —He dicho que sí. Estaré aquí sentado hasta que llegues.


  —Bien. No deambules por ahí, Jerry. De hecho, ¿por qué no inviertes un poco de tu tiempo en pensar dónde más pudiste haber escondido la crónica? Es importante que la encontremos.


  Cuelgan. Jerry se queda mirando el teléfono y se sienta a la sombra más solo que nunca, con la policía cazándolo mientras su fatiga se hace más profunda. Piensa en Eric, el asistente, y le está dando un poco de sueño; se pregunta si es posible que Eric hubiera hecho esas atrocidades. Se tapa la boca y bosteza. Trata de pensar en dónde más pudo haber escondido la crónica, y hay algo por ahí, un recuerdo en su cerebro, como una astilla a la que no alcanza a llegar, pero, en vez de concentrarse en eso, piensa en Eric. Bosteza otra vez y, de repente, se sacude el sopor, sin percatarse de que estaba comenzando a dormitar. Se sienta un poco más erguido. Todo lo que tiene que hacer es mantenerse despierto y esperar la llegada de Hans. Entonces localizarán a Eric. Se pregunta qué deben hacer, exactamente, para conseguir que Eric confiese. Comienza a adormecerse de nuevo, mientras se dice a sí mismo que resista, que resista.


  El aplazamiento


  El día de hoy se está convirtiendo en uno de los más largos de tu vida. Estas explicaciones son para ti, Jerry Futuro, porque quizás no mueras hoy.


  Es difícil encontrarle el sentido a esto. Se empezó a desarrollar hace una hora, apenas. Henry debería relatarlo, pero el trabajo de Henry es la creación. El tuyo, Jerry, es decir las cosas como son. Y así son:


  Completaste la segunda nota de suicidio. Era para Eva. Ambas notas estaban delicadamente dobladas, dentro de sobres separados, cada una rotulada y puesta en el escritorio donde no pudieran perderse. Las bolsas de basura ya estaban pegadas en sus lugares y faltaban pocos minutos para que el capitán A finalmente abandonara la nave. Estabas sentado en tu silla, viendo el sofá y pensando si ese no sería un lugar más apropiado para tus planes, pero eso implicaría cambiar de sitio las bolsas de basura, algo más que una dilación. Además, el sofá quedaría arruinado. No, la silla ejecutiva sería suficiente, y, de verdad, ¿qué importancia podía tener eso?


  Ya no planeabas usar la funda de la almohada. Si te encontraran así o si, de algún modo, tu fotografía se filtrara y en unos días estuviera por internet —Jerry Grey con una funda de almohada en la cabeza, mira en qué clase de idiota se ha convertido— era una idea imposible de digerir. Te pusiste el cañón de la pistola en la boca, lo sentiste rasparte los dientes, y esa sensación tampoco te gustó; de modo que decidiste darte el tiro en un costado de la cabeza, y estabas por hacerlo, y después no y después sí. Era como un interruptor encendiéndose y apagándose. Sí, no, sí. Pensaste en cómo se frustran algunos suicidios, en cómo la bala cambia de ruta y traquetea por el cerebro, haciendo mucho daño, pero sin matar. De nuevo te pusiste la pistola en la boca.


  Estabas viendo la fotografía de Halloween en tu escritorio, la de Eva vestida de oficial de CHIPs, cuando jalaste del gatillo, pero fueron la camisa ensangrentada, el cuchillo y la chica muerta en quienes estabas pensando. Siempre tenía que tratarse de la chica.


  No sucedió nada.


  El seguro estaba puesto.


  Estabas averiguando cómo quitarlo cuando Sandra irrumpió en la habitación. Pusiste la pistola en el escritorio y te levantaste, tan rápidamente, que la silla salió despedida hacia atrás, se atascó en un pliegue de la lona, volcó, enganchó una de las bolsas de basura que estaban detrás, en la pared, y la rompió.


  —Gracias a Dios —dijo, y tenía la ropa pegada al cuerpo, el sudor cayéndole por la cara y las mejillas encarnadas. Se había quedado sin aliento.


  —Necesito un minuto más —le dijiste.


  Fue hacia ti. Vio la pistola y notó las bolsas de plástico y la lona y el horror fue como un impacto que la paró en seco. Su expresión cambió del alivio al horror. Entonces comenzó a temblar, y fue al sofá, y tanto fue dejarse caer como sentarse. Ya no estaba enrojecida. Su piel era de un blanco fantasmal. Pero seguía sudando, y más que eso, jadeaba.


  —Solo necesito otro minuto —le dijiste, porque en ese momento se sentía como si estuviera molesta de que no hubieras completado el plan.


  Agitó la cabeza.


  —Por favor, siéntate aquí, junto a mí —dijo, y, como no te moviste, te cogió de la mano y te arrastró—. Por favor, Jerry.


  Te acercaste al sofá y te sentaste, pero no le cogiste la mano. Tenías una conexión mental con la pistola, por lo que casi habían vivido juntos, y podías sentirla aún en el escritorio, esperando ser incluida en la conversación.


  —Recibí una llamada telefónica —dijo—. Te he estado llamando. Por eso vine corriendo. Para detenerte. Lo… Lo siento, no… No debí haberte abandonado así…, dejarte que hicieras lo que estabas a punto de hacer —dijo, y comenzó a llorar. Querías ponerle la mano en el hombro, decirle que todo saldría bien, pero no te atreviste. Las cosas no saldrían bien, y no olvidemos, Jerry Futuro, que en este momento del juego ella se estaba tirando al panadero y a los tipos de las alarmas y a quién sabe quién más. En el momento en que pensabas en eso, debes saber que también pensaste en el arma. Por un segundo… Ni siquiera eso, por un microsegundo, sucedieron dos cosas. La primera es que te viste clavado debajo del panadero mientras él se movía dentro de ella, él llevaba puesto su gran sombrero blanco de panadero, con un anillo de sudor, y tenía su blanco culo de panadero en el aire. La segunda cosa que viste fue la pistola; en un extremo, tú, mientras el otro escupía balas al pecho de Sandra. Dos pensamientos desagradables. Ni siquiera un microsegundo, pero los hubo.


  —¿Te acuerdas de Mae?


  —¿De alguno de los libros?


  —No. Hace unas semanas ibas deambulando, perdido y confundido, y llamaste a una puerta. Era la casa donde viviste un poco de tiempo mientras eras más joven. Mae era…


  —La enfermera Mae —dijiste, y la recordabas. No podías acordarte del viaje a su casa, pero sí de haber estado ahí, del té y la charla y luego la llegada de Sandra a recogerte. Fue el día en que tenías la intención de deshacerte de la lata de pintura en aerosol.


  —Ella misma —dijo Sandra, y parecía complacida de que la recordaras. Demonios, incluso tú estabas complacido. Te diste un momento, una fantasía, en realidad, para imaginar que lo peor del alzhéimer había quedado atrás. Delante aparecían las cinco fases de la recuperación—. Llamó para saber cómo estabas.


  —¿Por qué?


  —Porque fuiste a su casa la noche del sábado.


  —Yo… espera, ¿qué?


  —Quiero ver la camisa.


  —¿Por qué?


  —Porque te lo estoy pidiendo.


  Levantaste la duela y le mostraste la camisa. No parecía tan infeliz como habías sospechado. Hiciste una bola con la camisa y la metiste de nuevo en el lugar, y entonces ella te lo explicó todo. No puedes acordarte con exactitud de sus palabras. Si Prick hubiera estado ahí con su cámara de vídeo, esto estaría ahora colgado para refrescarte la memoria. Pero te ha quedado la esencia.


  Alrededor de las tres de la mañana, Mae se levantó porque alguien llamaba a la puerta. Abrió y te encontró ahí, y más allá, en la calle, el taxi en que habías llegado. No llevabas dinero, y, al igual que la otra vez que fuiste a su casa, estabas confundido. Le pagó al taxista y te metió en la casa. Le dijo a Sandra que pensó en ponerte de vuelta en el coche y decirle al taxista que te devolviera al lugar donde te había encontrado, pero el problema era que ella no podía saber, con certeza, dónde había sido eso; y tampoco si no serías capaz de saltar del coche en un semáforo y correr hacia las colinas. Te sentaste a la mesa de la cocina a tomar una taza de té y, cuando ella estaba por llamar a Sandra, le pediste que no lo hiciera. Esto fue, por supuesto, después de que ella te explicara que ya no vivías ahí, cosa que, en ese momento, ya barruntabas. La razón por la que no querías que llamara a Sandra era sencilla, y pudiste mostrarle a Mae cuán sencilla era simplemente haciéndola ver el vídeo de ti arruinando la boda y de lo que queda de tu vida. Estuvo de acuerdo en no llamar a Sandra, pero insistió en buscar a alguien más. Le hablaste de Hans. Traías tu móvil. Hiciste la llamada, pero Hans no contestó, y eso no fue ninguna sorpresa, dada la hora, así que dejaste un mensaje.


  Mae se sentó contigo a beber tazas de té y tuvieron una charla. El tiempo. La vida. Música. Dijo que entrabas y salías de las conversaciones, a veces animado, y otras, simplemente te quedabas mirando al frente como si estuvieras apagado. Si todo esto fuera cierto, Jerry Futuro, y no tienes por qué dudar de que lo es, el suceso ha sido de los que no dejaron depósitos en el banco de tu memoria. Eras Jerry Funcional en la posición de apagado, y, aunque hubo momentos en que estuviste encendido, nada se te pegó. Hans llamó por ahí de las cinco, según Mae, e insististe en encontrarte con él en la calle.


  Cuando Sandra narró esto, cerraste los ojos y trataste de visualizarlo, y al principio no había nada, pero hubo un cambio y pudiste verte subiéndote en el coche de Hans; aunque, si eso sucedió exactamente como lo viste o si te lo has imaginado, dadas las miles de veces que te has montado en un coche, incluyendo esta, no lo sabes. Si es cierto, desde luego que no te acuerdas del viaje a casa.


  —Estuviste con Mae varias horas —te dijo Sandra—. En las noticias han dicho que Belinda murió alrededor de las tres. A esas horas estabas llamando a la puerta de Mae. La policía insiste en que quiere hablar con quien sea que hubiera visto algo esa noche y con cualquiera de los vecinos de la calle que hubieran estado despiertos más o menos a esas horas. Las tres de la mañana, Jerry, ¿entiendes lo que eso significa? Si la hubieras matado antes, Mae habría visto sangre en tu camisa. Le pregunté cómo ibas vestido y me contestó que llevabas la misma ropa de la boda, la del vídeo. Entonces Hans te recogió.


  —¿Has hablado con Hans? —preguntaste.


  —Aún no —dijo—. Algo debe de haber pasado después de que te dejó, pero, sea lo que sea, no tiene que ver con Belinda. A esas horas ya estaba muerta.


  —¿De quién es la sangre, entonces?


  Sandra guardó silencio, porque no tenía respuesta. Estabas imaginándote otra vez el ciclo completo: viendo las noticias, pendiente de la llamada telefónica, esperando a saber quién había muerto.


  Pero, entonces, Sandra te estaba dando una respuesta; y una perfectamente sensata.


  —No has hablado con Hans —dijo.


  —Es cierto.


  —¿Es posible que la sangre sea suya?


  Te quedaste pensando en eso, como si fuera un recuerdo que pudieras evocar; pero, por supuesto, no lo era. Quizás tuvieron un altercado y había conducido toda la ruta sangrando… ¿Estaría aún vivo?


  —¿Jerry?


  —No lo sé. Supongo que es posible.


  Vio las bolsas de basura y la lona y empezó a llorar.


  —Casi no llego a tiempo. Llamé y llamé, pero no contestaste, y si Mae habló conmigo fue solo para saber cómo estaba todo. Me dijo que lamentaba no haberme llamado la otra noche, y si hoy no lo hubiera hecho… o si se hubiera tardado otro poco, ahora tú estarías… tú estarías…


  Finalmente te acercaste a ella, le pusiste una mano sobre la rodilla, y la otra, en el hombro.


  —Pero te llamó, y pudiste llegar a casa justo a tiempo —dijiste, y te sentiste aliviado, pero también aterrado porque aún quedaba pendiente el asunto del cuchillo y la camisa ensangrentados. Algo había sucedido.


  —Pongamos orden aquí y después llamemos a Hans —dijo.


  Limpiar la habitación fue hacerlo todo en reversa, y fue una sensación extraña, porque colgar las bolsas de basura y desplegar la lona…, bueno, nunca se te hubiera ocurrido que tendrías que quitarlas. Sandra no pudo localizar a Hans, pero le dejó un mensaje. Parecía preocupada, aunque, si lo hubieras lastimado, tendrías su perdón.


  Subió a refrescarse. A poner bajo control sus emociones. A procesar todo lo que estaba sucediendo. A cambiarse la ropa sudada. En ese momento sonó tu teléfono. Era Hans.


  —Estoy en problemas. Humillé a mi familia y soy el hazmerreír del mundo y he…


  —La gente lo superará —dijo Hans—. Estás a solo un gato haciendo esquí acuático de que se olviden de todo.


  —Es peor que eso —le dijiste, y entonces te serviste un trago. Le preguntaste si era cierto que te había recogido. Dijo que sí. Le preguntaste si habían peleado, si lo habías cortado, y dijo que no. Le preguntaste si había sangre en tu camisa, y no dijo nada entonces, como si el de los problemas de memoria hubiera sido él. Volviste a preguntarle y te dijo que sí, que había sangre. Te dijo que te preguntó todo el tiempo, pero que no le habías contestado. Le preguntaste de dónde había salido el cuchillo, pero él no lo había visto.


  Eso no concuerda con lo que la enfermera Mae le dijo a Sandra, pero, entre todos los rumores y los gin tonics, los detalles se han perdido. Esto se solucionará pronto. Hans viene hacia aquí.


  Hans trata de decir algo, pero no encuentra las palabras adecuadas, y eso es una pena, porque da la impresión de que son importantes. Ojalá. Hans y Henry pueden colaborar para ayudar a resolverlo. Le pediste que trajera otro par de botellas de ginebra. Hans sabrá qué hacer. Resolver problemas, eso es lo que Hans sabe hacer.


  


  Jerry está sentado en un taxi, dándole dinero a conductor, cuando suena el móvil.


  —¿Estás bien, amigo?


  El chofer parece preocupado. Es un tipo grande cuyo pecho le cuelga sobre el estómago y cuyos brazos son tan gruesos como las piernas de Jerry. Tiene marcas en la piel del cuello y manchas de sol en la calva. A Jerry le recuerda una patata humana horneada.


  —Estoy… Estoy bien.


  —¿Estás seguro?


  Jerry mira a través de la ventana. Está fuera de su casa. El teléfono sigue sonando.


  —Aquí es donde vivo —dice.


  —Entonces he hecho bien en traerlo aquí —dice el chofer—. ¿Está seguro de que se encuentra bien?


  —Sí, sí, estoy bien. —El chofer le extiende el cambio. Jerry se ve la muñeca, pero no lleva ningún reloj. ¿Qué hora es?


  —Apenas pasan de las seis.


  —Desciende del coche. Está empezando a oscurecer. Y hace frío, también. Mira el móvil, pero no lo reconoce. ¿En dónde ha estado? ¿De compras?, ¿visitando amigos? El taxi no se mueve mientras el conductor maniobra con algo en el salpicadero.


  Jerry contesta el teléfono.


  —¿Diga?


  —Voy en camino.


  —¿Hans?


  —Lo tengo —dice Hans—. No puedo creer que esté haciendo esto, pero lo tengo.


  —¿A quién tienes?


  Hans hace una pausa.


  —¿Estás…? ¿Estás bien?


  Jerry mira su casa. Sí, sí está bien. Debe de haber deambulado, pero, dónde estuvo, no lo sabe. Lo que sabe es que últimamente no se ha encontrado bien. Ha estado olvidando cosas. Se palpa los bolsillos, pero no encuentra sus llaves. A veces se ha trepado por las ventanas y se ha metido en donde no debiera, y si eso es lo que acaba de hacer, quizás podría treparse de nuevo. Avanza por el sendero y da la vuelta a su despacho.


  —Estoy bien —dice a Hans.


  —Todavía estás en el parque, ¿verdad?


  —¿En qué parque?


  —El parque donde te dije que te quedaras mientras iba a por ti.


  —No me acuerdo de ningún parque. Estoy de vuelta en casa.


  —¿En el asilo de ancianos?


  —¿Qué asilo de ancianos? —pregunta Jerry, aunque hay un sentimiento de familiaridad en eso; sin embargo, no puede imaginarse por qué. Llega a su despacho. La ventana está cerrada y asegurada. Puede ver a través y, aunque todo tiene el aspecto de siempre, hay una pequeña diferencia. El ordenador parece más nuevo de lo que recuerda y las cosas están en lugares ligeramente distintos, pero, en su mayoría, todo está como debiera… Excepto por muy poco.


  —No, estoy de vuelta en casa. ¿De qué parque me estás hablando?


  —¿De vuelta en casa? ¿En la de siempre? —Prácticamente.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Va a la puerta delantera. Quizás Sandra ya haya regresado del trabajo. La va a hacer pasar un mal rato, pero, si está de suerte, todo se habrá olvidado hacia el final del día. Y si no estuviera en casa, hay una llave de repuesto escondida en el jardín trasero. Qué curioso que recuerde dónde está y el día en que la envolvió en una bolsita de plástico para esconderla en el jardín, justo bajo la arista de la terraza. Pero no puede acordarse de los últimos treinta minutos.


  Curioso podría no ser la palabra más adecuada.


  —¿Jerry?


  —Quiero decir que estoy fuera, a punto de entrar.


  —¿Te acordaste de dónde está el diario?


  —¿Sabes algo de eso?


  —Escucha, Jerry, tienes que poner mucha atención. Quiero que dejes de caminar. Quiero que te quedes en la acera. Iré allí a recogerte.


  Está casi en la puerta principal. Se busca en los bolsillos, en caso de que las llaves hubieran quedado atascadas en algún lugar. ¿Cuántas veces no se buscó la billetera o las llaves o el móvil en el bolsillo para encontrarlos al segundo o tercer intento? No entiende qué puede ser tan importante para Hans. Encuentra unos aretes de Sandra que le parecen un poco extraños.


  —¿Jerry?


  —Sí, sí, te oí, pero eso no tiene ningún sentido.


  —Concéntrate, Jerry, ¿qué recuerdas de hoy?


  Recapitula. De hecho, no puede recordar nada. A veces le sucede. Su familia está preocupada de que vaya a arruinar la boda por ese motivo. Sabe que están pensando en ponerlo en una institución.


  —¿Jerry?


  —No es mucho lo que recuerdo —admite.


  —Ya no vives en esa casa, Jerry.


  —Sí, por supuesto —dice, y luego ríe, y comienza a llamar a la puerta. Nada hay más gracioso que gastarle una broma a alguien que está a punto de perder el seso.


  —¿Estás llamando? —pregunta Hans.


  —No encuentro mi llave.


  —En serio —Jerry, ya no vives ahí. Tienes que esperar en la calle hasta que yo llegue.


  —Pero…


  —¿Hay policías alrededor? ¿Los ves?


  —¿Qué? ¿Por qué tendría que haberlos?


  —Vives en un asilo de ancianos. Has estado deambulando por ahí. Me llamaste temprano y fui a recogerte a un centro comercial. ¿Te acuerdas de algo de eso?


  —No recuerdo nada —dice Jerry, enfadado de que Hans siguiera adelante con esa memez.


  —Tienes que…


  —No entiendo —dice Jerry—, no entiendo el chiste.


  —No es chiste.


  —Mis cosas están en el despacho, ya las vi.


  —No son tus cosas.


  —Vuelve a llamarme más tarde, cuando recuperes la sensatez —dice, y cuelga.


  Llama a la puerta otra vez, pero no le contestan. O Sandra no está en casa o está en la ducha. El teléfono vuelve a sonar, pero no le hace caso. Va a la puerta lateral, notando que los arbustos que plantaron la pasada primavera han sido arrancados y reemplazados por otros, que hay una capa de corteza y una familia de gnomos guardianes. Llega a la puerta y quita el seguro, y, cuando la abre, se encuentra con un patio que da un poco la impresión de estar fuera de sintonía. Le toma unos segundos descifrarlo, y entonces se percata de que la piscina ha desaparecido. ¿Cuándo demonios sucedió eso? Solía perder cosas ahí, pero nunca había perdido la piscina. El jardín también parece distinto, pero la terraza es la misma, al igual que los adoquines que la rodean, y escarba con los dedos bajo uno de ellos y lo levanta. La llave sigue ahí. Se para en la terraza y abre la bolsa y, al mismo tiempo, mira dentro de la casa a través de los cristales de las puertas francesas. El mundo se desequilibra aún más. No reconoce ninguno de los muebles y, en la pared del salón, hay una gran pintura de caballos corriendo por la playa que no recuerda haber visto antes.


  Sandra finalmente lo había hecho: lo había echado de la casa y el panadero se había mudado aquí, había reemplazado los muebles y ni siquiera había tenido la decencia de decírselo. Quizás a esto se refería Hans cuando le dijo que ya no vivía ahí. Saca la llave de la bolsa.


  —¿Qué hace aquí?


  Se gira hacia la voz. La señora Smith siempre le ha recordado a una abuela genérica que él pondría en uno de sus libros para que algún tipo malo la arrojara por las escaleras.


  —Mire, le agradezco su interés —dice—, pero estoy bien. Y, como puede ver, ya nos hemos encargado de los jardines. Gracias por venir a saludar.


  En ese momento se percata de algo que le había pasado por alto. La mujer blande un palo de hockey. Tiene ambas manos fuertemente apretadas en la empuñadura y el talón apuntando hacia él. ¿Será un atraco?


  —Ya llamé a la policía —dice ella, así que no se trata de un atraco, y esas palabras disparan un recuerdo: la misma mujer diciendo lo mismo, y, mientras lo dice, él está sentado en un coche, en el asiento del pasajero, aparcado exactamente ahí, en la calle, ¿y quién estaba con él?


  —Lo van a encerrar por lo que me ha hecho, por arrancar mis rosas y prenderle fuego a mi coche. —Se acomoda el palo de hockey—. Y por pintarme esa palabra en mi casa.


  —¿De qué está hablando…? —dice él, y entonces las imágenes se precipitan, tantas al mismo tiempo, que lo marean, tantas, que no les encuentra sentido. Se sienta en la entrada de la casa, con la señora Smith vigilándolo, mirándolo como con ganas de echar los brazos atrás y descargarle encima el palo de hockey.


  —No hay quien le compre esta patraña del alzhéimer, señor Grey, así que por ahí no va el juego. Usted es un malvado, podrido hijo de puta que asesina mujeres por diversión, y si usted…


  —¿Qué?


  —¿Si piensa que se va a colar en su antigua casa y…?


  —¿Qué?


  —… y matar a los nuevos propietarios, bueno, dé un paso más y le meteré esto por un lado de la cabeza. —Cambia el ángulo del palo de hockey para hacerlo ver más amenazador y apoyar su argumento. En mis tiempos, estuve en la selección nacional como defensa lateral, así que no tenga la menor duda de que sé manejar esto.


  —¿Lateral nacional? ¿De qué? ¿Esgrima con palos de hockey? ¿De qué está hablando?


  —Está podrido por dentro, señor Grey. Hasta la médula.


  —Usted está mal —le dice él—. ¿Qué clase de persona es capaz de montar esta mierda? —Se da cuenta, entonces, de que él es la clase de persona que monta mierdas. Es su oficio. Es un mentiroso profesional. Un artista del maquillaje.


  —Solo quédese donde está —dice ella, y apunta hacia él con el palo de hockey—. Su esposa está muerta por su culpa.


  —¿Qué?


  —Usted la mató.


  Oírla decir eso… Bueno, ahora…, no debió decirlo. No debió. Decirlo. Coge el talón del palo de hockey con las dos manos y empieza un tira y afloja entre ambos en cuanto él se pone de pie y se lanza hacia delante. Pesa más, es más fuerte y joven y está más loco, y la empuja fácilmente hasta el sendero. Pone el pie en el jardín, un poco de lado, se tropieza, sujetándose del palo de hockey y tratando de mantener a la mujer en equilibrio, y, repentinamente, advierte lo que está a punto de suceder. Sin importar lo molesta que sea, lo último que quiere es que se caiga y se rompa la cabeza. Trata de mantener bien agarrado el palo de hockey para que ella no se caiga, pero pesa demasiado, y el palo se le suelta de las manos. Ella pierde el equilibrio y cae, golpea el suelo con el trasero, un segundo después con la espalda, y, un segundo más tarde, con la cabeza, y mientras se queda mirándola, repara en que dijo la verdad: Sandra está muerta.


  «Te llamas Jerry Grey —le dice Henry, y había olvidado todo lo relacionado con Henry, quien seguía acampando en el fondo de su cerebro para hacerle comentarios por el camino—. Eres un escritor de novelas policíacas que ya no vive aquí, y tu alzhéimer pone el mundo patas arriba y le da una sacudida infernal. La policía viene hacia acá, te están buscando. Ah, y, por cierto, tú mataste a Sandra».


  Pero es Hans quien viene a por él, no la policía, y ya pasa a un lado de la casa y se detiene donde la señora Smith está entablando una buena amistad con el césped. La mujer no se mueve.


  —¿Qué demonios, Jerry?


  —Fue… Fue un accidente.


  —¿Está…?


  —No sé, no lo sé.


  Hans se agacha y le revisa el pulso. Tiene que desplazar los dedos por unos segundos y meterlos por una arruga donde desaparecen hasta la primera articulación, pero entonces asiente con la cabeza y da la impresión de alivio.


  —Todavía está viva. Ayúdame a acostarla en la terraza.


  La levantan, apoyándose en los hombros los brazos de la mujer, y la llevan a la terraza. Nadie ha limpiado las tumbonas desde el invierno. Están cubiertas de hojas muertas, telarañas y excremento de pájaro, pero entre los dos se las arreglan para acostarla en una.


  —No podemos dejarla así —dice Jerry—. Hace demasiado frío.


  —¿Por qué viniste aquí? —pregunta Hans—. ¿Te acordaste de dónde está el diario?


  —No —dice Jerry—. Ni siquiera recuerdo cómo llegué.


  —¿Sabes dónde está?


  Jerry asiente.


  —El tipo de allá dentro lo tiene. El nuevo dueño de la casa. Gary Nosequé. Está ahí, por algún lado. Seguramente por eso vine a dar aquí.


  —Entonces tenemos que entrar a buscarlo —dice Hans.


  —Ella llamó a la policía —dice Jerry—, dándose la vuelta a mirar la señora Smith.


  —¿Ella te lo dijo?


  —Sí.


  —Muy bien, así que no tenemos que preocuparnos de que coja frío, porque han de estar en camino. —Empuja a Jerry hacia la calle—. Si fuera necesario, podríamos regresar después.


  Llegan al coche. No es el mismo que Hans conducía antes. Y no es hasta que Jerry está sentado y abrochándose el cinturón de seguridad que se da cuenta de que no están solos. El asistente Eric está tumbado a lo largo del asiento trasero, con los ojos cerrados y roncando suavemente.


  No lo sé. No lo sé


  No sé qué está pasando, pero Sandra está muerta y Sandra está muerta y Sandra. Está. Muerta.


  Debes de haberte quedado dormido y, cuando despertaste, tenías una pistola en la mano, y ¿por qué está muerta Sandra? ¿Qué sucedió? Debes de haberle disparado, porque tiene un agujero en el pecho y su cuerpo está frío, y ya debe de haber pasado un rato y… No lo sabes.


  No lo sabes.


  La Crónica de la locura ahora es más importante que nunca para registrar tus pensamientos. Es importante escribir y recordar. Pero ¿escribir qué?


  No.


  Sabes.


  Qué sucedió.


  Jerry no lo sabe. Henry no lo sabe. Jerry y Henry son nombres que suenan parecido, y no sé si alguna vez caíste en eso. Debes de haberlo advertido, pero. Seguramente lo notaste, de verdad, y Sandra esta muerta en tu despacho y. Yace en el suelo y. Hay sangre a su alrededor. Se ha vaciado. Por los agujeros. En su pecho, y sus ojos están abiertos. Abiertos. Me está viendo mientras te escribo.


  No sé qué hacer. La policía no está aquí, así que le dispararon en tu despacho y nadie oyó nada, y esto tiene sentido, porque aquí es donde está, aquí está la sangre, y.


  Piensa. Piensa, Jerry.


  Piensa y recuerda.


  ¿De qué te acuerdas?


  Nada, pero una revisión de la Crónica de la locura cuenta la penosa historia de un hombre que pegaba bolsas de plástico en las paredes y que se sentaba en la silla y a quien el seguro de la pistola impedía que esta se disparara y habla de Sandra llegando, pero tú yo nosotros no recordamos de qué hablasteis pero está en la crónica y la leíste y llamaste a Hans, y lo llamaste hace seis horas, y el gato se murió hace años pero tú trataste de comprarle comida, cosa muy anterior a que el panadero follara con Sandra y tú jodieras la boda y necesitas hablar de nuevo con Hans para saber si vino, y si vino, necesitas preguntarle de que hablasteis y necesitas saber qué te enfadó tanto como para.


  Matar.


  A Sandra.


  La pistola era, supuestamente, para que te suicidaras, la pistola que está en este instante sobre tu escritorio, muy al alcance de tu mano.


  
    Jerry lo arruinó. Jerry se confundió. Jerry…

  


  Cállate, Henry. Por el amor de Dios, por favor. Solo. Cállate. La. Boca.


  Tu cerebro se siente como si se desangrara. Como si se hinchara. Como si estuviera a punto de explotar. Tienes que llamar a Hans. Él sabrá qué hacer. ¿Alguien escribe «zorra-puta» en tu buzón? Llama a Jerry. Pero ¿hay un cadáver que necesitas anular? Bueno, Hans es tu chico.


  Pero no quieres deshacerte de un cadáver. Lo que quieres es que esto no hubiera ocurrido. Y, como ya sucedió, todo lo que queda es volver al plan A, a pegarte un tiro en la cabeza sin funda de almohada.


  ¿Tú lo hiciste? ¿Tú hiciste esto tan terrible?


  No lo sabes. Seguro que lo sabrías, si lo hubieras hecho, ¿o no?


  
    Jerry lo arruinó. Jerry es un cobarde.

  


  Cállate, Henry.


  Tienes que llamar a la policía. Tienes que.


  No sabes. Qué.


  Hacer.


  Tú no.


  Sabes.


  Pero quieres despertar y descubrir que nada de esto ha sucedido.


  Malas noticias: Sandra está muerta. Malas noticias. Sandra está muerta.


  


  —¿Qué demonios?


  —Te lo explico en el camino.


  —¿En el camino a dónde?


  Hans arranca el coche. La señora Smith y su vecindario, el viejo vecindario de Jerry, quedan atrás, con las casas pasando rápidamente, las casas que solía ver todos los días, pero que ya no puede recordar.


  —¿Qué recuerdas? —le pregunta Hans.


  —Hace cinco minutos, nada, pero ahora me acuerdo de la mayoría, comenzando con haber despertado esta mañana en la casa de esa mujer. Puedo evocar haber encontrado el parque al que me dijiste que fuera y haberte esperado ahí. Y… oh, demonios, creo que me quedé dormido. Lo siguiente que supe es que estaba en mi antigua casa.


  Hablé contigo varias veces —dice Hans—. Pensé que la policía me estaba pisando los talones y creí que sería demasiado arriesgado venir a recogerte de inmediato. Entré en internet. El asilo tiene un sitio web, porque todo tiene un sitio web, y, además de decirle al mundo a qué se dedica, el asilo también le cuenta al mundo quién lo hace. Tienen una sección completa acerca del personal, incluyendo biografías breves. Había solo un tipo llamado Eric. Te llamé y estabas aún más decidido a interrogarlo. La forma en que lo explicabas… Todo tenía sentido. Tenía sentido que, por lo menos, tuviéramos una charla con él, ¿no? Pero más sentido tenía ir a este asilo cuando él no estuviera ahí para ver qué podía encontrar.


  —Y ¿qué hace en el coche, entonces?


  —Es que las cosas no funcionaron como las planeé —dice Hans, ¿y alguna vez funcionan así? No en ninguno de los libros de Jerry, desde luego, piensa él—. Después de encontrar su nombre en línea, busqué en la guía telefónica y apareció su dirección. Entonces llamé a un amigo. Conduje al centro comercial, me encontré con él en los baños y le di las llaves de mi coche, él me dio las suyas, y, dos minutos más tarde, activó la alarma contra incendios. Todo mundo tuvo que salir de ahí, y, en el mar de gente, me deshice de todos mis seguidores. Fui al aparcamiento y conduje en el coche de mi amigo a la casa de Eric. Este, por cierto, es el coche de Eric.


  Hans lo dice con absoluta naturalidad, como si fuera lo más normal, y Jerry adivina que, para Hans, podría serlo. Voltea a echar un vistazo a Eric. Lleva las manos atrás, atadas con cinta americana, y más cinta americana tapándole los ojos.


  —No es tan malo como parece —dice Hans, y Jerry no está tan seguro. Tampoco está tan seguro de que Eric pudiera ser el culpable—. Le inyecté un sedante, probablemente como los que él te ha estado aplicando —dice Hans.


  —¿Y cómo pasaste de querer registrar su casa a sedarlo y ponerlo en el asiento trasero de su coche? ¿Qué sucedió?


  —Lo que sucedió es que llamé a su puerta, y me imaginaba que, si contestaba, podría hacerle algunas preguntas.


  —¿Y contestó?


  —No, y eso me hizo pensar que no estaba en casa.


  —¿Te metiste?


  —Por supuesto. Entré pensando que, si es un escritor, probablemente tendría un despacho, y un despacho es un buen sitio para comenzar a buscar. Solo que ahí estaba, a su ordenador, con los cascos puestos. No me oyó. Me vio y me reconoció enseguida, porque he ido a verte al asilo de ancianos algunas veces, y…


  —¿Has ido a verme?


  —Por supuesto, amigo. Pero, volviendo al asunto, Eric me ve, dado que su escritorio está de frente a la puerta, se levanta y, como sabe quién soy, hace las cuentas rápidamente y se percata de qué hago ahí. O, por lo menos, cree que lo sabe. No ha dicho nada, pero me lanza una taza de café y carga contra mí. No tiene la menor oportunidad —dice Hans, sonriendo a Jerry—, antes de caer derribado sobre su trasero. Me mira y parece enfadado, y preocupado, y le digo que estoy ahí porque él mató a todas esas chicas. Me dice que no tiene ni idea de lo que le estoy hablando. Le digo que sé que te ha estado incriminando, pero mueve la cabeza y me dice que estoy cometiendo un error. Me dice que eres un psicópata, así que le doy una patada en la cabeza. Queda inconsciente, y me estoy preparando para atarlo, cuando veo que tiene una alianza.


  —¿Es casado?


  —Sí. En las paredes de su casa hay fotografías que lo demuestran. Así que me figuro que lo mejor es largarnos de ahí. Pongo un poco de orden, para que la esposa no tenga malos pensamientos a la hora de regresar a casa; entonces lo arrastro hasta su coche y lo lanzo al asiento de atrás. No quiero que se despierte, así que voy a mi coche, puesto que llevo ahí un par de inyecciones…


  —¿Inyecciones?


  —Inyecciones, para asegurarme de que permanezca dormido.


  —¿Tu amigo las lleva en su coche?


  —No. Yo las llevaba conmigo. Las traía para la salida número tres, ¿recuerdas? Una te pone a dormir, y eso es todo lo que le puse a Eric; pero, con un número suficiente de dosis…, bueno, te duermes y te quedas dormido. Le pongo una a Eric y me encamino a buscarte, pero, entonces, te llamo. Eso es todo. Ahora tenemos que ir a algún sitio a interrogarlo.


  Jerry no sabe qué decir. Todo parecía un buen plan cuando Hans y Henry intercambiaban ideas de la misma manera que Henry intercambiaba ideas con su editora. Todo parecía posible en ese momento, pero ver a Eric inconsciente en el asiento trasero modifica el juego igual que si Jerry entrara en el despacho de su editora arrastrando una prostituta muerta y un asesino en serie para explicarle la trama de su próximo libro. Hay todo un mundo de diferencia, piensa Jerry, entre inventar una mierda y hacer que suceda.


  —¿Jerry? Planeta Tierra a Jerry.


  —Sí, aquí estoy —dice Jerry.


  —Estabas fuera de cobertura.


  —Estoy bien.


  —Es culpable, ¿de acuerdo? —pregunta Hans.


  —¿Lo es?


  —Fue él quien dijo a la policía lo que le confesaste. Y alguien te drogó, ¿de acuerdo? O es eso o de verdad te escapaste del asilo y caminaste más de treinta kilómetros para distinguir a una mujer que no conocías. Además de que él lo sabía todo. En el momento en que me vio, se supo descubierto.


  —¿Qué pasaría si despertara?


  —No lo hará, todavía no.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —Simplemente lo sé.


  —Así que ¿a dónde vamos?


  —Conozco un lugar —dice Hans, y por supuesto que lo conoce.


  Oscurece. Aunque la señora Smith no le cae nada bien, tiene la esperanza de que alguien ya la haya encontrado. Al final del mes entrará en vigor el horario de verano y los días se harán más largos, pero ahora no hay mucha luz después de las seis y media. Hans tiene que encender las luces. El tráfico no está tan mal, puesto que la hora pico pasó hace ya más de una hora. La calidad de los vecindarios se va degradando conforme avanzan, hasta que entran en uno donde cada cerca está marcada con grafiti y las grietas en las aceras tienen más hierba que césped hay en los jardines delanteros. Se detienen frente a una casa de dos pisos sin jardín delantero, solo una enorme losa de hormigón que ocupa todo el espacio de delante, con manchas de aceite esparcidas y una rayuela al frente hecha con cinta americana. Tiene un letrero de «se vende» clavado en la cerca, y el letrero debe de ser reciente, porque no lo han pintado con grafiti; o quizás hay una amnistía declarada a favor de los letreros de «se vende». La amnistía no se extiende a la muñeca de trapo debajo del letrero. La han fijado con un clavo para techos que le atraviesa la cabeza y la dota de una nariz metálica del tamaño de una moneda de un cuarto.


  —Espera aquí —dice Hans, y apaga los faros antes de bajarse del coche. Se inclina hacia atrás—. Lo digo en serio, Jerry. Voy allá por un minuto, no te salgas a vagar, ¿de acuerdo?


  —¿Se supone que es un chiste?


  —Esa era la intención, pero a la mitad dejó de ser gracioso.


  Hans camina hacia la puerta delantera, buscándose algo en el bolsillo a lo largo del camino, y entonces está en la oscuridad, y Jerry no puede ver lo que está haciendo, pero sabe que lo más probable es que su amigo esté forzando la cerradura, un truco que siempre le ha parecido genial en sus personajes, pero que nunca ha sido capaz de lograr en la vida real.


  «Sí puedes», dice Henry, y Jerry decide que no tiene la menor importancia.


  Un minuto después, Hans ya viene de regreso. Trae un par de guantes delgados de piel. Echa un vistazo a la muñeca en la cerca, y Jerry se pregunta si estará evocando la misma clase de imágenes que Henry Novelas de Terror habría ideado en aquellos días en que la ficción y la realidad eran dos cosas completamente distintas. En otro universo, la muñeca se pudo haber sacado el clavo de la cara para seguir con lo que estaba haciendo antes de que la agredieran.


  Es arduo sacar a Eric de la parte trasera del coche. Pesa más que la señora Smith, y Jerry está seguro de que mañana tendrá dolor de espalda a causa de todo este esfuerzo. Pero ponen a Eric de pie, lo llevan por el camino de entrada y pasan por la puerta bien abierta hasta entrar al pasillo. Antes de cargarlo, Jerry le había quitado las gafas, para que no se le maltrataran, y se las había puesto en el bolsillo. Está oscuro dentro y Hans se las arregla para apuntar hacia delante con la luz del móvil, mientras, por el camino, le hace a Jerry un breve resumen.


  —Solían vender drogas en esta casa —dice—. Eran cosas de poca monta, solo un par de chicos que vendían marihuana a adolescentes fiesteros, pero eran chivatos, así que la policía los dejaba dedicarse a sus asuntos mientras no pasaran de ahí; pero, por supuesto, sí que fueron más allá, y se metieron en un lío con otro par de tipos a unas manzanas de aquí, y lo siguiente es enterarte de que la esperanza de vida en el vecindario ha tenido una caída sustancial.


  Nadie quiere comprar en estas calles y nadie quiere comprar una casa donde clavaron a la pared a un par de traficantes cuyas pollas nunca encontró la policía. —Jerry lo observa preocupado, y Hans ríe—. No te preocupes, estoy de coña. Sí las encontraron. De cualquier modo, esa mierda fue hace meses, y nadie nunca viene aquí, y la policía no tiene motivos para hacerlo. No mientras esté vacía. Ven, subamos a este tipo por las escaleras.


  No hay muebles en la casa, nada que esquivar ni tapetes con los que tropezar. Van a las escaleras y les espera un encierro, y Jerry no está seguro de qué diferencia hay entre arriba y abajo cuando se trata de interrogar a alguien, pero algo significativo debe de haber si hay que hacer todo este esfuerzo. Había pensado que, a esas alturas, tendrían a Eric amarrado en una silla, con un cuchillo en la garganta, pero no hay sillas ni cuchillos.


  Arriba huele a orines de gato y el aire está estancado. En cada muro que ve, se imagina dos hombres clavados. Dejan caer a Eric, porque los dos están demasiado extenuados para seguirlo arrastrando. Jerry comienza a preguntarse si este es uno de esos momentos en que realmente está en posición de apagado, el Jerry Funcional que no parece ser capaz de almacenar recuerdos, el Jerry Funcional que toma las decisiones.


  —¿Estás bien, amigo? —pregunta Hans, jadeando un poco.


  —No —dice Jerry—. Nada de esto está bien. ¿Ahora qué?


  —Ahora lo ponemos a hablar.


  —¿Y cómo vamos a conseguirlo?


  —Lo colgamos de la ventana.


  —Estás de coña, ¿verdad?


  —Es la manera más fácil.


  —¿Ya lo has hecho?


  —Lo he visto hacer —dice Hans.


  —¿En la vida real?


  —En películas —dice Hans—. Siempre funciona.


  —¿Pero no nos dirá lo que queramos oír si hacemos eso? Así no cuenta, ¿o sí? Yo confesaría lo que fuera con tal de no me dejaran caer de cabeza.


  —Entonces lo haremos decir algo que solamente el asesino sabría.


  —¿Y si no fuera el asesino? ¿Qué tal si de verdad soy yo?


  —Si fueras un asesino, no te sentirías tan mal de hacer esto, ¿no es así?


  A Jerry le parece reprobable que esa aseveración tenga tanto sentido.


  —Mira dónde estamos, Jerry. Analiza esta situación. Tienes suerte de que el chofer del taxi no se diera cuenta de quién eras. Eres alguien muy buscado y a quien se le agota el tiempo, y si hay que creerte, eres un hombre inocente. Si no quieres hacer esto, muy bien, devolvemos a Eric a su casa y te dejo en la comisaría y no podrás buscar tu diario y te declararás culpable y Eva nunca más tendrá ganas de hablar contigo y la policía te culpará de cada crimen que no haya podido resolver en los últimos treinta años. O confías en tus instintos y lo interrogamos.


  Jerry no sabe qué decir.


  —El tiempo corre —dice Hans—. ¿Lo hacemos o no?


  Jerry asiente. La decisión está tomada.


  Arrastran a Eric a la siguiente habitación. Las casas siempre dan una impresión de tristeza cuando están vacías, piensa Jerry, y esta se ve tan triste, que siente como si tuvieran que sacarla de su miseria incendiándola al marcharse. Hay papel tapiz colgando de las paredes, grandes manchas en las moquetas y círculos de moho de formas curiosas en los techos. No puede imaginarse lo que un agente de bienes raíces usaría como argumento de venta, como no sea «la casa ideal para el pirómano en ciernes». La habitación da al sur, sobre el jardín trasero, hacia donde ya queda muy poca luz, apenas la suficiente para notar que ese patio también está cubierto de hormigón. Jerry adivina que el propietario anterior detestaba la jardinería. Hans quita el seguro a la ventana y luego tiene que presionarla hacia arriba con el hombro, puesto que el aire húmedo la ha hinchado. Eric sigue inconsciente y todavía lleva la ropa de asistente sanitario que usa en el asilo. Ahí, esa ropa está completamente fuera de contexto, pero no lo suficiente como para transportar a Jerry de vuelta al mundo del pensamiento racional, porque seguramente no puede estar ahí en este momento.


  —Lo despertamos y lo colgamos por fuera —dice Hans, y le quita la cinta de los ojos, pero le deja la de la boca—. Lo dejaremos echar un buen vistazo alrededor y entonces lo meteremos de nuevo. Le daré unas palmadas y no le hacemos preguntas, sino afirmaciones. No decimos «¿mataste a estas chicas?». Lo que decimos es «sabemos que mataste a estas chicas», ¿lo captas?


  —Lo capto —dice Jerry, con el estómago revuelto ante la idea, pero no tan revuelto como lo tendrá Eric.


  —No lo vayas a dejar caer —dice Hans.


  —No lo haré.


  —Y quiero que no dejes de pensar en dónde escondiste tu crónica, ¿de acuerdo?


  —Lo estoy intentando.


  —Pues inténtalo con más fuerza.


  —Así no funciona —dice Jerry.


  —¿Estás listo?


  —Nunca estaré tan listo como ahora.


  Hans envuelve los tobillos de Eric con cinta americana, inmovilizándole los pies juntos. Entonces, del bolsillo se saca una ampolla.


  —Sales aromáticas —dice—. Créeme, Jerry, todo va a salir bien —añade, y quita la tapa de la ampolla y la pone bajo la nariz de Eric.


  Día algo


  Debes empezar a confiar en ti mismo. Eres Jerry Grey, no eres un asesino. A menos de que tú hayas matado a tu esposa. Y a la florista. Y, ahora que lo piensas, ¿cómo murió tu gato hace seis años?


  Hoy es el día de la BDM más algo y es el día de la muerte de Sandra más uno. Pasaste la última noche sin llamar a la policía. Pasaste la última noche sentado en el suelo, en la sangre de Sandra, cogiéndole la mano mientras se enfriaba más y más. Tu ropa estaba empapada de su sangre y tuviste que darte un baño y cambiarte hace un rato, porque no podías aguantar más, y, cuando volviste, ella estaba exactamente donde la habías dejado. Esperabas que… Bueno, es obvio lo que esperabas.


  Mientras pasabas toda la noche velando a Sandra, pensaste, sobre todo, en cómo tus actos habían manchado todos los buenos tiempos que habíais tenido. Vuestra increíble vida juntos, la pasión con que la amaste. Envenenaste todo eso al arrebatarle el futuro. Te preguntabas cómo será el futuro sin ella. La respuesta era sencilla: estará vacío. ¿Y Eva? Las noticias la destrozarán. Apenas unos días después de su boda, tendrá que asistir al funeral de su madre. Jamás te volverá a dirigir la palabra. Esperas que su ira contra ti no empañe su forma de ver el mundo, que no oscurezca su música.


  Y, por supuesto, te haces muchas preguntas acerca de Hans. Y de la enfermera Mae. Las discrepancias entre lo que le contaron a Sandra. Necesitas ciertas respuestas, pero ¿cómo podrías buscarlas si ni siquiera sabes cuáles son las preguntas correctas?


  Tienes que llamar a la policía, pero aún no. Además de sostener la mano de Sandra, has estado leyendo el diario. Hay cosas de las que sencillamente no puedes acordarte. No solo cosas de cuando has estado en la posición de apagado, como la de aparecerte en tu vieja casa o en la floristería, sino también otras, como olvidar que perdiste la pistola o preguntarle al doctor Goodstory que más podíamos hacer. También habías olvidado a la terapeuta Beverly, quien te habló de las etapas del duelo.


  No has olvidado el discurso de la boda.


  Aún no te acuerdas de la noche en que te escabullíste por la ventana, pero las cosas que unas anotaciones atrás no tenían sentido tampoco lo tienen ahora.


  ¿De dónde salió el cuchillo?


  ¿Tenías sangre en la camisa que la enfermera Mae no hubiera visto o fue Hans quien se equivocó? No parece una de esas cosas que cualquiera pasaría por alto, ya no digamos Hans. O sucedió algo entre que saliste de la casa de la enfermera Mae hasta subirte al auto de Hans o…


  Y ahora, más preguntas: ¿Por qué matar a Sandra? No recuerdas haberle disparado, ¿será posible que no hayas sido tú? Pero no te acuerdas de haber pintado con aerosol el taco por toda la fachada de la señora Smith, y es obvio que lo hiciste, así que nadie puede negar el hecho de que has hecho cosas que has olvidado. Es parte del paquete del alzhéimer.


  El teléfono sonó hace un rato y dejaste que lo cogiera la contestadora. Era Eva: «Hola, mamá, hola, papá, espero que estéis bien. Solo pasaba por aquí antes de irnos mañana a Tahití. Lo volveremos a intentar mañana para despedirnos».


  Se oía tan feliz, como si su vida recién comenzara. Ella y Rick se van de luna de miel mañana y no puedes decirle lo que ha sucedido. Todavía no. Déjalos disfrutar de su semana.


  Eso significa no llamar a la policía. Puedes hacerlo. Por Eva.


  Le devolverás la llamada esta noche para decirle que mañana estarás ocupado (que Sandra te llevará a conocer un par de asilos de ancianos) y para pedirle que llamen al llegar a donde se dirigen.


  Buenas noticias: Es dudoso que vuelva a haber noticias alguna otra vez.


  Malas noticias: Sandra está muerta. Eso no se puede reparar al reescribir.


  


  Las sales aromáticas hacen su trabajo. Eric abre los ojos y hay una tos amortiguada que no pasa a través de la cinta americana. Parece confundido. Entrecierra los ojos y gira la cabeza para protegerse de la luz del móvil. Comienza a hacer esfuerzos por quitarse la cinta de las manos detrás del cuerpo. Se retuerce en el suelo.


  Hans le da un golpe en el estómago. Fuerte. Hay una dura aspiración a través de la nariz de Eric. Jerry siempre pensó que su amigo sería capaz de algo así, pero verlo le estruja su propio estómago.


  —Cálmate —dice Hans, y luego le da a Eric una bofetadita—. Cálmate.


  Eric no puede calmarse, pero se las arregla para dejar de toser y observar a sus dos captores sin luchar. No se las arregla para ocultar el terror en el rostro.


  —Sabes lo que queremos —dice Hans—. Primero, hay algo que quiero mostrarte.


  Ponen a Eric de pie. El asistente trata de combatir, pero la cinta mantiene su lucha en el mínimo. Lo paran junto a la ventana para que pueda mirar hacia fuera, y entonces Jerry se da cuenta de probablemente no haya mucho que Eric pueda ver. Se saca las gafas del bolsillo y se las pone a Eric en la cara.


  —Es obvio que eres un tipo brillante —le dice Hans—. Lo has demostrado al asesinar y salirte con la tuya. Como eres brillante, serás capaz de entender lo que sucederá si te dejamos caer por la ventana, cosa que estamos dispuestos a hacer, a menos que nos hables de las mujeres. Primero, algunos hechos: Estamos en un segundo piso, y si sobrevivieras a una caída de cabeza desde esta altura, preferirías no haberlo hecho. Segundo, cuando te quitemos la cinta de la boca, tendrás la urgencia de gritar. Déjame decirte algo: Estamos en uno de esos vecindarios donde la gente está acostumbrada a oír gritos. Es posible que alguno llame a la policía, pero también es posible que no. Lo que es muy improbable es que alguien venga corriendo a ayudarte. Y es muy improbable, también, que la policía llegue aquí en el tiempo que te llevará el viaje de la ventana al patio. ¿Entiendes lo que te he dicho?


  Eric asiente. Le dan la vuelta hasta dejarlo de espaldas contra la ventana. Sus ojos han estado muy abiertos todo el tiempo, «le saltaban de la cara» es, quizás, como Henry lo habría descrito en uno de sus talantes menos originales. O «tan grandes como platos», si estuviera comportándose como un idiota haragán.


  —Sabemos que mataste a las chicas —le dice Hans, y Eric parece confundido, o, al menos, aparenta confusión.


  Jerry estudia su rostro, sus rasgos, buscando reconocimiento y comprensión, pero todo lo que percibe es miedo e incertidumbre.


  —Sabemos que inyectaste a mi amigo —dice Hans, y dirige la luz del móvil hacia Jerry por un segundo. Ahora Eric parece aún más confundido. Hans sigue adelante—. Sabemos que lo sacaste a escondidas del asilo de ancianos. Ahora te quitaré la cinta de la boca y me responderás. Si no nos dices lo que queremos saber, dejaremos que te caigas, ¿entendido?


  Eric, que ha estado negando con la cabeza durante el último fragmento del discurso de Hans, ahora comienza a asentir. Hans le quita la cinta, y, en cuanto lo hace, Eric inhala profundamente y comienza a toser. Pocos segundos después, recupera el control.


  —No sé —dice, y tose otro poco—. No sé de qué estáis hablando.


  —¿Estás seguro? —pregunta Hans.


  —Absolutamente.


  —Me refiero a que si estás seguro de que es así como quieres que juguemos. Sabemos que le tendiste una trampa a Jerry.


  —Me inyectaste —dice Jerry.


  —¡Por supuesto que te inyecté! Estabas perdiendo el control. ¡Teníamos que tranquilizarte!


  —Me inyectaste más de una vez —dice Jerry.


  —Tenemos que hacerlo a menudo.


  —Entonces, ¿cómo ha hecho para escapar si está sedado? —le pregunta Hans.


  —No lo sé —dice Eric, con la voz rompiéndosele un poco—. Nadie lo sabe. Pero los días en que escapa, no está sedado, y anoche, bueno, se habrá le pasado el efecto.


  —¿Escuchaste eso? —pregunta Hans.


  —¿Escuchar qué? —preguntan al unísono Eric y Jerry.


  —Un motivo para arrojarte por la ventana —dice Hans. Gira a Eric, de modo que el asistente dé la cara otra vez al exterior.


  —Pero…


  Eric no puede terminar la frase, porque, en ese momento, Hans le da un golpe en un lado de la cara: un rápido y fuerte gancho que balancea a Eric de lado y le tira las gafas, y el eco resuena por toda la habitación, dando una capa adicional de realismo a un día que ha sido, al mismo tiempo, increíblemente real, demasiado real. Eric sangra por la nariz. Jerry quiere decir algo, pero no está seguro de qué. Quiere que su amigo se retraiga, pero así es como se hacen las cosas. Así es como les sacas información a los tipos malos, y quien no se siente comprometido solo dice mentiras y medias verdades. Se agacha, recoge las gafas y se las vuelve a poner a Eric.


  Hans le coloca otra vez la cinta americana en la boca y le presiona la cabeza a través de la ventana abierta. Eric se defiende al principio, pero se relaja conforme empujan más su cuerpo, pues una lucha en ese momento le haría más mal que bien. Su rostro golpea el edificio cuando lo hacen descender, su cuerpo se arrastra sobre el alféizar, y da saltos y frenazos mientras las distintas partes se aferran a él. Finalmente, tiene todo el cuerpo fuera: Hans le sostiene una pierna y Jerry la otra, ambos bajo gran tensión por el esfuerzo que eso les exige.


  —Maldita sea, está al revés —dice Hans.


  —Estoy seguro de que entiende de qué se trata esto —dice Jerry, jadeando.


  —Deberíamos tratar de darle la vuelta.


  —¿Cómo?


  —¿Qué tal si…? —dice Hans, pero no hay nada de «qué tal», porque Jerry pierde el agarre y Hans, con todo el peso adicional, lo pierde también, y Eric está cayendo, cubriendo la distancia tan rápidamente, que llega al hormigón antes de que Jerry siquiera se dé cuenta de lo que acaba de suceder. La caída súbita de Eric termina en una súbita detención, y Jerry se pregunta si esta es otra muerte para archivar en la lista del olvido, si mañana se la estará negando a sí mismo, quizás del mismo modo en que se ha estado negando todo lo demás.


  Día dos sin Sandra


  Dormiste arriba la noche pasada. Sentiste como una traición dejar a Sandra abajo, pero no podías pasar otra noche en el suelo junto a ella. No podías. No dormiste bien, solo a trompicones, y perdiste la cuenta de cuántas veces te estiraste a través de la cama con la necesidad de encontrar a Sandra dormida y no lo lograste. Cuando fuiste al despacho esta mañana, tenías la esperanza de que no estuviera ahí, de que estuviera cocinando el desayuno o leyendo un libro. Pero por supuesto que seguía ahí, y ahí está todavía. Te sentaste en el suelo, junto a ella, dando vueltas al tambor de la pistola, pensando en ponértela en la cabeza y apretar el gatillo, pero ni siquiera estuviste cerca.


  Los tipos de las alarmas vinieron ayer. Bueno, crees que fueron ellos. Hubo algunas llamadas a la puerta delantera y no respondiste. Finalmente, se fueron. Anoche llamaste a Eva y le soltaste el parlamento de «estamos ocupados buscando un asilo de ancianos», y te deseó la mejor de las suertes. En cuanto llames a la policía, la perderás.


  Ahora estás en un limbo, solo gastas las horas imaginando tu vida sin Sandra. Pero, de cualquier manera, ese era tu futuro, ¿o no? Así que esto es lo que sucederá, Crónica de la locura: Esta será la última anotación de Jerry del Pasado antes de que lo envíen a la cárcel, sus últimos renglones antes de llamar a la policía un poco más tarde, hoy mismo. O mañana. Cuanto más larga la espera, más tiempo será el que pase Eva creyendo que su mundo está bien.


  Así que ¿qué deberías decirle a la policía? Nada. No les digas nada. Si esto es todo lo que recuerdas, Jerry Futuro, no te olvides de algo: no les hables de Belinda, de la camisa, del cuchillo, de Hans. Es asunto suyo resolver lo que ha sucedido, y si les expones todas las pruebas, no verán más allá. Pasarás de ser Jerry Grey Escritor de Novelas Policíacas a Jerry Grey Sentenciado a Pena de Muerte. Serás un chivo expiatorio. Nunca te creerán que no tuviste nada que ver con la muerte de Belinda Murray y modelarán las pruebas alrededor de la declaración de la enfermera Mae. Dirán que la línea de tiempo estaba desajustada y que tú estuviste ahí más temprano o que Belinda murió más tarde. Has escrito bastante de este mundo y sabes cómo funciona.


  No digas nada, Jerry Futuro. No digas nada.


  Quién sabe si en uno o dos meses te habrás olvidado de todo esto.


  ¿Últimas palabras?


  Deja de escribir lo que sepas. E inventa el resto.


  


  Corren escaleras abajo, tropezándose, Jerry chocando con Hans, Hans chocando con Jerry, y es más la suerte que cualquier otra cosa lo que los mantiene en posición vertical, mientras Hans usa el teléfono para iluminarse el camino. Cuando llegan abajo, realmente no saben dónde dar la vuelta. No conocen la distribución del lugar. Hans toma las decisiones y Jerry lo sigue. Se dirigen hacia lo que parece ser el comedor, luego al salón, sin muebles que golpear con las rodillas. En el salón hay una puerta corredera que da al patio. Ambos hombres respiran con dificultad. Ninguno ha dicho nada. Siguen en eso mientras Hans gira la cerradura y abre la puerta.


  Como tenía las manos atadas a la espalda, Eric nunca tuvo la oportunidad de usar los brazos para amortiguar la caída. No hay necesidad de revisarle el pulso. Jerry puede sentir algo que sube por su estómago.


  —Aguanta, Jerry —dice Hans.


  Jerry respira hondo. Trata de aguantar.


  Pero no puede. Da la vuelta y vomita en un costado de la casa. Todavía puede oír el ruido que hizo la cabeza de Eric al golpear el pavimento, puede sentir ese sonido vibrando en sus huesos, como si mordiera con fuerza un cojinete de bolas hasta romperse los dientes. Se limpia la boca con la manga. Las manos le tiemblan, y entonces se da cuenta de que las piernas también le tiemblan. Todo tiembla en él. Esto es lo que se siente al haber matado a una persona. Si lo hizo antes, seguro habría reconocido la sensación. Esto es nuevo para él.


  —¿Por qué conos lo soltaste? —pregunta Hans.


  —No me endilgues esto —dice Jerry—. No soy un experto en estas cosas. Por eso, en las películas, los tipos que lo hacen parecen culturistas.


  —Solo tenías que aguantar.


  —Vaya, colgarlo de la ventana fue una idea estúpida.


  —¿Sí? ¿Quieres seguir haciendo esto tú solo? —pregunta Hans—. ¿Crees que lo harías mejor sin mí?


  —No, claro que no —dice Jerry—. Solo que no sabía que terminaríamos matando a alguien. Lo asesinamos, Hans.


  —Maldita sea, Jerry, ya lo sé, ¿de acuerdo? Pero, antes de que vayas a la iglesia a confesarte, recuerda lo que hizo. Mató a esas mujeres y te incriminó.


  —Pero no lo sabemos —dice Jerry—, no con certeza, y aunque fuera verdad, ¿quién demonios nos va a creer, eh?


  —Vamos, salgamos de aquí —dice Hans.


  —¿Y qué? ¿Simplemente lo dejamos aquí?


  —Debemos aprovechar el tiempo que nos quede —dice Hans—. Muy pronto, la esposa comenzará a preguntarse dónde está, comenzará a hacer llamadas telefónicas y, en pocas horas, probablemente llamará a la policía. Conectarán todo muy rápidamente, dado que no se sabe dónde está ninguno de los dos —dice Hans.


  —No podemos dejarlo así —dice Jerry—. No está bien.


  —No podemos llevarlo a otro sitio —dice Hans—. Tendremos que admitir lo que sucedió, pero en cuanto la policía se dé cuenta de qué clase de tipo era, todo irá a nuestro favor. Además, fue un accidente.


  —No me refiero a tirarlo por ahí —dice Jerry—. Pero no podemos simplemente dejarlo en este patio. No está bien.


  —Nada de esto está bien —dice Hans, y desaparece en el interior.


  Jerry se apoya contra la pared de la casa, puesto que el suelo se le ha vuelto inestable. Se agacha y trata de vomitar otra vez, pero no sale nada, solo bilis. Cuando Hans regresa, viene con una cortina de baño. Enrollan a Eric en ella y en el cuerpo del asistente suenan chasquidos de los huesos rotos al frotarse unos con otros. Jerry recoge las gafas rotos de Eric y se las pone en la mano. Cuando lo han envuelto como un capullo, tratan de levantarlo. Los pies liados con cinta se le siguen resbalando y cayendo al suelo. De alguna manera, el cuerpo parece más pesado ahora que hace cinco minutos. Jerry solo sujeta las capas de plástico, en vez de pasarlas por debajo del cadáver. Esta vez cargan a Eric al interior y lo dejan delicadamente sobre el suelo, y él no hace ningún ruido, porque ya no puede hacer más ruidos. No importa qué parte de esto es real y qué parte es irreal: Jerry acaba de matar a un hombre.


  Hans usa su móvil para iluminar el camino de vuelta a través de la casa. No dicen ni pío mientras salen por la entrada principal. Hans cierra la puerta y el pestillo encaja de nuevo. Con indiferencia, caminan hasta el coche y se suben, y con indiferencia conducen hasta alejarse de la calle. Nada que ver aquí, no pasa nada, no señor, no señora, solo dos ciudadanos respetuosos de la ley que han salido a pasear en coche después de haber arrastrado a alguien, accidentalmente, a una caída mortal.


  La tensión aumenta en el coche mientras conducen. Jerry no puede decir si Hans lo llevará directamente a la policía o si lo colgará, él solo, de otra ventana. De hecho, no tiene la menor idea de hacia dónde va Hans. Se acercan progresivamente a las ocho de la tarde y no hay muchas señales de vida en las calles. Conducen durante veinte minutos y Jerry observa las casas y los coches aparcados enfrente de ellas y, ocasionalmente, alguna persona errando sola, y anhela todo eso. Quiere envolverse en esa vida, en la normalidad de pensar en la cena y la televisión y la avalancha de facturas. Quiere volver a ser Jerry Grey antes de que el capitán A lo internara en la oscuridad.


  —Hemos llegado —dice Hans.


  —¿A dónde?


  —A casa de Eric —dice Hans, metiendo el coche en la entrada. Presiona el botón del control remoto para abrir la puerta cochera—. Estamos enredados en esto, amigo, y ya hemos ido demasiado lejos como para poder volver.


  —Estás de coña.


  —¿Hace cuánto que nos conocemos? —pregunta Hans.


  —Con toda franqueza, no tengo ni idea. Ni siquiera sé qué edad tengo —dice Jerry, pero en cuanto pronuncia esas palabras, le llega la respuesta. Tiene cuarenta y nueve años. Le falta uno para llegar a la crisis de la mediana edad.


  —Tienes cincuenta años —dice Hans, y la noticia es casi tan desconcertante como cualquiera otra que hubiera recibido durante el día—. En todo este tiempo, ¿alguna vez me has visto bromeando?


  —Con franqueza, tampoco soy capaz de recordar eso.


  Eso hace reír a Hans.


  —Dios, me hubiera gustado que eso fuera broma. Vamos, comencemos echando un vistazo.


  —¿No dijiste que era casado?


  —Lo dije, pero mira: ¿ves alguna luz encendida? Y no hay más coches en la cochera. Ven.


  —Eso no significa que no esté en casa.


  —La casa está vacía —dice Hans.


  —¿Cómo puedes asegurarlo?


  —Puedo, simplemente. Es como un poder secreto.


  —Pero ¿no es eso lo que pensaste más temprano, cuando te encontraste a Eric ahí dentro?


  —Es un poder secreto que a veces falla. Como te dije, Jerry, estamos enredados.


  Entran en la cochera. Hans presiona el botón para cerrar la puerta.


  —Así que, ¿cuál es el plan? —pregunta Jerry.


  —El plan es que no hagamos un desorden —dice Hans.


  —¿Y si la esposa estuviera en casa? —pregunta Jerry.


  —Ese sería un problema —dice Hans—, pero, por suerte, tenemos esto —dice, y abre la guantera y saca una bolsa de cuero con jeringas.


  —Qué bueno que las traías.


  Hans niega con la cabeza.


  —Estas no son mías. Las encontré aquí antes. Son de Eric. Eran de las que usaba para sedarte. No hay ningún motivo para que las trajera en el coche, ¿de acuerdo?


  —Traía su coche ayer —dijo Jerry—, cuando fue a la casa.


  —Y debió haberlas devuelto al asilo de ancianos, pero no lo hizo, porque estas eran para su uso personal.


  —¿Qué pasaría si le pusiéramos una a la esposa y resultara que es alérgica o termináramos aplicándole una sobredosis?


  —Eso no va a suceder.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Entonces, Jerry, ¿qué quieres hacer?


  ¿Nada? ¿Ir a la cárcel y dejar que el mundo crea que tú mataste a esas mujeres, cuando fue Eric? Lo más probable es que ella ni siquiera esté en casa, y cuanto más tiempo pasemos en el coche discutiéndolo, más cerca estará. Ya podíamos haber entrado y salido. Vamos, tenemos que ir y demostrar que él lo hizo.


  —¿Y si no lo hizo?


  —Entonces habremos matado a un hombre inocente. Vamos, no tiene sentido mortificarse. Estamos tan dentro de la madriguera, que, en realidad, ya no importa cuán profunda sea.


  Entran en la casa y la puerta interior los lleva a un pasillo. Hans enciende una luz.


  Jerry se percata de que su amigo todavía lleva los guantes puestos.


  —¿Ves? Te dije que estaba vacía.


  —¿No deberíamos dejar las luces apagadas?


  —¿Por qué? Se supone que Eric está en casa, ¿no? Sería extraño que no estuvieran encendidas.


  —Sí, eso supongo.


  —Ve a revisar el estudio —dice Hans—. Yo empezaré en cualquier otro lugar.


  El estudio es la primera habitación a la izquierda. Hay una estantería en la pared, y los libros de Jerry están ahí, junto con los de otros autores —un montón de escritores a quienes Jerry ha conocido en festivales y con quienes se ha tomado algunos tragos—, un montón de novelas de crímenes de la vida real y manuales de escritura y de consejos para escritores. Frente a los libros hay un escritorio. Es de madera sólida con marcas, rayaduras y abolladuras. Parece viejo, con todo ese carácter cincelado en él durante los últimos cien años. Detrás del escritorio hay una silla ejecutiva con ruedas, y sobre el escritorio, un ordenador, una impresora, un par de novelas, una botella de agua, un teléfono y un manuscrito. Sobre el manuscrito hay una esfera de nieve un poco más grande que una pelota de béisbol, y dentro, un castillo. Las motas de purpurina están depositadas en el fondo. La habitación está alfombrada, lo que hace muy difícil que haya escondrijos debajo de las duelas; y aún sí, las patea, por si alguna sonara floja, pero no hay nada.


  Se sienta en la silla de Eric. Comienza con los cajones. Hay algunas revistas, artículos de oficina, cuentas de banco. No hay joyas ni pornografía extraña ni fotografías de vecinos tomadas a través de las ventanas. Coge el manuscrito. Es voluminoso. Han pasado muchos libros desde la última vez que imprimió un manuscrito. Solía hacer todas sus ediciones y lecturas en el ordenador. Pensaba que con eso ayudaba a preservar el medio ambiente.


  Lee las primeras páginas.


  «¿Estás de coña?», pregunta Henry, y Jerry piensa lo mismo.


  Al llegar al final del capítulo uno, el corazón le golpea el pecho. Quiere gritar. Quiere regresar a donde dejaron a Eric y sacudirlo por el cuello y preguntarle por qué habría hecho eso. Va por la casa con el manuscrito hasta encontrar a Hans en la cochera, donde lo ve hurgando en estantes que tienen charolas de pintura, brochas y papel de lija.


  —Joder, pareces recién salido de la tumba —dice Hans.


  Jerry sostiene el manuscrito.


  —Este primer capítulo —dice, luchando por mantener pareja la voz, lucha de la que sale derrotado— trata acerca de un escritor que se enferma de alzhéimer. —Espera de Hans una reacción apropiada, pero esta no llega, porque, a su parecer, Hans tendría que estar arrojando cosas por la cochera. Sigue adelante—. Este tipo… Este tipo empieza a confesar crímenes que cree haber cometido.


  —Así que le serviste de inspiración.


  —¡Más que eso! —dice Jerry, y comienza a sacudir la cabeza, molesto de que Hans actúe como si no fuera la gran cosa. Haber arrojado a Eric de cabeza ya no le hace sentir tan mal como unos minutos antes—. Trata de aprovechar toda la mierda por la que yo he estado pasando con tal de conseguir un contrato editorial.


  —¿Dice algo de entrar a escondidas en las casas e incriminar al escritor?


  Buena observación. Mientras Jerry piensa en eso, su enojo se atenúa, y entonces su corazón comienza a acelerarse ante las posibilidades. Aquí podría haber algunas respuestas.


  —Seguiré con esto —dice, y va al comienzo del capítulo dos. Lee un par de párrafos apoyado en el marco de la puerta. Hans lo observa.


  —Oh, no —dice Jerry.


  —¿Qué?


  —Dame un minuto —dice Jerry.


  —Jerry…


  —Un minuto.


  Lee el capítulo. Hans pasa al siguiente estante. Un rato después, Jerry le da el manuscrito a su amigo.


  —Mira —dice—. ¡Mira!


  —¿Qué estoy viendo? —Hans pregunta, acercándose.


  Jerry apunta al título del capítulo. Dice «Día quién sabe». Está revisando una parte ambientada en un asilo de ancianos. La parte tiene la forma de un diario. El personaje principal lleva una Crónica de la locura. Se llama Gerald Black y Gerald no tiene ni idea de cuánto tiempo lleva en el asilo. Sin embargo, sus palabras suenan exactamente igual a las de Jerry. De hecho, las palabras se parecen tanto, que Jerry sabe que son suyas. Él las ha escrito, pero no recuerda cuándo. El sentimiento de traición es tan fuerte, que siente ganas de volver a tirar a Eric por la ventana.


  Hans coge el manuscrito y lee.


  —Este eres tú —dice.


  Jerry empieza a dar vueltas por la cochera.


  —Eric tiene mi crónica.


  Hans levanta la vista de las páginas. —¿Qué?


  —Esas palabras son mías. Las reconozco. De alguna manera, se apoderó de mi crónica y la ha estado usando para crear esto —dice, moviendo la cabeza de arriba abajo ante el manuscrito.


  Hans lee por unos cuantos segundos más y luego vuelve a mirar a Jerry.


  —¿Estás seguro?


  —Es la versión suprema del «Escribe lo que sepas» —dice Jerry—. Debe estar por aquí, en algún lado. —Cierra los ojos y se pone el puño en la frente. Golpea con suavidad unas cuantas veces—. Debo de haber tenido el diario todo el tiempo en el asilo. No lo sé. No tiene sentido. Pero estas palabras son mías —dice, apuntando hacia el manuscrito—. No todas, no las que anudan la trama, pero algunas de ellas. De algún modo, Eric se apoderó de él.


  —¿Cómo? Si la policía no pudo encontrarlo, ¿cómo lo logró?


  —No lo sé. Lo único que sé es que él lo tiene.


  Hans le devuelve el manuscrito.


  —De acuerdo, así que el asistente cogió tu crónica y la usó para escribir su relato, y si está aquí, necesitamos encontrarla.


  —Y demostrar que es un asesino —dice Jerry.


  —Eso es lo que intentamos. Pero, de verdad, necesitamos la crónica. Si la ha estado llevando y trayendo del asilo —dice Hans—, podría estar en el coche. La buscaré exhaustivamente.


  Hans abre el coche y comienza a revisarlo. Jerry vuelve al estudio. Se sienta al escritorio de Eric. Enciende el ordenador. Mientras el ordenador arranca, revisa el armario, donde hay algo de ropa colgada y algunas cajas en el suelo. Comienza a sacarlas. Oye a Hans, que viene por el pasillo. Abre una caja y encuentra un montón de extractos de banco e hipotecarios.


  —¿Quién demonios es usted?


  Es una voz de mujer, y se sobresalta y se da la vuelta. Nunca la había visto, pero sabe que es la esposa de Eric. Antes de que pueda responderle, Hans está detrás de ella y le clava una aguja en un lado del cuello. Ni siquiera tiene tiempo de luchar. Solo le toma un par de segundos quedarse dormida. Hans la coloca suavemente sobre el suelo.


  —Mierda —dice Jerry, levantándose de un salto.


  —Estará bien —dice Hans—. Pero mira lo que encontré —añade y le lanza un libro.


  Jerry lo atrapa y lo abre. Es un diario, pero no es la Crónica de la locura. Solo lo es en cierta forma. No tiene ojitos saltones Leen la cubierta.


  —Comienza con tus días en el asilo —dice Hans—. Eso significa que la original está todavía por ahí, y aún tenemos que encontrarlo.


  Día quién sabe cuál


  Algunos días sé quién soy. Me despierto y sé dónde estoy y qué está sucediendo, y las enfermeras de aquí entonces dicen que es un día bueno. La paradoja es que los buenos días están llenos de malos recuerdos. Creo que prefiero los días malos: cuando todos son desconocidos, cuando me olvido de mi familia, y entonces olvido también qué me trajo aquí. No puedo olvidar lo que he hecho.


  Hoy lo sé. Hoy es un día bueno. Me llamo Jerry Grey y esta es mi crónica. El asilo de ancianos y esta enfermedad, ellos son mi penitencia.


  Hay un asistente que se llama Eric. Me ha dicho que un diario podría ayudarme con la enfermedad. Tengo alzhéimer y el mal ha estado avanzando rápidamente. Me han contado que, cuando llegué aquí, hace seis meses, sabía quién era seis días de cada semana, pero mi mente descansaba el séptimo y todo se perdía. Desde entonces, las proporciones han ido cambiando. Me dicen que ahora paso media semana sin saber nada de nada. Tengo algunos períodos en que soy Jerry Sabelotodo, así como períodos equivalentes en que soy Jerry Nosabenada. A veces tengo un día bueno completo, y a veces, uno enteramente malo. A causa del alzhéimer, nunca puedo saber lo que es verdadero.


  Solo hay algo de lo que estoy bastante seguro: Maté a mi esposa. De todas las cosas que tengo por olvidar, esa es la única que ruego por poder hacerlo.


  Lo del diario surgió porque he estado escribiendo cosas en hojas sueltas, he estado escribiendo sobre mis días, y, finalmente, Eric tuvo la idea de darme un diario adecuado donde escribir. Será para recordar el tipo de hombre que yo solía ser, y, sobre todo, me recordará mis pérdidas. Además de estas dos cosas, también documentará cuán loco he sido y cuánta locura hay en el camino por delante. Lo llamaré mi Diario loco. Escribiré aquí cada vez que me acuerde, lo cual…


  Espera. Diario loco no. Diario de la locura. Ya he hecho esto antes. Llevaba un diario antes de…


  Antes de asesinar a Sandra.


  ¿Dónde está ese diario ahora?, ¿quién se lo quedó?, no tengo ni idea.


  Eric dice que llevar un diario será útil y que debo poner aquí todo lo que se me ocurra, y es lo que estoy haciendo. Dice que debo tomarlo como una terapia. Dice que podría ayudarme a ir a donde estaba, pero, si el recuerdo de mi Sandra tendida muerta y sangrante en el suelo de mi despacho es verdadero, entonces no quiero que me devuelvan mi vida. Entonces dijo algo que me dio ánimo, algo útil, y, en un lugar como este, la esperanza y la motivación son las únicas cosas que pueden evitar que te acurruques en un rincón a esperar la muerte. Dice que, por el modo en que avanza la tecnología, es imposible saber lo que promete el futuro. Si eso es cierto, si hay alguna posibilidad de mejorar, haré lo que sea necesario con tal de conseguirlo. Eva debe de odiarme. Tiene que. Y será un viaje doloroso regresar a ser el hombre que solía ser, será doloroso aliviar las atrocidades que he cometido, pero debo hacerlo si todavía tengo alguna oportunidad de salvar mi relación con ella. Eric también opina que debería escribir ideas nuevas para libros. Dice que es una manera de ejercitar el cerebro, que debo mantener la mente en actividad. La tecnología médica podría traer de vuelta al viejo Jerry, pero no a Sandra. Haré cualquier cosa que me ayude a acercarme a Eva, cualquier cosa para decirle lo arrepentido que estoy.


  El recuerdo que tengo de Sandra es tan fuerte como el de mis personajes. A veces, la única prueba de que existió es la alianza que llevo en el dedo y la fotografía con ella y Eva que está en mi habitación. En ocasiones enredo el hecho de dispararle a ella con el hecho de que uno de mis malos le dispare a uno de mis buenos. No me puedo acordar de la escena, pero sí tengo suficientes herramientas imaginativas como para figurármela. Recuerdo la sangre y estar cogiéndole la mano. Recuerdo haber llamado a la policía y haberles pedido que vinieran a ayudar. Los recuerdo llegando y, un rato después, llevándosela a ella y llevándome a mí. Sandra a la morgue, yo a la comisaría. Sé que pasaron unos días entre la muerte de mi esposa y mi petición de auxilio, días en que yo quería que Eva tuviera algo que se pareciera a una luna de miel, pero no sé cuántos fueron. Dos o tres. Cuatro, quizás. No creo que hubiera habido un juicio, pero no estoy seguro de eso. Me parece que hubo un acuerdo entre la defensa y la fiscalía. Yo estaba enfermo, nadie ponía eso en duda; enfermo, y mejor en un centro de asistencia que en una prisión.


  Conforme el alzhéimer siga evolucionando, recordaré menos de lo que sucedió. Esta enfermedad es como tener un disco duro lleno de fotografías y vídeos que se están borrando. Hacia el final del año, la proporción podría ser de un día bueno por cada diez malos. Pensando en eso, déjame escribir lo que recuerdo y decirte quién fuiste y qué está pasando.


  Empecemos por el asilo de ancianos. Hay una muy buena distancia de aquí a la ciudad, lo que me hace sentir como si mis compañeros pacientes y yo estuviéramos en la categoría de ojos que no ven, corazón que no siente. Es un lugar bastante grande: dos pisos y, quizás, treinta habitaciones, o algo así, con trabajadores de trato afectuoso, atentos, que siempre quieren lo mejor para todos. Los jardines son muy grandes, también, con montones de flores y árboles, y algunos de los pacientes se quedan fuera arrancando malas hierbas o tomando el sol sentados, mientras otros permanecen en alguna de las áreas comunes, viendo la televisión o leyendo libros o conversando. Hay un par de personas en catres; no se dan cuenta de nada, simplemente sacuden la cabeza todo el día mientras se ensucian. Algunos podemos alimentarnos solos, y en ese mínimo acto tenemos, por lo menos, la posibilidad de disfrutar algo de nuestras comidas, pero otros tienen que ser alimentados, y a las enfermeras apenas les da tiempo de darle de comer a un interno antes de pasar al siguiente, y la hora de la comida es todo un curro, un curro desgarrador, y no importa cuánto les paguen a los empleados de aquí. No es suficiente.


  A menudo pienso en escapar, en buscar el camino que me lleve de vuelta a Eva y a suplicarle que me perdone, dos cosas que, a mi parecer, son imposibles; no obstante, ya me han detenido algunas veces en el límite de la propiedad, cuando estaba listo para deambular por el bosque. Creo que, si pudiera encontrar el modo de volver a donde solía vivir, allí estaría mejor. Seguro, allí sería capaz de preservar intacto algo más de mí, mejor que en este lugar tan ajeno, donde mi memoria se va partiendo en trozos cada día más pequeños, fragmentos que después son arrojados al gran más allá. Podría usar mis ganancias de escritor de novelas policíacas, por supuesto, para volver a comprar mi casa y que me cuidaran ahí. Pero los juzgados…, la ley…


  Ellos no lo permitirían. Eso es quien me dice lo que puedo hacer. El hombre que me ve con el ceño fruncido porque maté a Sandra. ¿Cuánto dinero inyecta la humanidad en guerras, turismo y deportes, comparado con el que invierte en la investigación del alzhéimer?


  En cuanto a las primeras anotaciones, creo que esto lo cubre todo. Hay más cosas que explicar. Si pudiera recordar alguna, más tarde me encargaré de ella. No estoy seguro de cómo terminar una entrada del diario. Mi instinto me dice que acabe en suspenso, y supongo que ese es el escritor de novela negra que llevo dentro. Ah, por cierto, hay alguien que vive dentro de mí. Se llama Henry Cutter. En un día bueno, Henry no es más que un seudónimo, pero en uno malo, a veces me pregunto si no es él quien está al mando. Si así fuera, él tendría que haber sido quien mató a Sandra, porque yo no me acuerdo.


  Es la hora del suspenso. No estoy seguro de que Sandra hubiera sido la única víctima mortal de Henry.


  


  «Es una crónica, no un diario», piensa Jerry, y lo baja después de leer el primer apunte. Puede recordarlo ahora. No lo que escribió, pero el acto de escribirlo. Puede verse a sí mismo sentado en su habitación, en la silla junto a la ventana, llenando las páginas. Incluso puede recordar la primera entrada, puede recordar a Eric dándole el diario para que escribiera, el consejo de Eric de anotar ideas de tramas para mantener la mente activa. Por supuesto, todo era mentira. Eric era un ladrón de ideas. Un atracador de palabras. Nunca habrá una pastilla que cure el alzhéimer, no en la vida de Jerry.


  Está sentado en la silla de Eric, al escritorio de Eric, con la esposa de Eric durmiendo a unas habitaciones de ahí. Él y Hans se la llevaron cargando para que estuviera más cómoda. Se está acostumbrando a arrastrar gente inconsciente por ahí. Hans sugirió que la acostaran en uno de los dormitorios, pero, al final, la pusieron en uno de los sofás del salón, puesto que Jerry no quería que se despertara y se le ocurrieran ideas, como el hecho de que mataron a su marido. Dormiría unas cuantas horas, por lo menos, según le había dicho Hans. Después se levantaría para comenzar su trayecto de viuda, empezando por el dolor y la tristeza, hasta llegar al disgusto, una vez que supiera la clase de hombre que su marido había sido en verdad. Un ladrón de palabras. Un asesino. Esta mujer mataría a Jerry en este momento si le dieran la oportunidad, pero dentro de una semana le estará agradecida.


  La lectura del primer apunte en esta crónica acentúa su conciencia de la original. Puede recordarse sentado al escritorio garabateando en las páginas mientras el cuerpo de Sandra yacía en el suelo. Es posible que hubiera escrito algo que lo ayudara a entender todo eso, lo cual solo confirma su teoría de que necesita hacerse con ella, pero también le sugiere otra cosa. Posiblemente escribió sobre esa noche en esta segunda crónica. El primer apunte que acaba de leer es casi idéntico al que Eric copió y pegó en su manuscrito. Pasa al final del documento del escritor en ciernes, con la esperanza de encontrar algunas respuestas, pero no tiene final. Eric debió haber estado trabajando en él. Jerry recuerda haber chocado con ese muro por muchos años, haber completado el noventa por ciento del camino y no saber cómo terminarlo, para después darse cuenta de que es necesario cambiar ese noventa por ciento de noventa maneras diferentes.


  Rueda en la silla hasta el ordenador. Pegada al monitor hay una nota adhesiva que dice «Escribe de lo que sepas e invéntate el resto». Encuentra la novela en la pantalla principal, junto con otras cinco. Hace doble clic en «Escritor de novela negra-título provisional» y comienza a desplazarse sobre el texto. De inmediato se da cuenta de que es más larga. En esta versión, Gerald Black, el escritor de novelas policíacas en cuestión, ha encontrado el modo de escabullirse dentro y fuera del asilo para seguir adelante con su parranda asesina. Gerald se esconde en la caja de una furgoneta de lavandería, como escapándose de la prisión en una película de los años sesenta. Jerry se pregunta si es así como él ha estado escapándose, pero no recuerda haber visto furgonetas de lavandería.


  Gerald, por lo visto, está reproduciendo los crímenes de sus libros, pero nadie sospecha de él. La policía cree que el responsable es un admirador obsesionado. Eddie, el heroico asistente sanitario, cree que Gerald podría ser el culpable y que todo el tiempo ha estado fingiendo su enfermedad. Jerry no puede entender cuál es el fin. La vida en el asilo de ancianos no es una vida de ensueño, y si tan bueno eres aparentando una enfermedad, entonces podrías fingir tu inocencia y encontrar otro modo de que no te descubran. Eso es algo que Eddie tampoco ha podido descifrar; o, al menos, explicar. Las anotaciones del diario de Jerry entran forzadas en la narración y no funcionan muy bien, porque esas entradas están escritas por alguien que genuinamente está perdiendo el juicio, no por alguien que está montando una simulación. Ver sus propias palabras en estas páginas lo hace sentir más violado aún, y eso sigue despuntando los cantos de la culpa que pudiera sentir por haber propiciado la caída y muerte del asistente.


  Jerry vuelve a tomar su crónica. Lee el segundo apunte y observa que comienza a desviarse de la entrada que Eric escribió en su libro. Quizás las correspondencias van a cambiar de la misma manera que las de sus días buenos y malos.


  La tercera entrada comienza con las palabras «No te fíes de Hans» garrapateadas varias veces por toda la parte superior de la página. Su corazón empieza con ese martilleo que ha estado haciendo últimamente, y puede sentir la presencia de Henry, su curiosidad acicateada. Mira hacia la entrada para asegurarse de que su amigo no esté ahí, viéndolo. No está.


  Jerry sigue leyendo:


  «No te fíes de Hans, no te fíes de Hans, no te fíes de Hans, no…»


  Día otro más


  Las palabras en la parte superior de la página no son mías. Quiero decir: son mías, porque es mi letra, pero yo no las escribí. Está bien, yo las escribí, pero no recuerdo haberlo hecho. Las palabras son grandes y están en negro, escritas con un rotulador, como si la punta estuviera forzada, y lo único que puedo presumir es que las escribió Henry, un Henry que estaría usando el sombrero de autor, un Henry que a veces se adueña de mis pensamientos y toma el control de mi vida. No sé cuándo las escribió ni por qué. He pasado toda la mañana pensando en ello y esta es la conclusión a la que he llegado: ninguna.


  Eric me ha estado preguntando sobre el diario, sobre mi pasado. Mi vida es como un acertijo para él, y no sé por qué está tan interesado, pero lo está. Resulta que una de las razones —y no sé si esto es triste o gracioso— por las que me ha pedido que lleve un diario es porque confesé un homicidio que nunca sucedió. Ni siquiera me recuerdo confesando, pero me ha dicho que me he enmarañado un poco entre lo real y lo ficticio. Cuando me lo dijo por primera vez, pensé que era el montaje de una broma horrible. Cuanto más insistía, más furioso me ponía con lo que, a mi parecer, era una acusación. Finalmente, otra de las enfermeras confirmó que era verdad. Le he estado diciendo a la gente —diciendo y de verdad insistiendo— que tuve una mujer encerrada en mi sótano por dos semanas antes de matarla, lo cual sería un truco verdaderamente estupendo, puesto que nunca he tenido una casa con sótano. Eric quiere convencerme de que escriba en el diario todos los días, porque piensa que eso me ayudaría a echar raíces en la realidad. Me ha pedido que le deje leerlo, pero no se lo permitiré. Cuando no estoy escribiendo, lo escondo en mi cajón. Solía tener un par de escondites en lo que ahora llamo La Vida Normal de Jerry. Recuerdo que bajo mi escritorio había una duela que se podía quitar, pero no puedo evocar el otro.


  Hoy es un día malo. Es malo porque no puedo recordar que Sandra (mi esposa) está muerta ni que Eva (mi hija) nunca viene a verme. En una mirada a las anotaciones anteriores, tal parece que solo escribo cuando tengo días buenos. Debería comenzar a anotar la fecha, porque no tengo ni idea de cuánto pasa entre una entrada y la otra.


  «No te fíes de Hans».


  No sé por qué habré escrito eso. Por qué Henry lo habría hecho.


  Y, aun así… Con esas palabras hay una especie de convalidación, un sentimiento de que las he escrito antes. Si tuviera que adivinar, diría que quizás están en el Diario loco original. Esta es la versión II. La versión I fue escrita mientras la fase Vida Normal de Jerry se convertía en la fase Locura.


  Echo de menos a Sandra. Sé que está muerta, pero no sé saber, si acaso esto tuviera sentido. Es como si alguien viniera a decirte que el cielo es verde, cuando en realidad es azul. Así se siente, y el recuerdo de ese puñado de días con ella acostada en el suelo se siente más y más como si fuera ajeno, como si perteneciera a uno de los personajes a quienes he dado vida.


  «No te fíes de Hans».


  ¿De verdad?


  Ahora voy a desayunar (¿buenas noticias? Por alguna razón, tengo la urgencia de decir eso, pero no se me ocurre nada). Ah, y pensándolo bien, me parece que debo llamar a esto Diario de Locura, no… Espera, tacha eso. Crónica de la locura. Eso suena mucho mejor.


  


  Una vez más, Jerry es capaz de recordar haber escrito esas entradas en el diario, pero no puede acordarse de los verdaderos sucesos ahí descritos. Para todos los efectos, esta es la Crónica de la locura de un desconocido. La mayor revelación del apunte es que Jerry del Pasado está convencido de que hay un segundo escondite. Esto se corresponde con lo que Jerry Actual piensa, porque ahí debe de ser donde está escondida la crónica.


  Lee la siguiente entrada, y es más de lo mismo, al igual que una más adelante. Son palabras que le pertenecen, pero que, de alguna manera, están asociadas con alguien más. Deja el diario a un lado. Va a la puerta y escucha los movimientos. Hans ya no está en la cochera, pero, definitivamente, está en algún lugar de la casa. Puede oír a su amigo abriendo y cerrando cajones.


  «No te fíes de Hans». La anotación anterior dejaba eso muy claro, pero no daba ninguna explicación. Con la misma facilidad hubiera alertado: no te fíes de Henry. O no te fíes de Jerry, porque está endemoniadamente seguro de que no puede confiar en sí mismo, ¿o sí puede?


  Si Hans no es digno de confianza, si el autor con el mono del alzhéimer en el hombro es digno de crédito, entonces quedarse en la puerta no es un buen modo de encontrar la respuesta. Como tampoco lo es confrontar a su amigo. Vuelve a sentarse al escritorio y toma el diario. Nota que la estructura de las anotaciones comienza a derrumbarse y que, en ocasiones, la prosa se empobrece conforme Jerry comienza a perder el control de la trama. Súbitamente, se da cuenta del modo en que está leyendo estas entradas, como si fueran parte de una novela, como la historia de un personaje de ficción. Y en cierto modo lo son, ¿o no?


  Se sube la manga y observa las marcas que tiene en el hombro. Se le ocurre algo. Vuelve a ver el diario. Algunas partes han sido robadas e insertadas directamente en el manuscrito de Eric, presentadas como si las hubiera sacado del diario de su personaje principal. Estas anotaciones tienen un aspecto muy realista, porque provienen de una fuente genuina. Son las divagaciones de un loco. Loco, piensa, porque Eric lo ha planteado así. Vuelve a ver las marcas de su hombro y súbitamente lo sabe. De la misma manera en que es capaz de predecir el final de casi cualquier película o episodio de televisión que esté viendo, sabe lo que aparecerá en la siguiente página de una novela. Sabe que Eric le inyectó no solo en los días en que salía a matar mujeres, sino también en aquellos días en que sus relatos se quedaban atascados. Eric le habría inyectado para conseguir que el mundo de Jerry fuera aún más miserable de lo que es, solo para que Jerry escribiera sobre eso.


  Continúa con el diario. Aquí está la primera vez que lo encuentran errando por la ciudad. Jerry del Pasado no puede evocarlo, nadie sabe cómo llegó ahí. Lee la entrada lentamente, buscando los detalles, pero no hay nada, con excepción de un relicario de oro que Jerry del Pasado se encuentra en el bolsillo esa tarde, de regreso al asilo de ancianos. Cree que se lo debe de haber robado, así que lo esconde detrás de uno de sus cajones.


  Jerry Actual inclina la cabeza, cierra los ojos y trata de pensar en su conversación telefónica con Eva, más temprano. Ella le había hablado de las joyas que encontraron ahí, joyas de las mujeres asesinadas. Eric debió de habérselas dado.


  ¿Y qué tal si la teoría está equivocada? ¿Qué pasaría si, en la siguiente anotación, Jerry del Pasado detallara la forma en que se escapa?, ¿si dijera cuánto disfruta de una buena sangría al estilo antiguo? ¿Qué pasaría? Solo que no se lo cree. No es esa clase de tipo.


  Tal como le dijo antes a Hans, Sandra nunca se hubiera casado con alguien así.


  «Y, tal como te dijo Hans, amigo, el alzhéimer es un comodín».


  Las siguientes anotaciones encuentran a Jerry del Pasado confesando más crímenes de sus libros: un par de homicidios, un robo bancario, un secuestro, incluso haber sido traficante de estupefacientes. Se pregunta si esto ha sido una progresión natural o algo que Eric ha orquestado para su investigación. Jerry del Pasado aparece de nuevo vagabundeando por la ciudad, y cuando lo llevan de vuelta al asilo de ancianos, hay otra joya en su bolsillo, y no tiene ningún recuerdo de cómo salió del asilo.


  —¿Jerry? —Es Hans, que lo llama desde algún lugar de la casa—. Jerry, ven acá un momento.


  «No te fíes de Hans», le dice Henry.


  ¿Pero cómo no confiar, después de todo lo que Hans ha hecho por él?


  Encuentra a Hans en el dormitorio principal. La cama está corrida a un lado, los cajones vaciados, la ropa en el suelo, las joyas en una pila sobre la cama.


  —¿Crees que algo de esto pertenece a las chicas? —pregunta Jerry, viendo los anillos, los collares y los pendientes.


  —No lo sé. Probablemente a su esposa. Pero no te llamé por eso —dice, y muestra en la mano un sobre de veinte por veinticinco centímetros—. Revísalo —dice, y abre la solapa.


  Jerry supone que surgirán de ahí más anillos y collares. Espera una explicación de lo que sucedió con la mujer en cuya casa despertó ese día.


  Y eso es exactamente lo que encuentra. Cuatro pequeñas bolsas de plástico herméticas y cuatro fotografías que, juntas, cuentan una historia.


  —Las encontré pegadas con cinta debajo del cajón de abajo —dice Hans—. Maldito aficionado.


  Jerry estira la mano para coger una de las bolsas.


  —No la toques —dice Hans—. No les dejes tus huellas.


  —¿Por qué no? La policía sabrá que estuve aquí.


  —No queremos que crean que las traías contigo.


  —¿Qué son? —pregunta Jerry, retirando las manos.


  —Pelo.


  —¿Qué?


  —Pelo —dice Hans, y Jerry puede verlo ahora: cada una de las cuatro bolsas contiene pelo, un poco menos del que uno encontraría en una muñeca de juguete—. Cuatro bolsas, cuatro víctimas. Tomaba las joyas para sembrártelas, y el pelo, para él. Tal vez le parecía más personal.


  —¿Y las fotografías?


  Habían caído boca abajo.


  —Bueno, ese es el mejor bocado —dice Hans, y les da la vuelta, una a la vez, como un crupier de Blackjack, y cada imagen es peor que la anterior, no en términos de calidad ni cantidad. Cuatro fotografías prácticamente iguales de cuatro mujeres muertas; excepto la última, donde se ve a Jerry Grey al fondo, durmiendo en el sofá.


  El horror que experimentaron estas mujeres es demasiado para Jerry, y se da cuenta de que se ha quedado sin habla. Va al borde de la cama y se sienta, justo cuando las piernas comienzan a fallarle.


  —Pobres chicas —dice, incapaz de amortiguar la conmoción en su voz.


  —Tú no fuiste —dice Hans.


  —No por eso es menos doloroso lo que les sucedió.


  —No, pero significa que no eres el responsable.


  —No, no directamente —dice Jerry.


  —¿Te quieres explicar?


  —Eric las mató porque yo le dije que escribiera de lo que supiera. Las mató también porque sabía que podía salirse con la suya incriminándome. Si yo nunca me hubiera enfermado, si aún estuviera en casa y tuviera mi vieja vida, jamás habría conocido a Eric. Esas chicas estarían vivas.


  Así no funcionan las cosas. Si funcionaran así, todos seríamos responsables de los actos de los otros todo el tiempo. Eric lo hizo, no tú. Tú no las mataste, sino Eric —dice Hans.


  Juntos, piensa Jerry, acaban de cargarse a un asesino en serie.


  —Solo hay un pequeño problema —agrega Hans, y desaparece cualquier alivio que Jerry hubiera comenzado a sentir, reemplazado por una sensación de hundimiento en el estómago.


  —¿Qué problema es ese?


  —Que la policía creerá que tú las sembraste aquí.


  Jerry no sabe qué decir. Henry, por otra parte, silo sabe: «Tiene toda la razón, pero eso no significa que debas fiarte de él».


  —Pero las fotografías…


  —Tú pudiste haberlas tomado.


  —No la última.


  —Pudiste haberla tomado con un temporizador.


  —La policía se hará una idea de cuándo se imprimieron estas fotografías y dónde, y verán que probablemente salieron del ordenador de Eric.


  —Al cual tú has tenido acceso —remata Hans.


  —Aunque no por mucho tiempo.


  —Eso no podrán saberlo. La policía podría pensar que estuviste aquí todo el día, después de haber dejado el cuchillo en el centro comercial. Mira, Jerry, a pesar de lo que estoy diciendo, creo que estarás bien. Esto implica que, por lo menos, lo investigarán, ¿de acuerdo? Revisarán los días en que esas chicas fueron asesinadas y encontrarán un patrón. Tal vez destrocen este lugar y encuentren más pruebas. Tal vez encuentren a una pobre chica enterrada en el jardín. La esposa también podría haber sospechado algo, y quizás hable. Podría ser que las joyas de la esposa hubieran pertenecido originalmente a las chicas.


  —Pero tú me crees, ¿verdad?


  —Por supuesto que te creo, pero no soy yo quien debería estar convencido. Este tipo ha quedado expuesto y ha recibido su merecido por ti, no por la policía, y no estarán encantados de que un escritor de novela negra con alzhéimer los haga parecer unos idiotas. Verán esto desde cualquier ángulo que sugiera tu complicidad. La otra cara de la moneda es que saldrás limpio, y, una vez que los medios de comunicación se echen encima de la historia, serás un héroe. El país no querrá que condenen a su héroe.


  —No soy un monstruo —dice Jerry, y vuelve el alivio… Vuelve y crece, extendiendo las alas.


  Hans lo observa. Tiene la mirada de cuando trata de descifrar algo.


  —¿Qué? —dice Jerry.


  —No olvidemos a las otras —dice Hans.


  —¿Qué otras?


  —Las otras que has matado.


  Jerry piensa en Sandra, recuerda a la florista y a Suzan con una zeta, cuyo verdadero nombre se le ha escapado. Mira las fotografías, tres de las cuales representan mujeres que ha asesinado.


  Quizás se había apresurado a pensar en su propia inocencia.


  —¿No es posible que no hubiera matado a nadie? —pregunta Jerry.


  —Hace dos horas dejamos caer a un hombre y se murió —dice Hans.


  —Aparte de él —dice Jerry.


  —¿Posible? Cualquier cosa es posible.


  —Cualquier cosa es posible —dice Jerry, dejando que las palabras floten en el aire por unos segundos antes de acosarlas con la realidad—. Pero crees que lo hice.


  —Lo siento, amigo.


  —Entonces, ¿ahora qué?


  —Bueno, podría seguir buscando por aquí mientras lees el diario. Dado que estas son suyas —dice Hans, señalando con la cabeza las bolsas de pelo y las fotografías—, sería lógico, entonces, que hubiera escondido alguna otra cosa. No es raro que la gente tenga más de un escondite. En última instancia, nosotros…


  —¡Es cierto! No te lo he dicho, ¡pero escribí en mi crónica que hay un segundo escondite! —dice Jerry.


  Hans parece emocionado.


  —¿Dónde?


  —No lo dije.


  —Bien, ¿qué dijiste, entonces?


  —Solo que hay otro lugar. Creo que es donde solía esconder las copias de seguridad de mis trabajos.


  —¿Dónde?


  —No lo sé.


  —Tienes que acordarte, Jerry. —La voz de Hans suena apremiante—. Y necesitamos ir a tu casa y encontrarlo.


  —Necesito un trago.


  —¿En serio?


  —¿Quién sabe si tendré otra oportunidad? Además, podría ayudarme a pensar.


  Hans asiente con movimientos lentos.


  —Después de todo lo que ha pasado hoy, quizás te merezcas uno. Demonios, creo que eso vale para nosotros dos.


  Van a la cocina y Jerry se apoya en el banco, mientras Hans revisa los armarios. Hans encuentra un par de vasos y los pone sobre la mesa, y entonces va a la despensa. Ahí está lo que buscaba. No exactamente: hay vodka, no ginebra, pero funcionará. Saca algo de hielo de la nevera. No hay tónica por ningún lado, así que termina preparando un par de cócteles de vodka y naranja. Se sientan a la mesa. Todo muy social, piensa Jerry.


  «Todo muy loco», piensa Henry.


  —¿Por qué sigues con los guantes puestos? —pregunta Jerry.


  «No te fíes de Hans».


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Con Eric ya muerto, la policía se dará cuenta de que estoy involucrado.


  —Así es.


  —Y, cuando hablen conmigo, se darán cuenta de que tú estás involucrado.


  —No, si no se lo dices.


  —¿No quieres que sepan?


  —Por supuesto que no. Quiero ayudarte a salir de esta, amigo, pero también me gustaría evitar la cárcel.


  —¿Qué pasaría si me olvidara de esto y se lo dijera?


  —Lo que se te olvide, se te olvidó. Pero, si lo recuerdas y no me arrastras contigo, entonces la policía nunca sabrá que estuve aquí. Mira, Jerry, sé que no es correcto que te pida esto, pero quiero que te atribuyas toda la responsabilidad de lo que le sucedió a Eric. La policía sería más gentil contigo, y si no lo fueran… —dice, Hans, pero no termina.


  —Si no lo fueran ¿qué?


  —Ya eres un asesino, colega. Solo estoy tratando de ayudar. No quiero que me culpen por tratar de ayudarte a salir de esto.


  Jerry observa su vaso y lentamente le da un trago. No es tan bueno como el gin tonic, pero es mejor que nada. Bebe un poquito más. Es una propuesta justa, y eso le dice a Hans.


  Hans comienza a beber de su propia bebida.


  —¿Recuerdas el funeral de mi padre? —pregunta.


  Jerry alza la vista. Mueve la cabeza. Se pregunta a dónde irá Hans con eso.


  —Una noche antes, me llevaste al centro y terminamos en un bar donde se había terminado la ginebra. Comenzaste a fastidiar al barman, preguntándole que qué clase de bar era ese, y te dijo que era la clase de bar donde a los quejicas les arrancan los dientes. Terminamos bebiendo esto —dice Hans, dando un trago—. Fue mi única vez. No es… No encuentro la palabra —dice.


  —¿Suficientemente masculino?


  Hans asiente. Sabía que lo sabrías. Siempre has sido un tipo de gin tonics, desde que nos conocimos.


  Jerry se termina su bebida. Piensa si debería tomar la segunda.


  —Recuerdo que me traías botellas cuando me enfermé.


  —Sandra no te dejaba beber y te quitó la tarjeta de crédito, así que no podías salir a comprar. Te llevaba cinco botellas cada vez. No tengo ni la más remota idea de dónde las escondías, pero quizás en el mismo lugar donde escondiste el…


  —En la cochera —dice Jerry, y puede acordarse, puede recordar la lona debajo de un banco, cubriendo el espacio entre la motosierra y la sierra circular. Ahí las escondía, detrás de las herramientas de remodelación que pertenecieron a Jerry del Pasado en una versión mucho más joven, cuando Eva era pequeña y los libros estaban por cobrar vida. No escondía ahí todas las botellas; el resto estaban bajo las duelas de su despacho. También puede recordar la lona en el suelo del despacho, todo dispuesto para recoger el desbarajuste que estaba por provocar una versión más reciente de Jerry del Pasado, una del año anterior.


  —Les diste trámite bastante rápido —dice Hans.


  «Solo que las botellas no estaban bajo las duelas, ¿o sí, Jerry? —dice Henry—. No, el espacio de ahí abajo lo tenías reservado para la pistola, que no estaba ahí, y para la crónica, que tampoco estaba ahí. Lo único que sí estaba ahí era una camisa que no recuerdas haber manchado de sangre».


  —Siento mucho lo que te ha sucedido —dice Hans—. Tienes mala reputación. No la peor que hubiera visto, pero estás endemoniadamente cerca.


  Jerry no está escuchando a Hans. En vez de eso, está escuchando a Henry. Piensa en las duelas. En la crónica original. Cómo es que no estaba ahí. La ginebra tampoco estaba ahí. Ni la pistola. Porque, como dice en la Crónica de la locura 2.0, hay otro escondite.


  —Tal vez…


  —No sigas —dice Jerry, y extiende la mano. Está pensando en lo que escribió en la crónica. Piensa en esas botellas de ginebra.


  —Jerry, ¿estás bien?


  Las copias de seguridad de sus obras no estaban bajo las duelas, pero las tenía en un lugar seguro. Algo cercano. No estaban en la cochera ni en la cocina ni en el dormitorio. No estaban en un lugar a donde tendría que salir a buscarlas.


  «Las escondías. Tenías la idea paranoica de que alguien se metería en tu casa a robarte el ordenador, a robarte todo aquello en lo que has trabajado, a robarte tu próxima gran idea».


  —¿Alguna vez encontraron mis copias de seguridad?


  —¿Copias de seguridad? No tengo ni idea.


  Piensa en su despacho. Recuerda la disposición. Su mente está entrando en calor, con el vodka y el zumo fluyendo por todas las rutas neuronales de su cerebro, nublando rápidamente los pensamientos, tal como sucedería a quienquiera que no hubiera tocado una gota de alcohol en casi un año, pero aclara cosas en otras áreas, a medida que esos pensamientos se encadenan a lo largo del tiempo, como solo el alcohol puede hacerlo: vinculando imágenes, arrastrando lo aleatorio, y está de vuelta en su estudio, sirviéndose un trago, y las botellas de ginebra… Bueno, no estaban escondidas bajo las duelas, donde…


  —Las copias de seguridad estaban ocultas. Siempre escondí esas cosas —dice Jerry.


  —¿Bajo las duelas, quizás?


  —No había nada bajo las duelas.


  —¿Dónde, entonces? Piensa, Jerry, vamos, ya casi lo logras, estás…


  —Cállate —dice Jerry.


  Debe de ser un lugar suficientemente grande como para que quepan unas cuantas botellas de ginebra. ¿Dónde? La estantería, no. El escritorio, no. No había nada oculto en la pared.


  Nada en el techo. Nada debajo ni dentro del sofá.


  «Espera… ¿Nada oculto en la pared? ¿Estás seguro?»


  —Casi lo tengo —dice.


  Hans no dice nada.


  —Solo déjame pensar —dice, cerrando los ojos, y ahí está: Es un día normal de trabajo y todos los días eran días laborales cuando solía escribir; los fines de semana y los días entre semana eran todos iguales. Trabajaba en su cumpleaños. Incluso dejaba que Henry Cutter saliera de la botella a ventilar sus pensamientos una o dos horas en Navidad. Esa era la vida del escritor: seguir escribiendo, avanzar sin parar, ponerse al frente de la multitud, porque, si no dejas ese relato escrito, alguien más lo hará. Está en su despacho, haciendo la cuenta de las palabras, cerrando la jornada, y tiene que hacer una copia de seguridad. Necesita poner esas palabras bajo resguardo, porque con solo perder unos miles, ya no digamos un manuscrito completo… Sí que podía conjurar ese riesgo del oficio de escritor. Su despacho, su escritorio… Está insertando una memoria USB en el ordenador, copia, pega y la extrae. ¿Y entonces qué? ¿Qué hace a continuación?


  Se levanta de la silla. Pasa a un lado del sofá y se dirige al armario. Abre la puerta y…


  —Jerry…


  Se agacha. Ahí hay una caja pequeña con media docena de resmas de papel. La hace a un lado y…


  —Trata de concentrarte, Jerry.


  Presiona una esquina inferior de la pared. La otra esquina salta. Hay una puerta falsa, no más alta que su antebrazo, pero del ancho del armario. La retira y ahí están la ginebra, las memorias USB —una para cada novela—, la pistola y…


  —Sé dónde está el diario —dice, y se levanta tan repentinamente, que golpea la mesa. Los vasos se deslizan hacia Hans, que los atrapa antes de que caigan.


  —¿En la casa?


  —En mi despacho —dice Jerry.


  —Vamos.


  —Déjame coger mi segunda crónica —dice Jerry, y ya se ha puesto en movimiento hacia el estudio—. Quiero leerla en el camino.


  Día un millón


  Está bien, en realidad, no es el día un millón, y no estoy seguro de cuán liberal he sido en mis libros con las hipérboles. Derek (su nombre verdadero es Eric, pero me ha dado por pensar en él como Derek) me dijo esta mañana que han pasado ocho meses desde mi ingreso. Eso, según mis cálculos, son novecientos noventa y nueve mil días, y faltan pocos para un millón. Aun así, siento como si llevara aquí toda la vida.


  Hoy es un día de Jerry es Jerry.


  Jerry tiene alzhéimer: comprobado.


  Jerry solía ser un escritor de novela negra: comprobado.


  Jerry sabe que no debe fiarse de Derek: comprobado.


  Ni de Eric: comprobado.


  Jerry está haciendo una lista de comprobación: comprobado.


  Hojeando la crónica, he visto que he estado apilando una locura sobre otra, y entre algunas de las anotaciones está la evidencia de que Henry ha salido a jugar. Hemos tenido conversaciones. Henry y yo pasando el rato. Aquí hay un par de asuntos, Yo Futuro, que me gustaría destacar. Es martes de dos por uno. El primero es dejar de confiar en Eric. Déjame ponerlo en letras mayúsculas: NO TE FÍES DE ERIC. Vine a mi habitación hace un rato y lo encontré con las manos hasta los codos dentro de mi cajón. Creo que estaba buscando mi crónica. ¿Por qué motivo?, no lo sé. Le pregunté qué estaba haciendo. Me dijo que estaba ordenando un poco. Henry cree que miente. Henry opina que hay un motivo oculto en los deseos de Eric de que escribas en tu diario, y Henry, después de todo, es quien se ocupa de los motivos ocultos (la mayoría de sus personajes tienen uno). En este caso, el motivo de Eric es robarme ideas, porque quiere ser escritor. Si hay algo que recuerdo bien de mi vida criminal (escribir) es la cantidad de gente que me dice que quiere escribir un libro. Es una de esas profesiones que todo mundo cree poder hacer, y siempre he querido decirle a un abogado «he estado pensando en llevar un caso» o a un cirujano «he pensado en hacer un trasplante de corazón», como si sus trabajos no fueran tan desafiantes como el mío. ¿Y la razón que tienen, según ellos, para aún no haber escrito un libro? Tiempo. Siempre les falta tiempo, pero lo escribirán. ¿Cómo difícil podría ser? Eric está escribiendo un libro, y él, por lo menos, está dedicándole tiempo. Dice que escribe unas cuantas horas cada noche, convirtiendo el trabajo tanto en una pasión como en un pasatiempo, y eso es algo que siempre he respetado, y por eso le deseo lo mejor. Sin embargo, una vez cometió lo que siempre he pensado que es el pecado capital: preguntar «¿de dónde sacas las ideas?», como si cada año yo ordenara en línea una caja y tuviera un asistente para desbrozar las ideas malas. Le dije: «escribe de lo que sepas», porque nada es más cierto cuando se trata de inventar cosas, pero Eric quiere escribir de lo que yo sé. Por eso está buscando mi crónica. A veces, en los días en que recuerdo quién soy, me pregunto si la escritura es lo que me ha dejado así. Con todos esos locos corriendo dentro de mi cabeza, algo de esa locura se me habrá pegado, ¿o no? Si Eric quiere ser escritor, que su propia locura le haga lo que a mí me ha hecho la mía.


  Hablando de Eric… Tuve un sueño muy raro hace unos días. Me llevaba a algún sitio. No sé a dónde, y los sueños son así: solo imágenes aleatorias tomadas de momentos aleatorios de la vida. Solo que, para ser franco, y la Crónica de la locura versión 2.0 no exige otra cosa que franqueza, parece más un recuerdo que un sueño, porque los sueños son algo que desaparece incluso mientras estás buscando a tientas, tratando de mantener unidas todas las piezas. Pero ¿cómo demonios podría saberlo? Jerry versión 2.0 tiene una programación defectuosa. Fue una actualización desastrosa que ha estado borrando lentamente el sistema operativo original. Haya sido sueño o recuerdo, yo estaba en el asiento del pasajero, con la cabeza apoyada en la ventanilla lateral, y estábamos en algún sitio de la ciudad, y las luces de las farolas brillaban y los hoteles y los edificios de oficinas estaban iluminados ante el cielo negro como árboles de Navidad. Cerraba los ojos y, cuando los abría de nuevo, todo era distinto: diferentes instantáneas en el tiempo, semáforos, un minimercado, un par de borrachos tambaleándose por la acera. Y entonces aparecía una casa, y esa casa no se movía, no era una instantánea, era sólida, era real, y estuvimos aparcados frente a esa casa por un rato, y no había luces encendidas dentro, no había ninguna otra luz que no fuera la de las farolas. Solo que no éramos, sino que era yo solo. Solo yo esperando, sin hacer nada, incapaz de moverme, como si las señales de todos mis nervios y músculos y tendones hubieran sido cercenadas. Volví a quedarme dormido, y regresé un rato después a un mundo que se había desplazado, donde la casa ya no estaba. En vez de eso, me encontraba en un parque, en algún sitio, tumbado sobre el césped.


  Si fue un sueño, ha sido el sueño más aburrido que he tenido.


  Pero la cosa es… que he estado deambulando. Veo que antes he escrito en mi crónica que me han pillado en los linderos del terreno donde está el asilo, en lo que, en retrospectiva, creo que habrán sido intentos de fuga. Cuando salí a vagabundear, fui a la ciudad. Me encontraron unos niños que iban de camino a la escuela. Yo estaba tendido en el suelo de un parque (al igual que en el sueño, supongo). Uno me pinchó con un palo, como hacen los niños con un insecto muerto. Pero yo estaba vivo, y no sé qué les dije, que llamaron a la policía. Me puse de nuevo a vagabundear, tratando de averiguar dónde estaba y de hacerme una idea de a dónde quería ir. La policía me encontró a tres cuadras. Estaba sentado en el pavimento, apoyado en una cerca. Trataba de poner en orden mis pensamientos, pero eran un revoltijo. Estaba desorientado. Puedo recordar que había un gato haciéndome compañía, metiendo la cabeza bajo mi codo una y otra vez. Recuerdo también a los niños. No sé nada del resto. Cómo llegué ahí, eso es un misterio.


  Desde entonces, me he enterado de que esa no fue la primera vez que deambulé. De hecho, fue la segunda. Y, mientras estoy escribiendo, contemplo unos pendientes que están sobre la mesa, junto a mí. Los encontré hace un rato en mi bolsillo. O tengo una joyería o esta es la primera señal de que estoy a punto de travestirme. Más tarde veré si no he escondido en el armario algunos zapatos de tacón.


  Le pregunté a Eric si me ha llevado a algún sitio. Por supuesto que se lo pregunté. Se rio y dijo que era mi imaginación de escritor de novela negra haciendo conexiones inexistentes. Dijo que no tenía motivos para llevarme a ningún sitio, y tanto Henry como yo estamos de acuerdo. ¿Con qué objeto? Eric me preguntó si podía recordar algo de la otra vez que me escapé, pero no puedo. De hecho, tampoco puedo encontrar en mi crónica ninguna mención del suceso.


  Así que vayamos al segundo asunto del martes de dos por uno.


  Hans vino a verme hoy. Ojalá que no hubiera venido. Cuando lo vi por primera vez, de verdad que no tenía ni idea de quién era. Tuvo que decírmelo varias veces, y una de las enfermeras me contó que, de hecho, viene a verme con mucha frecuencia, que pasa ratos conmigo en los jardines y que, si hace bueno, caminamos por la propiedad mientras me pone al corriente del mundo exterior. Nunca recuerdo esas charlas, y creo que es porque, cuando estoy con él, no soy Jerry Memorioso, sino el Jerry que funciona en la posición de apagado.


  Hace un rato leí que en la crónica garabateé que no debería fiarme de Hans.


  Ahora sé por qué.


  Es porque me dice cosas que no quiero oír. Me dice por qué estoy aquí. Yo debería guardarle respeto a una persona que, al menos, está dispuesta a sincerarse conmigo, pero respetarlo no significa que no pueda aborrecerlo. Siempre es fácil matar al mensajero.


  Hoy nos sentamos fuera. Hacía frío, pero el sol brillaba y nos daba suficiente calor como para hacerlo tolerable.


  —¿Por qué estoy aquí? —le pregunté—. ¿Por qué no puedo volver a casa?


  —¿Cuánto recuerdas? —preguntó Hans, y fue Henry quien respondió en mi lugar, pero antes de contestar, me hizo una advertencia. Dijo: «Algo anda mal, señor J., deja que me haga cargo».


  Henry no es un personaje de la vida real, ya sé que no existe, y él sería el primero en aceptarlo; sin embargo, yo estaba dispuesto a dejarle tomar la iniciativa. No quería escuchar a Hans. Creo que incluso en ese momento, mientras estábamos allí fuera, yo sabía por qué no quería oírlo, y de todos modos lo hice.


  —¿Recuerdas haber matado a tu esposa? No podía, no, pero me acordé cuando las palabras ya habían surgido. Sabía que Sandra estaba muerta. Sabía que yo la había matado, pero apretar del gatillo… Eso es algo de lo que no me acordaba y no quisiera acordarme nunca. La noticia fue impactante, y, durante un rato, estuve desconsolado.


  —¿Por qué? —le pregunté, pues tenía que saberlo—. ¿Por qué le disparé?


  «No quisieras saberlo. —Fue Henry quien lo dijo. Henry, que observaría, que estudiaría, que relacionaría las cosas inconexas—. De verdad, no quieres saberlo. No lo escuches, señor J. Son puras malas noticias». Pero quería saber.


  Hans miró para otro lado. Aspiró profundamente. Se dio la vuelta para verme.


  Entonces preguntó:


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Sí —dije—, y Henry seguía diciéndome que no.


  —Creo que ella pensaba que habías asesinado a alguien.


  —¿Qué?


  —Había sangre —dijo—. Sangre en tu camisa.


  —¿Qué camisa? —pregunté.


  —Y un puñal.


  —¿Qué puñal?


  —Déjame volver a preguntártelo, Jerry: ¿estás seguro de que lo quieres saber?


  Le dije que sí, que quería saberlo todo, y esto es lo que me contó:


  Me dijo que, el año pasado, la noche de la boda de Eva, me senté en mi despacho a ver un vídeo de mí mismo que alguien había colgado en internet (ese vídeo, ese discurso, es algo que aún no he olvidado). Después de verlo varias veces, decidí salir.


  Lo llamé horas más tarde para pedirle que fuera a recogerme. Dijo que había sangre en mi camisa y que, cuando me preguntó por eso, le respondí que no lo sabía. Durante los días siguientes, según me contó, empezó a suponer que la sangre era de la florista de la boda de Eva, y que yo la había matado y que Sandra se había dado cuenta.


  Hans cree que esas sospechas hicieron que Sandra me amenazara con llamar a la policía.


  Piensa que hice lo que tenía que hacer para asegurarme de que Sandra no pudiera hacer esa llamada.


  Entonces me recordó que no había sido mi culpa. Matar a la florista, asesinar a mi esposa… Me recordó que no había sido yo, sino una diferente versión de mí, una versión oscura a quien la enfermedad había despojado de moral y ética.


  Desde luego, nada de esto cambia el hecho de que Sandra está muerta. Ni la florista.


  No te fíes de Hans. Lo dije mal. Lo que debí decir era «no creas en Hans». O, más precisamente, «no escuches a Hans». La próxima vez que lo vea, le voy a pedir que deje de venir a verme. Después de todo, ¿a quién le gusta que le recuerden el hecho de que es una mala persona? Solo quisiera volver a convertirme en Jerry Olvidadizo. Quizás sea el momento de dejar de escribir en el diario. Tal vez sea hora de simplemente dejar que la naturaleza siga su curso.


  Dejemos que la naturaleza arrastre con el dolor y la ira y todos los recuerdos.


  


  Con paso constante, conducen de regreso a casa de Jerry, Hans al volante, Jerry con los ojos barriendo la última anotación de la crónica, el apunte que termina con él deseando que la naturaleza se lleve el dolor y los recuerdos. No puede acordarse de haber escrito esas palabras. Jerry está inconforme. En vez de que la crónica lo llevara a una conclusión, ha sido como leer un libro sin final.


  —Lo primero que necesitamos hacer —dice Hans, trayendo a Jerry de vuelta al presente— es asegurarnos de que la policía no esté por ahí.


  —¿Dónde?


  —En tu antigua casa.


  —Pero no estaban ahí hace un rato —dice Jerry.


  —Es cierto, pero, desde entonces, apareciste, agrediste a tu…


  —No la agredí —dice Jerry—. Solo se cayó.


  —¿Crees que lo recordará de esa manera? —pregunta Hans.


  —Es probable que diga que traté de matarla. Pero eso fue hace horas, ¿o no? La policía ya se habrá ido.


  —Tal vez —dice Hans—. O tal vez sigan ahí, vigilando el lugar, con la esperanza de que regreses.


  —O quizás piensen que no sería tan estúpido como para regresar.


  —Pero lo estás haciendo —dice Hans.


  —¿Qué hacemos, entonces?


  —Llama al asilo —dice Hans.


  —¿Qué?


  —Los llamas y les dices todo lo que ha pasado. Les cuentas de Eric, que está muerto, que estás en su casa y que has encontrado pruebas de todo lo que hizo. Les dices que todavía estás ahí y que quieres que vayan a recogerte.


  —¿Y por qué habría de decirles eso?


  —Porque ellos van a llamar a la policía. Tienen que hacerlo. Y la policía irá a casa de Eric a atraparte. Si hay alguien esperando en tu antigua casa, esto lo hará marcharse. Nosotros no podemos hacer la llamada, porque no queremos que la triangulen.


  —¿Y si no funcionara?


  —Solo debes tener la esperanza de que sí funcionará —dice Hans—, y detiene el coche al final de la manzana, a unos cien metros de la casa.


  —Ni siquiera me sé el número —dice Jerry.


  —Yo sí —dice Hans, y se lo dicta de memoria.


  Jerry llama. Pregunta por la enfermera Hamilton. Puede sentir su corazón acelerarse ante la perspectiva de hablar con ella, de mentirle, y piensa que esa es la razón de que se hubiera convertido en escritor y no en actor, pero entonces advierte que eso no es importante, porque, de todos modos, la enfermera Hamilton va a llamar a la policía; de todos modos, los informará de lo que él le diga y no se pondrá a corregir la llamada y a decir: «Bueno, aunque él dijo tal cosa, realmente pienso que se lo estaba inventando, así que deberíais echar un ojo en todos los lugares que ya tenéis vigilados».


  Suena la voz de la enfermera Hamilton en la línea. Ella dice que está preocupada por él, que todos lo están, y él, a cambio, le cuenta cada cosa que le ha dicho Hans. Cuando termina de hablar, lo único que oye es el silencio. Jerry cree que, por primera vez en su vida, la enfermera Hamilton se ha quedado sin palabras. Pero el silencio no dura mucho.


  —Debes de estar confundido otra vez con uno de tus libros —le dice, y puede percibir que lo dice con la esperanza de que sea verdad, que esto no sea más que otro de los Días de Confusión de Jerry. También puede oír sus dudas. Lo que ella sabe con certeza es que la policía anda tras él porque creen que es un asesino.


  —Hay fotografías de las mujeres que Eric ha matado. Y también guarda mechones de su cabello.


  —Escúchame, Jerry, no eres tú mismo en este momento —dice ella.


  —¿Es verdad que Eric está muerto?


  —Fue un accidente.


  —¿Estás solo? —pregunta ella.


  Observa a Hans. Recuerda lo que le acababa de decir.


  —Sí.


  —Y descubriste todo eso tú solo.


  —Es lo que te estoy diciendo.


  —¿No te das cuenta, Jerry? Otra vez estás confundido. Tienes…


  —Todo este tiempo han pensado que yo estaba enfermo, pero siempre ha sido Eric.


  —Eric no te enfermó, Jerry.


  —Eso no es lo que estoy diciendo.


  —¿Qué estás diciendo, entonces?


  —Solo últimamente… Todo lo malo últimamente se debe a él.


  —Jerry…


  —Ven a la casa de Eric a ver lo que he visto —dice—, y luego dime si me lo estoy inventando.


  —Jerry…


  —Tengo que irme ya —dice, y cuelga. Cuando todo esto haya terminado, se lo explicará con todo el detalle posible. Apaga el móvil, porque le parece que es lo que hay que hacer.


  —¿Y ahora qué? —pregunta.


  —Ahora les damos dos minutos —dice Hans.


  Aguardan dos minutos, durante los cuales no parece haber ningún movimiento, y los pasan sin decir nada. Esperan otros dos, sin siquiera haberse puesto de acuerdo.


  —O no se mueven —dice Hans— o nunca estuvieron ahí, para empezar. Pero tenemos que ir. Tenemos que hacernos con esa crónica. No es, precisamente, cuestión de llegar y llamar a la puerta principal, porque la maldita de tu vecina alertará a la policía. Podríamos tocar la puerta trasera, y si están en casa, entonces…


  —No nos dejarán entrar —dice Jerry—. Ayer, el propietario pensó que estaba loco, y hoy cree que soy un asesino.


  —Forzaremos la entrada, entonces, aquí traigo las ganzúas.


  Jerry se mete la mano en el bolsillo. Le muestra la llave a Hans.


  —No las necesitaremos.


  —¿Recuerdas cuál casa es la que está detrás de la tuya?


  —No —dice Jerry, y mueve la cabeza. Luego asiente—. Sí. Quizás. ¿Por qué?


  Hans arranca el coche. Toma la siguiente a la derecha y avanza por la calle paralela a la de Jerry. Comienza a reducir la velocidad a la mitad de la manzana.


  —Todas son iguales —dice Jerry—, y nunca la he visto sino por detrás.


  Hans saca el móvil. Usa el GPS para ubicarse. Detiene el coche cuando el punto azul de la pantalla se alinea con la casa de Jerry. Solo hay una casa de por medio.


  —Esa es —dice Jerry.


  —¿Estás seguro?


  —No puedo estar más seguro.


  Hans apaga el motor.


  —Treparemos la cerca. Trataremos de averiguar si hay alguien en casa, Si no, entramos. En caso de que las luces estén encendidas, esperaremos a que se hayan ido a dormir, y entonces nos colamos dentro. ¿Estás seguro de dónde está la crónica?


  —Completamente.


  —Vamos, entonces.


  La casa frente a la cual aparcaron tiene dos pisos, con techo de tejas de cemento y un macizo de rosas que se le clavan a Jerry en la ropa cuando pasa por ahí. Se desplazan silenciosamente por el patio delantero hasta la cancela que lleva al jardín de atrás. La puerta se abre sin hacer ruido, y, pocos segundos después, ya están en la línea de la cerca. Hans se anima y confirma que es el lugar correcto, mientras Jerry no deja de observar la casa por la que acaban de pasar. Puede ver el brillo de un televisor, el resplandor de las luces, pero nada sugiere que los hubieran oído.


  —Esta es —susurra Hans, y pasa del otro lado. Jerry se trepa y aterriza en un jardín trasero que aún siente como suyo. Más adelante solía estar la piscina, pero ahora es un área pavimentada con una larga mesa de madera para las barbacoas y un par de calentadores de gas para exteriores. No hay luces encendidas dentro.


  Llegan a la terraza y a la tumbona donde dejaron a la señora Smith. Jerry tiene ciertas expectativas de verla ahí tendida, todavía, pero tampoco le sorprendería que la mujer llegara, en cualquier momento, atravesando furiosa la puerta y blandiendo su palo de hockey. Hay un gato sentado fuera de la puerta. Mira a Jerry, luego cambia su atención a Hans, antes de huir. Jerry saca la llave de su bolsillo. Un momento después, la tiene puesta en la puerta.


  —¿Y si tiene alarma? —pregunta Jerry, manteniendo baja la voz.


  —Entonces salimos corriendo —dice Hans—. Solo guarda silencio. No puedo decirte si no están en casa o si están durmiendo.


  —Pensé que podías adivinar esas cosas.


  —Solo abre la puerta.


  Su expectativa es que la llave no funcionará, su expectativa es que habrá un problema más en un día lleno de problemas. La llave no funcionará, ni las ganzúas tampoco…, pero gira sin el menor esfuerzo. Abre la puerta lentamente. Conoce esta casa. Ha pasado la mayor parte de su vida adulta en esta casa. Conoce cada forma, cada defecto; sabe dónde crujen las duelas, qué puertas chirrían y dónde están enterrados los secretos. O, en este caso, la pared detrás de la cual están escondidos. Su corazón ya martillea, pero, en cuanto cruza el umbral, martillea aún más; tan fuerte que, si hubiera gente durmiendo arriba, los latidos los despertarían.


  Cierran la puerta detrás, se detienen y escuchan. El corazón de Jerry suena más fuerte ahora, su respiración es pesada. No hay ningún pitido, ninguna alarma. Le sudan las manos. Ha dejado la llave en la cerradura; de otra suerte, en este momento se le estaría cayendo, deslizándose entre sus dedos. Puede imaginarse a Eva arriba, en su dormitorio, haciendo los deberes o hablando por teléfono con una de las amigas de la escuela. Sandra está en el salón leyendo un libro o trabajando es su próximo caso judicial. Jerry puede verse a sí mismo tras el escritorio de su despacho, extrayendo la memoria USB después de la cuenta de palabras. Intenta hacer una inhalación profunda, pero se le atora en la garganta, y luego tiene la impresión de que se hubiera tragado una bola de golf. Cuando siente una mano de Hans en el hombro, casi pega un salto.


  —Cálmate, Jerry —dice, manteniendo la voz baja—. Cuanto antes tengamos el diario, más rápido saldremos de aquí.


  —Es una crónica —murmura Jerry. Sus ojos se han adaptado un poco a la oscuridad—. Pisa donde yo pise —dice, y comienza a caminar.


  Hans hace lo que Jerry le ha dicho. Los muebles son hoyos negros en el salón. Cuando llegan al pasillo, recuerda que las duelas tras la puerta se quejan a veces, así que las pisa con gran exhibición, y luego hace otra exhibición parecida al caminar por los lados, y no por el centro. Y la puerta del despacho —su despacho— está abierta. Entran y cierran, aislándose del mundo exterior, y Jerry siente más alivio que nunca de haber insonorizado la habitación.


  —¿Y bien?, ¿crees que haya alguien en casa? —pregunta Jerry.


  —No lo sé. No lo creo. Solo terminemos con esto —dice Hans, y usa el móvil para echar un vistazo por la habitación. Por un momento, es de nuevo el despacho de Jerry: su escritorio, su sofá, su estantería, su cartel de King Kong Escapes en la pared. Entonces descubre las pequeñas diferencias. Hay otro ordenador, otras baratijas en la estantería, mezcladas con algunas de las suyas; una papelería diferente en el escritorio, otra pantalla; las pertenencias de un hombre diferente que pertenece a una vida diferente. Se pregunta por qué la policía no levantó las duelas ni derribó las paredes en busca de pruebas, pero quizás pensaron que el caso estaba bastante claro.


  Pasa frente al escritorio y llega al armario, en una esquina de la habitación. Lo abre. Hay cajas dentro. Si Gary se pareciera un poco a él, estarían llenas de recibos y extractos bancarios y todas las otras glorias de tener que pagar impuestos en varios países, asunto en que la gente no piensa cuando de escritores se trata. Hay un conjunto de pequeños cajones de plástico llenos de papelería, unos cascos que cuelgan de un gancho en la pared, una pila de revistas, algunas resmas de papel. Comienza a arrastrarlo todo, con la esperanza de encontrar el escondite, de que no haya sido solo un asunto más de su literatura, como aquella vez —recuerda de pronto— en que fue a comprar cigarrillos. Su frecuencia cardíaca pasa otra vez de extremadamente elevada a una zona más cómoda, la de muy elevada. En solo un segundo se activa su memoria muscular. En cuanto el armario está vacío, baja las manos y presiona la esquina con un dedo. El lado contrario se levanta. Quita la tapa, se la da a Hans y…


  Y entonces no hace nada. Se queda mirando la cavidad, demasiado asustado, repentinamente, con lo que pudiera haber ahí. O con lo que pudiera no haber.


  «Tienes que mirar —dice Henry—. Solo mirando atrás se puede avanzar. No llegaste hasta aquí para no hacerlo».


  Mira.


  Lo primero que encuentra es una botella de ginebra. La saca. Está medio vacía. Desenrosca la tapa y aspira el aroma, y el olor es una breve visita a su antigua vida.


  —Ya habrá tiempo para eso —dice Hans, quitándole la botella y colocándola sobre el escritorio.


  Jerry vuelve a la cavidad, y la segunda cosa que saca es la pistola. La sostiene débilmente por la base de la empuñadura, como lo haría alguien que se estuviera rindiendo al Escuadrón contra Delincuentes Armados. Es un revólver. Por un momento, puede recordarse sentado en el suelo junto a Sandra. Está girando el tambor como lo hacen quienes juegan a la ruleta rusa. Desplaza el pestillo con el pulgar y el cilindro se abre a la izquierda. Todos los cilindros del tambor están ocupados, aunque en uno de ellos solo queda un casquillo, aquel cuya bala acabó dentro de su esposa. Hans se pone detrás de su hombro y le quita la pistola.


  «No te fíes de Hans».


  Probablemente está preocupado de que Jerry la use contra sí mismo.


  —Sigue buscando —dice Hans.


  Sigue buscando. Esta vez, con los dedos cerca de la crónica. Ve la cubierta, la cara sonriente que Eva dibujó, los ojos pegados a la cubierta, uno de ellos brumoso, otro claro. Las palabras «Las mejores ideas de papá» pulcramente escritas bajo la cara sonriente, «El capitán arde» en el lomo. Abre la cubierta y ahí están sus palabras, son palabras de otra vida las que llenan las páginas.


  —De verdad que aquí está —dice.


  —Déjame verla —le dice Hans, y se endereza.


  Pero Jerry no se la da. En vez de eso, la sujeta contra su pecho. Cuando se da la vuelta para mirar a Hans, nota que su amigo parece molesto, y, por un momento, el más breve de los momentos, hay algo en el rostro de Hans, algo que le recuerda que Hans siempre parece conocer el lado oscuro aún mejor que el más oscuro de sus personajes. Entonces Hans sonríe. Jerry se da cuenta de que ha sido un tonto y de que todo está bien.


  —Por favor, Jerry —dice Hans—, creo que es mejor que yo la vea. Estás demasiado conectado. Hay demasiadas emociones. Yo podría decirte la verdad de una manera más agradable.


  Jerry decide que Hans tiene razón, que no intentará tergiversar la crónica para darle la mejor historia de inocencia, cosa que Jerry sí haría. Hans se lleva la crónica al sofá y se sienta, y se lleva con él el móvil, lo que deja a Jerry con muy poca luz. Jerry vuelve a la cavidad y encuentra las memorias USB. Su mano toca entonces algo largo y frío, y refina el tacto y le pasa los dedos alrededor. Es un cuchillo, no hay duda de que es el que usó para matar a la florista. Una imagen destella en su cabeza: Sandra recogiendo su chaqueta y encontrando el puñal en el bolsillo. Eso hace surgir la pregunta: si hubiera vínculos táctiles con la memoria, ¿por qué evocar un recuerdo que palidece en importancia si se compara con el de ser un homicida? ¿Por qué coger el cuchillo le recuerda a Sandra encontrándolo y coger la pistola no le recuerda nada?


  «Hay una razón de conveniencia por la que siempre has olvidado estas cosas».


  Eric lo estuvo drogando para encubrir los crímenes que cometió. Pero ¿qué hay de Suzan con una zeta, Sandra y la florista? Los médicos dirían que ha estado reprimiendo esos horrendos sucesos, pero ¿de verdad es eso lo que pasa aquí?


  «No. Aquí pasan más cosas —dice Henry—. Sigue buscando. Encontraste tu crónica, pero la mía sigue ahí dentro».


  ¿Henry también llevaba un diario?


  Pone el cuchillo en el borde del escritorio y vuelve a la cavidad.


  Cierra las manos sobre algunas páginas sueltas.


  Las páginas perdidas de su crónica.


  «Siempre creíste que Sandra te las había robado», dice Henry.


  Pero no fue Sandra, fue tu alter ego, el hombre que hace que las cosas malas sucedan.


  «Para eso me pagan».


  Se sienta en la silla ejecutiva. Enciende la lámpara de escritorio, y no le importa que alguien vea la luz desde fuera, y a Hans tampoco parece interesarle, porque no dice nada. Parece demasiado absorto en la Crónica de la locura.


  Comienza a leer.


  Podría ser su letra, pero no son sus palabras, definitivamente.


  Son las palabras de Henry Cutter.


  Día treinta y ocho


  Es el día treinta y ocho y te sientes estupendamente. A la señora Entrometida, la de la casa de enfrente, hoy le diste una lección, Jerry Futuro. Estuvo rondando por aquí hace poco, con su atuendo de color pastel, para decirte cuánto estabas arruinando el vecindario, y no hay ninguna duda de que en las próximas horas volverá a verte, después de lo que le has hecho. Según veo las cosas, te dieron dos opciones: La primera era arreglar tu jardín y darle gusto, recortar el césped y arrancar las malas hierbas, de conformidad con el resto de la calle. O tenías la opción dos. Que es con la que te quedaste. La segunda era ir a su casa y hacer que su jardín pareciera peor que el tuyo, al modo tuyo. Es raro ver todo lo que se ha metido en tu vida, pero lo ha hecho, y no solo la has ayudado con su jardín, sino que la has puesto en tu decimotercera novela. Quisiste dotarla de reminiscencias de Hansely Gretel, de hacerla una bruja vieja y loca que trata de meter niños en las cacerolas, pero, como no eres un escritor de cuentos de hadas, le has dado, más bien, un carneo como señora de los gatos local que se come las uñas hasta la cutícula viendo pasar la vida, al otro lado de la ventana de la cocina, antes de que la rapte un payaso. A quienes te molestan, les das cárneos. ¿Alguien se te mete en la plaza de aparcamiento mientras esperas que se desocupe? Vete a la mierda, y estás muerto en la página veintiséis. ¿Alguien te hizo una mala reseña? Vete a la mierda, y estás en la página diez como el pedófilo del lugar. ¿Que el doctor Badstory te ha dicho que tienes demencia? A la mierda.


  Escribir sobre ella no fue suficiente, y por eso te cruzaste la calle a arrancarle cada rosa de su jardín, rosas de las que estaba tan orgullosa. Estaba ahí todos los días, inspeccionándolas, y a su marido, que lleva diez años en la tumba, y visto lo visto, esto lo convierte en un cabrón muy afortunado.


  Otra vecina —otra vieja zorra que cumplió cien años el mismo día en que se hundió el Titanic— te vio, y pensaste…, bueno…, ¿por qué no hacer lo que siempre hace Henry Cutter y matar gente? Pero cercenar rosas no es lo mismo que cercenar gargantas, y matar gente es solo para los libros. Pero te mentirías si no admitieras que hubo un momento, aunque brevísimo, en que la imaginaste desangrándose en el pavimento hasta morir, con el rostro ofuscado por la confusión y el dolor. Solo que eso no sucedió, y, sin duda, irá a contarle a la señora Smith que te vio, pero ese asunto te la trae al pairo. ¿Qué es lo peor que podría suceder? Ya tienes alzhéimer. ¿A quién le importa que llame a la policía y tengas que pagar una multa? Habrá valido cada centavo.


  Cuando la señora Smith esté de vuelta, más tarde, solo sonríele y dile cuánto te has divertido arruinando el motivo de su orgullo y gozo. Después, ríete de ella, porque no hay nada en la vida que la gente deteste más que se rían de ella.


  Así que ahí lo tienes, Crónica de la locura. Otro día de mierda en este camino a… Demonios, no lo sé.


  


  Jerry pone la anotación boca abajo. Su primer pensamiento es que no recuerda haberla escrito; ciertamente, no desde el punto de vista de Henry. El segundo es que Henry es un completo imbécil. ¿Henry habrá sido algo más que un seudónimo? ¿Realmente se convertía en Henry cuando se sentaba al teclado? Jerry comienza a entender un poco mejor a sus críticos, pero está desconcertado de que haya podido convertirse en un superventas internacional.


  No con este tipo al volante.


  Tiene la esperanza de que, en verdad, Henry no hubiera estado al volante.


  No, seguro. Sandra nunca hubiera vivido con él.


  «De la misma manera en que jamás se habría casado con un asesino».


  Bien, eso es lo que han venido a demostrar aquí.


  «O a refutar. No me gusta que pienses en mí como un idiota, especialmente cuando lo único que hago es tratar de ayudarte».


  Jerry vuelve a ver las páginas. Henry nunca existió, no en el comienzo, pero es posible que el alzhéimer le hubiera dado vida. Quizás Henry creció lo suficiente como para tomar el control en algunas ocasiones. No hay otra manera de explicar la crónica.


  —¿Me prestas la crónica? —pregunta a Hans.


  Hans no levanta la vista y sigue leyendo. —No he terminado.


  —Solo un minuto. Quiero verificar algo.


  Ahora Hans levanta la vista.


  —¿Sobre el día en que murió Sandra?


  —Algo del comienzo.


  Hans parece pensarlo, y Jerry está repentinamente seguro de que su amigo dirá que no, pero cede y se la da.


  —Que sea rápido —dice.


  Jerry pasa las páginas hasta el día treinta y ocho, pero no hay día treinta y ocho. Hay un día cuarenta. Antes del día cuarenta están los márgenes rasgados de las páginas arrancadas. Su preocupación de ser Henry se convierte en la preocupación de que Henry hubiera hecho otras cosas, la última de las cuales habría sido matar a Sandra. Va a la primera página. De hecho, puede acordarse de haber estado en su escritorio escribiendo algo de esto. Día uno: «Te llamas Jerry Grey y tienes miedo… ayer perdiste el móvil, y la semana pasada, el coche, y hace poco, el nombre de Sandra». Día cuatro: «No podrás coger la mano de Sandra ni contemplar su sonrisa. No podrás perseguir a Eva fingiendo que eres un oso pardo». Día veinte. «Con frecuencia, la gente cree que los escritores de novelas policíacas sabrían cómo asesinar a alguien y salirse con la suya, pero siempre has creído que, si alguien pudiera conseguirlo, ese sería Hans». Día treinta. «Hay un sofá en el despacho. El Sofá del Pensamiento. Te acostarás ahí algunas veces y te levantarás con ideas para los libros, trabajarás en desenlaces, te tumbarás a escuchar a Springsteen tan fuerte, que los bolis rodarán por el escritorio». Y luego el día cuarenta, y aquí Jerry del Pasado no se acuerda de lo que hizo con las rosas de la señora Smith, porque quien lo hizo no fue Jerry del Pasado, sino Henry del Pasado. Solía pensar que Sandra arrancaba las páginas, pero no, era él mismo. O Henry. Lo hacía uno de los dos para protegerse, para mantener sus fechorías en secreto.


  Hojea otras páginas. Ahí está la verdad, y otras trastadas, y súbitamente sabe, sin duda alguna, que él no mató a Sandra. Fue Henry. Henry Cutter, escritor de palabras, destructor de vidas.


  Le lanza la crónica a Hans.


  —¿Qué estabas leyendo? —le pregunta Hans.


  —Solo algunas anotaciones —dice Jerry, y vuelve a sus páginas sueltas, de las cuales le quedan una docena, o algo así. Aquí hay más cosas que ha hecho en el papel de Henry. El asunto de la pintura en aerosol: fue Henry. Escribió de eso antes de hacerlo. Tenía la lata de pintura en su escritorio mientras escribía la entrada. Se estaba preparando para salir por la puerta y cruzar la calle sigilosamente, y, ¡vaya!, qué ansioso estaba por hacerlo. Sabía que la señora Smith sospecharía de él, pero no le importaba. Lo negaría. Le sugeriría que se fuera del vecindario, porque alguien la traía entre ceja y ceja.


  Es lo que Henry escribió.


  ¿Y entonces, dónde demonios estaba Jerry?


  Sigue leyendo.


  Henry se enamora de la florista. Unos cuantos días antes de la boda, decide escaparse por la ventana para ir a verla. Jerry recuerda ese día. No el haberse fugado, pero sí el haber estado en la floristería, la mujer que lo ayudó, que lo llevó a casa, la mujer que murió la noche de la boda.


  Tal parece que Henry no es un tipo de postres, sino uno de raptos y homicidios.


  Hay más páginas. La verdad es tan poderosa, que duele; la cabeza le aprieta, se le inflaman dentro el dolor y la rabia por lo que ha hecho, su cerebro parece estar a punto de estallar. Aquí hay una nota titulada «BDM más un montón de horas más no te fíes de Hans más un montón de otras mierdas». Comienza con Henry despertando en el sofá con sangre por toda la camisa. Se revisa el cuerpo en busca de cortadas, se cuenta los dedos de las manos y los pies y llega a la conclusión de que la sangre no es suya. Sospecha que podría ser de su vecina, y dice «En lo primero que pensé fue la vieja y estúpida trucha del otro lado de la calle, que había venido a pedirme que podara los setos y que yo, en vez de eso, le había podado las piernas y los brazos, volviendo a esculpir su cuerpo como una gota despojada de extremidades».


  Va a ver a Sandra. Ella está bien. Entonces esconde la camisa bajo las duelas, «donde se la podrán comer las arañas y los ratones durante los próximos cien años». Henry puede recordar haber hablado esa tarde con la enfermera Mae, pero no de qué hablaron. Dice que es como ver a través de la niebla.


  Hay algo raro, de acuerdo con Henry. Hay algo fuera de control. Y no solo el alzhéimer. Solo que Henry no puede comprenderlo.


  La entrada termina aquí. Jerry no puede evitar sentirse impresionado. Henry Cutter ha realizado su truco más famoso: ha llevado la historia a lo desconocido. Por años, su trabajo ha sido crear escenarios, entrelazar hechos de formas extrañas y sorprendentes. Él es Henry Cutter, el maestro de hacer funcionar las coincidencias, de poner los tópicos de cabeza, de decepcionar a unos cuantos blogueros y de ser un machista y un gilipollas.


  Él es Jerry Grey, él es Henry Cutter, y, juntos, siempre han sido capaces de relacionar los hechos. ¿Y ahora?


  Jerry mira al otro lado de la habitación, a su amigo que de nuevo está leyendo la Crónica de la locura. Ve la pistola, que descansa en el brazo del sofá, y el cuchillo en el escritorio. Piensa en algo que acaba de ver al pasar las páginas del diario. Día veinte. «Con frecuencia, la gente cree que los escritores de novelas policíacas sabrían cómo asesinar a alguien y salirse con la suya, pero siempre has creído que, si alguien pudiera conseguirlo, ese sería Hans». Vuelve la vista a las hojas sueltas de Henry y comienza a leer.


  No te fíes de Hans


  
    Un cuento de Henry Cutter.


    Hans podía sentir que el corazón le martilleaba el pecho; con tal fuerza, que las manos le temblaban mientras maniobraba en la cerradura. Forzar cerraduras era una de sus habilidades. Las manos temblorosas, no. Estaba emocionado, no nervioso. Aprendes a forzar una cerradura… Y, bueno, ahora es como tener una llave del mundo. Eso le había dicho a su amigo Jerry una vez, mucho tiempo atrás. El problema es que no tienes la misma sensibilidad cuando lo haces con guantes. Ese milímetro de látex que adormece los sentidos y hace que los pequeños cilindros se sientan como si tuvieran la mitad de su tamaño. Pero sabía lo que estaba haciendo, y era solo cuestión de tiempo. Menos de un minuto más tarde, hubo un clic suave y algo se aflojó en la cerradura, para volver a apretarse enseguida. Su llave del mundo había funcionado.


    Respiró hondo. Nadie pudo verlo. Era una noche clara y había media luna colgando enfrente de él, así que no necesitaba una linterna. Podía ver millones de estrellas, y ese panorama hacía que la noche pareciera atemporal, y lo hacía sentir pequeño. Podía saborear el aire. Abrió la puerta y el interior era como un hoyo negro que la luna no podía penetrar. Desde que vio a la chica en casa de Jerry, una semana antes, sabía que debía poseerla. Sabía que debía pasar un rato íntimo y personal con ella. Pobre Jerry. De verdad había echado a perder esa boda. Hans hubiera preferido morir antes que pasar por lo que su amigo estaba viviendo. No es que fuera a experimentarlo. Dicho esto, había dos cosas que sabía con certeza: la primera era que, si usas zapatillas nuevas, la gente siempre termina señalándolo. Es inevitable. La segunda era que nadie cree que enfermará de alzhéimer. El alzhéimer es para los abuelos.


    Era una casa moderna, hecha de ladrillos, el tipo de casa diseñada para mantener fuera los lobos, pero los lobos listos siempre encuentran el modo de entrar. Así es la naturaleza. Así es la evolución.


    Entró, cerró la puerta y quedó abrazado por la oscuridad. No conocía la disposición de la casa, pero había un número limitado de opciones. Usó la pantalla del móvil para iluminarse el camino. Lo tenía en silencio, por si alguien llamaba, pero ¿a quién se le ocurriría llamarlo a la mitad de la noche?


    La cocina estaba llena de electrodomésticos modernos pagados amorosamente. Nunca había creído que las floristas ganaran mucho dinero, pero tal vez sí. Quizás cada día de san Valentín cubría la siguiente gran compra, con tantas personas que contrataban una segunda hipoteca para comprar una docena de rosas. Había un juego de cuchillos en el banco. Podía elegir. Era capaz de hacer mucho daño con cualquiera de ellos. Sabía que los más grandes eran los mejores cuando se trataba de obligar a las mujeres a hacer algo, pero también sabía que, en las manos precisas, el tamaño no era importante. Escogió un cuchillo con una hoja de quince centímetros. La mitad de su polla, hubiera querido decir, pero no había nadie que lo oyera.


    Hans fue al corredor con el cuchillo en la mano. Se quedó quieto. Siempre había tenido la habilidad de saber si una casa estaba vacía, y si no lo estaba, podía sentir dónde se encontraban los ocupantes. Esta ocupante estaba en el dormitorio. Fue hacia allí. La puerta estaba abierta. La única luz provenía del reloj despertador digital. Se quedó en la entrada, oyéndola respirar. Sus manos seguían temblando. Era el lobo.


    El lobo hizo lo que había ido a hacer, todo aquel contacto cercano y esas cosas personales que dejaron a esa chica sin vida y con la temperatura corporal en descenso. Cuando terminó, salió de la casa y fue al patio. Sonreía. El momento compartido con la florista sería inolvidable. Muy distinto a los de su amigo Jerry, ese fracasado que podría tener cien momentos como este y no acordarse de ninguno. Qué desperdicio. Había sentido su teléfono vibrar varias veces durante las últimas dos horas. Finalmente lo revisó y, demonios, hablando del rey de Roma: había un mensaje de voz de Jerry. Tres mensajes, de hecho. Jerry había salido en una de esas excursiones suyas otra vez, de esas en que se confunde y se pierde, y, en esta ocasión, había ido a dar a la casa donde vivió hace treinta años. Necesitaba ayuda y no la obtendría de su esposa, no después de lo que había dicho de ella en la boda. Quería que Hans fuera a por él.


    Hans pensó en el asunto mientras volvía a su coche. Y, mientras más pensaba en ello, más clara veía su oportunidad. Había sido muy cuidadoso en no dejar pruebas. Sabía cómo limpiar un escenario criminal, pero, por supuesto, a veces simplemente tenías mala suerte. Si tan solo la policía tuviera un sospechoso de peso que no fuera él… Bueno, ¿no sería genial? Llamó a Jerry.


    Jerry estaba contento de oírlo. Hans le dijo que estaría ahí pronto, que se encontrarían fuera de la casa. La clave era ser sutil. Había aprendido de los libros de Jerry. La clave era hacer que Jerry llegara a la conclusión de que él mismo había sido el asesino. La clave era hacer que Jerry intentara esconder las pruebas, y eso solo serviría para que se sintiera más culpable aún. Hans todavía llevaba el cuchillo. Había pensado en deshacerse para siempre de él en un agujero muy profundo, pero los planes estaban cambiando. Evolucionando. Era la supervivencia del más apto, y los días de Jerry habían terminado. ¿Qué importaba si el mundo opinaba que era un homicida?


    Condujo a la casa donde Jerry aguardaba. No había cambiado mucho en treinta años, desde la última vez que estuvo ahí, o quizás sí, pero le importaba un carajo. Aparcó fuera de la vieja casa y Jerry llegó caminando por el sendero hasta el coche, con esa mirada estúpida y alelada que tiene en estos días. La de «estoy hecho un desbarajuste y no sé qué demonios está pasando». Había una mujer con sobrepeso observándolo desde la puerta, y ese era un cabo suelto, pero nadie sintió la necesidad de encargarse inmediatamente del asunto. Ya se vería adonde iban las cosas.


    Jerry subió al coche, le dio las gracias y, después… Nada. Su amigo se había apagado otra vez, ¿o no?


    —¿Jerry? Oye, Jerry, ¿estás aquí?


    Jerry no estaba. Jerry caminaba por los campos y se cagaba en los bosques del condado de Chalada. Población: Jerry.


    Condujo hasta la casa de Jerry, pero se detuvo veinte metros antes. No quería arriesgarse a despertar a Sandra. Descendió del coche y fue al otro lado, a la otra puerta. Su amigo estaba en un estado entre la consciencia y el sueño, y dejó que Hans lo condujera a la casa. Hans pudo sentir que Jerry cambiaba a cierta clase de modalidad automática. Trepó por la ventana del despacho y se sentó en el sofá. En ese momento, Hans podía hacer su voluntad, así que simplemente se sentó a pensar con detenimiento. Salió al coche y volvió con el arma asesina. Jerry dormía. Hans limpió la sangre en la camisa de Jerry y puso el cuchillo en el bolsillo de su chaqueta, pero, antes, se aseguró de que las huellas de Jerry estuvieran por toda el arma.


    Entonces se marchó. Se sentía seguro de que Sandra llamaría a la policía al terminar la jornada. Vería la camisa de Jerry manchada de sangre. Encontraría el cuchillo. Entregaría a su esposo. Demonios, podría ser que Jerry también matara a su esposa, y esa sería la cereza del pastel, porque a Hans nunca le había gustado a esa puta. Era hora de que Jerry sirviera para algo.

  


  El Jerry útil. Ese es ahora. Vuelve unas páginas atrás en la historia, una historia que no recuerda haber escrito, una historia que Henry escribió por su propia iniciativa. El corazón le martillea otra vez, martillea y se salta unos latidos y vuelve a martillar un poco más. Se siente mareado.


  Es un cuento, piensa. Solo un cuento, con un prefacio que dice «cuento». No dice «breve ensayo». No dice «declaración testimonial». Dice «cuento», porque es ficción, porque es una invención, porque eso es lo que él y Henry hacen: son artistas del maquillaje. Y, en este caso, uno de esos artistas del maquillaje se ha dejado llevar, pero así es Henry, como Hans, que fuerza cerraduras (tal vez) y mata mujeres (tal vez), y Jerry, que es un tipo de postres (definitivamente). Pero también es cosa de Henry encontrar la verdad en una mentira. Así pudo haber sido. Quizás Jerry se despertó, se vio usando la camisa que Hans llenó de sangre y la escondió antes de volverse a dormir. O no sucedió nada de eso. Mató a la florista y a su esposa, y el alzhéimer trata de protegerlo de esa verdad.


  «No te fíes de Hans». ¿Debería?


  —¿Estás bien, amigo? —pregunta Hans.


  Jerry observa a su amigo. Hans lo mira fijamente, con un semblante endurecido. Ha habido un cambio de humor en la habitación, un oscurecimiento en el tono que le causa frío. Tiene la sensación de que Hans lo ha estado mirando por un rato.


  «Ten cuidado».


  —Estoy bien —le dice, pero no es cierto. Ahora todo se está encimando.


  No te fíes de Hans, porque Hans es un psicópata.


  —¿Qué lees?


  —No gran cosa —dice Jerry, y pasa la mirada por el brazo del sofá donde descansa el arma que encontró hace un rato. Es la mirada más breve de todas, pero Hans debe de haberla detectado.


  —Oh, demonios —dice Hans, y coge la pistola—. Esas páginas encajan aquí, ¿no? —Apunta a Jerry con la pistola y agita la crónica en la otra mano—. Estabas comprometido a resolverlo tarde o temprano. De cualquier modo, aquí acaba todo, amigo. Solo necesitaba la crónica.


  —Tú mataste a Sandra —dice Jerry—. Y también mataste a la florista.


  —Estuviste cerca de resolverlo aquí —dice Hans, todavía con la crónica en la mano—, pero no entiendo por qué arrancaste esas páginas. ¿Qué dicen?


  —Mataste a Sandra —dice Jerry, sin hacer caso a la pregunta. Empieza a levantarse de la mesa—. ¡Cono, la chica de hace tantos años! Suzan con zeta. ¿También fuiste tú?


  —Fue la primera. No te muevas más, Jerry.


  Jerry agita la cabeza. Siente ganas de vomitar. Este hombre ha sido su amigo por treinta años. Estudiaron juntos, se han compadecido juntos, han celebrado juntos, han bebido y se han reído y se han ido de parranda y han hablado juntos de todas las mierdas posibles en todos los estados posibles. Su amigo. Su maldito amigo.


  —¿Cuántas han sido? —pregunta él.


  —¿Qué importa? —pregunta Hans.


  —Estás enfermo.


  Hans se encoge de hombros.


  —¿De veras? Todo lo que has escrito, y ahora, con el alzhéimer metiéndose contigo, y ¿dices que yo soy el enfermo?


  —No te vas a salir con la tuya.


  Hans se ríe.


  —Dios, de verdad que sabes cómo echar mano de los tópicos, incluso en el final.


  —No entiendo —dice Jerry—. ¿Por qué hoy me has estado ayudando?


  —No fue planeado —dice Hans—. Quería entregarte a la policía.


  —Pero cambiaste de parecer.


  —Tuve que hacerlo, en cuanto mencionaste la crónica. No podía arriesgarme a que hubieras escrito algo que me mordiera en el culo si alguien la encontraba alguna vez. Y estuvo bien, porque sí lo habías hecho.


  Jerry piensa otra vez en los sucesos de esa tarde, más temprano. Estaban a pocas manzanas de la comisaría cuando todo cambió. Debe de haber sido cuando le habló a Hans de la crónica. Desde ese momento, todo había sido una persecución a Jerry para que recordara dónde lo había escondido.


  —¿Qué hay de Eric? ¿Qué fue todo eso? ¿De verdad hizo esas cosas?


  —¿Eric? Por supuesto que las hizo. Era uno de tus tipos malos en carne y hueso, Jerry. Un verdadero demente.


  Jerry ve la pistola. Después piensa en el cuchillo que está sobre el escritorio y tiene que hacer un esfuerzo consciente por no dejar que sus ojos vayan en esa dirección. Si tan solo pudiera alcanzarlo…


  «¿Y qué? ¿Ganarle a una bala?»


  —¿Y ahora qué? ¿Me estás imputando todas tus fechorías? ¿Igual que él?


  —Oye, era un buen plan —dice Hans—. Es una pena desperdiciarlo solo porque a él no le funcionó.


  —Mataste a Sandra.


  —Lo hice.


  —¿Por qué no puedo recordarlo?


  —Te drogué —dice—. Vine ese día, porque me llamaste, y te inyecté mientras estabas aquí, en el despacho. Tenía que hacerlo. Sabía que en algún momento te darías cuenta. Diablos, debí haber sabido que la sangre en la camisa era un error. Ahí fue donde metí la pata.


  Jerry intenta imaginarse el momento, pero no haya nada. Este hombre, que se suponía que debía cuidarlo, lo traicionó.


  Igual que Eric.


  —No hay modo de que te salgas con la tuya —dice Jerry.


  «Creo que lo está logrando».


  ¿Por qué Henry no fue capaz de prevenirlo? ¿No siempre encuentra las conexiones?


  «No eres el único a quien el alzhéimer está afectando, amigo. Y traté de advertírtelo».


  Lo hizo. Pero ya era un poco tarde.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Matarme aquí? ¿Y después? La policía vendrá y se dará cuenta de todo.


  Hans vuelve a sonreír.


  —Todos estos años has acudido a mí en busca de consejos. Siempre querías saber cómo funcionaban las cosas. Hiciste un pastón con la ayuda que te di, ¿y qué tengo a cambio?, ¿eh? Una mención en los agradecimientos. Pero ¿qué me dices de un puto cheque por regalías? Me lo debes, Jerry. Piensa en esto como en un cobro, y piensa en esto como si te metieras en uno de los escenarios donde con frecuencia pones a tus personajes.


  —¿De qué hablas?


  —Tus personajes. Los has hecho pasar por un infierno. Un absoluto infierno. Algunas de las decisiones que han tenido que tomar… son imposibles… Incluso para mí. Y ahora vas a tener una probada. ¿Sabes cuál es tu problema, amigo? Piensas demasiado en ti mismo. Debes creer que todo el universo se centra en ti, que mueves todos los hilos. Pero no pareces poner atención en cómo tus actos afectan a los demás. Tu increíble esposa, tu hija hermosa y pictórica de talentos, tu amigo leal… Siempre a tu disposición. Debes pensar que tú los creaste, que solo existen cuando tú estás en la misma habitación.


  Jerry lo piensa por un segundo, se pregunta si esas palabras podrían ser verdaderas.


  —¿Qué cono significa eso?


  —Significa que tu vida se terminó a partir del diagnóstico, Jerry, pero yo todavía tengo mucha por delante. Buena vida. Dejemos las cosas en buenos términos, ¿eh? Entre nosotros, eso debería significar beneficios para ambos. Yo sigo adelante con mi vida, y esta, tu existencia de mierda, llega a su fin. Dejemos las cosas en buenos términos y así no tendré que hacerle daño a Eva. O te mato en este momento y voy a su casa.


  —Hijo de…


  —No —dice Hans cuando Jerry comienza a levantarse de la silla—. Simplemente no. No hasta que me hayas escuchado.


  Jerry deja de moverse.


  —No le hagas daño.


  —No me obligues, entonces. Escribe una confesión, coge la salida más fácil, y entonces ya no iré a…


  —No lo digas —dice Jerry, y las imágenes se le presentan: Eva llorando, Eva sangrando, Eva desnuda y suplicando por su vida.


  —Me aseguraré de que sepa que su sufrimiento ha sido por tu culpa. Pero puedes salvarla, Jerry. Aquí y ahora.


  —No saldrás bien de esta. La policía sabrá que fuiste tú.


  —Tal vez se enteren, tal vez no. Lo único cierto es que Eva estará muerta. No te queda nada, Jerry, pero puedes hacer esto por ella. La puedes salvar.


  Jerry va a comenzar a decir algo, pero entonces se da cuenta de que no sabe qué. Tiene la boca seca. Otra vez, el corazón le late con fuerza, y pronto ni siquiera será capaz de latir.


  —Quieres que me pegue un tiro —dice.


  —Es así de simple —dice Hans.


  —Yo…


  —Haces algunas confesiones que me favorezcan y te prometo que nunca más volveré a ver a Eva. Te doy mi palabra. Si no lo haces, la voy a matar, y me divertiré haciéndolo, igual que con la florista.


  —¿Alguna vez maté a alguien?


  —Eres un gilipollas, de verdad, Jerry. No, nunca has matado a nadie, pero estarás matando a Eva si no haces lo que te pido.


  No hace falta ni pensarlo. De hecho, desde que Hans dijo el nombre de Eva por primera vez, sabía que ese era el rumbo que tomarían las cosas. No tiene escapatoria. Es lo que haría cualquier padre. Morir para proteger a su hijo. Es parte del negocio.


  —¿Qué quieres que diga?


  —El escritor eres tú, estoy seguro de que se te ocurrirá algo. Piensa en esto como tu mayor obra de ficción.


  Jerry comienza a asentir.


  —Está bien —dice—. Primero necesito saber qué pasó. El día con Sandra. Necesito que me lo digas.


  —¿Por qué? Oírlo no te servirá de nada.


  —Por favor. Tengo que saberlo.


  Hans se encoge de hombros, como si no tuviera la menor importancia.


  —Me descubrió —dice—, y, al leer ese puñado de páginas finales, tú también estuviste a punto de hacerlo. De hecho, creo que lo hiciste. Es lo que dicen esas hojas, ¿no es así? Son del diario, ¿o no?


  —Es una crónica —dice Jerry—, y sí.


  —¿Por qué las arrancaste? —Como Jerry no contesta, Hans comienza a sonreír. Sigue adelante—. No recuerdas haberlas arrancado, ¿verdad?


  —Creo que fue Henry.


  —¿Qué?


  Jerry no tiene ganas de dar explicaciones, pero supone que Henry las cortó porque estaba igual de loco que Jerry, y cuando eres el rey del Monte Loco, haces cosas que no tienen sentido. Tal vez Henry trataba de protegerlo de algún modo. Tal vez las quitó porque sabía que la crónica terminaría en las manos equivocadas. Tenía que salvar lo que, a su juicio, era importante. Cualquiera que hubiera sido el motivo, Jerry cree que no es importante. Ahora no. No cuando hay una pistola cargada apuntándole.


  En vez de darle a Hans una respuesta, le pregunta otra vez qué pasó con Sandra.


  —Estábamos aquí, en tu despacho —dice Hans—. La pistola todavía estaba en tu escritorio.


  Me preguntaste otra vez por la sangre que había en tu camisa. Me dijiste que Sandra había hablado con la enfermera. Tú y Sandra estabais confundidos, porque los hechos no concordaban. La enfermera no había visto sangre en tu camisa y la hora de la muerte de la florista sugería que eras inocente. Fuiste a la puerta para llamar a Sandra, y, en cuanto me diste la espalda, te puse una inyección en el cuello. Unos cuantos segundos después, ya estabas inconsciente. Te acosté en el sofá, y entonces solo me quedé esperando a que Sandra volviera. Corrió hacia ti y cerré la puerta. Me miró y entonces supe que me había descubierto. Tenía la misma cara que tú hace unos minutos.


  —¿Le preguntaste qué había averiguado?


  —No tenía sentido. Yo sabía que ella sabía y ella sabía que yo sabía que ella sabía. Un disparo en el pecho, y con eso bastó. Las habitaciones insonorizadas son verdaderamente maravillosas, Jerry.


  Jerry puede sentir que se rompe por las costuras. Todo esto comenzó aquella noche en la fiesta, cuando dijo «esta es mi esposa…» y no pudo recordar el nombre de Sandra. Tiene la imagen tan clara como el día en que sucedió. Eso significa que hoy está teniendo el peor día bueno desde que lo diagnosticaron. La enfermedad lo hizo olvidar el nombre de Sandra, permitió que Hans y Eric se aprovecharan de él. Sandra, muerta debido a una enfermedad incurable. Todo esto sucede porque el Universo le está castigando. Pero ¿por qué? No ha sido por matar, ¿por qué, entonces? La respuesta le llega rápidamente: es porque hizo algo que juró que no haría nunca: basar un personaje en alguien de la vida real. Suzan con una zeta. Era una persona verdadera con una familia de verdad y sentimientos de verdad, y él cometió una traición. Convirtió eso en un relato. Escribió acerca de eso para entretener.


  —Eres un monstruo —dice Jerry.


  «El cuchillo. Coge el cuchillo».


  Pero si lo intentara y fallara, Eva pagaría el precio.


  —Es posible —dice Hans—, pero, vamos, nos divertimos hoy, ¿no? Sacamos de la calle a un asesino.


  —¿Por eso lo colgamos de la ventana?, ¿porque querías matarlo?


  —Teníamos que hacerlo, amigo. Había visto mi rostro. A pesar de todo, de verdad estaba tratando de ayudarte.


  —¿Por qué? ¿Porque no querías que nadie más me atribuyera sus propios crímenes? ¿Era una especie de concurso retorcido?


  —En parte —dice—. Bueno, en su mayoría. Y antes de que preguntes por su esposa, no será capaz de recordar nada con claridad. Pero la enfermera Mae, bueno, ese sí es un cabo suelto que tendré que atar.


  —No tienes por qué hacerle daño.


  —Ya lo veremos.


  —Todo eso de que la policía sería gentil con nosotros… Eso eran patrañas —dice Jerry.


  —Solo escribe la nota, Jerry. Y no menciones a Suzan. No tenemos por qué complicar más el tema. Ahora, apresúrate, antes de que cambie de opinión y decida hacerle una visita a Eva. Y asegúrate de que sea convincente. No escribes para salvar tu vida, sino la de tu hija.


  
    Mi confesión.


    Jerry Grey


    


    Me llamo Jerry Grey. Soy un escritor de novelas policíacas. Soy un asesino. Soy un individuo lleno de profundos defectos. Esta es mi confesión.


    Son tantas las cosas que quiero decir. En primer lugar, quiero disculparme con mi familia. Me gustaría decirle a Sandra cuánto lo siento, pero lo hecho hecho está, yo lo hice y no hay vuelta atrás. Te maté, Sandra, porque descubriste la clase de hombre que soy en verdad. Si ahora estás en algún punto del más allá, me imagino que la versión de mí será muy diferente.


    La verdad es que toda la vida he tenido necesidades que he podido controlar, dejando que solo en contadas ocasiones mi verdadero yo saliera a jugar, ocasiones en que he hecho daño a mujeres. Pero, cuando apareció el alzhéimer, borró el control de mis impulsos. Las mujeres que han muerto en estas últimas semanas murieron en mis manos. Eric las asesinó, y en su casa hay suficientes pruebas para demostrarlo. Lo maté, y de esa manera espero haber ayudado a equilibrar la balanza por las otras.


    Hace un año, la noche de la boda de Eva, me escapé de la casa y caminé a la de Belinda Murray. Me había encaprichado con ella desde el primer momento en que la vi. Había algo en ella, algo que me hacía sentir vivo. Fui a su casa y forcé la cerradura de la puerta de atrás. Forzar cerraduras y encubrir escenarios criminales son cosas que he aprendido leyendo, investigando y escribiendo. Pero ya no quiero encubrir más escenarios. Solo quiero que el mundo se entere, porque estoy cansado de mentir y pronto no seré capaz de seguir mintiendo. Maté a Belinda Murray porque quise, porque sabía que sería placentero, y lo fue.


    He vuelto al lugar donde todo comenzó. Supongo que aquí fue donde el pasajero A subió a bordo por primera vez, simplemente para coger un viaje, y finalmente sería ascendido a capitán. Aquí fue donde crie a Eva, compartí mi vida con Sandra, donde escribí los libros, donde Sandra murió y donde moriré yo también. He venido a buscar mi Crónica de la locura, pero no está aquí, y ahora lo recuerdo: recuerdo haberla destruido después de que maté a Sandra. Ahí había confesado lo que hice, así que arranqué las páginas, las rompí en pedazos y las tiré. En esos tiempos tenía la cabeza desordenada.


    Ahora tengo más claridad de la que he tenido en mucho tiempo. Esta no es solo una confesión. Es también mi nota de suicidio.


    No me mato por haber sido un mal hombre. No me mato por haber sido un monstruo. Me mato porque me estoy olvidando de la gente a la que he hecho daño. La fantasía, los pensamientos en Belinda, el dispararle a Sandra… Eso es lo que me ayuda a pasar de un día al otro. Sin esos pensamientos, no me queda nada. Prefiero morir ahora que olvidar la sensación de matar.


    Y eso haré en este momento.

  


  Jerry desliza las páginas a través del escritorio. Hans las coge y vuelve a sentarse en el sofá. Las lee, echando miradas cada pocos segundos para asegurarse de que Jerry no escape. Cuando ha terminado, vuelve al escritorio y le devuelve las hojas.


  —Puedes hacerlo mejor —dice Hans.


  —Es suficientemente buena —dice Jerry.


  —Ni siquiera te disculpas con tu familia. No les dices que los quieres. Añade eso y fírmala, y quizás entonces estará lista.


  Jerry coge el bolígrafo. «Todo mundo es un crítico», piensa, pero entonces se da cuenta de que Hans tiene razón. Puede recordar haber escrito cartas semejantes en el pasado: una a Sandra, una a Eva. Cartas que escribió desde el fondo de su corazón cuando pensaba que era un asesino y donde decirles adiós era hacerles un favor.


  Pero no puede recuperar ese estado de ánimo. Al pie de la hoja escribe: «Me gustaría echar el reloj atrás. A pesar de todas mis acciones, amo a mi familia. Amo a mi esposa, amo a mi hija, y haría cualquier cosa por recuperarlas. Cualquier cosa. Eva: lo siento. Te amo muchísimo. Ojalá hubiera un modo de conseguir tu perdón».


  Desearía que hubiera algo más que escribir, alguna clase de clave secreta con la que la policía supiera que es inocente, pero no se le ocurre. Firma y pasa las hojas al otro lado del escritorio. Hans las recoge y las lee. Jerry pasa los ojos por el cuchillo y luego los aparta. Aunque pudiera hacerse con él, una pistola contra un cuchillo no sería una gran batalla. Ahora tiene el deber fundamental de un padre, que es proteger a su hija.


  —Aquí no hay ninguna emoción —dice Hans.


  —Es lo mejor que puedo hacer.


  Hans afirma. Deja la nota.


  —Esto es lo que quiero que hagas: Quiero que te concentres, que verdaderamente te concentres en lo que le haré a Eva si intentas cualquier cosa fuera de lo que hemos hablado. ¿Me entiendes?


  —Te entiendo.


  —Pon las palmas sobre la mesa —dice Hans.


  Jerry obedece. Sabe adonde va con eso. Él es, después de todo, un maestro en unir los cabos. En veinte segundos estará muerto. Para mañana, será un asesino confeso, y Eva vivirá con esa vergüenza, pero vivirá, al menos. El alzhéimer se ha llevado su vida y a Sandra y a las mujeres que mató Eric, pero no dejará que se lleve a Eva.


  Hans le da la vuelta y se detiene detrás de la silla.


  —Mantén las manos en el escritorio —dice—, y ponte la mano derecha en la cabeza. Haz como si tu mano fuera una pistola y estuvieras a punto de pegarte un tiro.


  Jerry obedece. Levanta la mano derecha, forma un cañón con los dedos y se apunta al cráneo. Las manos le tiemblan. Piensa que debió intentar lo del cuchillo. Debió haber hecho algo. Con todo lo que ha perdido y todas las veces en que pensó en suicidarse, se sorprende de cuánto miedo le da morir. Quizás, si las circunstancias fueran diferentes…


  «Pero no lo son», dice Henry.


  ¿Y algún consejo final?


  «En esto estás solo, amigo».


  —Intenta fastidiarme y todo saldrá muy mal para ti y Eva.


  —Lo sé.


  Hans pone la pistola en la mano de Jerry y, al mismo tiempo, le clava el cañón en el costado de la cabeza. Envuelve con sus dos manos la mano de Jerry, forzándola a mantenerse apuntada. Cierra los ojos. Jerry puede sentir que su dedo es obligado a entrar en el guardamonte. Está haciendo lo correcto. Por Eva. Pero, antes de que puedan seguir adelante, el timbre inalámbrico comienza a sonar.


  —Hay alguien aquí —dice Jerry, buscando otra vez una ruta de escape—. Si hay otros durmiendo en la casa, van a despertarse. No podrás escapar.


  —Cállate —dice Hans, y le quita la pistola de la mano sin dejar de apuntarle.


  El timbre sigue sonando.


  —Tal vez sea la policía —dice Jerry—. Alguien nos habrá visto meternos. Quizás los dueños nos han oído.


  El timbre cesa. Se hace un silencio de diez segundos. Entonces, alguien comienza a golpear la ventana del despacho.


  —Si me matas ahora —dice Jerry—, esto no podrá sino empeorar para ti.


  —Cállate —dice Hans, y va a la cortina. Hay más golpecitos seguidos de otro silenció. Hans se asoma por el borde de la cortina, con cuidado de seguir apuntando en dirección a Jerry—. Es la entrometida de tu vecina —dice—. Trae una linterna y el maldito palo de hockey que traía antes. Muy bien, ya se va. Espera… Se dirige a la parte trasera de la casa.


  —Va a entrar, y podría apostar que ya llamó a la policía. Deberías irte.


  —No va a entrar.


  —Dejé la llave puesta en la puerta trasera. Podría entrar.


  Hans se vuelve a poner detrás de la silla. Apunta la pistola hacia la puerta.


  Esperan.


  —No le dispares —dice Jerry.


  —¿Y qué más te da? La odias, de todos modos.


  —Por favor.


  —No te preocupes, en cuanto termine con esto, podrás añadir una posdata al final de tu confesión: «Acabo de matar a la vecina».


  La manija comienza a girar. La puerta se abre y ahí está: la señora Smith parada en el umbral, blandiendo su palo de hockey. Da dos pasos al frente, y Jerry no tiene ni idea de qué clase de escena esperaba encontrarse la mujer, pero, de seguro, esta no era. Solo le toma un segundo hacerse una idea de la situación, y habría que darle crédito por ese alarde.


  —Oh —dice—, y seguramente le gustó el sonido de esa interjección, porque la repite.


  Cualquier otra persona hubiera dudado entre salir volando o corriendo, piensa Jerry, pero no la señora Smith, la mujer cuyo jardín vandalizó, aquella cuya casa pintarrajeó con grafiti. La señora Smith, quien ha sido como una permanente patada en los cojones desde el día en que se mudó aquí. Donde otros hubieran huido o se hubieran quedado paralizados a media decisión, ella avanza, pensando, quizás, que será lo suficientemente rápida como para llegar a tiempo; pensando, tal vez, que el tipo de los tatuajes no abrirá fuego contra una mujer más vieja que el sol; chapada a la antigua hasta el punto en que la simple idea de transgredir es tan ofensiva para ella, que debe hacerle frente.


  Hans aprieta del gatillo.


  El disparo es instantáneo, un trueno en la habitación que lastima los oídos de Jerry hasta el punto en que, por instinto, se cubre las orejas con las palmas. La señora Smith no hace eso. Da dos pasos al frente, antes de hacer un alto, como rehusándose a creer que le han disparado. Se mira el cuerpo, donde no hay señales de daño, como si la bala la hubiera atravesado sin lastimarla, o, quizás, como si el tiro hubiera fallado por completo. Pero, entonces, la sangre aparece justo debajo de su pecho. Cae de rodillas, su cara se arruga como una bola apretada; y usa el palo de hockey para levantarse. Trata de volver a ponerse en pie.


  —¿Cómo te atreves? —dice.


  Hans vuelve a apretar el gatillo.


  Y la pistola hace clic.


  —¿Qué coños? —dice Hans, y Jerry sabe exactamente lo que ha sucedido: muchos meses atrás, cuando estuvo dándole vueltas al tambor, sentado junto a Sandra, la secuencia de las balas cambió. En este momento, el percutor ha dado en un casquillo vacío, el que contenía la bala que mató a su esposa. Hans pone la pistola de lado, para verla, como si el problema pudiera descubrirse a simple vista; y, mientras lo hace, Henry habla: «Ahora», grita, y la voz dentro de la cabeza de Jerry suena casi tan fuerte como el balazo; tan fuerte, de hecho, que Jerry sabe que él también está gritando.


  Lanza el codo hacia atrás y le da a Hans en la base del estómago justo cuando este aprieta el gatillo. El disparo sale abierto y da en la pared. Jerry gira la silla y comienza a pelear, y así es como debe ser, piensa él, tener la oportunidad de pelear, y ¿no es esta la mejor manera de terminar las cosas? ¿Una buena pelea a muerte, a puñetazos, al estilo antiguo? Así sería, excepto por el hecho de que pelear es cosa de Hans y, por lo tanto, sabe cómo. Y también está el pequeño hecho de que Hans tiene la pistola. Una pistola que ahora apunta a Jerry. Hay otra explosión y, súbitamente, Jerry siente que el estómago le arde y como si sus riñones se estuvieran quemando. La habitación se oscurece y las piernas se le debilitan. Es capaz de poner las manos en la de Hans y empujar la pistola para que apunte a otro lado. Una bala para Sandra, hace un año, otra en la señora Smith, otra en la pared, otra en su estómago. Quedan dos.


  «El cuchillo» —dice Henry—. Hazlo. Por el amor de Dios, deja de perder el tiempo. Está en el escritorio. Puede verlo, pero no puede alcanzarlo. Hans está apuntándole otra vez. Sucede en cámara lenta. Apunta a la pared, a la silla, al hombro de Jerry y, luego, a su pecho, y, conforme la pistola se va cuadrando, la expresión de Hans cambia también: primero, una de furia; luego, frustración, y finalmente sonríe. Una gran sonrisa de «vete a la mierda». Una sonrisa de «gané».


  —Sigue Eva —dice Hans.


  El palo de hockey, uno de cuyos extremos sujeta fuertemente la señora Smith, gira en el aire y golpea el antebrazo de Hans, no con fuerza suficiente para fracturarlo, piensa Jerry, pero sí para hacer que la pistola caiga al suelo. Hans trata de recuperarla y Jerry hace por el cuchillo. Tiene una visión: que hará que el cuchillo caiga del escritorio, que se deslizará por el suelo; pero no, sus manos se cierran fuertemente en el mango. No duda. Lo esgrime contra el hombre que mató a su esposa. Lo esgrime tan fuerte como puede, lo esgrime por Sandra, por la florista, por Suzan con una zeta, por Eva, por todos aquellos a quienes este hombre ha hecho daño, por todos aquellos cuyas vidas ha arruinado el capitán A. Pero, más que nada, lo esgrime por sí mismo. Convoca toda la ira y lo esgrime tan fuerte como puede.


  Da en el cuello de Hans.


  Entra por un lado, la hoja entera, cortando en un ángulo tal que la punta sale por el frente. Jerry pone en eso toda su fuerza, tirando hacia adelante, procurando cortar hasta sacarlo por delante, pero no puede avanzar más. No importa. Hans deja de esforzarse por recoger la pistola y se pone la mano en el cuello, donde la sangre brota como una fuente y un gorgoteo surge desde lo profundo de la garganta. Se endereza, ahora con las dos manos en la herida, tratando de detener el flujo, pero no lo consigue. La luz ya comienza a abandonar sus ojos. Tropieza y se apoya en la pared, con el cuchillo todavía completamente enterrado en el cuello. Jerry se agacha a recoger la pistola. Apunta a Hans.


  —Esto va por Sandra —dice, pero, antes de tirar del gatillo, el palo de hockey vuelve a hacerse visible. Viene entrando en su campo visual, sostenido por una mujer demasiado empecinada en no morir. Da en la frente de Jerry y todas las luces del mundo se apagan.


  Querido diario


  Querido diario, querido Jerry Futuro, querido Quienquiera que esté leyendo esto: Me llamo Jerry Grey y te traigo un relato. Soy un padre, un esposo, un escritor de novelas policíacas y el sobreviviente de un balazo. Tengo alzhéimer y soy un homicida convicto. Asesiné a mi esposa. No recuerdo haberla matado y no sé si estar agradecido o no con el capitán A por habérmelo ocultado. Vivo en un centro psiquiátrico que tiene rejas en las ventanas y cerraduras en las puertas y muros grises en todas direcciones. A veces me hago preguntas, a veces los médicos las responden, a veces no creo en lo que oigo y otras veces, para demostrar que tienen razón, me enseñan una copia de la confesión que escribí. En otras ocasiones, también me enseñan artículos del periódico. En los días en que no tienen tiempo para contestar mis preguntas, simplemente me administran medicamentos. Así es más fácil. Para ellos y para mí.


  Dicen que ya llevo un año aquí.


  Este es el día uno de mi diario, que llevaré en un intento de preservar la cordura, de la que me queda muy poca. Aunque, en realidad, creo que es más un intento de preservar algo del hombre que solía ser. No fue idea mía, sino de uno de los médicos. Cree que podría ayudar.


  Lamentablemente, el hombre que yo solía ser es un monstruo. Maté a mucha gente. Maté a mi esposa. Maté a una florista que trabajó en la boda de mi hija. Maté a mi mejor amigo, Hans; maté a una mujer que solía ser mi vecina, y maté también a un asistente sanitario del asilo de ancianos donde vivía. Hay diarios, me han dicho, que estuve llevando en el pasado, pero hoy los tiene la policía. Algunos días pienso que esos diarios podrían decir que soy inocente, otros días creo que solo confirman lo que escribí en la confesión. Porque hay una confesión. No recuerdo haberla escrito, pero me lo han contado todo más de una vez. Significa que es cierto todo lo que yo no quisiera que lo fuera. De cualquier modo, la única persona que recuerdo haber matado es Suzan. Suzan con una zeta.


  Cuando trato de pensar en esa gente, sus nombres y rostros se desvanecen en un pasado turbio, pero ella no. Recuerdo muy claramente haber estado en el patio trasero de su casa, la luna llena y brillante. Me recuerdo abrazando la noche y sintiendo el pulso de la sangre por el cuerpo, mientras la necesidad me dominaba. Quise tener a Suzan desde el primer día en que la vi.


  Quería saber lo que ella sentía.


  Así que, diario, te hablaré de esto. Pero, antes… En realidad, no me gusta el nombre de Diario. He estado pensando en Diario de la locura, pero eso tampoco encaja bien. Pensaré en el asunto y veré qué se me ocurre.


  Jerry Futuro, déjame que te hable de Suzan.


  Diario de la locura, déjame que te cuente cómo comenzó mi carrera criminal…


  


  [image: Foto del autor]


  
    PAUL CLEAVE, nació en Christchurch, Nueva Zelanda, el 10 de diciembre de 1974.


    Es conocido por sus novelas de intriga y misterio, logrando un gran éxito de ventas tanto en su país como en Alemania. Desde siempre quiso ser escritor. A los 19 años escribió su primera novela, que no piensa sacar del cajón, y a los 24 empieza a trabajar en The Cleaner y The Killing Hour.


    Un año más tarde deja su trabajo, después de siete años, y se dedica en pleno a la escritura. Sin ningún ingreso se enfrenta a la decisión de buscar un nuevo trabajo o vender su casa, y… vende su casa para continuar escribiendo.


    En 2006 publicó su primera novela, The Cleaner, y en 2007 es éxito de ventas a nivel internacional. Se tradujo a varias lenguas. Su novela El coleccionista, la primera traducida al castellano, le consagró como uno de los escritores de thrillers más interesantes de la actualidad.


    Ha logrado el premio neozelandés Ngaio Marsh Award (Blood Men), el festival Saint-Maur a la novela criminal del año en Francia, y es candidato en los Estados Unidos a los premios Edgar Award y Barry Award y también en Australia a Ned Kelly Award (por The Cleaner). Casi todas sus novelas ocurren en su ciudad natal, repartiendo su residencia entre esta y Europa.

  


  Notas


  
    [1] Catlady, literalmente, «la señora de los gatos», es un personaje estereotipado. Se refiere, normalmente, a una solterona vieja o de mediana edad (n. del t.). <<

  


  
    [2] La pequeña oruga glotona es un libro de Eric Carie (n. del t.). <<

  


  
    [3] Good story significa «buena historia» o «buen artículo»; good news, «buenas noticias» (n. del t.). <<

  


  
    [4] «El cortador» (n. del t.). <<

  


  
    [5] «Estornudos por Jesús» (n. del t.). <<

  


  
    [6] «Drogas, no abrazos» (n. del t.). <<

  


  
    [7] El autor pone «WMD» por Wedding of Mass Destruction «boda de destrucción masiva», por las siglas de Weapons of Mass Destruction «armas de destrucción masiva», (n. del t.). <<

  


  
    [8] Podría traducirse como «capullo» (n. del t.). <<
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