
  


  
    
  


  
    Octobre 1801. Un vent nouveau souffle sur l’Europe. Vainqueur des armées coalisées, conquérant de l’Égypte, Napoléon Bonaparte peut enfin entreprendre son œuvre de modernisation. La marine, comme les colonies, sources inépuisables de profits, sont l’objet de ses attentions. Car, à Saint-Domingue, un ancien esclave, devenu gouverneur autoproclamé, n’a de cesse de s’affranchir de sa tutelle. À Brest, mais aussi Lorient, Rochefort, Cadix et Toulon, une vaste expédition se prépare sous l’égide des meilleurs amiraux français. Gilles Belmonte, que sa paternité et son amour pour Camille hantent, est en permission à Bordeaux lorsqu’il reçoit l’ordre de rallier l’Égalité. Entre le soulèvement d’une population opprimée, un règlement de comptes vieux de dix ans et les menées de la Perfide Albion, notre héros aura fort à faire pour accomplir la mission que lui a confiée Latouche-Tréville.

  


  
    [image: Logo]
  


  Fabien Clauw


  Capitaine de Bonaparte


  Les aventures de Gilles Belmonte - 4


  ePub r1.0


  Titivillus 09.06.2023


  
    Titre original : Capitaine de Bonaparte


    Fabien Clauw, 2020


    Illustration de couverture : © Sylvain Bossut


    ISBN : 9782375020920


     


    Éditeur numérique : Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    En mémoire de mes grands-parents


    Venus d’Espagne, des Flandres & du Maroc,


    Qui m’ont enseigné le sens de l’histoire.

  


  
    « Il y a des gens qui se croient le talent de gouverner


    Par la seule raison qu’ils gouvernent. »


    Napoléon Bonaparte

  


  PRÉFACE


  Avec ce quatrième tome des Aventures de Gilles Belmonte et un cinquième épisode annoncé, Fabien Clauw entre dans la cour des grands.


  Les grands ? Je veux dire Cecil Scott Forester, Alexander Kent et Patrick O’Brian. Cela fait bien longtemps que, de ce côté-ci de la Manche, l’on attendait le romancier qui nous concevrait un Horatio Hornblower, un Richard Bolitho ou un Jack Aubrey français. Un capitaine impavide qui nous ferait vivre les guerres révolutionnaires et napoléoniennes sous le pavillon tricolore. Foin de chauvinisme et encore moins de nationalisme, mais lorsqu’il s’agit de s’abandonner corps et âme à la lecture de récits aspergés d’embruns, parfumés au chanvre et épicés de poudre à canon, mieux vaut embarquer sur une frégate lancée à Lorient ou à Rochefort.


  Il est aussi plus facile – et c’est là un ressort essentiel du roman d’aventures français – de s’identifier à un héros qui entonne Le 31 du mois d’août plutôt que Britannia rules the waves.


  De fait, les trois fameuses séries qui célèbrent la Royal Navy ont défini un genre littéraire particulier aux règles implicites. À son insu – ô perfide Albion ! –, le lecteur s’est habitué à un mode narratif, à une ambiance, un rythme… à tout un ensemble d’ingrédients qui donnent leur saveur aux romans maritimes de langue anglaise.


  Pour composer Les Aventures de Gilles Belmonte, Fabien Clauw a usé de la même alchimie. L’a-t-il fait consciemment ou non ? Je ne sais pas, mais un fait demeure : Clauw restitue dans ses romans le meilleur de chacun des trois auteurs qui servent aujourd’hui de référence aux histoires inspirées par les guerres maritimes sous la Révolution et le Premier Empire.


  Tout comme Cecil Scott Forester place systématiquement Hornblower dans des situations impossibles dont il se sort toujours par ruse, Fabien Clauw adore envoyer Belmonte se jeter au plus profond de la gueule du loup, pour mieux l’en dégager.


  D’Alexander Kent, peu de lecteurs français savent qu’il a pour vrai nom Douglas Reeman et que, sous cette signature, il a publié une série de romans inspirés par la Seconde Guerre mondiale. Un conflit qu’il a vécu au combat sur des destroyers et des vedettes rapides, après avoir connu son baptême du feu à l’âge de seize ans. Cet incomparable vécu instille dans ses récits la puissance d’un véridique original. Aussi, lorsqu’il a voulu situer de nouvelles histoires dans l’univers des guerres napoléoniennes, Reeman a pris le temps de se documenter, sachant bien que seul un soin maniaque dans les descriptions du quotidien du bord et des manœuvres donnerait leur dimension littéraire aux aventures du capitaine Bolitho. S’il a accompli ses obligations militaires dans la Royale, Fabien Clauw n’a jamais combattu en mer. En revanche, il a couru trois Solitaire du Figaro, il a avalé des milliers de milles à la voile, traversé des océans et fait escale partout où il est possible de passer ses amarres. Et cela se sent !


  Patrick O’Brian, de son côté, a bâti sa saga sur l’amitié qui lie le capitaine Jack Aubrey, pur produit de la Royal Navy, et Stephen Mathurin, chirurgien de marine et naturaliste aux origines catalano-irlandaises. Fabien Clauw a fait de Gilles Belmonte un personnage tout en subtilité, dont le caractère se dévoile de titre en titre, complexe parce qu’humain. Tout simplement humain.


  Les Aventures de Gilles Belmonte ne doivent cependant pas leur charme au fait qu’elles réunissent ce qui séduit chez les trois « grands » d’outre-Manche. En réalité, Fabien Clauw montre un talent rare à exploiter de multiples détails qui conduisent le lecteur à vivre aux côtés de Belmonte. Cela ne vaut d’ailleurs pas que pour les scènes de bord.


  Dans Capitaine de Bonaparte, par exemple, les atmosphères si particulières du port de la Lune à Bordeaux, comme les subtiles distinctions entre les deux rives de la Penfeld (Recouvrance et Brest même…) sautent aux yeux de quiconque a fréquenté ces mêmes escales. Vous n’y êtes jamais allé ? Vous aurez désormais l’impression de les connaître.


  Il n’y a pas que cela. En plus de nous faire bourlinguer des Antilles à la côte est des États-Unis en passant par la pointe de Bretagne, les côtes anglaises et l’océan Indien, le capitaine Belmonte nous invite dans les arcanes mouvants des gouvernements révolutionnaires ; il nous initie aux mystères du pouvoir bonapartiste et bientôt napoléonien. Car Fabien Clauw sait éviter l’écueil auquel se heurtent tant de romans historiques : virer au cours magistral. Le romancier a si bien assimilé son sujet qu’il peut agir en toute légèreté ; il se contente d’attirer l’attention du lecteur sur « le » détail significatif d’une manœuvre politique ou d’un choix géostratégique. Et cette connivence fonctionne à merveille.


  Le prochain opus aura pour titre Trafalgar la sanglante.


  En butte au génie tactique de l’amiral Nelson, comment le capitaine Belmonte va-t-il s’en sortir ? Clauw s’est lancé là un défi extrême. Notre héros ne va tout de même pas infléchir le cours de l’histoire ? Car, après tout, le romancier dispose de tous les pouvoirs ; tel est bien son privilège, n’est-ce pas ?


  En tout cas, j’ai hâte d’être à l’année prochaine.


  Dominique Le Brun


  Écrivain de Marine


  PROLOGUE


  Pointe Picolet,


  16 fructidor An IX,


  jeudi 3 septembre 1801


  LA MER DES ANTILLES contrastait avec la végétation luxuriante qui bordait la côte nord de la perle des colonies françaises. En arrière-plan, les reliefs montagneux, qui atteignaient par endroits plus de mille mètres d’altitude, étaient coiffés de nuages d’une blancheur éclatante. Porte d’entrée de l’île pour les premiers colons espagnols, la baie dans laquelle était érigée la ville de Cap-Français jouissait des moyens militaires nécessaires à sa position stratégique. Le fort Picolet, au pied de la pointe éponyme, en contrôlait l’accès, aidé dans sa tâche par une myriade de fortifications telles que le fort Magny, le fort aux Dames, le fort Bellay, mais aussi par le récif naturel de Grand Mouton dont la splendeur des eaux cristallines n’enlevait rien à leur dangerosité.


  Trônant à une cinquantaine de pieds au-dessus des flots, le fortin se composait de deux batteries superposées recevant chacune une demi-douzaine de canons de dix-huit et vingt-quatre livres, de deux bâtisses en pierre qui hébergeaient la centaine d’artilleurs requis, d’un magasin ainsi que d’un mât de pavillon. Un chemin de ronde et une muraille bordant la côte assuraient sa défense et son approvisionnement. En contrebas, depuis une grossière jetée taillée à même la roche, un colonel noir de la Garde nationale du gouverneur observait, lunette vissée à l’œil, une embarcation venir à lui. Une puissante frégate portant quarante-quatre canons capeyait à une paire de milles de là. Sa coque comme ses sabords étaient entièrement peints en noir. À la vue du pavillon bleu à croix jaune du royaume de Suède, un rictus d’approbation se dessina sur les lèvres de l’officier. Une vague capricieuse vint lécher le quai et, soucieux de ne point mouiller ses bottes ni son pantalon, il recula de quelques pas. Quand le visiteur eut sauté du canot, le militaire ôta son bicorne à plumes rouges.


  — Bonjour, Capitaine Davies, je vois que vous avez traversé avec célérité… Au nom du capitaine général de Saint-Domingue, je vous souhaite de nouveau la bienvenue parmi nous !


  Vêtu d’un pantalon de toile et d’une simple chemise, sabre en bandoulière, un catogan blanc nouant ses cheveux blonds, le jeune homme tendit une main ferme :


  — Colonel Ambroise, au nom de mon souverain George III, je vous adresse les vœux d’amitiés du royaume de Grande-Bretagne et d’Irlande.


  Il tira un pli cacheté du revers de sa poche tout en jetant un coup d’œil professionnel aux positions des batteries côtières.


  — Ce message est à l’attention du général Louverture.


  L’homme s’empara de l’enveloppe et la glissa soigneusement à l’intérieur de sa veste.


  — Avez-vous connaissance du contenu de cette missive, Capitaine ? questionna-t-il d’un ton affable.


  Richard Davies hocha positivement la tête.


  — Alors je peux déjà vous donner la réponse du général Louverture, Capitaine. Saint-Domingue ne souhaite aucunement être associée à cette entreprise…


  — Et officieusement, monsieur ? reprit l’Anglais le plus naturellement du monde.


  — Au diable cette République qui nous asservit ! Vous aurez ce que vous souhaitez. On raconte que la paix est proche.


  — Nul ne fait plus mystère des discussions engagées entre Henry Addington et Joseph Bonaparte, Colonel… C’est une simple question de temps, répondit l’Anglais sans enthousiasme.


  — Hum… Dommage… Mais, connaissant le Premier Consul, cela ne saurait durer…


  Ils se serrèrent la main et le visiteur héla d’une voix puissante le canot qui bouchonnait non loin, rames hautes. Fait étrange, l’équipage de la chaloupe, à l’exception de son jeune patron, était exclusivement constitué d’hommes noirs. Quand l’esquif longea la digue à frôler le ressac, Davies s’élança avec vigueur et atterrit dans la chambre. Il prit place sur le banc de poupe et dit au garçon vêtu en civil qui se tenait debout à ses côtés :


  — Jolie manœuvre, monsieur Stanton.


  Le Britannique observa un instant son interlocuteur gravir les marches qui conduisaient au fortin. Ces indépendantistes étaient décidément faciles à berner ! Il reporta son attention sur la frégate. À l’agitation qui régnait dans les hauts et sur les gaillards, le retour du commandant semait visiblement l’effervescence. Un sentiment de malaise s’empara de lui. Cette mission ne violait-elle pas outrageusement les lois immuables de la guerre ? Qu’auraient pensé son père, son oncle et d’une façon générale ses aïeux de la sombre tâche qui l’attendait ? Les mots du chef de l’Intelligence Service résonnaient encore à ses oreilles :


  « Naturellement, en cas d’échec, nous nierons toute participation de la Couronne… »


  Il réalisa que l’embarcation avait croché dans l’échelle et il s’élança le long de la muraille de bois. Plus tôt il gagnerait Antigua, plus tôt il serait à l’ouvrage. Avec de la chance, il serait de retour au Pays de Galles au début de l’année 1802.


  Le capitaine déchu de la Royal Navy aurait alors tout le temps pour s’arranger, ou non, avec sa conscience.


  I


  « DU PREMIER DES NOIRS… »


  Palais des Tuileries,


  19 vendémiaire An X,


  dimanche 11 octobre 1801,


  cinq semaines plus tard


  ENCLAVÉ ENTRE LA SEINE au sud et ses flamboyants jardins à l’ouest, le temple du pouvoir français, naguère occupé par Henri IV, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, puis par le Comité de salut public et enfin par le Conseil des Anciens, accueillait depuis dix-huit mois le Premier Consul.


  En faction le long des trois cents mètres de colonnades gardant la place du Carrousel, les grenadiers de la Garde – pantalon, guêtres et gilet blancs sous une veste bleue, bicorne noir à plumes rouges vissé sur la tête, sabre à la hanche et fusil au pied – observaient la foule bigarrée qui, la messe terminée, regagnait le logis sous un soleil généreux. Une berline tirée par quatre chevaux et précédée de cavaliers franchit l’Arc de Triomphe, sans autre formalité. Martelant les pavés d’un bruit sec, elle vint se ranger devant le pavillon de l’Horloge.


  Au premier étage, adossé à l’ancienne salle du trône, le salon d’Apollon accueillait une douzaine de membres du clan Bonaparte, endimanchés et verre à la main, en retrait d’une longue table somptueusement garnie. Devant l’immense œuvre du peintre Mignard qui ornait le mur, Napoléon, sa mère, Letizia, sa femme, Joséphine, ses frères, Joseph et Lucien, ses sœurs, Élisa et Caroline, son beau-frère, le général Leclerc et quelques autres conversaient aimablement. Un sergent de la Garde, bicorne à plumes blanches sous le coude, fit irruption et salua avec ferveur.


  — Pardon de vous déranger, mon général, le ministre de la Marine et des Colonies ainsi que l’amiral Granger arrivent tout droit de La Malmaison et ils sollicitent un entretien…


  Non moins charismatique en tenue du dimanche, le Corse de trente-deux ans était vêtu d’un manteau bleu sur lequel les armoiries de sa famille étaient brodées. Il confia son verre à son épouse et balaya ses cheveux noirs en arrière, révélant plus encore les joues creuses sur son visage déterminé.


  — Vous êtes nouveau ici ?


  — Admis la semaine dernière, mon Général, se raidit le gaillard.


  — Quelles batailles ?


  À l’instar des trois mille six cents membres de la Garde des consuls, l’homme ne manquait pas de références.


  — Il y a eu Mondovi, Lodi, Castiglione… Arcole, Rivoli… et puis l’Égypte…, mon général !


  — Voilà un brave ! conclut le maître des lieux en lui tirant affectueusement l’oreille.


  Bonaparte adressa un regard à sa mère et quitta la pièce. Denis Decrès et Joseph Granger patientaient dans un bureau voisin. De belle surface, la pièce avait la particularité d’accueillir un globe terrestre de cinq pieds de diamètre et d’une extrême précision, tandis que sur les murs moult planisphères fourmillaient de détails. Les portes vitrées entre deux colonnes de marbre offraient une vue imprenable sur le jardin des Tuileries. Ici se réglaient les affaires de l’État ayant trait à l’outre-mer.


  — Bonjour, messieurs. Malmaison est en travaux… Quels vents vous portent ? entama-t-il sans façon en indiquant de la main les fauteuils garnis de velours.


  Les deux hommes prirent place, heureux de trouver une assise plus confortable que les sièges de la voiture. Denis Decrès portait un costume vert émeraude fort élégant et la mèche brune qui tombait sur son front rappelait celle du Corse qu’il admirait sans réserve.


  Aspirant dans la Marine royale, son audace au combat s’était révélée au sein de la flotte du comte de Grasse, lors de la guerre d’Indépendance américaine. Par la suite, Decrès avait multiplié les actes de bravoure dans l’océan Indien. Emprisonné durant la Révolution à cause de ses origines nobles, il fut réintégré au grade de capitaine de vaisseau avant d’être nommé contre-amiral, commandant l’escadre légère dans la campagne d’Égypte. Bon marin et logisticien, le quadragénaire n’en était pas moins conscient de l’ampleur de sa charge, lui, le successeur de Pierre-Alexandre Forfait, huitième ministre de la Marine en moins de six ans.


  — Un message est arrivé ce matin de Brest, monsieur le Premier Consul, il émane de l’un de nos agents au Cap-Français et relate une nouvelle correspondance entre Londres et le général Louverture…


  Bonaparte s’empara de la missive.


  — Est-on certain de son authenticité ? Les Anglais peuvent-ils chercher à nous berner ?


  — Je possède le seul double de la clé ouvrant son portefeuille, mon Général, précisa le chef du renseignement naval. J’ajoute que j’ai moi-même établi ce code.


  La lecture achevée, le Corse commenta d’une voix glaciale :


  — Ce roitelet de pacotille intrigue encore ! C’en est trop !


  Dire qu’il avait lui-même promu cet affranchi au rang de capitaine général ! Dans l’échelle de la traîtrise, cet arriviste de Louverture, né Toussaint Bréda, n’avait point d’égal.


  Selon les termes du futur traité de paix, lequel mettrait un point final à dix années de guerres en Europe, l’Espagne devait restituer la partie occidentale d’Hispaniola à la France. La reprise en main de Saint-Domingue aurait dû être une formalité si Louverture n’avait adopté une nouvelle constitution dans laquelle il s’arrogeait des pouvoirs à vie, proclamait la fin de l’esclavage et encourageait le libre commerce. Dans son courrier informant Paris, l’ancien esclave avait eu l’outrecuidance de s’adresser ainsi au Premier Consul : « Du premier des noirs au premier des blancs… »


  Aujourd’hui, Louverture poussait le cynisme jusqu’à entamer des négociations avec la perfide Albion. Bonaparte faisait les cent pas le long des portes-fenêtres. Allait-il devoir constamment faire la guerre aux quatre coins du monde quand il ne rêvait que de moderniser la France ? Tout aurait dû aller pour le mieux dans la meilleure des Républiques, mais la première de ses colonies, ô combien stratégique à son commerce et à sa marine de guerre, s’émancipait.


  — Sommes-nous en capacité de nous projeter là-bas ? questionna-t-il soudain.


  — Nous pouvons compter immédiatement sur quatre navires de ligne et autant de frégates, monsieur le Premier Consul, répondit Decrès, conscient que ces moyens ne satisferaient guère le conquérant des pyramides.


  — C’est trop peu ! Louverture compte plus de quinze mille hommes en armes et il a l’avantage du terrain. Je veux vingt mille hommes ! Que l’Angleterre, les États-Unis et tous les vautours de la Terre sachent que Saint-Domingue est et demeurera française ! Votre avis, Amiral ?


  Joseph Granger scruta son interlocuteur d’un œil pétillant. Le septuagénaire était l’un des rares hommes capables d’influer sur les considérations maritimes du plus victorieux des généraux.


  — Une expédition de cette envergure est, de mon point de vue, la meilleure façon de remettre notre marine en ordre, mon Général. Et nombreux sont nos officiers qui ne demandent qu’à hisser les voiles… Cependant, j’estime à deux mois, peut-être trois, le délai nécessaire afin de rendre pleinement opérationnelles nos escadres de l’Atlantique. Avec la paix qui se profile, nous pourrons également compter sur celle de Toulon…


  Bonaparte opina du chef. Si trouver de valeureux soldats en quantité n’était pas un problème, les acheminer avec armes et bagages de l’autre côté de l’océan ne pouvait évidemment se résoudre en un claquement de doigts. À ses yeux, la marine était une arme lente, soumise à de trop nombreux aléas et nécessitant une logistique colossale. En prime, il lui était par nature difficile de se ravitailler en terrain conquis comme avait pu le faire son armée d’Italie. Cependant, le natif d’Ajaccio tenait en haute considération les glorieux faits d’armes de la Royale et il s’en était autrefois fallu de peu que ses talents d’artilleur et ses compétences en arithmétique ne fassent de lui un marin. Le manque d’appui en haut lieu et l’aversion de sa mère pour les océans en avaient décidé autrement.


  Il écarta le rideau et observa le jardin. Seule une marine accomplie lui permettrait de débarquer un jour sur le sol anglais… Mais l’heure était à d’autres projets.


  — Le temps presse, fit-il remarquer. De combien de navires pourrons-nous disposer à cette échéance ?


  Decrès, en poste depuis une semaine, ne put satisfaire son goût pour l’éloquence et laissa à son voisin le soin de sa franchise habituelle :


  — La dispersion de nos bâtiments ne nous facilite guère la tâche, Général, mais les escadres du vice-amiral Villaret-Joyeuse à Brest, ainsi que celles des contre-amiraux Latouche-Tréville à Rochefort, et Linois à Cadix, représentent plus d’une vingtaine de vaisseaux de ligne auxquels s’ajoutent quatorze frégates. Avec le concours de transports, voire celui de nos nouveaux alliés espagnols, vous avez vos vingt mille hommes.


  — Villaret pourrait-il toucher Saint-Domingue dès le début de l’année prochaine ?


  Granger rendit son sourire au Corse. Ce dernier espérait toujours actionner ses navires sur l’échiquier maritime comme on déplace l’artillerie sur le champ de bataille.


  — Cela implique plusieurs convois appareillant de régions bien différentes, mon Général. Les regrouper au large de Saint-Domingue demandera du temps… À supposer naturellement que nous fassions le nécessaire pour remettre ces bâtiments en ordre. Vous connaissez mon sentiment à propos de la bataille d’Aboukir…


  Un silence s’installa dans la pièce, chacun songeant aux trois mille morts et blessés français durant cette nuit tragique. Les Anglais n’avaient pas déploré le quart de ces pertes. Stratégie douteuse, canons vétustes, équipages incomplets et mal entraînés, attitude timorée pour ne pas dire couarde de certains officiers… Tout avait concouru à cette défaite cuisante qui entachait depuis quatre ans l’image d’une institution dont Colbert et Richelieu avaient les premiers compris la formidable capacité d’influence.


  Bonaparte trancha :


  — Je veux un appareillage au plus tard à la fin de l’année. J’attends vos propositions dans les meilleurs délais !


  — Nous ferons le maximum, monsieur le Premier Consul ! répondit docilement le ministre de la Marine en se levant de son fauteuil.


  — Amiral, les Anglais sont-ils déjà à l’œuvre à Saint-Domingue ? rebondit le Corse.


  Le colosse se leva à son tour et plongea un regard d’acier dans les yeux ardents de celui qu’il dominait d’une tête.


  — Je n’ai pas d’information en ce sens, mon Général, mais cela ne veut pas dire que ce n’est pas le cas. Louverture rêve clairement d’indépendance et la Couronne facilitera ses desseins en sous-main, c’est certain !


  Dans le couloir qui le ramenait au salon d’Apollon, Bonaparte fulminait. Ce Louverture était un véritable caillou dans sa botte. Quant aux Anglais, les fourbes étaient capables de signer la paix en Europe pour mieux aviver de nouveaux foyers dans le Nouveau Monde. Quoi qu’ils projettent, il n’y avait pour seul rempart à leurs intrigues que cette Marine républicaine inégale et imprévisible. Puissent les crocs de la Navy tomber sur l’os des meilleurs marins français, songea-t-il en tendant le bras à Joséphine.


  


  
    Bordeaux,


    20 octobre 1801,


    neuf jours plus tard

  


  La pluie fouettait le port de la Lune dont les eaux limoneuses accueillaient une myriade de navires tirant sur leurs ancres sous l’effet des bourrasques. Malgré ces conditions fraîches et humides, une flottille d’allèges poursuivait sans relâche le déchargement des marchandises, tandis que, le long des quais, des dizaines de chariots emportaient sucre, étoffes, coton, indigo et autres denrées exotiques en direction des entrepôts de la ville. Ici comme à Nantes, à La Rochelle ou au Havre, le commerce triangulaire avait consacré plus d’une famille. Profondément remaniée par le marquis de Tourny, Bordeaux comptait nombre d’hôtels particuliers et était quadrillée d’un réseau de larges avenues pavées croisant de belles places et de somptueuses constructions comme le Grand Théâtre. Avec ses portes et ses fontaines, la cité avait fait entrer la modernité et invitait tous les dimanches les mieux lotis de ses cent dix mille habitants à l’agréable activité de la promenade. En périphérie, les échoppes, autrefois lieux de travail des commerçants et artisans, devenaient peu à peu des maisons de ville occupées par la bourgeoisie émergente.


  Au numéro huit de la rue Mercier, de la fumée s’échappait du toit de la maison basse en pierres de taille calcaires et dont les ouvertures étaient ornées de motifs sculptés. Dans la salle de vie, au coin du feu qui avait rang de cuisine et sur lequel chauffait une marmite en fonte, Gilles Belmonte, vêtu d’un pantalon et d’une chemise en lin noir, jouait à quatre pattes, ses deux nièces de sept et onze ans sur le dos.


  — Hue cheval ! Hue ! l’encourageaient les têtes blondes dans de grands éclats de rire en agrippant ses longs cheveux.


  — Prenez garde, cavalières ! Au galop ! prévint-il.


  Il emporta son petit monde entre les murs ornés d’étagères en pin des Landes et la table à manger, et fit mine de se cabrer devant chacune des deux armoires vitrées disposées dans les angles. Hilare, son neveu, âgé de quatre ans, se démenait comme un diable pour enfourcher à son tour cette solide monture au crin jaune. La porte communiquant avec le jardin potager s’ouvrit sur une petite femme hors d’âge. Le visage aussi ridé que débonnaire, les cheveux blancs soigneusement coiffés d’un foulard en soie bleue – un présent de son fils –, Mme Belmonte observa sa progéniture d’un œil attendri et se pencha au-dessus du chaudron.


  — Gilles, doucement avec le petit…


  — Encore, tonton ! Encore ! protesta aussitôt celui-ci.


  Le parfum du civet de lapin se répandait dans la pièce. Belmonte roula lentement à terre et débarqua son équipage.


  Le capitaine de l’Égalité jouissait depuis dix semaines d’un repos réparateur. Dix semaines ! Jamais, depuis qu’il s’était engagé dans la marine, il n’avait connu une si longue période de liberté. Certes, les invitations de notables et officiels bordelais se comptaient par dizaines. Une association d’armateurs lui avait même proposé de rejoindre la Course. À les entendre, les investisseurs se faisaient fort de convaincre le Premier Consul des bienfaits pour les caisses de l’État de l’employer en qualité de corsaire. Ces messieurs n’avaient pas hésité à lui proposer, outre dix pour cent sur les parts des prises, la coquette somme de deux mille francs comptant à la signature de la lettre de marque. Plus du double de ce qu’il avait rapporté de l’océan Indien et dont la nouvelle demeure familiale avait englouti l’essentiel ! Il n’avait guère réfléchi. Sous l’impulsion de Bonaparte, d’une administration revigorée, de chantiers navals modernes, de brillants architectes, d’officiers auxquels la mère patrie tendait à nouveau les bras, de ceux sortis du rang ou venus du commerce, la marine renaissait de ses cendres. L’amiral Granger l’avait prévenu : cette paix que la Nation attendait passionnément ne serait qu’un entracte ; demeurer auprès de ses compagnons d’armes quand se profilait à l’horizon le choc final était une évidence.


  Ainsi, les sollicitations mondaines, les jeux enfantins, les flâneries au marché des Chartrons au bras de sa mère – Dieu qu’elle était fière ! – ou les promenades le long du fleuve avec sa sœur rythmaient en partie son séjour. Régulièrement, il correspondait avec des officiers de sa frégate, avec ses amis, officiers comme lui venus de l’entrepont, ou encore avec les corsaires malouins, Gabriel Leganioux et Robert Surcouf.


  Granger lui adressait également des missives dans lesquelles il lui donnait des nouvelles de leurs connaissances communes, n’omettant jamais de lui rappeler de ne point trop s’éloigner de Bordeaux…


  Belmonte aimait à retrouver son second et ami, Jean Duval, sur le lieu de leur rencontre, à l’auberge des Îles sous le vent où le patron, ravi de l’affluence que provoquaient leurs célèbres personnes, les régalait sans façon. Duval avait installé sa famille dans une échoppe à quelques rues de là et partageait son temps entre Bordeaux et Saintes où Manon Desmaret possédait un domaine vinicole. Bien que le lieutenant de marine à l’allure de beau gitan s’en défendît avec vigueur, un mariage était dans l’air. Manon les avait tous invités à la fin de l’été, et ces quelques jours passés à musarder le long de la Charente entre coteaux et sites gallo-romains restaient, pour la famille Belmonte, une parenthèse enchantée.


  La nuit venue, une fois que les récits de voyage et les chants de marin avaient lové les enfants dans les bras de Morphée, que sa mère les eut rejoints dans leur chambre commune et que sa sœur et son beau-frère avaient à leur tour gagné la leur, Belmonte veillait au coin du feu. Si ces heures solitaires étaient d’un calme absolu, elles n’étaient pas exemptes de tourments. Cela faisait maintenant trois mois qu’il était sans nouvelles de Camille. Leurs adieux sur le perron de la demeure parisienne de son oncle ne s’étaient pas passés au mieux. Depuis, il lui avait écrit à trois reprises, pesant soigneusement ses mots, hélas sans réponse.


  À Saintes, la mère de Camille, Manon, percevant la gêne de son invité, avait fait preuve de douceur et de diplomatie.


  « Laissez le temps au feu de devenir braises et aux braises le temps de se consumer, capitaine… La nouvelle est de taille, tout de même… », lui avait-elle glissé à l’occasion d’une marche dans la roseraie.


  Les lueurs du feu couraient sur les murs et le crépitement du bois tintait à ses oreilles. Assis à même le sol devant le puits de chaleur, la « nouvelle de taille » le hantait. En Angleterre grandissait un enfant. Son enfant ! À supposer que les maladies infantiles qui sévissaient dans les campagnes comme dans les villes d’Europe l’aient épargné, le fruit de ses égarements avec l’épouse de George Davies devait avoir une dizaine de mois. Après la mort de l’Anglais, un de ses oncles, amiral en retraite, s’était entiché de la jeune veuve française qu’il retenait dans son manoir de Plymouth. Au père de Charlotte, le comte Hubert de Sévigny, Belmonte avait juré de la ramener auprès des siens, mais pour le moment, il s’agissait de paroles en l’air.


  Il s’empara d’un pot en terre cuite et en tira une blague en cuir. Était-ce une fille ou un garçon ? Quels prénoms Charlotte Davies lui avait-elle donnés ?


  Il tapota le feu et, de la pointe du tison, il dessina une voile sur la pierre cendrée. La porte donnant sur le couloir s’ouvrit doucement. L’ombre menue de sa petite nièce apparut tel un ange et s’approcha de lui, un tissu froissé dans la main. Il la serra dans ses bras et murmura :


  — Il est très tard, ma chérie… Il faut dormir.


  — Floriane dit que tu vas partir…


  — Ta sœur a raison. Comme cela, à mon retour, j’aurai plein de choses à vous raconter.


  La fillette se blottit dans ses bras et il la raccompagna dans sa chambre. Quand il eut regagné la pièce, le sabre qui ornait le mur au-dessus de la cheminée lui arracha un sourire. Il s’empara du cadre à ses côtés et reprit place auprès du feu. Sous le sceau de la République française, l’écriture était vive, alerte. Il relut un à un ces mots qu’il connaissait par cœur :


  
    « Paris, 18 fructidor An IX


    Le Premier Consul, considérant que le capitaine Belmonte a si habilement fait usage des moyens maritimes qui étaient à sa disposition et déployé tant de courage que, malgré l’inégalité de ses forces, il est parvenu à garantir à la France ses territoires dans l’océan Indien ; voulant récompenser des faits de guerre aussi honorables, décerne, à titre de récompense nationale au capitaine Belmonte, un sabre d’honneur. »

  


  L’horloge sonna cinq heures. Réconforté par l’hommage du Corse, il remit une bûche dans la cheminée, installa le matelas remplumé dans l’angle opposé et s’y allongea sans trop d’espoir. Il observa les reflets des flammes au plafond. Certains évoquaient les longs cheveux bruns de Camille quand d’autres figuraient la forme d’un nouveau-né en position fœtale. Belmonte attendit patiemment que le jour chasse les ombres de la nuit et que la cérémonie dont il était, avec Jean Duval, l’invité d’honneur ait le bon goût de lui changer les idées.


  


  Longeant la place Pey Berland, les berlines franchissaient une à une le portique à arcades du palais Rohan et déversaient dans la cour de l’hôtel du département de la Gironde un flot de notables, leurs épouses en robe à crinoline au bras. Conçue comme un symbole de grandeur et de puissance par l’archevêque de Bordeaux, la bâtisse servait aujourd’hui les ambitions de la République. Il était dix heures du matin et le brouhaha des voix et des rires avait gagné le salon principal situé au rez-de-chaussée. Tout ce que la ville comptait d’armateurs, de propriétaires fonciers et de négociants conversait à bâtons rompus.


  Aussi discrets qu’efficaces, les valets cheminaient entre les convives, offrant des rafraîchissements. Déambulant tel un monarque parmi ses invités, Antoine-Claire Thibaudeau, élégant en tenue de préfet – redingote bleue à col ouvert, écharpe rouge à la taille et pantalon blanc sur bottes noires –, adressait un mot à chacun. Âgé de trente-six ans, cheveux noirs en bataille, Thibaudeau avait été l’un des plus jeunes députés de la Convention nationale avant d’en devenir son éphémère président, puis d’accéder, l’année suivante, à la plus haute marche du Conseil des Cinq-Cents. Avocat de formation, le Poitevin était de ces nombreux politiques à avoir louvoyé une décennie durant et qui tenait aujourd’hui sa charge de Napoléon Bonaparte en personne. Un majordome en gants blancs attira son attention.


  — Le capitaine Belmonte et le lieutenant Duval viennent d’arriver avec leur famille, monsieur le Préfet.


  Effectivement, du côté de l’entrée, l’agitation s’emparait des invités. Se guidant grâce aux bicornes qui émergeaient de la foule, Thibaudeau se porta à leur rencontre.


  Rompu à l’exercice, il accueillit tout sourire le capitaine de l’Égalité comme s’ils étaient de vieux amis, félicita sa mère et la gratifia d’un baisemain, souligna la beauté de sa sœur et caressa les joues des nièces et du neveu endimanchés. Il réitéra le cérémonial auprès de Jean Duval, de son père et de ses frères, sous les regards courtisans de l’assemblée. Belmonte et Duval, qui avaient pour l’occasion revêtu leur tenue de cérémonie, se laissèrent docilement conduire à une estrade parée des couleurs de la République d’où le représentant de l’État énuméra un à un leurs faits d’armes. Le discours dura une heure et quarante-cinq minutes et, malgré l’éloquence de certains passages, assomma l’assistance dont les plus âgés n’hésitèrent pas à demander qu’on leur apporte des chaises.


  Des fourmis dans les jambes, objets de tous les regards, Belmonte et Duval demeurèrent stoïques, satisfaisant l’image que l’auditoire, dont la vie quotidienne était à mille lieues de celle du large, se faisait de leur fonction. Thibaudeau sonna enfin le glas de l’interminable monologue :


  — C’est pourquoi, messieurs les officiers de notre glorieuse Marine, nous vous savons gré pour ce magnifique présent qui honore chaque habitante et chaque habitant de notre cher département !


  Il frappa dans ses mains et les portes en arrière de l’estrade s’ouvrirent comme par enchantement, tirant les plus assoupis de leur léthargie et avivant la curiosité des autres. L’assistance se fendit d’un OOHHH sonore quand quatre valets en jaquette, entourant un brancard, franchirent le seuil. Sur le plateau recouvert d’une dentelle blanche, une maquette de l’Égalité, longue de deux mètres et haute d’autant de la quille au grand mât, était protégée par un écrin de verre. Voiles gréées, ramifications de cordages, canons en batterie et minuscules gabiers dans les hauts, rien ne manquait à la formidable réplique de l’une des plus fameuses frégates de la Marine française.


  Belmonte trouva le regard de son ami et tous deux échangèrent une œillade complice. Cette maquette leur avait été offerte par des armateurs bretons en remerciement de leurs services dans l’océan Indien, lesdits services ayant consisté à faire disparaître des pirates de leur repaire, à chasser l’Anglais de la région et à permettre aux entreprises de ces messieurs de retrouver de leur vigueur. Belmonte, incapable d’accueillir un objet si imposant dans la demeure familiale, en avait fait don au palais Rohan.


  Fin politique, le préfet avait flairé l’aubaine et espérait par cette cérémonie attirer sur lui un peu de l’aura des célèbres marins. Avec prudence, les valets contournèrent l’estrade et naviguèrent lentement au milieu de la foule qui se refermait autour de l’œuvre d’art. Hélas, l’un des porteurs à l’arrière glissa sur la traîne d’une robe et chuta, aussitôt suivi par l’édifice. Le verre se brisa en une myriade d’éclats et l’Égalité se fracassa au sol. Atterrés, les observateurs les plus proches refluèrent dans le désordre, provoquant un mouvement de recul général, abandonnant au milieu de la pièce les quatre employés consternés et la maquette démâtée. Sur l’estrade, Thibaudeau, déconfit, observait le désastre, une expression de colère barrant son visage. À ses côtés, Belmonte, qui s’évertuait à masquer son trouble, cherchait sa mère du regard et ne la trouva point. S’avançant sur le devant de la chaire, Duval, d’une voix aussi rigolarde que tonitruante, coupa court à l’émoi général :


  — Allons donc ! Voilà bien, mesdames et messieurs, une construction digne d’armateurs nantais !


  Dans l’instant, l’assemblée passa de la stupeur aux rires. Belmonte descendit de l’estrade. Il remit sur pied l’infortuné porteur qui gisait au sol.


  — Mon garçon, vous avez fait davantage à vous seul que la Navy réunie !


  On rit de plus belle.


  Il se pencha au-dessus de la maquette, en retira de menus éléments et s’adressa à l’assistance :


  — Il n’a jamais été aussi facile de les lui prendre… Qui veut un canon de l’Égalité ?


  Tels des enfants à qui l’on aurait proposé des sucreries, les barons locaux et leurs épouses s’empressèrent de tendre la main.


  Le personnel déblaya les stigmates de l’accident et la cérémonie reprit ses droits. Verre en main, les officiers de marine se mêlèrent au public et furent assaillis de questions. Deux jeunes femmes, aussi habiles que complices, un sourire aguicheur aux lèvres, n’hésitèrent pas à glisser un billet dans la poche de leur veste et détournèrent la tête sitôt leur mari revenu. À treize heures, préfet et invités d’honneur regagnèrent l’estrade. Belmonte remercia leur hôte, son équipage, son second ainsi que leurs familles respectives. Rasséréné par la légèreté avec laquelle les marins avaient accueilli l’offense, Thibaudeau offrit de trinquer à la santé du Premier Consul, à la prospérité de la République et, peu à peu, la pièce se vida de ses occupants. Le capitaine de l’Égalité et son second prirent congé et le préfet, qui ruminait la terrible punition qu’il s’apprêtait à infliger à ce balourd de serviteur, disparut par une porte dérobée, son secrétaire sur les talons.


  Ils retrouvèrent les leurs auprès du monumental escalier dessiné par l’architecte Richard Bonfin. Le père Duval était abattu, tandis que la mère Belmonte, blottie dans les bras de sa fille, sanglotait.


  — Malheur ! C’est grand malheur…, murmurait la vieille femme.


  


  L’enceinte extérieure était autrement plus calme. Des trouées bleues dans le ciel illuminaient les dorures du grand portail. On renvoyait les deux berlines qui patientaient quand un lieutenant des fusiliers surgit à cheval dans la cour. Il sauta lestement à terre et tendit le filet à un palefrenier accouru.


  — Capitaine Belmonte, lieutenant Duval, dit-il en saluant avec vigueur, un coursier est arrivé ce matin de Paris. Monsieur l’Intendant de l’hôtel de la Marine a souhaité que ces lettres vous parviennent dans les meilleurs délais.


  Belmonte prit l’enveloppe scellée. Il la soupesa machinalement tandis que sa mère et sa sœur étudiaient la dépêche du regard, manifestement inquiètes. Duval, conscient de l’atmosphère pesante, remisa la sienne dans la poche intérieure de sa veste.


  — Avez-vous entendu parler des Saveurs d’Orient, madame Belmonte ? Il s’agit d’un restaurant dont les parfums exotiques vous transportent au Levant. Vous plairait-il que nous y allions ensemble ?


  


  Plus tard dans l’après-midi, les deux officiers retrouvaient leur enclos de bois au fond de la taverne des Îles sous le vent. Leurs ordres de mission étaient posés sur la table au milieu des pichets de café et de rhum. Ni l’un ni l’autre n’avait encore rompu les scellés. Le patron apporta une chandelle.


  — À l’Égalité, à nous ! dit Belmonte.


  Ils trinquèrent et Duval remplit les verres.


  — À notre bonne étoile ! À la tête du préfet !


  Ils décachetèrent les enveloppes.


  Belmonte reconnut aussitôt l’écriture du chef du renseignement naval.


  Sa lecture achevée, Duval reposa sa lettre sur la table et sembla hésiter entre rhum et café.


  — Pas plus disert que d’habitude… Je dois regagner le bord dans huit jours, dit le second de l’Égalité. Au moins, cela me laisse le temps d’un détour dans la campagne saintoise…


  — Tu vas revoir Saint-Domingue, vieux forban ! plaisanta Belmonte en lui tendant son ordre de mission.


  Visage fermé, Duval opta pour le rhum.


  Peu après la Révolution, alors qu’il officiait en qualité de quatrième lieutenant à bord de la Fougueuse, Jean Duval avait écumé la région, mais jamais il ne s’était répandu sur cette partie de sa vie.


  — Des mauvais souvenirs, Jean ?


  — De ceux que l’on ne peut oublier…, répondit-il avant de vider sa moque d’un trait.


  Ainsi, ordre était donné à l’Égalité d’appareiller avant le 15 novembre, en qualité d’éclaireur de la flotte de Brest, placée sous le commandement de l’amiral Villaret-Joyeuse.


  Le contre-amiral Louis-René-Madeleine Latouche-Tréville leur livrerait les détails de cette entreprise dont l’ampleur semblait inédite depuis la guerre d’Indépendance américaine.


  — Fichtre ! Latouche ! commenta Duval, pour une fois impressionné.


  Deux mois plus tôt, Latouche-Tréville avait infligé une cuisante défaite au célèbre Nelson. À la tête de la flottille de Boulogne, il avait repoussé à trois reprises la trentaine de bâtiments et les quatre mille hommes du vainqueur d’Aboukir. Après une décennie de défaites, l’exploit était immense.


  Belmonte remisa sa lettre dans l’enveloppe et s’étonna d’y trouver un second pli, beaucoup plus petit. Il l’ouvrit et manqua tomber de son banc :


  
    « Cher Capitaine,


    Vous n’avez pas daigné me présenter à votre famille, vous qui fréquentez la mienne.


    Vous n’avez pas non plus souhaité ma compagnie au moment où vous en aviez le temps.


    Je maintiens cependant que vous êtes un homme d’honneur et, pour m’en convaincre, je vous attends à Brest.


    De là, nous partirons, comme je m’y suis engagée, réparer vos bêtises.


    Camille »

  


  — Le diable en personne a-t-il pris la plume ? Ou serait-ce sa cousine la Jolie Tigresse ? interrogea Duval, rigolard.


  Belmonte lui tendit le mot.


  — Celle-ci, tu ne l’as pas volée.


  — Je ne voulais pas l’importuner avec mes histoires…


  — Ta liaison avec Charlotte Davies l’a humiliée et tu n’as pas cherché à la rassurer… Il n’est cependant jamais trop tard. Dum spiro, spero, Gilles ! Tant qu’il y a de la vie… Allons profiter de nos familles !


  Plus tard dans la nuit, la dernière dans cette paisible maison symbole d’une vie meilleure, Belmonte lisait et relisait alternativement son ordre de mission et le mot de la belle.


  Sa mère, sa sœur et son beau-frère avaient veillé à ses côtés jusqu’à deux heures du matin, heureux de se remémorer un si beau séjour, éludant leur crainte de l’avenir. Il tira sur son tabac et bénit le chef du renseignement naval d’une telle prévenance. En l’informant de la date de son appareillage, Granger lui laissait le temps de se rendre en Angleterre. Nul doute qu’il connaissait la décision de sa nièce de l’accompagner. L’horloge sonna six heures du matin. La porte du couloir s’ouvrit lentement et ses deux nièces, leur frère sur les talons, vinrent se nicher contre lui.


  


  
    Brest,


    mardi 27 octobre 1801,


    six jours plus tard

  


  L’hiver précoce donnait à la plus occidentale des rades de France une force sauvage. Le vent fouettait les eaux sombres encombrées de navires de tous tonnages. Sur les ponts, les équipages étaient à l’ouvrage. Certes, deux vaisseaux de ligne ainsi qu’une frégate n’étaient que partiellement mâtés et d’autres encore n’avaient pas envergué la moitié de leurs voiles, cependant, la myriade de chaloupes et d’allèges qui les reliaient au port attestait d’une ferme volonté de prendre la mer.


  Sur la Penfeld, l’agitation était à l’avenant. La rivière qui séparait Brest même de Recouvrance recevait plus que sa part de bâtiments de guerre. Dans les chantiers navals entourant les bassins de radoub, certains n’étaient encore que des pontons flottants sur lesquels s’activaient des centaines d’hommes dont la diversité des corps de métier illustrait un savoir-faire maritime de premier brin. Aux sifflements des bourrasques s’ajoutait le vacarme continu des outils, parfois entrecoupés d’injonctions viriles. De toute évidence, les desiderata de Bonaparte étaient parvenus à l’amiral Villaret-Joyeuse.


  Zigzaguant au pas au milieu de la circulation, la malle-poste en provenance de Nantes touchait au but. La berline se rangea devant la façade d’un édifice flambant neuf et quatre passagers fourbus en descendirent. Parmi les gentilshommes, Gilles Belmonte et Jean Duval s’étiraient avec bonheur, ravis de clore cinq journées de voyage ennuyeux à travers les campagnes françaises. Un employé vint prêter main-forte au postillon, tandis que les deux marins s’imprégnaient de l’air iodé. Ils cherchèrent en vain du regard leur frégate parmi la forêt de mâts. L’Égalité avait quitté le bassin de radoub. Entre l’activité frénétique du port, le trafic, le défilé ininterrompu de fusiliers ou d’officiers et l’affluence autour des étals, ils avaient l’impression, sortant du vase clos de la voiture, de débarquer dans un essaim d’abeilles. Ils enfilèrent leur manteau. Sac sur l’épaule, leur uniforme de cérémonie empaqueté dans l’autre main, ils prirent la direction de l’hôtel de la Marine, évitant soigneusement les chausse-trappes, résultat des travaux dont la ville et ses fortifications étaient l’objet incessant.


  — Quelle mouche pique ces honnêtes gens ? s’amusa Duval dont les cheveux bruns volaient dans le vent.


  — Sans doute un diptère chapeauté d’un bicorne de Premier Consul…


  — Eh bien, Messeigneurs, si même nos héros s’en reviennent de permission !


  Une voix enthousiaste les apostrophait depuis le quai.


  — Par les cornes du Diable ! Charles ! s’esclaffa Belmonte.


  


  Le capitaine de frégate Charles Toulinguet, tiré à quatre épingles, contournait un chariot halé par un bœuf. La dernière fois que les trois hommes s’étaient parlé, c’était au sortir d’un combat dévastateur contre deux puissantes frégates américaines. Peu après qu’une escadre anglaise avait attaqué les Français, Belmonte avait signalé au jeune commandant de la Justice, le bâtiment le plus dévasté de leur flottille, de s’éclipser à la faveur de la nuit. Toulinguet avait franchi le blocus et conduit sa frégate en ruine jusqu’aux portes de Lorient. Hélas, deux navires anglais avaient alors surgi de l’île de Groix et la Justice, amputée d’une bonne partie de son équipage, avait dû baisser pavillon.


  Après plusieurs mois de captivité, Toulinguet commandait aujourd’hui une frégate de 18 tout juste sortie de l’arsenal. Comme la plupart de ses homologues, il partageait son temps entre contrôle de l’armement de son bateau et recrutement d’hommes.


  — Cela dit, expliqua-t-il, poudre, boulets, gargousses, vivres, espars, voiles et cordages n’ont jamais été distribués en si grand nombre ! Voilà qui augure d’une expédition digne de nous autres !


  De toute évidence, le secret n’en était plus un et les murmures dans les carrés et les entreponts évoquaient tous la destination de Saint-Domingue. D’ailleurs, place nette avait été faite dans deux des forts aux alentours de Brest afin d’y loger, disait-on, des contingents de l’ancienne armée d’Égypte et même des Polonais.


  — Je ne vous remercierai jamais assez d’avoir fait évader mon équipage de Spithead ! conclut Toulinguet qu’une multitude de devoirs attendait.


  — Sans eux, nous n’aurions pas établi la moitié de nos voiles ni tiré la moitié de nos boulets ! précisa Duval.


  La nuit tomba sans coup férir. On se quitta avec une promesse de dîner à la première occasion.


  Devant la bâtisse qui administrait la vie de milliers de marins et plus encore d’ouvriers, Belmonte se ravisa :


  — Allons nous présenter aux services de l’amiral avant de jeter un œil à l’Égalité…


  — Si tu mets le pied à bord, répliqua Duval, tu n’en repartiras pas de sitôt… Je te rappelle que c’est moi qui dois embarquer demain.


  — Je veux être certain que nous sommes parés…


  — Janiche a été à bonne école… Fais ce que tu as à faire ! Je suppose que tu sais où la trouver ?


  Belmonte leva les yeux au ciel. La partie à venir s’annonçait autrement plus ardue que l’abordage d’un anglais.


  * * *


  Au même moment, à cent milles dans le sud-ouest de Land’s End, l’océan sommeillait sous un ciel tapissé de nuages laiteux, annonciateurs de vents d’ouest. Seule voile à l’horizon, un puissant trois-mâts se déhalait péniblement à deux nœuds, cap au sud. Étrangement, celui-ci n’arborait aucun pavillon.


  Sur le pont, le fouet succédait au service religieux. Le dos du puni, ligoté à un caillebotis accroché aux haubans, n’était plus qu’un magma zébré de chair et de sang dont des fragments de peau noire volaient à chaque coup. Les claquements secs du chat à neuf queues résonnaient aux oreilles de l’équipage, suivis de longs hurlements. Au douzième coup, la victime s’évanouit. Sur les visages se lisait la plus parfaite indifférence.


  Le bosco – un noir au visage rude – jeta un œil en direction de la dunette. Depuis le balcon, le capitaine toisait ses marins et son bâtiment. Impavide, il planta dans le bois la pointe du crochet en métal qui se substituait à sa main droite. Le bosco reprit son œuvre, assenant les six derniers coups sur le corps inerte. Ses compagnons de section emportèrent le coupable tandis que l’équipage se dispersait, qui à la tâche, qui dans l’entrepont, résigné.


  Peter Brown gagna l’arrière sous les saluts craintifs des matelots d’artimon. Là, il huma la faible brise et observa l’Atlantique qui prenait peu à peu une respiration différente. Il en était certain : le vent fraîchirait cette nuit et ils pourraient enfin gagner dans le sud. Ses ordres lui intimaient la plus grande discrétion d’ici à sa destination, mais pour cela encore fallait-il être mobile. Les neuf jours passés à attendre le vent en baie de Dartmouth ne seraient, hélas ! jamais rattrapés.


  Brown glissa sa main gauche dans la poche de sa veste avant qu’un rictus de rage ne fige ses lèvres pincées.


  — Lieutenant Evert ! lâcha-t-il à la cantonade.


  Dans l’instant, le second, un élégant jeune homme aux cheveux façon Boucle d’or remonta la dunette, offrit du tabac roulé et craqua son briquet.


  Brown tira une bouffée. Cela faisait neuf mois qu’il avait perdu cette main avec laquelle il tenait son sabre, coupait sa nourriture, s’habillait ou roulait son tabac. Plus rien ne serait jamais comme avant ni la guerre ni le corps d’une femme… Il maudit ce crochet et, plus que tout, il maudit les hommes par qui cette mutilation était arrivée. Avec un peu de chance, il retrouverait un jour les Français. Ce jour-là, ces chiens de révolutionnaires paieraient au prix fort son humiliation.


  — Avez-vous besoin d’autre chose, Commandant ? se risqua Evert.


  — Veillez à ce que plus un de ces moricauds ne communique autrement qu’en anglais, Lieutenant !


  John Evert, qui se demandait bien comment il allait pouvoir satisfaire un tel ordre, salua et s’éclipsa.


  Brown scruta l’immensité d’un regard noir. Au fond, il n’était pas dupe. Si ses vingt années dans la Navy pesaient dans la décision de ses supérieurs, là n’était pas la raison de leur choix. Sans famille ni soutien, sa mort ou son déshonneur n’affligerait personne. Au moins pouvait-il compter sur la crème des marins de Sa Majesté – fussent-ils à ses yeux des mécréants cannibales – dont le recrutement avait été soigneusement mené. Supporter cet équipage pour le moins disparate lui demandait toutefois des trésors de patience et, pour quelqu’un qui n’en disposait guère, le chemin s’annonçait pénible. En prime, une partie du succès dépendrait d’un tiers. Ce freluquet de Richard Davies avec ses airs de bonne famille avait-il déjà rejoint Antigua ?


  — Lieutenant Evert ! tonna-t-il à nouveau.


  — À vos ordres, Commandant, dit celui-ci en accourant.


  — À votre chronomètre : branle-bas de combat !


  De paisible, la frégate dont la poupe ne renseignait aucun nom se mua en une colonie d’hommes aussi ardente qu’efficace.


  Cinq minutes et onze secondes plus tard, l’écho sourd des canons de dix-huit livres violait la quiétude des flots et le navire de guerre disparut dans des panaches de fumée grise.


  II


  LE FORCEUR DE BLOCUS


  BELMONTE GAGNAIT LES HAUTEURS de Brest même. Pressant le pas, il songeait aux propos de Toulinguet, à cette énergie qui émanait de la ville. À l’ivresse de la renaissance s’ajoutait la délicieuse idée de la paix. Une autre nouvelle le transportait de fierté. D’après la rumeur, Linois, celui-là même qui avait glorifié les trois couleurs à la bataille d’Algésiras, serait de la partie. Peu avant l’été, non loin de Gibraltar, le contre-amiral Charles-Alexandre Linois, à la tête de trois vaisseaux et d’une frégate, avait repoussé les assauts de six vaisseaux de ligne anglais, contraignant deux d’entre eux à baisser pavillon et s’emparant d’un troisième à l’abordage. Linois, Latouche-Tréville, Villaret-Joyeuse… La marine ne manquait pas de brillants stratèges, de bons navires ni d’excellents matelots et, dès lors que les trois se trouvaient réunis, la France disposait des moyens de son ambition. Galvanisé, il remontait la rue des Marguerites dans la pénombre, quand une averse le cueillit. Il parvint ruisselant devant un porche en briques rouges.


  Son humeur changea du tout au tout. Cette maison avait été frappée par les malheurs de la guerre. Ici vivait l’épouse de feu le capitaine de la Sémillante dont le navire avait péri dans l’abordage d’une frégate anglaise. La vision des deux bâtiments explosant soudainement dans un grand chaos sonore avant de fondre dans un brasier digne de l’enfer hantait toujours son souvenir. Ici, Camille avait soigné sa blessure par balle reçue lors de leur évasion de Spithead. Quelle piètre reconnaissance il lui avait témoignée à son retour de Monfia ! Et quel rôle ingrat il s’apprêtait de nouveau à endosser !


  Il tira le cordon de la cloche. À l’étage éclairé, un rideau s’anima, révélant une silhouette à la longue chevelure brune, tandis que la porte s’ouvrait sur la propriétaire des lieux.


  Jamais Belmonte n’avait vu Antoinette Mirandar autrement que portant le deuil et, le moins que l’on puisse dire, c’est que sa longue robe pastel lui allait comme un charme.


  La jolie veuve scruta un instant l’ombre imposante à vingt pas de là et s’exclama :


  — Capitaine Belmonte ! Je ne me souviens pas vous avoir déjà vu en civil ! Quel plaisir de vous revoir, votre visite était attendue, savez-vous ? Mais entrez donc !


  Il essora ses cheveux, ajusta le col de son manteau et traversa le jardinet.


  — Madame, je vous retrouve telle que je vous ai laissée, hospitalière et bienveillante ! dit-il en se fendant d’un baisemain. J’en profite pour vous remercier : les confitures que vous avez eu la bonté de nous offrir avant notre appareillage nous ont comblés jusque dans les mers du Sud !


  Luce, la servante âgée, tenta de s’emparer du paquetage du capitaine et, pliant sous son poids, renonça. Elle jeta son dévolu sur son manteau, sa veste ainsi que sa tenue de cérémonie qu’elle étendit illico au coin du feu.


  Dans le salon cossu, le capitaine de l’Égalité se recueillit devant le portrait de son défunt compagnon d’armes, faisant jaillir une image qui lui glaça l’échine : assises devant la cheminée, sa mère et sa sœur pleuraient à chaudes larmes, tandis que son portrait trônait aux côtés de son sabre d’honneur. Quand donc viendrait son tour ?


  Un parfum vanillé, reconnaissable entre mille, éveilla ses sens. La voix de miel suivit de peu :


  — Je n’imagine pas une seconde vous voir mort, Capitaine, même si je ne serai pas toujours là pour vous protéger.


  Il se retourna. Elle était là, belle précisément à mourir, ses yeux en amande riant de joie, la plus courageuse des femmes qu’il ait jamais rencontrée. Ses longs cheveux noirs tombaient sur ses épaules dénudées et le galbe de sa robe blanche agit sur lui comme un coup de fouet. Belmonte eut l’impression saugrenue que derrière lui, accrochée au mur, la mort le guettait, tandis que la vie, dans ce qu’elle avait de plus admirable, de plus rassurant aussi, se tenait devant lui. Il nota que Mme Mirandar et sa servante s’étaient discrètement éclipsées du salon. Il s’avança vers elle, entoura ses joues de ses mains, quand un bruit domestique venu de la cuisine le ramena illico sur terre.


  — C’est toujours un enchantement de vous voir, mademoiselle…


  — Vous n’avez cependant pas souhaité enchanter votre permission, Capitaine. Je dois malgré tout reconnaître que vos lettres m’ont plu. Quand partons-nous ?


  Cent fois il avait ressassé ce moment.


  — Je… Nous avons déjà évoqué ce sujet à Paris… Je viens vous demander de ne pas m’accompagner en Angleterre.


  — Je ne comprends guère l’intérêt tactique d’une telle organisation, sourit-elle, mais c’est entendu, Capitaine… nous nous retrouverons à Plymouth !


  — Le plus bourru des boscos n’est pas aussi borné que vous ! fit-il mine de s’emporter. Il ne s’agit pas d’une promenade de santé, mademoiselle, et d’autres vies que les nôtres sont en jeu.


  Un plateau dans les mains, Antoinette Mirandar apparut, Luce sur ses talons. La servante portait une marmite fumante dont les effluves eurent tôt fait d’embaumer la pièce. La maîtresse de maison annonça :


  — Vous devez être affamé, Capitaine. Voici de quoi vous revigorer. Luce va préparer votre chambre. À cette heure, il n’est plus temps de courir une auberge. Elles n’ont d’ailleurs jamais été aussi remplies !


  Tous trois prirent place dans les fauteuils, les jeunes femmes entourant le visiteur. Pour la première fois depuis qu’il était entré en ces lieux, il remarqua les nombreuses fleurs qui égayaient le salon, les tapisseries de couleurs chaudes et les tableaux de marines dont le vernis des cadres rutilait. Si le chagrin d’Antoinette Mirandar persistait, il n’y avait plus dans cette maison la pesanteur du deuil qu’il avait si fortement ressentie un an plus tôt.


  — Je vous remercie infiniment, ce dîner en votre compagnie à toutes deux est un don du ciel. Je dois cependant gagner l’Angleterre au plus tôt pour une affaire privée.


  Elles échangèrent un regard entendu et il comprit que son hôtesse n’ignorait rien de ses projets. Avec tact, Antoinette reprit :


  — Pardonnez ma naïveté, Capitaine, mais n’est-il pas risqué de s’aventurer en pays ennemi quand les caricatures et les portraits de votre personne sont connus de ses habitants ?


  — La paix est proche, madame, tellement proche qu’un officier de mes amis me disait tout à l’heure que la flotte du blocus est réduite de moitié. En Angleterre comme en France, les populations n’aspirent qu’à tourner la page de la guerre. J’ai bon espoir que le démon coiffé d’un bicorne auquel vous faites allusion soit déjà oublié des Britanniques.


  Luce plongea sa louche dans le récipient en fonte et servit une généreuse portion de cotriade. Elle remit une bûche au feu et, prenant le chemin de l’étage, elle dit :


  — Un bain chaud vous attendra avant votre coucher, Capitaine.


  Belmonte, qui tâchait de manger avec autant de dignité que son vigoureux appétit le lui permettait, sourit en songeant que, de gré ou de force, il était parti pour passer la nuit ici.


  — À propos de ce voyage, vous n’avez donc pas annoncé la bonne nouvelle au capitaine, ma chère ? questionna innocemment Antoinette.


  — C’est que nous avons tant à nous dire ! répliqua celle-ci d’un ton enjoué. La bonne nouvelle est que je dispose d’un bateau, d’un brick-goélette précisément.


  Il avala sa bouchée de travers.


  — Pardon, mademoiselle ?


  — Il s’agit du Jean-Bart, capitaine Gouesnou, il mouille en ce moment dans l’anse de Sainte-Anne où il attend mon signal. Il n’est guère armé, mais c’est, dit-on, le plus rapide de la région !


  — Mais je… vous ne pouvez…


  — Connaîtriez-vous un autre navire immédiatement disponible ? rebondit Antoinette d’un ton badin.


  — Pour tout vous dire, madame, je comptais rencontrer quelques contrebandiers dans les tavernes de Recouvrance…


  Camille Desmaret choisit ce moment pour pousser son avantage.


  — Trouver un contrebandier ne sera guère difficile, Capitaine, mais un navire qui dispose d’un sauf-conduit, cela ne court pas la Manche… M. Gouesnou m’affirmait encore ce matin qu’avec ces vents d’ouest, les cent cinquante milles qui nous attendent ne seront qu’une formalité !


  Belmonte en resta bouche bée.


  — Mangez donc, Capitaine, à moins que vous ne souhaitiez autre chose ? De la viande peut-être ? reprit Mme Mirandar.


  — C’est délicieux, madame, je vous remercie.


  Tandis qu’il vidait son assiette sous leurs regards amusés, les deux femmes évoquaient tour à tour les connaissances communes, la pluie et le beau temps. Il apprit ainsi de la maîtresse de maison que son père, l’amiral Chaput, avait été relevé de sa charge à l’arrivée de Villaret-Joyeuse et vivait désormais dans l’oisiveté et l’abattement. Entre deux sujets, la jeune veuve n’hésitait pas à évoquer sa destination ni à faire valoir son opinion :


  — Il est certain qu’un couple, au demeurant fort bien assorti, si vous me permettez cette légèreté, éveillera moins la curiosité qu’un homme seul… Can you speak English without a french accent, Captain ?


  Pendant ce temps, Luce multipliait les va-et-vient entre la cuisine et l’étage, une cruche fumante en mains. Même la vieille servante était dans le coup.


  Il capta le regard de Camille qui ne masquait plus sa jubilation. Comment avait-elle trouvé et financé cet équipage, elle qui n’était arrivée à Brest que depuis quelques jours ? Comme toujours, la Jolie Tigresse s’adaptait. Elle pouvait manipuler un gouverneur portugais, échapper au renseignement américain ou encore tirer sa révérence à la Navy. Épée en main, elle était capable d’en remontrer à bien des hommes et parlait anglais comme une Londonienne. Quel meilleur allié pouvait-il espérer ?


  — Ce Jean-Bart, mademoiselle, quelle est sa nature au juste ?


  — Demanderiez-vous à celle qui vous invite sur son bateau où elle l’a trouvé ?


  — Est-il réellement prêt à appareiller ?


  — La marée sera haute à quatre heures et sept minutes. Nous pourrions être en mer au lever du jour, cher capitaine.


  Rechignant à s’avouer vaincu, il tenta :


  — Nous ne pouvons cependant nous aventurer ainsi, sans préparation… Je n’ai même pas eu le temps de changer mes francs…


  — Qu’importe ! Outre les clés de votre cœur, je détiendrai également vos dettes !


  Les deux femmes rirent de bon cœur.


  Ce n’est qu’à minuit qu’il regagna sa chambre, non sans s’être délecté du bain que Luce avait réussi à maintenir chaud. Il posa le bougeoir à trois flammes sur la table de chevet à côté d’un livre dont il se saisit et s’allongea avec bonheur sur le lit moelleux. Dans deux heures, ils prendraient le chemin du Jean-Bart. Le cocher d’Antoinette Mirandar aurait tôt fait de les conduire à Sainte-Anne. Avec un peu de chance, ils toucheraient Plymouth à la fin de la nuit suivante. Il s’efforça de chasser la mélancolie que faisait naître le souvenir du doux foyer bordelais et exposa l’ouvrage à la lumière. Sur la couverture frappée du sceau de l’Approbation & Privilège du Roi et datée de 1789, on pouvait lire :


  « Matinées sénonoises, ou Proverbes françois »


  Il se délecta du bon sens de quelques aphorismes et se rendit à une page cornée. Il y découvrit, entouré à l’encre, celui signalé par Camille.


  « Ce que femme veut, Dieu le veut. »


  Convaincu, Belmonte ferma le recueil et souffla les bougies.


  * * *


  Une lumière fade s’installait enfin sur une Manche désordonnée. À l’ouest, les bas-reliefs de l’île d’Ouessant se dessinaient peu à peu, entourés de crêtes blanches au-dessus desquelles tournoyaient mouettes et goélands. Dans le ciel, de lourds nuages couraient à perdre haleine, augurant pour les heures à venir d’un vent plus véloce encore. Bâbord amures, un deux-mâts aux couleurs de la France se jouait des vagues dont certaines dépassaient huit pieds de haut et fouettaient son flanc avec vigueur, soumettant les hommes sur le pont à d’incessants et copieux embruns. Sous brigantine à un ris, basse voile à la misaine et deux focs hissés à bloc, la sémillante carène de vingt-deux mètres du Jean-Bart labourait les flots.


  Derrière la barre à roue remarquablement manœuvrée par les deux timoniers, Gildas Gouesnou s’imprégnait de l’humeur des éléments et des réactions de son navire. Jambes écartées et bras croisés, le col de son manteau relevé, le jeune homme de vingt-trois ans dont onze passés à forcer le blocus, avait un pressentiment… La voie de la vigie conforta aussitôt son intuition :


  — Voile ! Voile par bâbord avant !


  Le blocus avait beau s’être relâché depuis que la diplomatie avait pris l’ascendant sur la mitraille, Gouesnou savait quel genre de navire guettait une proie dans ces eaux-ci. Comme un interlude aux sonorités aiguës du vent et du gréement, la cloche piqua neuf heures.


  Autour de lui, quelques matelots parmi les trente-huit hommes de l’équipage suaient aux écoutes et s’affairaient à tirer le meilleur de la brigantine. Un coup d’œil du quartier-maître envoya trois d’entre eux prendre le chemin fortement incliné et pour le moins remuant des enfléchures.


  — Corvette anglaise ! Elle abat ! tonna la vigie.


  Au vent du Jean-Bart, l’horizon s’était soudainement noirci. Le grain enveloppa le brick.


  Deux silhouettes vêtues d’un caban surgirent du crachin.


  — Capitaine, c’est un honneur ! Mademoiselle, mes hommages ! les accueillit Gouesnou tandis que les timoniers jouaient des coudes.


  Depuis qu’ils avaient appareillé au cœur de la nuit, l’équipage s’était employé à louvoyer dans le goulet avant d’embouquer le chenal du Four qu’une visibilité médiocre avait rendu plus épineux encore. Répondant aux vœux de discrétion de Camille – il ne fallait point être vu des autres passagers –, Belmonte s’était résigné à demeurer dans la cabine prêtée par le capitaine Gouesnou. Il avait ressenti l’annonce de la vigie comme une excuse valable, pour ne pas dire une libération.


  Il offrit du tabac que son hôte accepta de bonne grâce. Il craqua son briquet à l’abri de son épaule et tous deux fumèrent sans mot dire.


  — Vague ! rugit une voix depuis le pavois au vent.


  La traîtresse se brisa sur la coque et d’instinct chacun tourna le dos aux éléments, courbant l’échine sous le déluge d’eau glacée.


  Quand le Jean-Bart sortit de la purée de pois, le navire n’était plus qu’à un mille et avait déjà réduit la voilure. Une fumée grise monta de son étrave, avant d’être balayée par le vent. L’écho du coup de semonce leur parvint dans un second temps.


  — HMS Guardian, dix-huit canons, commenta sobrement Gouesnou.


  Les canons en question, songea Belmonte, expédiaient des boulets de douze livres, or le Jean-Bart ne comptait que quatre malheureux canons de neuf livres. Aussi inégale soit-elle, la rencontre ne semblait cependant inquiéter personne.


  — Fanch’ ! héla Gildas Gouesnou à l’adresse d’un jeune gaillard surgi des entrailles du navire. Fais donc monter nos invités !


  — Oui, Capitaine ! répondit celui-ci en se hâtant de refermer le panneau de pont.


  Conservant son avantage au vent, la corvette vira lof pour lof et s’établit sous les mêmes amures que le Jean-Bart. Un grain dissimula passagèrement le Guardian qui réapparut, sa bordée tribord en batterie. En un rien de temps, l’écart entre les deux navires s’était réduit à un jet de pierre. Écoutes choquées, le HMS Guardian s’appliquait à maintenir sa proie dans les déventés de ses voiles.


  L’ordre, amplifié par le porte-voix, jaillit de la dunette de l’anglais :


  — Stoppez ! Mettez en panne ou nous ouvrir le feu !


  Belmonte jeta un regard ombrageux à Camille. Le sourire qu’elle lui servit en retour l’irrita. Déjà il n’était pas dans ses habitudes de naviguer oisif, mais ne rien savoir des activités de celui à qui il confiait sa peau l’exaspérait plus encore. Le panneau de pont s’ouvrit d’un coup sur le large sourire du dénommé Fanch’. À sa suite, six hommes en uniforme de la Royal Navy apparurent, leurs vestes, épaulettes bleues et boutons dorés, passablement défraîchies. Ils avaient le teint pâle. Confiés au quartier-maître du Jean-Bart, ils furent conduits le long du pavois et invités à saluer leurs compatriotes. Les trois lieutenants, tricornes au vent, obéirent tandis que le capitaine de vaisseau et les deux capitaines de frégate conservaient une posture grave.


  Assurément déçu de tomber sur un simple transport de prisonniers, le Guardian, dont les fusiliers redescendaient déjà de la mâture, borda ses écoutes et disparut cap à l’est à la recherche d’une nouvelle proie. Les six Anglais, à qui les circonstances de leur retour au pays ôtaient toute envie de manifester leur joie, regagnaient l’entrepont quand le plus haut gradé, un homme d’une cinquantaine d’années à l’embonpoint prononcé, insista pour parler au capitaine. Il ignora superbement la politesse due à la seule femme du bord et toisa son hôte. Craignant d’être reconnu, Belmonte s’affairait à lover un cordage et tendait l’oreille.


  — Capitaine ! Nous mangeons du bœuf bouilli depuis deux jours que vous nous tenez cloîtrés à bord ! gronda-t-il en français. Traiter ainsi des officiers supérieurs quand votre équipage fait bonne chère sous nos yeux est inadmissible !


  — Votre Seigneurie, persifla Gouesnou, je prends note de votre requête ! D’autant plus que là où vous allez il n’y a guère espoir de manger convenablement… Souhaitez-vous que je demande au capitaine Troude de préparer votre prochain repas ?


  Outré, l’Anglais tourna les talons sous les regards moqueurs des matelots du grand-mât.


  — Un souffre-douleur du capitaine Troude ? questionna Belmonte, amusé.


  — Et certainement pas le dernier ! se réjouit Gouesnou. J’ai eu l’honneur de naviguer avec lui alors que je n’avais pas douze ans… Un homme aussi discret et doux à terre qu’impétueux en mer !


  Belmonte se souvint combien il s’était délecté, chez lui au coin du feu, du récit des exploits du capitaine de frégate Amable Troude. Quelques jours après la bataille d’Algésiras, le vice-amiral Linois lui avait remis le commandement de son vaisseau, le Formidable. En route pour Cadix, Troude avait vu venir à lui un vaisseau de ligne de Sa Majesté, puis un second, avant qu’un troisième ne pointe son étrave à l’horizon. Là où nombre d’officiers auraient usé de sagesse et se seraient retirés, l’ancien matelot de commerce avait couru sus à l’ennemi. Le premier anglais, démâté par le feu du Formidable, s’était jeté à la côte. Le second, endommagé plus que de raison, avait rapidement décliné le combat, tandis que le troisième avait pris la poudre d’escampette.


  Belmonte sourit. « L’Horace français », comme l’avait qualifié Bonaparte en le recevant aux Tuileries, serait certainement de l’expédition de Saint-Domingue.


  Abreuvé de vent, le Jean-Bart reprit sa route au nord-quart-nord-est et une voix annonça la vitesse de neuf nœuds. Au loin à tribord, la corvette n’était plus qu’un point blanc. À l’ouest, l’horizon révélait un agrégat confus de déferlantes et de nuages noirs. La pluie redoubla, fouettant les visages autant que les âmes.


  — Ne vous avais-je pas dit de me faire confiance, Capitaine ? susurra Camille en frôlant son épaule.


  La Jolie Tigresse louvoya avec grâce sur le pont incliné et disparut à son tour dans le ventre du brick-goélette. La voix puissante de Gouesnou recouvrit le vacarme ambiant et coupa court aux pensées brûlantes de Belmonte.


  — Ho devant ! À border les focs ! Du nerf, les gars !


  Grisé par ces retrouvailles avec la mer, ses longs cheveux blonds maculés du sel jailli de ce que la Navy avait la fatuité de nommer le « British Channel », Belmonte s’approcha du poste de barre et les deux timoniers se réjouirent de partager la roue avec le fameux capitaine de l’Égalité.


  La journée défila bon train. Les quelques voiles qu’ils croisèrent, essentiellement britanniques, ne jugèrent pas utile de reconnaître un si petit tonnage. Le Jean-Bart envoya un pavillon blanc au-dessus des trois couleurs et, à six heures du soir, la nuit tomba comme un couperet, réduisant l’univers aux quelques mètres carrés du pont. Le vent mollit et la Manche s’apaisa. Rythmée par la voix du quartier-maître, l’équipe du grand-mât largua le ris de la brigantine.


  Satisfait de la marche de son bateau, de ses hommes comme de son estime, Gildas Gouesnou confia le soin à son second et vint trouver Belmonte qui n’avait pratiquement pas lâché la barre de la journée.


  — Nous sommes à une quinzaine de milles des bancs de roches d’Eddystone, Capitaine, nous apercevrons bientôt les feux de la tour de Smeaton. Me ferez-vous l’honneur de dîner en ma compagnie ?


  Les deux hommes retrouvèrent avec bonheur la protection des cloisons de chêne. Têtes baissées, ils remontaient le couloir à la lueur de la lampe à huile quand un concert de râles émanant de derrière une porte attira l’attention de Belmonte.


  — Nos autres « invités »…, commenta le jeune homme en entrouvrant la porte.


  Dans la pièce attenante au carré et dont l’odeur pestilentielle sautait aux narines, quelques civils aux habits souillés par les vomissures, les visages défaits, attendaient, qui autour d’une table, qui prostré à même le plancher, la fin de leur calvaire.


  Les deux capitaines confièrent leur manteau trempé au garçon de cabine et gagnèrent le réduit du second. Assis chacun sur un tabouret, leur assiette sur les genoux, ils firent honneur à la gargantuesque omelette au lard du coq. Dans l’intimité de ce refuge, le capitaine du Jean-Bart se montra plus emprunté qu’il ne l’était à la manœuvre ou dans la bourrasque. La réputation et le charisme de l’officier de marine, de presque dix ans son aîné, n’étaient pas étrangers à l’inhabituel mutisme du jeune homme. Rassasié, Belmonte observa :


  — Votre Jean-Bart est parfaitement tenu, capitaine Gouesnou. Je m’étonne que la Marine ne s’intéresse pas davantage à votre personne…


  Le compliment fit mouche et l’homme devint plus loquace.


  Ce brick-goélette, il en avait reçu le commandement quatre ans plus tôt, après sept années passées comme pilotin puis second d’une goélette à hunier à la rude école des corsaires de Dunkerque. Oui, le Jean-Bart était un forceur de blocus et il avait la particularité d’appartenir à un armateur possédant des comptoirs des deux côtés de la Manche. Le commerce d’épices, de tabac, de spiritueux, mais aussi d’étoffes de qualité constituait le tout-venant de ses navigations transmanche, mais pas seulement. À l’occasion, le Jean-Bart se muait en transport pour les échanges de prisonniers et, à ce titre, il se voyait délivrer un sauf-conduit.


  — Comme vous l’avez constaté, Capitaine, avoua Gouesnou, ces croisières-ci sont peu risquées et ce ne sont pas les moins lucratives…


  Des commissionnaires, des banquiers, de riches possédants ou leurs représentants, tels que ceux qui croupissaient en ce moment à deux pas de là, profitaient en effet de ces échanges pour visiter leurs clients ou leurs fournisseurs, leurs associés ou leurs débiteurs. Belmonte, qui n’était pourtant pas né de la dernière pluie, s’étonna que de tels mouvements de capitaux, de personnes ou de marchandises soient possibles en temps de guerre.


  Gouesnou tira une fiole de rhum de sa ceinture et la lui tendit.


  — On peut détruire la paix comme on peut arrêter une guerre, Capitaine, le commerce lui, ne s’arrête jamais… Si vous me permettez cette liberté…


  — Je n’entends pas grand-chose au négoce, mais si l’on en croit les grands penseurs, c’est bien le commerce qui régit le monde, approuva Belmonte. Puis-je vous demander comment Mlle Desmaret a eu vent de vos activités, Capitaine ?


  Gouesnou le jaugea.


  — Vous connaissez bien l’amiral Granger, je crois…


  Il fit oui de la tête.


  — Pardonnez ma discrétion à ce sujet, Capitaine Belmonte, comme je vous l’ai dit, le Jean-Bart a plusieurs cordes à son arc…


  Ainsi, le brick servait également à l’acheminement et au rapatriement d’agents du renseignement français. Ce que l’émérite capitaine de commerce ne pouvait révéler était ce double jeu auquel Joseph Granger l’avait initié. L’Intelligence Service l’employait aussi, moyennant de grosses sommes, afin d’infiltrer ses propres agents en France. Dès leur débarquement, ces derniers, dont certains se disaient scientifiques, hommes de lettres ou même ecclésiastiques, étaient étroitement suivis et, in fine, habilement désinformés. On frappa à la porte et un garçon d’une quinzaine d’années annonça que la vigie venait d’apercevoir le feu de Smeaton.


  Quand la cloche piqua deux heures du matin, le Jean-Bart fendait la nuit à la vitesse de sept nœuds et ne se trouvait plus qu’à cinq milles de l’entrée de la baie de Plymouth Sound. Privés du concours des astres, gabiers et matelots réduisirent la voilure comme s’ils opéraient en plein jour. Le français tira profit du flot et laissa rapidement sur bâbord le relief menaçant de Penlee Point. Campé dans l’angle arrière, Belmonte observait les silhouettes des navires mouillés en baie de Cawsand, Camille à ses côtés. Un an plus tôt, tous deux s’extirpaient non sans mal d’un autre bastion de la Navy et le souvenir des morts laissés en chemin était vivace.


  Sous brigantine arisée et focs, le brick-goélette longea une ligne de sept vaisseaux au mouillage dont les mâts de beaupré pointaient en direction du large, puis une seconde de six frégates. À l’est, les ombres sordides des navires désarmés trahissaient la présence de prisons flottantes. Enfin, le français à sec de toile courut sur son ère et mouilla sous le vent de Drake’s Island au milieu d’unités de moindre tonnage. À quelques encablures au nord, Plymouth était endormie. Seules brillaient quelques lumières. Pour qui arrivait de la noirceur hivernale de la Manche, la ville aurait pu passer pour un chaleureux refuge, si ce n’était son appartenance au roi George.


  Les moins mal en point des voyageurs d’affaires exprimèrent leur souhait de ne pas passer une minute de plus à bord et une équipe conduite par le quartier-maître élingua la chaloupe.


  Dans la cabine, Belmonte, vêtu comme un milord, ordonnait le contenu de ses effets personnels dans la malle achetée à Brest par Camille. Ses pantalons et chemises soigneusement pliés aux côtés des jupons de la belle le ravissaient. Elle sortit de derrière un grossier paravent en toile, ses longs cheveux magnifiant sa robe à crinoline, un châle blanc recouvrant ses épaules.


  On frappa à la porte.


  Fanch’, qui se glorifiait auprès de ses compagnons d’avoir échangé quelques mots avec la jeune femme, glissa la tête et annonça :


  — Madame, monsieur, le capitaine vous informe que la chaloupe revient. Embarquement dans dix minutes.


  La porte se referma. Il était quatre heures et trente-sept minutes, l’aventure commençait. Belmonte réalisa soudain qu’il se lançait, tel un apprenti, dans une mission qu’il n’avait guère préparée. La voix de Camille le tira de ses pensées :


  — Après nos rôles d’émigrés royalistes à Spithead, nous voici de nouveau mari et femme, cher Capitaine, dit-elle en lui tendant un étui en cuir.


  Il ouvrit la gaine et en tira un document officiel.


  — Vous vous nommez Roelants Blanckaert, importateur néerlandais de textile. Vous souhaitez faire l’acquisition de fileuses mécaniques pour vos manufactures d’Anvers. Et voici un billet à ordre vous permettant de tirer cinq cents livres sur l’agence locale de la banque Clive, Scott & Co.


  Il se raidit.


  — J’ai bien idée de la provenance de ces papiers, mademoiselle, mais d’où viennent ces fonds ? Et comment avez-vous payé notre passage ?


  Un sourire en coin, elle s’approcha de lui.


  — Capitaine, répondit-elle en redressant le col de sa veste en lin, ce billet est un faux ! Vous n’imaginez pas mon oncle ponctionner les fonds secrets pour financer une opération privée, tout de même ? Pour ce qui concerne notre voyage, je n’ai fait que demander au capitaine Gouesnou de patienter jusqu’à votre arrivée à Brest. Celui-ci travaille pour mon oncle, comme vous l’avez certainement deviné, et il se trouve qu’il vous admire, comme beaucoup d’autres d’ailleurs ! Cela étant, je ne saurais trop vous conseiller de combler votre épouse anglaise de présents, si vous voulez que nous soyons crédibles… Such a long time I’ve not been home ! se réjouit-elle.


  Elle tira un peigne de son sac.


  — Si vous voulez bien vous asseoir, monsieur Blanckaert.


  Il s’exécuta.


  La Jolie Tigresse brossa ses cheveux en arrière avec tact et les fixa avec de la colle naturelle. Elle ouvrit un paquetage et le coiffa du dernier symbole de réussite à la mode dans les capitales européennes : un chapeau haut de forme. Enfin, elle lui poudra abondamment le visage.


  — Je dois avoir l’air d’un beau bouffon…, maugréa-t-il en regardant ses bas de soie.


  — Voilà qui fera oublier le sauvage hirsute qui étrille les marins de ce côté-ci de la Manche, darling…


  


  Éclairés par un fanal, les notables descendirent un à un dans la chaloupe au moyen de la chaise de calfat. La dame fit de même. À la coupée, Gildas Gouesnou tendit la main à son visiteur.


  — Vous avez trois jours, Capitaine. Le temps pour nous d’embarquer les prisonniers français et pour nos passagers de régler leurs affaires. Vous trouverez aisément des passeurs sur le port, mais peut-être souhaitez-vous rembarquer plus discrètement ?


  — J’aimerais autant.


  — J’enverrai chaque jour le canot à la tombée de la nuit. Je ne sais quelle motivation vous conduit ici, mais soyez prudent, les murs ont des oreilles et votre réputation vous précède…


  


  Par un froid à geler les pattes d’un canard, Belmonte observait la citadelle royale grossir dans l’étrave, les lanternes des sentinelles révélant au gré de leurs rondes les nombreuses ouvertures dédiées aux batteries côtières.


  Passé la pointe de Fisher’s Nose, l’embarcation évolua à l’abri du clapot et accosta le long du premier quai de Sutton Harbour. Les matelots se disputèrent l’honneur de débarquer la malle de la dame, tandis que Fanch’ s’assurait qu’aucun des passagers ne chût dans le port.


  — Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage ! s’amusait-il à déclamer en les hissant à tour de rôle sur le quai.


  Un douanier entre deux âges, qui bâillait à s’en décrocher la mâchoire, sortit de sa guérite et vint s’enquérir de ce débarquement fort matinal. Fanch’ lui remit le sauf-conduit et lui dit en anglais :


  — Je vous souhaite le bonjour, Sir ! Six de vos officiers suivront dès que le bureau du port aura rassemblé les noms figurant sur cette liste.


  Le gabelou parcourut le document à la lumière de sa lampe et parut satisfait.


  — Et ceux-là ? questionna-t-il mollement en indiquant les cinq hommes et la femme entourés de leurs bagages.


  — Des voyageurs de commerce. Comme d’habitude, Sir, ce sont là des histoires qui nous dépassent…


  L’agent portuaire s’apprêtait à retourner à l’abri, quand son officier, un jeune lieutenant à l’air suspicieux, surgit du baraquement.


  Dans un français horriblement teinté de l’accent du Devon, il déclara :


  — L’échange de prisonniers de guerre et le transport de civils sont deux choses bien différentes, monsieur la grenouille…


  Lanterne en main, il éclaira les visages des arrivants les plus proches, dont la pâleur attestait du sacrifice consenti pour développer leurs affaires. En retrait, Belmonte sentait son pouls s’accélérer.


  — Philippe de Saintonge, associé du mayor de Plymouth, Lieutenant, dit le premier d’entre eux en présentant une lettre frappée du sceau de la ville.


  — Antoine Hautecour, associé de sir John Fitzgerald, Lieutenant, se présenta le second en lui tendant son propre billet.


  Les deux suivants satisfirent à leur tour au zèle de l’officier et le dernier agrémenta son sauf-conduit d’une pièce d’argent que l’Anglais fourra illico dans sa poche.


  Belmonte, dont le sentiment de vulnérabilité allait grandissant, échafaudait à toute vitesse les réponses aux questions qui pourraient lui être posées. Il avait laissé son sabre – fort peu discret – à Brest et ses deux pistolets étaient pour l’heure remisés dans la malle. Au demeurant, un coup de feu aurait tôt fait d’alerter la garnison. Comment pouvait se comporter et de quoi pouvait bien parler un manufacturier ?


  Quand l’Anglais éclaira Camille de sa lanterne, il ne put masquer sa surprise et, probablement aussi, son trouble.


  — Je suis Kathleen Blanckaert, née Heapthrow, Lieutenant, entonna-t-elle dans la langue de Shakespeare, et voici mon mari, Roelants Blanckaert, négociant à Anvers. Je suis la nièce de lord William Pitt « le jeune » dont vous pourriez bien avoir des nouvelles si vous me laissez ainsi mourir de froid ! plaisanta-t-elle avec un culot monstre.


  Au nom de Pitt, l’officier se raidit. Son père et lui avaient à eux deux dirigé la Grande-Bretagne dix-neuf ans durant ces trente dernières années.


  — Soyez la bienvenue au pays, Milady ! Monsieur. Serviteur ! Attendez un instant, je vous prie, conclut le lieutenant.


  Il s’en alla réveiller manu militari deux de ses hommes. Rassuré, Fanch’ ordonna de pousser sur les avirons et, rapidement, la chaloupe fut masquée par la jetée.


  Deux douaniers hagards emportèrent la malle, le couple de notables et leurs compagnons de voyage sur les talons.


  Le groupe quitta le domaine portuaire et remonta une large rue pavée dont l’éclairage à intervalle régulier n’avait rien à envier à celui du palais de Westminster. De part et d’autre des trottoirs en pierre taillée se succédaient de dispendieuses demeures à trois étages. Le groupe parvint devant le Prince of the seas où leur arrivée acheva de mettre en branle le personnel de l’hôtel.


  


  À sept heures ce vendredi 30 octobre, Belmonte, en pantalon et chemise blanche, une serviette sur l’épaule, sortait de la pièce d’eau. Par-delà les volets en bois, on percevait le martèlement des premiers sabots. Un bougeoir à la main, il gagna la chambre sommairement éclairée et observa le mobilier dont les tapisseries, aux murs comme au plafond, le laissaient perplexe.


  Allongée sur le lit à baldaquin, Camille était plongée dans une comédie shakespearienne. Également vêtue d’une simple chemise, sa jupette courte ne s’étendait guère au-delà de ses genoux. À même le sol, un oreiller l’attendait.


  — Je vous laisse volontiers une couverture, Capitaine. C’est fou comme cette Mégère apprivoisée n’a pas pris une ride ! Quand donc les hommes comprendront que l’on ne dresse pas une femme ?


  Il s’allongea au pied du lit et souffla ses bougies.


  — Tous les hommes n’ont pas la chance de vous connaître… Je ne vous remercierai jamais assez pour ce que vous faites… Bonne nuit, mademoiselle.


  Belmonte ne vit pas le sourire qui illuminait le visage de la Jolie Tigresse.


  


  
    Village de Stonehouse,


    matinée du lundi 2 novembre

  


  Une pluie fine tombait sur la presqu’île contiguë aux quartiers ouest de Plymouth. Dans ce bastion millénaire résidait l’élite de la société civile, militaire et ecclésiastique. Stonehouse pouvait s’enorgueillir des plus belles demeures de la région, d’un éclairage public à la pointe du progrès, d’une police omniprésente et, de fait, d’une criminalité quasi inexistante.


  Situé au bout de Durnford Street, le manoir de sir Francis Davies offrait une vue imprenable sur Millbay au nord-est et Plymouth Sound au sud. Bâtie dans la pierre du Devon, surmontée d’un donjon à chaque extrémité, la bâtisse avait été érigée à la suite des débarquements français de 1339 et 1377. Elle tenait davantage de la fortification que de l’habitat.


  Sur le perron couvert, une ravissante femme blonde confiait son bébé aux bras de sa nourrice. Elle était vêtue d’une robe verte à taille haute, un long châle recouvrant son manteau. Elle embrassa tendrement le chérubin, déplia son parapluie-canne et traversa la cour en direction de la porte charretière. Elle adressa un signe de la main aux deux gardes armés qui suivirent à la lettre les consignes de l’amiral et l’ignorèrent superbement. Elle s’élança dans la rue, un panier tressé au bras. L’un des gardes s’empressa de la suivre. Une heure, c’était tout ce dont Charlotte Davies disposait et c’était l’un de ses rares moments d’illusoire liberté.


  Comme chaque matin que Dieu faisait, la veuve de George Davies louvoyait entre les passants et rendait leur bonjour aux dandys, aristocrates et officiers de marine dont les œillades lascives lui répugnaient, saluant tout autant les femmes de la bonne société et leur regard consternant de condescendance. Depuis onze mois que le richissime septuagénaire et ancien membre du Parlement la retenait captive, la Française souffrait de fréquenter cette caste britannique, suffisante à l’extrême, policée à friser le ridicule et convaincue de son devoir de régenter le monde. Sir Francis lui avait promis qu’elle embarquerait pour la France si elle le suivait à Plymouth. Sans argent, isolée de sa famille dans ce pays qui haïssait la France, elle n’avait d’autre choix, pour sauver son bâtard, que de jouer la comédie auprès du vieillard. Si ce dernier avait bien tenté, dans les premiers temps, de se glisser dans sa chambre à la nuit tombée, au moins les coups l’avaient-ils dissuadé de risquer à nouveau sa fragile intégrité physique.


  Charlotte parvint devant l’imposant complexe du Royal Naval Hospital et gagna le marché de Clarence Place où elle se fondit dans la foule des élégantes.


  La Française musardait entre les étals de fruits de mer et de légumes provenant des riches terres agricoles voisines, quand une voix féminine la sollicita dans sa langue maternelle :


  — Si vous voulez rentrer chez vous avec votre enfant, suivez-moi, Charlotte…


  Abasourdie, elle chemina d’instinct dans les pas de sa compatriote qui la conduisit devant un étal de produits laitiers, entre une épicerie et une taverne. La mystérieuse inconnue lui fit une place à ses côtés et jeta un œil au mouchard accoudé à un tonneau, en terrasse de l’estaminet. Satisfaite, elle s’intéressa aux fromages et dit :


  — Si vous pouvez vous rendre à Catherine Church cet après-midi, achetez cette bouteille de lait.


  Charlotte tira une bourse en cuir de sa poche et s’exécuta.


  — Vous emporterez de quoi nourrir votre enfant pendant deux jours, reprit l’énigmatique jeune femme d’un ton assuré, ainsi que du linge chaud.


  Contrariée, Charlotte protesta à voix basse :


  — Je ne me rends jamais à l’église avec Garance…


  — Prétextez une visite chez le médecin. Nous nous reverrons à confesse.


  — Mais qui êtes-vous ?


  La jeune femme aux yeux en amande lui sourit, tendit une pièce à la marchande et remisa le fromage dans son sac avant de s’éclipser. Qui était cette femme et quels étaient ses motivations, ses moyens ? Était-ce un piège tendu par l’oncle de George ? Et si oui, dans quel but ?


  Charlotte Davies contint vaille que vaille l’émotion qui l’envahissait et reprit le chemin du manoir.


  


  
    Après-midi du 2 novembre

  


  Évoluant au pas dans un trafic dense, la voiture de sir Francis, tirée par un cheval de couleur baie – un splendide croisement d’un Yorkshire et d’un pur-sang espagnol –, tourna à l’angle de Bedford Street et de Catherine Street. Elle stoppa devant l’église. Le cocher sauta à terre, déplia le marchepied et ouvrit la portière. L’inamovible garde profita de retrouver l’usage de ses deux mains pour déployer un parapluie. Un couffin surmonté d’une ombrelle dans les bras, une besace en bandoulière, Charlotte prit la main tendue et se dirigea le cœur battant en direction de l’austère maison de Dieu.


  Peu après le déjeuner, les quelques grains de sel ajoutés au biberon de Garance avaient provoqué les vomissements escomptés. Affligé par l’état de l’enfant autant que par le sort réservé à son tapis des Indes, Sir Francis avait consenti à lui allouer l’une de ses berlines. Restait à savoir quel genre d’individu l’attendait derrière la porte.


  Le cœur battant, elle pénétra dans l’enceinte largement vitrée. De part et d’autre de la nef, quelques brebis de Dieu priaient, agenouillées devant l’autel ou prostrées sur les bancs. Elle allait s’enfoncer dans le déambulatoire nord, quand un bruit venu de la sacristie attira son attention. À son tour, le loquet de la porte du confessionnal se fit entendre.


  La jeune femme observa un instant sa fille endormie et y puisa la force d’avancer. Elle prit place dans l’isoloir et se hasarda en vain à percer les mystères de l’homme qui se tenait par-delà le grillage.


  — Qui êtes-vous ? murmura-t-elle au comble de l’anxiété.


  — Je suis celui par qui vos malheurs sont arrivés…, répondit la voix.


  — Capitaine Belmonte ?


  — Bonjour, madame, combien d’hommes vous accompagnent ?


  — Deux, le cocher et un garde. Que comptez-vous… ?


  — Quand la voiture doit-elle regagner le manoir ? l’interrompit-il.


  — Une heure, tout au plus…


  — Ne bougez pas d’ici, nous partons dans cinq minutes.


  


  L’attelage rangé le long du parvis, le cocher et le garde devisaient avec gourmandise à propos des chances de leur maître d’obtenir les faveurs de la Française. La porte de l’église s’ouvrit brutalement.


  — Par pitié, messieurs, implora une jeune femme, à l’aide ! Le pasteur vient de faire un malaise !


  Tous deux s’engouffrèrent à sa suite jusque dans la sacristie. Là, les Anglais découvrirent l’homme de Dieu à terre, ligoté et bâillonné. À peine le garde avait-il dégainé son sabre du fourreau que déjà Camille le tenait en joue avec un pistolet. Le cocher tenta de fuir, mais le coup de tête assené par Belmonte, que ses habits bourgeois ne flattaient guère, coupa court à l’échappée. Ils lièrent les deux hommes avec tout ce que les armoires de la pièce comptaient de cordons et Belmonte ferma celle-ci à double tour.


  L’instant suivant, Charlotte Davies prenait place dans la voiture, le couffin à ses pieds, tandis que Camille, bride en main, ramenait l’attelage dans la circulation.


  La chose faite, la Jolie Tigresse bondit sur le banc et coiffa un chapeau.


  — Naturellement, vous avez déjà conduit en ville, Capitaine ?


  Il lui remit les rênes. La descente de Catherine Street prit du temps. Elle aiguillonna le cheval et ils tournèrent à gauche sur Note Street, dernière rue avant le port de Sutton. Belmonte croyait rêver. Certes, ils avaient été rigoureux, quittant l’hôtel avant les premières lueurs du jour pour observer les habitudes du manoir et n’y revenant que tard le soir. Certes, le plan qu’ils avaient mis au point ne comportait pas tant d’incertitudes que cela, mais il devait bien admettre qu’il éprouvait le même soulagement qu’après un combat naval victorieux. Le canot du Jean-Bart les attendrait jusqu’à la tombée de la nuit. Dans une heure, ils seraient sous voiles. Des pleurs stridents le ramenèrent à des considérations plus immédiates. Il songea qu’il n’avait même pas pris le temps de voir son enfant. Il avait une fille ! Le prénom – Camille le lui avait soufflé – lui convenait et même, il commençait à le trouver joli.


  Il se retourna et ouvrit la petite fenêtre. Charlotte serrait dans ses bras une couverture d’où dépassait un fragile minois aux yeux clos. Elle fredonnait d’une voix douce :


  
    Je voudrais que la rose fût encore au rosier,


    Et que mon ami Pierre fût encore à m’aimer,


    Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai.

  


  Belmonte referma doucement le loquet. Combien de fois avait-il chanté ces couplets ces derniers mois !


  — Il y a un attroupement.


  La voix de la cochère le ramena aussitôt à HMNB Plymouth.


  Effectivement, plus ils approchaient du port et plus la population grossissait.


  — Laissons la voiture ici, dit-il.


  Fendre la foule avec une mère et son bébé dans les bras fut long et éprouvant. Assurant leurs arrières, Camille répondait vertement aux indélicats.


  Parvenu à une centaine de mètres des docks, Belmonte abrita la mère et l’enfant derrière une charrette remplie de sacs de grains. Un coup d’œil à Camille et celle-ci bondit sur le chariot.


  À sa descente, la nièce de l’amiral Granger avait l’air dévasté.


  — Vous devriez regarder par vous-même…


  Il grimpa à son tour.


  Devant le Jean-Bart, ramené à quai et occupé par une compagnie d’habits rouges, se tenait un échafaud, plus long que le brick-goélette, et des potences. Parmi les corps inertes qui se balançaient mollement dans le vent, il reconnut Gildas Gouesnou et le jeune Fanch’. Sur l’écriteau accroché à leur cou, on devinait écrit en lettres rouges : « SPY. »


  La virée anglaise tournait au cauchemar.


  III


  UN CHEMIN DE CROIX


  LES CLOCHES DE PLYMOUTH sonnaient six heures, et le quai se vidait petit à petit des badauds encore frémissants du spectacle des corps inanimés.


  Pour les Français, rejoindre la voiture s’imposait. Elle était désormais leur seul refuge pour y abriter l’enfant. Rênes en mains, le visage ruisselant, Camille se joua du trafic aux abords du port et prit la direction du nord, remontant une à une les larges rues pavées. Sir Francis aurait tôt fait d’alerter les autorités. À supposer qu’un visiteur ou un curieux poussant la porte de la sacristie de Catherine Church n’ait pas déjà donné l’alerte. Assis aux côtés de sa complice, Belmonte en appelait à ses maigres connaissances de la région. Par chance, lors du repas partagé dans la chambre du second du Jean-Bart, il s’était intéressé à la navigation de Gildas Gouesnou. Les croquis des atterrages de Plymouth Sand en tête, il évalua les possibilités. Quand l’attelage parvint à l’angle de Tavistock Road et de Cobourg Street, dernières artères urbaines avant les routes de campagne, Camille stoppa le cheval.


  — Droite ou gauche, Capitaine ? questionna-t-elle.


  Dans les deux cas, la noirceur et l’inconnu les attendaient au bout du chemin. De quels artifices pouvaient bien user de parfaits fuyards ?


  Apercevant un aspirant de marine qui sortait d’un immeuble, il sauta à terre. L’entretien, au terme duquel il glissa quelques pièces dans la main du jeune homme, fut bref. Le garçon remercia et partit en courant. De retour sur le banc, il dit à Camille :


  — À gauche, s’il vous plaît.


  La voiture s’ébranla.


  — Pourquoi à gauche ?


  Il sourit.


  — Quand j’étais jeune, le capitaine Denvernet me répétait souvent : « Si vous ne savez où aller, Belmonte, faites de l’ouest ! »


  — Voilà qui me rassure tout à fait, plaisanta-t-elle.


  — Là-bas, nous trouverons la rivière Tamar, reprit-il plus sérieusement, celle-ci constitue un obstacle naturel sur environ trois lieues…


  — Et… ?


  — Nous allons contourner Tamar River, obliquer au sud et rejoindre la côte à la recherche d’un village de pêcheurs…


  Au pas, la voiture quitta Cobourg Street. Frigorifiés, ballotés au gré des bosses et des trous, ils s’enfoncèrent dans la nuit sur les routes de campagne.


  — Puis-je vous demander ce que vous avez dit à ce garçon ? reprit-elle en s’efforçant de ne pas claquer des dents.


  — De quoi nous faire gagner un peu de temps. Du moins, je l’espère.


  Il ouvrit la fenêtre communicante et craqua son briquet à l’intérieur de l’habitacle. Les vitres étaient entièrement recouvertes de buée.


  — Comment va-t-elle ?


  Grelotante, bien que chaudement vêtue, serrant Garance dans ses bras, Charlotte répondit :


  — Je crains qu’elle ne pâtisse de cette humidité… Elle dort… Où allons-nous ?


  — Je n’en sais rien, madame, mais nous sommes en route pour la France, c’est bien là l’essentiel…


  Il referma le guichet et se familiarisa avec les alentours, humant les effluves de verdure et de terre qui se substituaient déjà à l’iode du bord de mer. Il songea avec envie à leurs affaires laissées à l’hôtel. Finalement, peut-être allaient-elles favoriser leur dessein. De part et d’autre de la voiture, de sinistres arbres nus s’élevaient à une vingtaine de pieds. Dans un décor de fin du monde que n’auraient pas renié les vieilles légendes populaires, ils franchirent une première colline.


  


  Au même moment, au poste principal de la police portuaire de Plymouth, l’effervescence gagnait tous les services. L’arrivée une heure plus tôt de sir Francis Davies, suivi de peu par le mayor accompagné du sheriff, avait mis en branle tout ce que la ville comptait d’enquêteurs et d’informateurs disponibles. Dans le bureau du capitaine Heaven – un vigoureux quadragénaire passé par l’armée des Indes –, on faisait le point sur la situation. Nullement impressionné par la qualité de ceux à qui il rendait compte, Heaven alluma une lampe supplémentaire, déploya sur la table de réunion une carte de la cité et indiqua aux trois hommes l’emplacement des premiers barrages, soulignant que le personnel était dûment muni du signalement de la voiture et de ses occupants. Doté d’un flair certain, James Heaven n’avait pas mis longtemps à recouper les nombreux témoignages recueillis. Restait à énoncer sa théorie dont il subodorait qu’elle froisserait sir Francis :


  — Au vu des éléments en ma possession, je crains, messieurs, que l’enlèvement de Mme Davies ne soit en réalité une fuite…


  — Que me chantez-vous là ? s’indigna le notable furieux. Retrouvez-la avant qu’il ne lui arrive malheur ou je vous promets le pire des avenirs !


  — Nous concevons tous votre inquiétude, pondéra le mayor de Plymouth, nous pouvons cependant faire confiance au capitaine Heaven pour entreprendre l’impossible.


  D’un hochement de tête, Heaven remercia le cacique pour son intervention et, en confiance, il livra la plus stupéfiante de ses suppositions :


  — Nous avons naturellement interrogé les marins du Jean-Bart avant de les pendre… ainsi que les voyageurs de commerce… Deux passagers, une femme et un homme manquent à l’appel. Il se trouve que le portrait qui nous en a été fait m’interroge…


  — Eh bien, expliquez-vous, Capitaine ! invita le mayor.


  Heaven tira de la poche de sa veste la page chiffonnée d’un périodique anglais.


  — La description de l’homme correspond, selon moi, au capitaine Belmonte… Celui-ci a séjourné chez votre neveu durant sa captivité, n’est-ce pas, sir Francis ? Est-il possible qu’il connaisse Mme Davies ?


  Hagard, le vieil homme ne put dissimuler son embarras. L’arrivée d’un jeune policier essoufflé dans la pièce coupa court au malaise ambiant.


  — Pardon de vous déranger, capitaine, j’arrive du Prince of the seas et son directeur m’a communiqué une information de première importance !


  L’annonce ravit l’ancien amiral et parut satisfaire le mayor.


  Un aspirant était passé à l’hôtel vers sept heures, porteur d’un message. Les occupants de la chambre numéro 9 demandaient que leurs bagages soient préparés séance tenante et mis à disposition dans le hall.


  — Nous les tenons ! s’enflamma le sheriff qui déplorait intérieurement que son grand rival de la police portuaire ait hérité de cette affaire.


  — Et s’il ne s’agissait que d’une diversion ? objecta James Heaven.


  — Nous perdons un temps précieux, Capitaine ! trancha l’aristocrate de l’assistance.


  En un rien de temps, la bâtisse à trois étages se vida de ses occupants. Sur le chemin de l’hôtel, assis dans sa berline de voyage tirée par quatre chevaux, sir Francis reprenait espoir de ramener chez lui son plus bel ornement. Il pourrait enfin exiger de la jeune femme davantage de chaleur ! Avec un peu de chance, le nourrisson qui vivait cloîtré dans le manoir aurait attrapé froid et ne survivrait guère à la maladie. En prime, la capture du capitaine de l’Égalité viendrait le rappeler au bon souvenir du roi George dont il espérait toujours une promotion au titre de lord. Un rictus de satisfaction se dessina aux coins de ses lèvres sèches. En définitive, la fuyarde allait lui permettre d’assouvir bien des fantasmes.


  


  Pendant ce temps, l’attelage des Français descendait avec une grande prudence une deuxième colline. Le chemin les ramena momentanément sur les bords de la rivière Tamar qu’ils longèrent sur deux cents mètres avant de s’enfoncer dans un bois de conifères. Les hululements des hiboux vinrent troubler le silence de la nuit.


  Belmonte, qui se sentait totalement étranger à cet univers lugubre, tira les deux pistolets de sa veste, s’assura au toucher que la poudre n’était point mouillée et arma les chiens.


  — Avez-vous entendu parler de la ballade de Robin Hood, mademoiselle ? demanda-t-il d’un ton qu’il voulut léger.


  Camille sourit.


  — Je connais mieux son cousin des mers, Capitaine…


  Un bruissement sur le bas-côté attira leur attention.


  — Là ! cria-t-elle soudain en désignant une paire d’yeux qui brillait dans les fougères.


  Hurlant à la mort, le loup bondit sur le cheval. Belmonte pointa l’arme en direction des billes luisantes et tira, fauchant la bête dans son élan.


  L’équidé en oublia derechef sa fatigue. Il hennit à tout-va, se cabra malgré l’injonction sur le mors et s’élança au galop.


  La voiture surgit dans la courbe à toute vitesse. Là, elle prit une gîte excessive, sa roue gauche tournant momentanément dans le vide. Dans l’habitacle, Charlotte était collée contre la portière, agrippant Garance et priant de toutes ses forces que la poignée ne cède pas. À force d’autorité, Camille parvint à calmer le cheval et stoppa la voiture en lisière de la forêt.


  — Il est épuisé. Je crains qu’il ne nous conduise plus très loin…


  Effectivement, le cheval, dont les naseaux crachaient de la fumée, peinait à reprendre son souffle.


  — Marchons, dit Belmonte.


  Vaille que vaille, ils poursuivirent leur chemin de croix qui les ramena cependant sur la rive. Quand le cours d’eau ne fut plus qu’un paisible canal, ils empruntèrent le premier pont et s’éloignèrent en direction du sud-ouest. Ils traversèrent des terres labourées et approchèrent enfin d’un hameau. Était-ce le vent qui avait signalé leur présence ? Des chiens se mirent à aboyer et ils en furent quittes pour une heure de marche supplémentaire. Enfin, à l’orée d’un bois, ils trouvèrent une maisonnette désaffectée. Un pistolet dans une main, un coutelas dans l’autre, Belmonte reconnut les lieux. La maison était déserte et, chance inouïe, son toit de chaume semblait étanche.


  Camille détela le coursier et alterna douceur et menaces pour le faire entrer dans l’habitat. Belmonte sacrifia le peu de mobilier disponible, tandis que Charlotte Davies s’installait avec le couffin au plus de près de l’âtre. Il rassembla de la paille et craqua son briquet. En quelques minutes, la lumière et la chaleur adoucirent les souffrances et la fatigue. Mutiques, ils partagèrent avec leur monture un bout de fromage et un morceau de pain, à la suite de quoi Mme Davies donna le sein à sa fille. Avec une pudeur infinie, Belmonte se concentra sur les flammes. Repue, Garance replongea dans les bras de Morphée.


  Dehors, la pluie redoublait, fouettant d’un bruit sourd la toiture. Tandis qu’il roulait du tabac, la voix de Charlotte l’interpella avec douceur :


  — Je ne suis pas certaine que cette fumée-ci soit bénéfique à votre fille, Capitaine…


  Penaud, il se leva. À sa grande déception, Camille préféra s’occuper de leurs vêtements trempés plutôt que de l’accompagner. Sous le porche médiocrement abrité, il se délecta de la première bouffée. Il était cinq heures du matin et le capitaine de l’Égalité se demandait à bord de quelle galère il avait embarqué.



Stationnée en retrait de la rue à l’angle du Prince of the seas, la berline de sir Francis ne pouvait rien manquer des rares mouvements autour de l’hôtel qui étaient, pour l’essentiel, l’œuvre de la quinzaine d’agents postés dans les environs. Bâillant outrageusement, sir Francis s’efforçait de croire encore en sa bonne étoile.


  On frappa à la portière. James Heaven, le visage fermé, prit place en vis-à-vis.


  — Nous avons été abusés, monsieur.


  — Vous êtes un incapable, Capitaine ! s’emporta aussitôt le vieillard.


  Rompu aux caprices des puissants, Heaven conserva son sang-froid.


  — Qu’allez-vous faire maintenant ? reprit sèchement l’ancien officier général.


  — Nous n’aurions pas dû consacrer nos moyens à surveiller cet hôtel. Sauf votre respect, Sir, ce n’est pas faute de vous avoir alerté… Ils comptent désormais douze heures d’avance sur nous et nous ne savons dans quelle direction les chercher. S’ils ne sont pas déjà en mer, naturellement…


  — Je vous ferai traduire en cour martiale ! rugit soudain le vieil homme. Vous paierez pour votre incompétence !


  Hors de lui, il se dressa sur ses jambes et empoigna le col du capitaine.


  — Retrouvez-la ! Retrouvez-la, par Dieu, ou je vous jure que vous allez goûter aux prisons de Nouvelle-Guinée ! Vous me paierez pour… Vous… Vous…


  Il se figea, porta les mains à son cœur et s’effondra sur la banquette. À cinq heures et quatre minutes, ce mardi 3 novembre 1801, sir Francis Davies retrouva son neveu ainsi que les marins du Jean-Bart au royaume de Dieu.



À huit heures du matin, un agréable parfum d’œufs brouillés réveilla Belmonte. Il ouvrit les yeux et étira son corps meurtri par la rusticité du plancher. Assise au coin du feu, Camille faisait bouillir de l’eau dans une marmite où elle plongea tour à tour des carottes et des potirons. Allongée sur un assemblage de paillasses, Charlotte dormait à poings fermés, sa fille pelotonnée dans son couffin à ses côtés. Dans l’angle opposé, la jument ne semblait plus pressée de quitter les lieux. Dehors, la pluie ne cessait d’irriguer et de verdir les pâturages de Sa Majesté.


  — Bonjour, mademoiselle. Où avez-vous trouvé tout ceci ?


  Elle lui tendit une écuelle en bois qui contenait, outre des œufs, des betteraves et un morceau de pain.


  — Il y a une ferme de l’autre côté du bois. Je vous aurais bien mijoté une poule au pot, Capitaine, mais le paysan n’en possède que deux.


  — Lui avez-vous parlé ?


  — J’ai attendu qu’il prenne la clé des champs, mais nous ferions bien de partir sitôt cuits les légumes de la petite…


  Elle s’approcha de la cheminée.


  — Ses langes sont secs. En voilà une autre bonne nouvelle !


  Une bouffée d’amour submergea Belmonte.


  La journée qui suivit fut horriblement longue, éprouvante et outrageusement humide. Ils s’astreignirent à contourner jusqu’au moindre hameau, empruntant pour cela des sentiers détrempés dans lesquels ils s’embourbèrent à plusieurs reprises. Chaque fois, Camille tirait la jument tandis que Belmonte poussait la voiture de toutes ses forces. Souvent, les cris de Garance s’échappaient de l’habitacle, agressant leurs oreilles, attisant la crainte d’être repérés et, surtout, aggravant chez le capitaine le sentiment de culpabilité. Par quatre fois, il fallut s’arrêter et dissimuler voiture et cheval afin que l’enfant puisse téter en paix. Harassés, transis de froid, ils parvinrent peu après la tombée de la nuit à l’orée du village de pêcheurs de Fowey. De loin, ils virent les cheminées des premières habitations fumer. Ils rebroussèrent chemin et s’écartèrent de la route en direction des falaises.


  Belmonte partit à la recherche de leur prochain asile. Il revint peu après, sa veste et son pantalon déchirés, du sang sur sa main gauche. Il n’oublierait pas de sitôt cet arbuste auquel il s’était raccroché, ses pieds pendant dans le vide à vingt-cinq ou trente mètres au-dessus du sol. Camille attacha la jument à un arbre et le petit groupe gagna la grotte qu’il avait repérée, leurs maigres provisions dans les bras. Quoique protégée du vent qui avait tourné au nord, l’enclave s’avéra glaciale et il fut, hélas ! impossible d’y allumer un feu, les quelques morceaux de bois environnants étant bons à essorer. Belmonte retourna à la voiture et brisa l’habitacle à grands coups de pied, escamotant son plancher et arrachant les rideaux.


  Les flammes finirent par éclairer la grotte qui se révéla profonde de six à huit mètres. Le crépitement du feu atténua quelque peu le grondement des déferlantes qui frappaient la falaise en contrebas.


  Livide, affaiblie, Charlotte Davies s’affala sur l’assise de la voiture et tenta de sustenter sa fille.


  — Je n’ai plus de lait, s’alarma-t-elle.


  La jeune femme qui, jusqu’ici, avait fait montre d’un courage et d’une résilience exemplaires, fondit en larmes.


  — Me prêteriez-vous votre coutelas, Capitaine ? demanda Camille avant de quitter le refuge.


  Belmonte s’agenouilla auprès de la jeune mère.


  — Pourquoi vous ai-je écouté ? Pourquoi a-t-il fallu que vous entriez dans ma vie ? sanglotait-elle.


  Il prit ses mains dans les siennes. Venant de l’extérieur, un hennissement bref et inhabituel chez la jument se fit entendre.


  — Tant que nous serons libres de nos mouvements, nous aurons une chance de rentrer chez nous et Garance de connaître son grand-père, madame. À ce propos, M. Sévigny a bien failli me provoquer en duel, savez-vous… ?


  Il rit et son rire, associé à l’image protectrice de son père, apaisa la jeune femme.


  Quand la nièce de l’amiral Granger réapparut, ses habits, déjà maculés de boue, n’étaient plus que des loques, ses mains et une partie de son visage étaient couvertes de sang. Elle posa le quartier de viande à même le sol, s’assit en tailleur et entreprit de dénerver le dîner. Au moins, plaisanta-t-elle, trouver de l’eau en Angleterre n’était pas un problème.


  La nuit s’annonçait longue entre ces parois suintantes d’humidité. Tandis que les effluves de viande grillée embaumaient l’endroit, Belmonte érigea un mur de branchages à l’entrée de leur cache. Par bonheur, Garance consentit à prendre de la soupe et sembla même y prendre goût. Repue, la petite s’endormit. Ils firent honneur à l’équidé et Charlotte céda à son tour au sommeil.


  Hier encore vêtus à la mode d’Anvers et de Londres, Belmonte et Camille, revenus sans sourciller à l’état sauvage, s’observaient au coin du feu dans un mélange de complicité et de distance.


  — Je vais me rendre au bourg pour trouver des vivres, suggéra-t-elle.


  — C’est hors de question.


  — Sans moi, Capitaine, nous n’aurions rien mangé hier ni ce soir d’ailleurs…


  — Sans vous, mademoiselle, je serais déjà en prison ou même pendu… Le village n’est pas le hameau perdu en rase campagne d’une famille de paysans, il s’agit d’une cité de pêcheurs. Nous nous trouvons désormais en Cornouailles, les hommes sont rudes par ici…


  Peu convaincue, mais flattée, elle céda.


  À une heure du matin, il devint évident que les parties à peu près sèches de la voiture ne suffiraient pas à conserver un semblant de chaleur jusqu’au bout de la nuit. Le bois qu’ils rapportèrent généra tellement de fumée qu’il fallut déplacer le foyer au plus près de l’entrée. À trois heures, l’appétit stimula l’enfant dont les cris allèrent crescendo.


  Quoique ankylosée et cotonneuse, Charlotte Davies, mue par l’instinct maternel, se redressa.


  — Je peux m’occuper d’elle, madame, intervint Camille, prenez des forces pour mieux l’accompagner demain…


  Emmitouflée telle une momie, Garance se gava de soupe dans les bras de la Jolie Tigresse. Au fond de lui, Belmonte, dont les yeux verts pétillaient d’une lueur nouvelle, mourait d’envie de prendre sa fille dans ses bras.


  — Souhaitez-vous me remplacer, Capitaine ?


  La question le prit au dépourvu. Il fit non de la tête et, conscient de son manque de tact, il ajouta :


  — Elle est si fragile…


  


  Au petit jour, il quitta l’abri, bénissant le ciel de retenir pour une fois ses larmes. Saisi de froid, il chemina plein ouest sur les sentiers rocailleux et vallonnés à la recherche du port de Fowey. À deux reprises, le chemin côtier le ramena en bordure des falaises. Cinquante mètres plus bas, une forte houle se brisait sur les parois calcaires que les assauts millénaires des flots avaient étrangement sculptées. Au large, l’influence croissante du vent de terre blanchissait la Manche. Après quarante minutes d’une marche douloureuse – ses souliers de ville étaient plus que jamais inadaptés –, l’horizon s’éclaircit : il dominait une petite baie intérieure qui se prolongeait au nord par une rivière et au sud par un étroit chenal enclavé d’à peine deux cents mètres de large. Sur l’autre rive, distante de quatre cents mètres, des maisons aux cheminées fumantes étaient éparpillées à flanc de colline. En contrebas, des hommes chaudement vêtus, caisses de bois à l’épaule, s’affairaient le long d’un quai qui desservait une demi-douzaine de pontons. Une à une, des embarcations de vingt à quarante pieds appareillaient en direction du goulet.


  Tapi derrière un rocher à l’abri du vent, Belmonte observa minutieusement la scène. En une heure, il sut à peu près tout ce qu’il souhaitait connaître. La localisation du bateau, tout d’abord, qui devait satisfaire à un cahier des charges précis : amarré un peu à l’écart du village, pas trop grand pour être manœuvré par un homme seul et idéalement ponté. La marée ensuite : la faible distance de l’eau aux marques sombres sur l’estran lui confirma que les locaux quittaient la baie peu avant la pleine mer. Les caprices d’un vent tourbillonnant dans le goulet, également confirmés par les forçats de la mer qui, partis toutes voiles dehors, s’appuyèrent sur les avirons pour s’en affranchir. Les amers possiblement visibles de nuit enfin, et notamment cette sorte de phare sur le promontoire ouest à propos duquel il pria pour qu’il soit en service. Un écueil lui sauta aux yeux : ils étaient parvenus ici par l’est et le port de Fowey se trouvait à l’ouest de la rivière. Il faudrait la contourner pour gagner les pontons. À quelle distance la rivière se prolongeait-elle au nord ? Existait-il un pont ou même un passage à gué ? Il tira ses longs cheveux blonds en arrière et, frissonnant, tiraillé par la faim, il roula du tabac. Au loin, le ressac grondait. Les traits tirés de son visage prirent soudain une expression grave.


  À l’entame du mois de novembre, songea-t-il, les véritables ennuis ne faisaient que commencer.


  * * *


  À mille six cents milles dans le sud-ouest de la grisaille cornouaillaise, la frégate du capitaine Brown évoluait au grand largue tribord amures. Poussée par un alizé précoce, elle rattrapait vaille que vaille le retard pris dans les brumes de la Manche. Loin de satisfaire à la routine des quarts de nuit, l’équipage attendait le lever du jour dans l’ambiance si particulière d’une veillée d’armes. Sur la dunette, figés telles des statues autour des bouches à feu de dix-huit livres, auprès des enfléchures comme des écoutes ou entourant la table de navigation, canonniers, matelots et officiers étaient aux postes de combat. Dans les hunes crénelées de chacun des trois mâts, des fusiliers vêtus d’habits sombres s’agglutinaient aux côtés des gabiers.


  Posté dans l’angle arrière, son crochet raclant machinalement le pavois, Peter Brown, résolu à combattre, s’interrogeait sur ses chances de succès. Depuis la veille, le point blanc à l’horizon, courant au même cap, se rapprochait inexorablement. D’après le rapport des vigies peu avant la tombée de la nuit, la voile en question avait tout l’air d’une frégate de conception ancienne, probablement née des planches à dessin espagnoles. Sujet au vertige, Brown n’avait, hélas, eu d’autre choix que de s’en remettre à l’expertise de ses moricauds, au demeurant rompus à l’exercice depuis des années. Lentement, les heures s’égrenèrent. Peu après cinq heures, le ciel à l’est commença à se parer d’un bouquet de couleurs claires. Dans l’étrave encore obscure, la silhouette était désormais à un mille de distance. La cloche n’avait pas piqué six heures du matin que déjà les formes anonymes qui peuplaient la dunette retrouvaient leurs nom et qualité.


  — Lieutenant Evert ! tonna Brown.


  Le second aux cheveux d’ange apparut immédiatement. Vêtu d’une simple veste et d’un pantalon de toile, sabre à la hanche, Evert, à l’instar de l’équipage, ne portait aucun signe caractéristique de sa fonction. S’il connaissait un peu mieux ce commandant à l’aspect sauvage, aux sautes d’humeur fréquentes et dont il avait malgré tout réussi à obtenir un semblant de confiance, John Evert n’en demeurait pas moins sur ses gardes.


  — À vos ordres, Commandant, salua-t-il.


  — Tribord en batterie, préparez-vous à ferler le grand hunier, et leste, je vous prie !


  — Oui, Commandant !


  Le second s’empressa de relayer l’ordre au bosco dont le sifflet déclencha le roulement des canons sur leurs affûts. Là-haut, les gabiers se mettaient déjà en position le long des vergues du grand-mât, les pieds en équilibre sur deux pouces de cordage, parés à crocher dans la toile.


  Dans le sillage des frégates, une sphère rougeoyante jaillit sur la ligne d’horizon et c’est toute la voûte céleste qui vira au bleu azuréen. Pour l’inconnu, l’affaire était mal engagée : le chasseur évoluait un brin décalé au vent, presque invisible dans la lumière naissante du soleil. En prime, il affichait une longueur, un tonnage, un élancement de ses mâts et une puissance de feu supérieurs d’au moins trente pour cent.


  — Elle envoie ses couleurs ! hurla la vigie de misaine. Espagnol !


  Mû par la fièvre guerrière, Brown dévala le grand escalier à tribord et gagna le gaillard d’avant. Instinctivement, les matelots du pont principal se raidirent, portant la main au front sur son passage. Il gravit deux à deux les marches et tendit sa main valide dans laquelle un second maître déposa une lunette déployée.


  Grisé par son pouvoir absolu, Brown ajusta la mire et apprécia sa proie. Visiblement, celle-ci affichait trois décennies de bons et loyaux services. La messe était dite. Une moue de dédain barra son visage. Depuis que Charles IV et son ministre universel, Manuel Godoy, s’étaient inféodés à Bonaparte en signant la convention d’Aranjuez, la Royal Navy se réjouissait de châtier une fois pour toutes le pavillon hispanique. Déjà au mois d’août, le HMS Superb s’était audacieusement engagé de nuit entre deux vaisseaux espagnols de cent douze canons et il avait ouvert le feu des deux bords avant de disparaître dans l’obscurité. Livrés à la confusion autant qu’à la furia de leurs représailles, le San Hermenegildo et le Real Carlos s’étaient misérablement entre-détruits.


  Pour Peter Brown, qui avait un compte plus personnel à régler avec l’ancienne maîtresse des mers, ce navire désuet était un don de Dieu.


  La voix de la vigie le tira de ses pensées vengeresses :


  — Au lof ! Au lof ! Il lofe en grand !


  À moins de trois encablures de là, l’espagnol n’avait pas attendu d’en savoir davantage sur cette frégate qui revenait sur lui depuis la veille avec ses gueules noires en batterie pour seul pavillon. La pataude carène remonta dans le vent, voiles faseyantes. Habile, l’espagnol attendit de se retrouver au sommet de la houle et lâcha une tonitruante bordée dont la fumée masqua ses lignes et dissimula jusqu’à ses basses voiles.


  — À couvert ! hurla Brown.


  Le sifflement aigu des boulets précéda d’un rien le cataclysme. Une douzaine d’entre eux frappèrent en plein dans l’étrave et sur le gaillard, fracassant le chêne, sectionnant les cordages et mutilant les êtres humains qui avaient le malheur d’être sur le passage des masses de dix kilogrammes et des éclisses de bois.


  À l’abri derrière l’emplanture du mât de beaupré, Brown se releva, sonné. À ses côtés, le corps sans vie du second maître baignait dans une mare de sang, un morceau de bois planté dans le dos. Un peu plus loin sur le gaillard, au moins quatre canonniers gisaient inertes, tandis qu’une poignée d’hommes emportaient déjà les blessés. La stupeur passée, il regagna la dunette au pas de charge.


  Hélas ! Pour les sujets de Sa Majesté Catholique, leurs vœux d’endommager suffisamment le gréement de leur poursuivant restèrent pieux. En perte de vitesse, l’espagnol reprit néanmoins sa route, le pont et le gréement peuplés de silhouettes actives.


  La frégate de Brown – surnommée par son équipage le HMS Phantom – lofa à son tour et déversa sa bordée tribord dans la poupe de l’impudent. D’un coup, la mort s’invita à bord de la Santa Madre de Dios, dévastant ses deux ponts et fauchant ses servants sur toute leur longueur.


  Moins d’un sablier plus tard, les deux navires couraient en route parallèle, cap au sud, et malgré la précipitation inévitable qui régnait à bord du bâtiment au pavillon jaune et rouge, l’échange de bordées reprit de plus belle. L’anglais eut cependant tôt fait de surclasser son adversaire. À deux reprises, le capitaine espagnol chercha l’abordage, mais les caronades de vingt-quatre livres causèrent des ravages. À la cinquième bordée, l’espagnol n’était déjà plus qu’une ruine flottante qui ondulait péniblement sur la houle à la vitesse de trois nœuds, ses voiles trouées de toutes parts, ses pavois défoncés, des cordages pendant dans le vide par douzaines et plus du tiers de son équipage mort ou hors de combat. La cloche du HMS Phantom n’avait pas encore piqué sept heures du matin que la Santa Madre de Dios baissait pavillon sous un ciel idyllique.


  Sur la dunette de l’anglais, qui avait également reçu son lot de métal, on pansait les plaies. Des quatre coins du navire parvenaient les rapports des chefs d’équipe. Un premier décompte fit état de quatorze tués et du double de blessés. Depuis la table de navigation, Peter Brown grommelait ses ordres à chaque rapporteur qui retournait à son devoir sans demander son reste. Les morts, les mutilés, ceux qui mourraient demain de la gangrène, il s’en fichait comme de son premier coup de garcette. Au fond, la note n’était pas si salée et elle lui permettait de débuter sa mission en fanfare. Pourtant, un sentiment désagréable gâchait sa première victoire en qualité de capitaine d’une frégate. L’espagnol l’avait surpris et il s’en était fallu de peu – comme toujours à la guerre – que la chance ou un espar ne tombe du mauvais côté. Brown se jura de retenir la leçon. À tribord, le pavois de la dunette était parti en copeaux sur plus de trois mètres et plusieurs flaques de sang imprégnaient le chêne autour des canons.


  — Sablez-moi ça ! ordonna-t-il à l’adresse d’un chef de pièce.


  — Mettons-nous en panne pour nous assurer de la prise, Commandant ? questionna Evert, son bras noirci de sang contre sa hanche.


  — Rechargez, Lieutenant.


  — Pardon, Commandant, mais l’espagnol s’est rendu…


  Moins de trois minutes plus tard, le Phantom remettait ses canons en batterie. Depuis la Santa Madre de Dios meurtrie, à une centaine de mètres sous le vent, parvenaient de virulentes protestations : « Nos rendimos ! Por el amor de Dios ! Cesa el fuego ! »


  — Feu ! hurla Brown, les yeux injectés de sang.


  La déflagration secoua la frégate tout entière et, quand boulets et mitrailles touchèrent au but, la désolation s’abattit sur l’espagnol.


  À bord de l’anglais, nul ne disait mot. S’armant de courage, John Evert sollicita à nouveau l’attention du capitaine :


  — Sauf votre respect, Commandant, cela est contraire aux lois de la guerre…


  — Les lois de la guerre, dites-vous, Lieutenant ?


  Brown s’avança au balcon de poupe, sous les regards interdits des hommes de la dunette, et il rugit tel un diable :


  — À vous tous, tas de rats de cale ! Nous ne sommes pas ici pour faire la guerre, mais pour semer le chaos ! C’est l’engagement que vous avez signé ! C’est le prix de votre liberté ! Rechargez ! Feu à volonté !


  À dix heures et vingt-sept minutes du matin, les deux dernières bordées concentrées sous la ligne de flottaison achevèrent de crucifier les intrépides Espagnols.


  * * *


  Au même moment en Cornouailles, l’hiver en cette fin de journée étreignait de ses rudesses le petit village de Fowey. Cloîtrés dans une étable au plafond bas, à l’abri de la pluie et d’un vent du nord glacial, les fugitifs attendaient, en compagnie de moutons et de quelques brebis, que la nuit favorise leurs prochaines rapines.


  Depuis la grotte, l’équipée avait sollicité toutes leurs forces. Assis en position de guetteur à l’entrée de la bergerie, Belmonte s’interrogeait sur leurs chances de succès. Il devait bien admettre qu’elles s’amenuisaient au fil des épreuves. Plus que tout, la santé de l’enfant et la résistance physique de sa mère l’inquiétaient. Sept heures ! Il leur avait fallu sept heures pour contourner la rivière, s’arrêtant sous un arbre chaque fois que les averses rendaient la visibilité médiocre, se cachant dans des bosquets épineux dès qu’un paysan apparaissait au loin ou lorsque Garance poussait des cris à réveiller un mort. Côté ravitaillement, au moins, l’avenir était moins catastrophique. Peu avant Fowey, Camille n’avait pas hésité à dévaliser une maison à l’écart du village, faisant main basse sur du pain, des fromages, des charcuteries, deux couvertures, quatre bougies, une petite amphore d’huile à combustion et même sur une bouteille de vin. Il était plus que temps de prendre le large ; dès lors que le vol serait découvert dans cette communauté où tout le monde se connaissait et où les portes n’étaient jamais closes, la recherche des marauds serait active et leur châtiment cinglant.


  — La nuit est tombée, Capitaine…


  La voix de Camille le tira de ses pensées. Les bateaux étaient rentrés au port une heure plus tôt et la pêche du jour avait rejoint l’entrepôt collectif ou les tables des chaumières. Dans moins de deux heures, selon ses estimations, la marée serait haute.


  Charlotte nourrit copieusement Garance, Camille rassembla les paquetages et Belmonte vérifia que la poudre de ses pistolets n’était point gâtée. Au premier répit, le capitaine de l’Égalité en tête, la mère et l’enfant sur ses pas et la Jolie Tigresse couvrant leurs arrières, ils contournèrent la bourgade par la crête et en redescendirent à tâtons par un chemin bordé de fougères. Ils débouchèrent enfin sur le port, priant de toutes leurs forces que la petite reste endormie. À un jet de pierre des premières demeures d’où perçait de la lumière, ils remontèrent le quai pieds nus.


  Lentement, ils gagnèrent le ponton le plus à l’écart, qui accueillait trois embarcations.


  Autour d’eux, il faisait aussi noir que dans un four et le versant est de la rivière, là d’où il avait observé les pêcheurs, les dominait telle une masse hostile. Belmonte désigna le second bateau, un canot semi-ponté de vingt-trois pieds de long et doté d’un gréement aurique.


  — Mais il est tout petit ! s’exclama Charlotte qui se taisait depuis des heures.


  — C’est pourtant lui qui nous ramènera en France, madame. Nous sommes à l’étale, il n’y a plus une minute à perdre !


  À peine eut-elle posé le pied à bord que le roulis conforta Mme Davies dans son appréciation de l’engin. La Jolie Tigresse suivit.


  Belmonte largua les amarres, déhala le canot et embarqua par la poupe.


  — Prenez la barre, glissa-t-il à sa complice.


  — Cela fait-il de moi votre capitaine, Capitaine ? s’amusa-t-elle.


  Ignorant la boutade, il prit place en vis-à-vis et dit :


  — En plein dans le noir, mademoiselle, entre les deux promontoires. Alertez-moi si vous voyez de l’écume ou des remous devant nous.


  Il empoigna les manches en bois que les propriétaires avaient eu la bonne idée de garnir de peau animale et souqua en douceur. Également poussé par le vent, le canot franchit rapidement le demi-mille qui les séparait des reliefs du goulet. À neuf heures du soir, ils étaient en eau libre. Avant que les vents de terre n’agitent le chaudron, Belmonte ordonna les cordages et prit la mesure des manœuvres. Enjambant des casiers, il s’approcha du mât :


  — Si vous voulez bien rejoindre la cabine, madame, vous serez à l’abri du vent et bientôt des embruns, dit-il en ouvrant les deux petites portes battantes.


  — Vous voulez sans doute parler de ce cimetière à poissons, Capitaine ? demanda Charlotte mi-figue mi-raisin.


  Effectivement, l’habitacle empestait. Plié en deux, il alluma la lampe à huile. Charlotte Davies fit contre mauvaise fortune bon cœur et gagna l’abri, le retour de la pluie achevant de la persuader.


  Belmonte déblaya les articles de pêche, disposa l’une des couvertures sur le plancher et rangea soigneusement les vivres.


  — Je ne peux laisser la lampe allumée, madame. Si elle venait à se briser…


  Celle-ci se borna à répondre d’un hochement de tête.


  Dehors, Camille s’arc-boutait sur la barre franche, dos à l’averse, ses longs cheveux ruisselants d’eau douce. Le clapot qui entourait désormais le bateau accentuait ses mouvements, tandis que le vent prenait de la vigueur.


  Il estima leur erre suffisante.


  — Nous devons manœuvrer vite et à l’unisson. Tenez-vous perpendiculairement à la barre. À mon signal, vous la pousserez dans l’angle et la remettrez droite dès que nous serons face au vent, c’est d’accord ?


  Camille s’exécuta. Le canot se présenta dans le lit du vent et, brusquement, ce dernier doubla d’intensité. En pied de mât, Belmonte hissa la grand-voile.


  Une demi-clé plus tard, il s’emparait de l’écoute.


  — Parfait, tirez un peu la barre à vous…


  L’embarcation abattit jusqu’à l’allure du grand largue, bâbord amures. Jamais Belmonte n’avait navigué sur une coque de noix aussi dérisoire, par nuit noire, vent frais et pluie battante et avec une telle responsabilité sur les épaules. Sous l’effet d’une rafale, le canot accéléra et s’inclina du côté au vent.


  — Repoussez un peu la barre… Attention, poussez la barre, poussez… Accrochez-vous, Camille ! s’écria-t-il en se jetant littéralement sur elle, une main agrippée au banc de nage.


  D’un coup, la bôme balaya le pont. L’empannage se conclut dans un entrechoquement de bois, de toile et de cordages, une grande quantité d’eau glaciale inonda l’arrière du canot. La violence avec laquelle le canot se remit dans ses lignes secoua l’équipage et le gréement. Belmonte se saisit de la barre et leva aussitôt les yeux en l’air.


  De l’habitacle jaillit un cri d’effroi.


  — J’y vais, dit Camille en rampant jusqu’au réduit.


  Le mât était toujours en place et la grand-voile intègre. Il trouva le temps de bénir les Cornouaillais pour le soin apporté à leur outil de travail. L’écoute dans l’autre main, il lofa lentement et vira vent debout. La grand-voile faseya dans un bruit sec avant que l’abattée ne ramène le canot à son cap initial. S’extirpant de la cabine, Camille réapparut et le rassura quant au sort de leurs passagères, nonobstant le fait que Mme Davies avait vomi d’épouvante.


  — Il faut équilibrer le bateau, décréta-t-il.


  Il lui confia la barre et éclaira la jeune femme de manière plus explicite.


  Assise comme elle l’était, elle devait sentir le vent et la pluie fouetter sa joue gauche. Si les éléments venaient de l’arrière, elle devait pousser la barre et, a contrario, la tirer. L’assiette du canot renseignait également sur l’angle du vent. En quelques minutes, Camille apprivoisa la délicate conduite d’un voilier, sans repère ni visibilité. Autour d’eux la mer se creusait, les crêtes des plus hautes vagues léchant désormais le pavois sous le vent. Il prit un ris – à grand-peine tant la tension à cette allure était grande dans la toile – et hissa le petit foc. Chose faite, il s’assit auprès de Camille.


  — Vous ne m’aviez encore jamais appelée par mon prénom ! dit-elle, les yeux fixés sur l’étrave.


  — Vous n’aviez encore jamais cherché à m’assommer, mademoiselle…


  


  À cinq heures du matin, la pluie cessa enfin, mais l’apparition de la brume corsa la situation. Rivé à la barre, engourdi par le froid, Belmonte craignait de suivre un cap erroné. Si l’allure du largue convenait à leur modeste coque longue de sept mètres, elle avait surtout le bon goût de les ramener vers les côtes bretonnes. Cependant, si le vent tournait au nord-est dans cette purée de pois, ils étaient bons pour le golfe de Gascogne. Il eut beau fouiller le bateau de fond en comble, il n’y avait pas l’ombre d’un compas à bord. Pour l’heure, à en juger par l’écoulement de l’eau le long de sa coque, le brave esquif traversait la Manche à la vitesse de quatre à cinq nœuds. Pour la énième fois depuis leur départ de Fowey, Camille sortit de l’habitacle un seau en main. Elle jeta par-dessus bord le linge sale de Garance ainsi que les régurgitations de sa mère qui se tenait prostrée, incapable du moindre mouvement ni même de la moindre parole.


  Soudain, face à eux, l’étrave arrondie d’un navire déchira le voile opaque. Le manque de sommeil lui jouait-il un vilain tour ?


  Une voix, irréelle, jaillit de la brume :


  — Wat zie je, Hans ?[1]


  Belmonte scruta les limbes maritimes, écarquillant ses yeux rougis de fatigue.


  — Misschien niets, maar ik denk dat het een kleine boot is ![2] répondit une autre voix.


  À cinquante mètres du canot – ou était-ce à dix mètres ? –, le château de bois défilait par leur travers.


  — Un bateau ! Nous sommes sauvés ! s’enthousiasma Camille.


  — Pas si sûr, mademoiselle… Faites silence !


  Ces Hollandais-là pouvaient fort bien servir la boulimique Navy qui embarquait des hommes de toutes origines.


  C’est le moment que choisit l’enfant pour se rappeler aux bons souvenirs de sa nouvelle nourrice.


  — Faites-la taire, par tous les diables !


  Camille se courba en deux et disparut aussitôt.


  — What’s with you two ?[3] gronda avec autorité une tierce voix.


  Belmonte se félicita de sa prudence. Durant quelques secondes qui lui parurent une éternité, le canot se cabra dans les vagues et les remous créés par ce qui ressemblait fort à un navire de guerre. Quand la poupe du monstre émergea à son tour de la brume, Belmonte poussa un énorme soupir de soulagement. Tribord amures, le vaisseau de ligne HMS Thunderbolt, celui-là même qui l’avait capturé à son retour de Philadelphie, replongea dans les mystères de la nuit aussi vite qu’il était apparu.


  À quelques mètres près, il les aurait retournés comme un fétu de paille.


  — Des Anglais ? questionna Camille par la porte entrouverte, le bébé dans les bras.


  — De vieilles connaissances…


  Au lever du jour, ou plus exactement quand la grisaille chassa la nuit, le vent mollit d’un coup et la mer s’apaisa. La brume en revanche se densifia à tel point que le bout-dehors devint à peine visible depuis le banc de poupe. Belmonte largua le ris et envoya le second foc.


  Il était bien incapable de dire s’ils faisaient du sud, du nord ou de l’ouest. Par ailleurs, à leur nouvelle vitesse de deux nœuds – peut-être trois dans les sautes d’humeur d’Éole –, les courants dictaient leur trajectoire et le sentiment d’être le jouet du Tout-Puissant s’imposa à son esprit tourmenté.


  La journée s’écoula, monotone et oppressante. Garance n’avait point réclamé depuis plusieurs heures. Camille avait bien tenté de la réveiller, mais la petite demeurait inerte. D’après elle, le cœur de l’enfant battait cependant. Le cas de Charlotte Davies n’était guère plus rassurant. À bout de forces, elle s’arrachait la gorge sans discontinuer et, depuis peu, elle vomissait du sang. Une immense fatigue gagna Belmonte. La réserve de tabac était épuisée et les mots de Camille, aussi sincères que cruels lorsqu’il avait refusé de se reposer, résonnaient encore à ses oreilles.


  — Tout cela pour ne pas avoir à vous occuper de votre fille ! Elle a bon dos la barre de votre fier navire !


  En fin d’après-midi, le vent fraîchit et le canot retrouva belle allure. À cinq heures, le brouillard daigna se déchirer par endroits, tandis que sous le vent des bancs entiers de brume enrobaient encore la Manche.


  Le dos douloureux, ses larges mains engourdies autour du manche en bois, il appréhendait de devoir passer une seconde nuit en mer, et surtout d’être déporté sur l’un de ces nombreux écueils dont la côte bretonne était si largement pourvue. À supposer, bien sûr, qu’ils n’errent pas déjà au large d’Ouessant ou qu’ils ne soient pas malgré eux de retour à leur point de départ.


  Troublant subitement la quiétude des lieux, le tintement d’une cloche se fit entendre.


  Les traits tirés, ses longs cheveux en bataille, Camille surgit.


  — Que vous le vouliez ou non, nous monterons sur ce bateau ! Je ne sais plus quoi faire…, ajouta-t-elle en l’implorant du regard.


  Si au moins il avait eu la certitude de n’être qu’à une encablure de la France ! Ce foutu brouillard avait tout gâché. Dans l’habitacle, Charlotte Davies se fendit d’un nouveau râle.


  Résigné, il se leva, cala la barre entre ses jambes et se mit à crier, les mains en porte-voix.


  L’appel, répété à maintes reprises, guida le navire à la cloche et, l’instant suivant, la fine étrave d’un brick surgit sur bâbord. Dès que le visiteur les eut repérés, il rentra dans le vent et mit en panne. Le visage de Belmonte se ferma. Dans le reliquat de grisaille, à l’artimon du sauveur, flottait l’Union Jack.


  — Je suis désolée…, murmura Camille, effondrée.


  Il choqua les écoutes et s’approcha d’elle. Prenant son visage à deux mains, il déposa un baiser sur ses lèvres.


  — Vous avez été admirable, mademoiselle…


  Soudain, un coup de canon les fit sursauter. Une deuxième, puis une troisième déflagration suivirent. Du brick leur parvinrent des ordres aboyés et l’anglais remit en route dans la plus grande précipitation.


  Minute après minute, l’horizon s’élargit à trois cent soixante degrés. Cinglant toutes voiles dehors en contremarche, un bâtiment léger à trois mâts apparut, de la fumée s’échappant de ses canons de chasse.


  


  À bord de la Diligente, la plus grande attention était de mise pour chacun des quatre-vingt-onze hommes d’équipage.


  Tribord amures, sabords sous le vent fermés en raison d’une gîte prononcée, la corvette de dix-huit canons remontait dans le vent avec grâce.


  Tombant du ciel, la voix de la vigie n’attira guère l’attention des officiers de la dunette :


  — Canot par bâbord avant ! Pêcheur !


  Posté aux côtés des deux timoniers, Antoine Saint-Mont de Villevieux, plus connu dans la marine républicaine sous le nom d’Antoine Villevieux, hocha la tête. Athlétique, joli garçon, presque raffiné dans son uniforme de lieutenant de vaisseau, l’héritier d’une longue lignée d’officiers de la Royale savourait déjà la capture de ce satané brick dont les incursions sous les batteries côtières de la pointe du Minou duraient depuis des mois et irritaient jusqu’à l’amiral Villaret lui-même. Pour le jeune homme de vingt-six ans qui, malgré les réticences de son père, avait répondu à l’appel de Bonaparte et quitté leur exil forcé dans la marine impériale russe, l’aubaine méritait qu’on la salue. Trois jours et trois nuits déjà que le rôdeur filait entre ses boulets et affichait une chance insolente.


  Remontant des enfléchures sous le vent, lunette en main, le second et bien nommé Simon Legros s’approcha de lui.


  — Pardon, Commandant, voudriez-vous jeter un œil au canot, s’il vous plaît ?


  — Au canot… Le cutter anglais, Lieutenant ?


  — Un homme nous adresse de grands signes et il y a une femme à bord…


  — Ne laissez jamais le sexe faible détourner votre esprit de votre devoir, mon cher, plaisanta Villevieux. Notre récompense n’a jamais été aussi proche !


  — C’est que… la femme m’a tout l’air de porter un bébé dans ses bras, Commandant…


  Pris de court, Antoine Villevieux saisit la lunette et gagna le pavois. L’échange n’avait pas échappé aux matelots d’artimon. Comme de bien entendu, la nouvelle se propagea à la dunette, canonniers et fusiliers compris, à la vitesse de l’éclair.


  Le capitaine de la Diligente ajusta sa mire.


  La scène heurta l’officier de marine. Outre le fait que les obligations de la guerre se devaient de cesser en présence de naufragés, celui que la grâce de la paternité avait touché quelques semaines plus tôt trancha dans la seconde.


  


  À l’orée de la nuit, deux matelots descendus le long de l’échelle amarraient le bateau de pêche à couple de la corvette. Depuis le pont, d’autres mettaient en branle la chaise de calfat.


  Depuis l’embarcation, l’un des matelots renseigna :


  — Des Français ! C’est des Français !


  À la surprise générale, une seconde femme, dont les habits autrefois distingués étaient rendus à l’état de guenilles et dont les cheveux avaient dû être blonds, fut extraite du canot et installée, inerte, sur l’assise. Tête pendante, elle s’éleva dans les airs et, une fois le pavois franchi, on emporta la malheureuse dans la cabine du capitaine.


  À son tour, la jeune femme brune prit place dans la chaise, le bébé blotti dans ses bras.


  Sitôt que les hommes de pont halèrent les palans, le bébé s’égosilla. Du pavois, Antoine Villevieux et Simon Legros observaient le solide gentilhomme assis sur le banc de nage qui, savourant manifestement la fin du calvaire, se massait le visage.


  — Madame, dit Villevieux en s’inclinant, je vous souhaite la bienvenue à bord de la Diligente !


  Les cris de la petite coupèrent court à toute autre forme de civilité.


  — Lambert ! tonna le maître des lieux en direction du grand-mât.


  Tel un singe volant, un homme entre deux âges glissa le long des enfléchures et se présenta au rapport.


  — Occupe-toi de la petite et vois avec le coq ce qu’il convient de faire.


  L’homme aux cheveux poivre et sel et au visage débonnaire s’approcha de la jeune femme qui, instinctivement, serra l’enfant contre elle.


  — Jean-Jacques Lambert, M’dame, dit le gabier avec un large sourire, mais ici tout le monde m’appelle papa, j’en ai eu sept comme ça ! À vot’service !


  Le soin avec lequel le papa de la Diligente se saisit de l’enfant et cala sa minuscule tête dans son bras abonda dans son sens.


  — Voilà qui va obliger no’t’coq à mitonner au’t’chose que du bœuf bouilli, Commandant ! commenta-t-il en s’éclipsant sous les rires de ses compagnons.


  À son tour, le milord aux habits défraîchis, aux longs cheveux blonds en bataille et à la barbe de plusieurs jours couvrant ses joues tannées, franchit la coupée.


  — Eh bien, mon bon monsieur, l’accueillit Villevieux, il semblerait que votre navire soit un peu court, même pour une croisière dominicale ! La mer est chose sérieuse, n’est-ce pas ?


  Camille se flanqua aux côtés de son mari de circonstance et répondit :


  — Le capitaine Belmonte aurait préféré employer des moyens plus conséquents, Lieutenant, mais là d’où nous venons, l’Égalité ne serait guère passée inaperçue…


  Le capitaine de la Diligente dévisageait son passager d’un nouvel œil.


  — À quelle distance sommes-nous de la côte ? questionna Belmonte.


  — Nous nous trouvons à une petite dizaine de milles dans le nord-est d’Ouessant, Capitaine ! renseigna Villevieux, trop heureux de changer de sujet.


  — Ma foi…, commenta Camille, admirative.


  — Puis-je vous demander si vous arrivez de loin, Capitaine ? reprit leur hôte à qui la moue de satisfaction du célèbre officier n’avait pas échappé.


  — Tout dépend de ce que vous entendez par « loin »…


  IV


  LES FERS DE LANCE


  Recouvrance,


  dimanche 8 novembre 1801


  LES CLOCHES DE L’ÉGLISE Saint-Sauveur sonnaient à la volée, repoussant dans un ciel limpide des dizaines de mouettes et de goélands.


  Deux diacres ouvrirent les portes du porche et une population vêtue modestement se déversa lentement sur le parvis. Parmi les femmes dont la plupart portaient le deuil se trouvaient les épouses, les mères et les sœurs des marins du Jean-Bart. La foule se dispersa en silence et par petits groupes dans les rues étroites du quartier.


  Depuis la veille au matin, on ne parlait dans Brest que de l’assassinat des marins français. Dans la flotte, du simple matelot jusqu’à l’amiral Villaret-Joyeuse, on ne trouvait pas de mots assez durs pour qualifier le sort des plénipotentiaires.


  — Bel hommage, n’est-ce pas ? Et une bien belle journée ! Marchons-nous un peu, capitaine Belmonte ?


  Hubert Stanislas Malancourt, autrefois comte de Sévigny, congédia d’un signe de main le cocher qui attendait devant le parvis et tous deux prirent la direction des quais. L’armateur, qui avait quitté Paris sur les conseils de l’amiral Granger, rongeait son frein depuis huit jours dans l’hôtel le plus chic de la ville. Les retrouvailles avec sa fille et sa petite-fille avaient bien failli emporter son cœur usé. À pas lents, Sévigny entraîna Belmonte le long des tavernes.


  — Vous vous demandez sans doute ce qui m’a conduit à venir vous trouver ici, Capitaine ?


  Effectivement, l’arrivée du notable durant la messe, quoique discrète, ne manquait pas de sel. Que venait donc faire l’une des plus grosses fortunes de France dans ce faubourg populaire ?


  Soucieux de ne pas faire de vagues, Belmonte avait confié à Antoine Villevieux le soin de reconduire Charlotte Davies auprès de son père. Le souvenir qu’il conservait de Sévigny à son retour de l’Indien était encore vif.


  — Avons-nous d’autres comptes à régler, monsieur… ?


  Amusé, Sévigny répondit d’un ton bonhomme :


  — Notre dernière rencontre à Paris ne vous a pas laissé un bon souvenir, n’est-ce pas, Capitaine ? Ceci appartient cependant au passé. Vous avez tenu parole et je souhaitais vous faire part de ma profonde gratitude !


  — Rien de tout ceci n’aurait été possible sans le concours de Mlle Desmaret, monsieur. Nous aurions cependant pu en discuter chez Mme Mirandar ou en un autre lieu.


  Un rictus au coin des lèvres, Sévigny approuva :


  — Une conversation plus discrète me semblait préférable… Il se trouve que mes activités professionnelles rejoignent parfois celles de l’amiral Granger… Le Jean-Bart était l’un de mes navires, le saviez-vous ?


  — Non, monsieur.


  — C’est l’une des raisons de ma présence ici. J’appréciais le capitaine Gouesnou. La douzaine de comptables à mon service vous le confirmeront, Capitaine Belmonte : j’emploie des centaines de personnes de par le monde… Les affaires sont mon domaine. J’imagine votre colère à la vue de ces braves garçons pendus, mais aussi choquant que cela puisse paraître, ceci est hélas dans l’ordre des choses…


  — Je ne vous suis pas bien, monsieur…, répliqua Belmonte, troublé par la froideur du propos.


  — Tout ceci n’est qu’un bras de fer, Capitaine. Un rapport de forces, si vous préférez. La signature, le mois dernier, des préliminaires de paix ne veut pas dire que l’Angleterre n’est plus notre ennemie. Si besoin, celle-ci vient de nous le rappeler. La pendaison orchestrée au motif – entre nous valable – d’espionnage place les Anglais dans une situation plus confortable pour poursuivre les négociations en cours…


  — Au commerce comme à la guerre, monsieur ?


  — C’est exactement cela. À qui donc l’Angleterre peut-elle vendre ses articles manufacturés maintenant que sa rivale rayonne sur l’Europe ? Aux Papous de Nouvelle-Guinée ? Ce traité de paix est aussi un traité de commerce, Capitaine…


  — Pourquoi me dire cela ?


  — Je vous l’ai dit, Capitaine, je suis votre débiteur… Et je devine votre sentiment de culpabilité. Il est probable que les services de Sa Majesté aient percé la vraie nature du Jean-Bart depuis un moment… Nous n’aurions pas dû les renvoyer là-bas. Votre embarquement était circonstanciel et votre présence à bord n’est pas la raison du triste sort de ces hommes… Souhaitons maintenant que le vrai rôle du capitaine Gouesnou reste connu d’un petit nombre.


  — Sauf votre respect, à l’exception de la population de Plymouth…


  — Ce qui se passe en Angleterre n’intéresse que les Anglais, Capitaine.


  — Si vous le dites, monsieur.


  — Croyez-vous en la paix, Capitaine ?


  — Je laisse volontiers cette question aux philosophes. Mon métier est ailleurs.


  — Allons, allons, ne vous faites pas moins intelligent que vous ne l’êtes…


  — Avez-vous déjà combattu, monsieur ?


  Était-ce le souvenir de ses compagnons ? Une expression de dureté parcourut le visage sec de l’ancien comte.


  — J’avais vingt ans au début de la guerre de Sept Ans… J’ai combattu aux Indes, en Louisiane, en Prusse…


  — Alors vous connaissez la valeur de la paix…


  — Certes, Capitaine, mais cinq siècles de luttes ne peuvent s’effacer d’un revers de main… L’Angleterre n’aura de repos que lorsqu’elle aura mis la France à genoux. En vérité, nous ferions pareil si nous occupions leur île ! Dieu m’en garde, remarquez, mes rhumatismes n’en seraient que plus douloureux !


  Ils arrivèrent sur les bords de la rivière dont les tavernes commençaient à afficher complet. Des enfants jouaient entre les étals des vendeurs ambulants. Sur la Penfeld, les bâtiments de ligne au mouillage ou démâtés dans les bassins de radoub rappelaient la mission guerrière de la cité bretonne. Quoique figés, l’arsenal et sa flotte donnaient l’impression de courir contre le temps.


  Guettant le prochain retour du passeur, Sévigny s’assit sur un banc en pierre. Belmonte l’imita.


  — Est-ce là tout ce que vous vouliez me dire, monsieur ?


  — Vous êtes encore jeune et malgré tout connaisseur de l’âme humaine, Capitaine !


  — Garance ? laissa-t-il échapper.


  — En effet…


  — Alors, ne tournez plus autour du pot, je vous prie.


  Satisfait d’en venir aux motifs réels de sa visite, Sévigny reprit :


  — Je souhaite qu’elle porte le nom de mariage de sa mère. Je vais écrire en ce sens à l’honorable famille du capitaine Davies, laquelle a connu bien assez de vicissitudes. Cela signifie qu’officiellement, cette enfant n’est pas la vôtre, Capitaine…


  Celui-ci roulait du tabac, partagé entre le respect dû à l’ancien militaire et le mépris que lui inspirait la faconde du puissant homme d’affaires.


  — Et qu’en pense madame votre fille ?


  — Charlotte est de cet avis. Je me permets de vous rappeler qu’il en va de son honneur. À moins que vous ne souhaitiez l’épouser, naturellement. Est-ce là votre intention, capitaine Belmonte ?


  — Non, monsieur.


  — Nous sommes donc d’accord. Vous serez le bienvenu à Marseille ou à Paris chaque fois que les circonstances vous le permettront et nous vous ferons parvenir de ses nouvelles.


  — Il semble que je n’aie guère le choix.


  Chargé plus que de raison, le passeur à quatre avirons accosta et rendit leur liberté aux passagers. Belmonte aida Stanislas Malancourt de Sévigny à embarquer. Louvoyant entre les hautes murailles en chêne à deux ponts et aux sabords béants, la traversée se fit en silence. Ils reprirent leur marche paisible le long des demeures bourgeoises de Brest même.


  — Je suis presque déçu que vous n’entriez pas dans notre famille, Capitaine… Un homme tel que vous aurait fait un excellent administrateur !


  — Que vous le vouliez ou non, nous sommes liés par les liens du sang, monsieur. Je crains en outre de ne pas être suffisamment… diplomate.


  — Selon vous, un « diplomate » ne doit guère être éloigné d’un faquin, je me trompe ?


  — Pensez ce que vous voulez, monsieur.


  — Je vous prie d’accepter mes excuses si je vous ai froissé, Capitaine. Soit dit entre nous, je me réjouis que ma petite-fille soit pleinement de sang français !


  Parvenu à l’angle de l’hôtel de la Marine, Belmonte, que la compagnie de Sévigny commençait à agacer, céda à son humeur :


  — Vous avez pourtant évoqué les Davies comme une famille honorable… Auriez-vous des motifs moins avouables, monsieur ? Des motifs de négoce avec vos semblables outre-Manche, par exemple ?


  Le vieil homme en resta coi. Belmonte poursuivit :


  — Je ne ferai pas d’histoires avec cette enfant. Le courage dont a fait preuve votre fille mérite au moins cela. Du moins, tant que vous tiendrez parole. Et tant que nous y sommes, un geste de votre part serait le bienvenu…


  — Seriez-vous en train de monnayer votre consentement, Capitaine ?


  — Ne vous êtes-vous pas présenté comme mon débiteur, monsieur ?


  — Combien ? questionna-t-il du tac au tac en tendant l’oreille comme si la chose méritait le plus grand secret.


  — Pour moi, rien, et pour vous, si peu…


  Une poignée de main plus tard, Belmonte regagnait les hauteurs de Brest, impatient de retrouver la sincérité de Camille, d’Antoinette Mirandar ou encore de la fidèle Luce.


  Le lendemain, les hautes pressions s’installaient en terres celtes. Un vif nordet balayait l’arsenal et engourdissait ouvriers et marins affairés par centaines sous un soleil encore bas, tandis que, dans les beaux quartiers, les rues demeuraient désertes. Des cheminées s’échappait de la fumée. Rue des Marguerites, celle de Mme Mirandar n’y dérogeait pas.


  Attablé au milieu du salon, Belmonte, en bras de chemise et pantalon de toile, dévorait une miche de pain recouverte de beurre et de confiture sous les regards bienveillants de Luce qui ne cessait de remplir de café sa tasse en fine porcelaine. Dix jours plus tôt, ils s’élançaient d’ici à la poursuite d’un projet fou. Il leva des yeux reconnaissants au plafond. Là-haut dormait celle qui avait rendu cette entreprise possible. Tandis qu’il humait l’arôme du café, il repensa à Gouesnou, Fanch’ et tous les autres. Dire qu’une poignée d’intrigants tels que Sévigny présidaient à la destinée de quantité d’hommes et de leurs familles. L’image de Garance apparut à son tour. Outre ses traits fins et ses joues menues, elle était manifestement dotée d’une grande résilience. Une bouffée de fierté chassa l’indignation suscitée par le souvenir de son grand-père. Il s’empara d’un deuxième pot et fut bien incapable de répondre à la question saugrenue : qui de sa mère ou d’Antoinette Mirandar faisait les meilleures confitures ?


  Une berline stoppa devant la maison. Mme Mirandar était à Morlaix chez une amie. Qui donc les visitait de si bon matin ? Son ordre de mission lui enjoignait de regagner l’Égalité le 15 novembre mais, bien entendu, il l’inspecterait aujourd’hui même. La clochette du porche tinta.


  Résigné, il reboutonna sa chemise.


  — Bonjour, madame ! On me dit que nos voyageurs sont de retour de balade ?


  Bicorne sous le bras, un large sourire barrant son beau visage ténébreux, Jean Duval fit irruption dans le salon.


  — Tu as réussi, vieux forban ! Tu as réussi !


  — Ça n’a pas été une flânerie, tu sais… C’est bon de te voir !


  Le capitaine de l’Égalité et son second se donnaient l’accolade que déjà la vieille servante était de retour de la cuisine, un pichet de café fumant entre les mains.


  Duval ôta sa veste et tous deux prirent place autour de la table.


  — Par tous les diables, Jean, comment as-tu su que nous étions ici ? Nous ne sommes arrivés qu’avant-hier et dans la plus grande discrétion.


  — La plus grande quoi ? s’esclaffa-t-il. Tu te fiches de moi ? La ville entière sait que le capitaine Belmonte s’en revient d’Angleterre où il a délivré une mère et sa fille qui sont ses parentes ! Depuis hier soir, on se presse le long du quai pour voir le canot qui a ramené les captives ! Il ne manque plus qu’un article dans Le Journal de Paris !


  — D’où viennent ces ragots ?


  — D’où ? Mais de la Diligente, par Neptune ! Elle mouille en rade, mais les permissions à terre ont fait leur œuvre ! Nous n’avons que peu de temps, la voiture qui m’a conduit ici doit nous ramener tous les deux…


  Un sourire en coin, il ajouta :


  — L’amiral Latouche-Tréville t’attend à onze heures… ! Et nous appareillons à la marée de ce soir !


  Belmonte vida sa tasse d’un trait.


  Latouche-Tréville ! Il allait enfin rencontrer ce héros engagé comme garde-marine à l’âge de treize ans, ancien cavalier, mousquetaire, capitaine de dragons, puis officier bleu avant de devenir le brillant capitaine de l’Hermione !


  — Luce ! héla-t-il. Pourriez-vous mettre la main sur mon uniforme, s’il vous plaît ?


  De la cuisine, celle-ci répondit :


  — Je l’ai encore brossé ce matin, Capitaine !


  — L’Égalité ? enchaîna-t-il.


  — Parée, tu t’en doutes ! Équipage, voiles, boulets, poudre, eau douce… Parée jusqu’à la dernière des garcettes, jusqu’au doublage de sa coque qui est d’un cuivre nouveau en provenance de la région de Lyon et dont l’arsenal affirme qu’il est d’une qualité équivalente au cuivre suédois ! Raconte, te dis-je !


  Belmonte narra brièvement l’épopée.


  — Que le diable m’emporte ! conclut Duval.


  — Et lui, questionna Belmonte, que faisait-il en tenue de cérémonie ?


  Le second de l’Égalité sortait tout juste d’une convocation de Villaret-Joyeuse.


  À quel sujet ?


  Il ne pouvait lui en faire part, du moins, pas avant d’avoir quitté Brest.


  Le rôle d’équipage ?


  Une lueur de fierté dans les yeux, Duval ne se fit pas prier. Les chevilles ouvrières étaient toutes là. Janiche, bien sûr, aspirant réservé devenu un deuxième lieutenant de premier brin, le fidèle Lancou, l’infaillible capitaine Victoria, qui devisait sans cesse avec un fort accent sétois tout en caressant sa fine moustache, Tristan Kernou qui avait dilapidé la petite fortune rapportée de Monfia et n’était pas mécontent de repartir à l’aventure. Le docteur Villeneuve était à bord aussi. Curieusement, il ne s’était guère éloigné de Brest. Il y avait également l’ancien maître Gambier, connu du temps de la Cassiopée et promu quatrième lieutenant dans l’Indien, Lelgouach, Joseph, le vieux Ronan Lessec, la quarantaine d’Égalités historiques, ceux qui avaient rallié le bord au retour de la Martinique ou de Philadelphie. À ces marins accomplis s’ajoutaient cent soixante gaillards choisis parmi la fine fleur de la flotte de Brest.


  — Chacun attend le signal pour lever l’ancre, Commandant, conclut Duval, ravi.


  Une voix se fit soudain entendre depuis l’escalier :


  — Lieutenant Duval ! Être réveillée par votre enthousiasme est un excellent antidote contre la morosité !


  Les deux hommes bondirent de leur fauteuil. Vêtue d’une longue robe de nuit jaune pastel, ses cheveux noirs tombant sur le châle qui couvrait ses épaules, Camille descendait une à une les marches de l’escalier.


  À leurs regards, elle comprit sur-le-champ.


  — Quand nous quittez-vous, mes chers ?


  Penaud, Belmonte répondit :


  — Ce soir, mademoiselle…


  — Dans sa dernière lettre, ma mère m’informe de sa venue à Brest. Décidément, je ne suis pas près de la conduire à l’autel !


  Une fois n’était pas coutume, Duval piqua un fard.


  Ils rirent.


  Belmonte tourna un fauteuil à son attention.


  — Vous plaisantez, Capitaine, s’insurgea-t-elle. Avez-vous oublié qui vous attend ?


  Vaincu, Luce sur ses talons, il prit le chemin de sa chambre.


  Vingt minutes plus tard, le capitaine de frégate Gilles Belmonte redescendait, bicorne sous le bras, paquetage à l’épaule. Il jeta un œil au mur. Au côté du portrait de Gaston Mirandar, l’horloge indiquait dix heures.


  Il prit place devant le bureau de sa veuve, tira un papier du pupitre, trempa la plume dans l’encrier et griffonna à la hâte.


  Sur une enveloppe, il inscrivit une adresse et tendit la missive à la jeune femme.


  — Dans l’hypothèse où vous passeriez par Saintes, mademoiselle, je vous serais très reconnaissant si vous pouviez prolonger jusqu’à Bordeaux et porter ceci à ma mère et à ma sœur.


  À son tour, Duval lui tendit une enveloppe. D’un air emprunté, il dit :


  — Puis-je ? À l’attention de madame votre mère. Portez-vous bien, mademoiselle…


  Le second se fendit d’un baisemain, remercia la servante pour ses bons soins et s’engouffra dans le couloir, le sac de son ami sur son épaule.


  — Merci pour tout, Luce, dit Belmonte en fourrant quelques pièces dans la poche de son tablier.


  Celle-ci l’embrassa sur la joue.


  Sur le perron, il prit la main de Camille et sonda son regard, incapable du moindre mot. Dieu qu’il maudissait finalement le métier de marin !


  — Revenez-moi…, dit-elle avant de le repousser en douceur.


  


  Au deuxième étage de l’hôtel de la Marine, dans le bureau attenant à celui provisoirement occupé par Latouche, Belmonte parvenait à grand-peine à contenir sa fébrilité. Arpentant la pièce le long des portes-fenêtres qui donnaient sur la Penfeld, il scrutait d’un œil perplexe l’armée de silhouettes en tenue de compagnons ou en uniforme qui, dans les gréements et sur les ponts, depuis les allèges ou les quais, contribuaient à rendre opérationnels les bâtiments de la flotte de Brest. La différence avec HMNB Portsmouth ou HMNB Plymouth était hélas ! criante. D’un côté, l’Angleterre s’évertuait à maintenir sa Navy à son plus haut niveau d’efficacité, de l’autre, la France se démenait pour renvoyer ses navires à la mer.


  L’horloge sonna onze heures et la porte s’ouvrit sur un jeune lieutenant de vaisseau à l’allure guindée.


  — Capitaine Belmonte ? L’amiral va vous recevoir. Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer.


  Belmonte ajusta bicorne et fourreau et, dans la foulée de l’officier d’ordonnance, le cœur battant, il pénétra dans le bureau. Il fut surpris par l’effervescence qui y régnait. Dans les angles, quantité de malles empilées prenaient une à une le chemin de la porte principale entre deux porteurs, tandis que trois secrétaires rassemblés autour de la table centrale triaient des montagnes de documents.


  À l’autre bout de la pièce, près d’une bibliothèque, Latouche conversait avec un colonel des fusiliers. Ce dernier salua l’officier de marine et prit congé.


  — Capitaine Belmonte ! Enfin, je vous rencontre ! l’accueillit avec empressement l’ancien député de la noblesse.


  Quoique visiblement surmené, il émanait de Louis-René-Madeleine Latouche-Tréville une énergie intacte. Son front dégarni qu’entouraient quelques cheveux blancs frisés et les rides profondes qui creusaient ses joues rondes attestaient pourtant de cinquante-six années mouvementées. Cependant, celui qui avait voté l’abolition des privilèges présentait magnifiquement dans son uniforme d’officier général. Le foulard en soie blanche noué autour de son cou donnait l’impression qu’il s’apprêtait à prendre la mer à tout moment.


  Intimidé, Belmonte salua.


  — Amiral, c’est un honneur ! dit-il en empoignant la main tendue.


  — Merci, messieurs, vous pouvez disposer ! ordonna Latouche à son entourage.


  La pièce se vida dans la minute et les portes se refermèrent sur eux.


  — Je pars cet après-midi rejoindre mon escadre à Rochefort, Capitaine, dit-il en l’invitant à gagner le bureau central. Il est heureux que vous soyez revenu à temps, j’aurais été contrarié de ne pouvoir échanger avec vous !


  Ne sachant si la remarque avait rang de reproche, Belmonte se mura dans le silence. Percevant sa gêne, Latouche précisa :


  — Joli pied de nez à nos amis anglais ! J’ai connu le capitaine Francis Davies autrefois, bien avant que son anoblissement ne lui tourne la tête…


  Décidément, songea Belmonte, la Marine était bien la dernière des institutions capable de tenir un secret. Non sans malice, l’officier général poursuivit :


  — Tant que nous en sommes à évoquer nos amis communs…, dit-il en s’emparant d’une enveloppe, voici pour vous… Il est probable que l’amiral Granger vous livre là ses contacts à Saint-Domingue. Capitaine, je ne saurais trop vous conseiller de jeter ce document à la mer si vous veniez à être pris.


  — Oui, Amiral.


  — À supposer que les Anglais disposent d’une force capable de manœuvrer l’Égalité à sa guise, naturellement !


  Venant de l’officier qui, aux commandes de l’Hermione, avait combattu et repoussé à lui seul quatre bâtiments, dont le HMS Iris de trente-deux canons, le compliment toucha Belmonte au cœur.


  — Hélas ! Le temps nous presse, Capitaine, venons-en aux points qui vous concernent, voulez-vous. J’espère que nous aurons d’autres occasions de nous connaître et de nous apprécier comme il se doit !


  — Oui, Amiral.


  Latouche tira une chaîne de dessous son foulard. Avec la clé qui y était suspendue, il ouvrit un coffre-fort caché derrière un cadre.


  Il s’empara d’une mallette en cuir et regagna un coin de la table centrale sur laquelle il fit place nette.


  — Bien. Êtes-vous tout ouïe, Capitaine ?


  — Parfaitement, Amiral !


  Durant plus de trente minutes, les cartes marines se succédèrent bon train, Latouche ajoutant au crayon de bois sur certaines d’entre elles des cercles, des croix ainsi que des dates.


  Belmonte, qui n’avait encore jamais participé de près à l’élaboration d’une expédition d’une telle envergure, mesurait l’incroyable étendue des compétences requises. Les sujets qu’il convenait d’anticiper étaient légion et les imprévus plus nombreux encore.


  Dans un mois tout au plus, une formidable et complexe machine de guerre se mettrait en branle. Dans le premier groupe à s’élancer à la reconquête de Saint-Domingue figuraient les dix vaisseaux de ligne, les sept frégates et les trois transports de Villaret-Joyeuse. De Brest partirait également l’escadre espagnole du lieutenant général Gravina composée de cinq vaisseaux et de deux frégates. À Lorient, la division du contre-amiral Delmotte guettait aussi le signal du départ. Plus loin au sud, le contre-amiral Linois appareillerait de Cadix avec ses trois vaisseaux de ligne et ses trois frégates. Au total, outre leurs contingents de marins, ces navires emporteraient les vingt-trois mille hommes du général de division Charles Victoire Emmanuel Leclerc.


  — Sauf votre respect, Amiral, questionna Belmonte dont la fierté éclairait le visage, puis-je vous demander ce qu’il en est de votre escadre ?


  — Je dispose de cinq vaisseaux et de dix frégates ou corvettes, répondit celui-ci en le dévisageant. Je devine votre enthousiasme, Capitaine… Pensez-vous qu’avec de tels moyens notre entreprise puisse échouer ?


  Belmonte, qui ressentait la même confiance qu’avec ses mentors les amiraux Denvernet et Granger, pour ne pas dire la même foi, laissa son naturel revenir au galop.


  — Sauf votre respect, il m’est d’avis que le nombre ne fait rien à l’affaire, Amiral. Quand je n’étais encore qu’un mousse, j’ai souvent entendu cette histoire de la frégate Astrée que commandait le capitaine La Pérouse. L’Hermione et elle avaient rencontré cinq navires anglais au large des côtes américaines…


  Un large sourire apparut sur le visage buriné de Latouche.


  — Et nous en avons pris quatre ! Plaise à Dieu que votre génération connaisse la même fortune, Capitaine ! Entre nous, je ne suis guère inquiet à votre sujet !


  La discussion tactique reprit ses droits. L’officier qui avait eu naguère l’insigne honneur d’emmener Louis XVI naviguer entre Le Havre et Honfleur évoqua sommairement le deuxième groupe qui partirait au début de l’année suivante. Quatorze autres vaisseaux viendraient renforcer la première vague.


  Les points de rendez-vous établis, Latouche tira une carte de Saint-Domingue, renseignant les écueils, les baies, les fortifications côtières connues à ce jour, ainsi que les reliefs majeurs ou encore les points d’eau. La pointe du vieux guerrier virevoltait sur le papier.


  — Nous débarquerons simultanément en trois points : Leclerc et l’amiral Villaret au nord, au Cap-Français, Rochambeau et le contre-amiral Magon au nord-est, à Fort-Dauphin, Boudet et moi-même au sud-ouest, à Port-au-Prince. Le temps pour nous de traverser l’Atlantique, de nous regrouper et d’organiser notre assaut, j’estime qu’il devrait intervenir dans la première moitié du mois de février. Cela vous laisse environ deux mois pour glaner les informations utiles à notre offensive et nous les rapporter. Comme toute place forte isolée, Fort-Dauphin finira bien par tomber. Concentrez vos investigations sur Cap-Français et Port-au-Prince, Capitaine.


  Belmonte fut soudain saisi d’un sentiment de vertige. Infiltrer des hommes sur cette île gigantesque où la France n’était plus la bienvenue serait tout sauf une partie de plaisir. De la qualité des informations qu’ils glaneraient dépendrait le salut ou la perte de centaines, voire de milliers d’hommes. La tâche et la responsabilité étaient immenses.


  — Voici votre livre des signaux, dit l’officier général en lui confiant un épais recueil. Ces codes ne concernent que les navires de l’expédition. Vous communiquerez par ailleurs avec le code en vigueur depuis cet été. J’ai obtenu que la Diligente vous accompagne. Le capitaine Villevieux sera naturellement placé sous votre commandement.


  Latouche lorgna sur sa montre tirée du gousset.


  — Il nous reste peu de temps, Capitaine, avez-vous des questions ?


  — Votre exposé y a répondu, Amiral, se borna-t-il à répondre. Je vous remercie pour la corvette du capitaine Villevieux, j’ai pu apprécier son efficacité. Pour le reste, notre bonne étoile décidera et nous improviserons.


  — Vous n’auriez pu mieux me rassurer, Belmonte ! Je ne vous ferai pas l’affront de vous demander comment vous comptez vous y prendre. Laissez-moi maintenant vous entretenir de quelques points annexes.


  Il s’approcha d’un meuble aux vitres colorées et l’ouvrit. Le verre qu’il tendit affichait un niveau de rhum pour le moins généreux.


  — Je forme le vœu que le général Louverture entende la voix de la raison !


  Ils trinquèrent.


  — Sachez que ses deux fils sont venus il y a quelques années en France parfaire leur éducation. Bonaparte a souhaité que cette expédition les ramène à leur père en gage de confiance. N’hésitez pas à le faire savoir si vous estimez que cette information pourrait pacifier notre arrivée.


  — C’est entendu, Amiral.


  — Votre second navigue avec vous depuis un moment, n’est-ce pas ?


  — Oui, Amiral, répondit-il, surpris par ce changement de pied.


  — Ses états de services sont admirables, vraiment…


  — C’est certain, Amiral, et cela ne date pas de l’Égalité !


  — Le lieutenant Duval a été promu ce matin capitaine de frégate par l’amiral Villaret-Joyeuse…


  La nouvelle stupéfia Belmonte qui ne sut de prime abord si elle le comblait de joie ou si elle l’attristait.


  — Votre bougre de second a décliné l’honneur qui lui est fait ! Je ne vous cache pas que son refus a occasionné quelques vagues en ces murs…


  — Je… je ne sais que dire, Amiral.


  — Eh bien, dites-vous que vous avez là le meilleur des amis, Capitaine ! trancha Latouche, ravi de son effet. L’amitié est chose précieuse et elle peut s’avérer vitale en temps de guerre, croyez-en ma modeste expérience !


  L’horloge sonna midi.


  — Une dernière chose, Capitaine, que je vous livre en confiance, entre officiers de marine…


  Les yeux dans les yeux, Belmonte opina du chef.


  — Cette expédition sonne comme une renaissance pour notre flotte, à nous de ne pas manquer le coche, si vous me permettez cette expression. À son arrivée au pouvoir, le Premier Consul s’est interrogé sur la meilleure façon d’administrer notre institution, allant jusqu’à envisager de supprimer la fonction de ministre et de reproduire en France le principe d’une amirauté constituée d’experts. Une étude a été confiée à l’amiral Bruix. Dans son rapport, Bruix a conclu à l’opportunité d’une telle réorganisation calquée sur le modèle britannique. Le Premier Consul n’a finalement pas donné suite à cette idée et il a nommé M. Decrès en remplacement de M. Forfait. Voyez-vous où je veux en venir, Capitaine ?


  — Je n’en suis pas absolument certain, Amiral…


  — Mais vous le devinez… Bonaparte est assurément le meilleur chef que notre pays puisse espérer, que ce soit pour le paysan auvergnat, le commerçant béarnais ou le marin breton… Cependant, je crains que son intelligence supérieure et ses capacités militaires hors du commun ne l’amènent à vouloir gouverner seul… Il attend beaucoup de la Marine, mais je le suspecte d’en méconnaître les spécificités.


  D’un coup d’œil, Latouche s’assura de l’adhésion de son visiteur. Il reprit :


  — C’est à nous qu’il appartient de lui montrer la voie ! De mettre en exergue les multiples façons d’employer notre arme, avec naturellement tous les prérequis que cela suppose.


  — Je vous suis, Amiral !


  — Votre équipage et vous serez les fers de lance de cette expédition. Montrez une fois encore à nos élites comment nous employer et de quel chêne sont faits les marins français !


  — À vos ordres, Amiral ! approuva-t-il avec une furieuse envie de lever l’ancre sur-le-champ.


  Raccompagnant son visiteur à la porte, Latouche lui glissa :


  — J’espère avoir l’honneur d’être le premier à apercevoir votre frégate ! Bon vent, Belmonte !


  Louvoyant dans la cohue civile et militaire qui submergeait le port, aussi affamé qu’euphorique, ce dernier gagna le quai principal, constatant avec jubilation que la chaloupe de l’Égalité l’y attendait. Il leva machinalement les yeux au ciel, puis porta le regard sur les pavillons des navires embossés sur la Penfeld. Des vents de terre vigoureux, une prochaine nuit étoilée, mais sans lune, la marée, haute ce soir à six heures et sept minutes comme le lui avait renseigné Duval : tout concourait à un départ imminent. Bicorne vissé sur la tête, son ami venait à sa rencontre, son visage affichant un total contentement. Comme s’il lisait dans ses pensées, il s’adressa à lui :


  — Mes respects, Commandant. Souhaitez-vous déjeuner à bord ?


  — J’espère que cette mission est la dernière où je vous appelle lieutenant, Lieutenant…, répondit-il d’un air faussement sévère. Allons voir ce que nous a préparé Samuel !


  


  À cinq heures du soir, ce lundi 9 novembre, avec six jours d’avance sur son ordre de mission, l’Égalité s’engageait dans le rigoureux processus qui mène à l’appareillage. L’après-midi était passée comme un éclair. Entre les honneurs rendus à la coupée, l’inspection officielle du navire et de l’équipage, un bref mais copieux déjeuner, un entretien cartes sur table avec Antoine Villevieux – ce dernier n’en revenait toujours pas de sa lointaine et glorieuse affectation –, suivi d’une nouvelle et plus informelle inspection, Belmonte avait rendossé ses devoirs et ses responsabilités plus vite qu’il ne l’avait imaginé.


  Mouillée au nord d’une ligne de quatre frégates, l’Égalité pointait son étrave en direction de l’est, dans l’axe du vent. Au coup de sifflet du bosco, quarante hommes entreprirent de virer au guindeau, remontant un à un les lourds maillons de la chaîne. Reliées au navire par des haussières de large section, quatre chaloupes, comptant chacune huit paires d’avirons, attendaient sur bâbord avant. Debout sur le banc de poupe de l’embarcation de tête, Lancou appréciait la distance au bâtiment. Sur la dunette arrière, la brigantine montait déjà vers le ciel, tandis qu’à l’avant, les matelots de pont se tenaient prêts aux drisses de focs. Lancou leva le poing en l’air et, d’une voix forte, il donna la cadence :


  — Avant partout ! Ho ! Han !… Ho ! Han !…


  Les pelles piochèrent à l’unisson dans les eaux agitées de la rade et les cordages de chanvre se tendirent, ajoutant leur force de traction au guindeau. Lentement, l’Égalité remontait sur son mouillage.


  — À pic ! L’ancre est à pic ! tonna une voix depuis le pont après plusieurs minutes d’efforts harassants.


  Les rameurs à bâbord en mirent un coup et le mât de beaupré obliqua peu à peu en direction du nord.


  Les voiles d’avant montèrent à leur tour le long des étais. Travers au vent, brigantine et focs promptement bordés, le pavillon tricolore ondulant à l’artimon, la frégate prit de l’erre et la pointe des Espagnols, sur laquelle un soleil rougeoyant affleurait, commença à défiler en arrière-plan.


  — Lève rames ! rugit à la ronde le troisième lieutenant de l’Égalité.


  Les haussières libérées, les remorqueurs les filèrent à la mer tandis que, là-haut, quatre équipes de trois hommes les remontaient par-dessus bord en les lovant sur le pont dans les règles de l’art.


  La première chaloupe décrivit un grand cercle et vint longer la frégate sous son vent. Lancou confia le soin à un aspirant fraîchement émoulu et manifestement ébahi du spectacle auquel il assistait. En équilibre sur l’étroit pavois de l’embarcation, le fidèle ami de Jean Duval empoigna l’échelle de coupée et s’élança à l’ascension de l’édifice.


  Sur le pont et dans les hauts, les hommes guettaient les instructions, les gabiers parés à larguer les dernières garcettes. Déjà, le chant des cascades de palans résonnait aux oreilles.


  Vergue brassée, l’ordre du capitaine jaillit de la dunette :


  — Larguez la grand-voile !


  D’un coup, les trois cents mètres carrés de lin tombèrent du ciel. De part et d’autre du pont, deux colonnes de douze matelots bordaient les écoutes comme un seul homme.


  Campés aux côtés de la grande barre à roue, Belmonte et Duval observaient la grand-voile prendre le vent. Elle n’avait pas faseyé plus d’une minute.


  — La barre répond, Commandant, informa le chef timonier.


  — Trois nœuds, trois ! clama une voix à bâbord.


  Quinze minutes avant l’étale de pleine mer, l’Égalité laissait sous le vent le rocher de la Cormorandière, réputé pour ses courants. Depuis les chaloupes, les rameurs s’étaient immobilisés, observant la frégate au liseré jaune, tandis qu’elle poursuivait sa route. À bonne distance de la pointe du Portzic et de la pointe des Espagnols, elle empanna sereinement, avant de pointer son mât de beaupré en direction du goulet.


  Un mille dans l’étrave, la fine silhouette de la Diligente ouvrait la voie, feu de poupe allumé.


  La nuit enveloppa d’un coup les bateaux, donnant à la mer et aux reliefs une surface abstraite. Loin devant, les ultimes couleurs, bleu et orangé, disparaissaient sur la ligne d’horizon. Au passage de la roche Mengam, la voile de misaine et le grand hunier furent à leur tour déployés.


  Une heure et trente minutes plus tard, les Français laissaient à tribord le plateau rocheux des Pierres Noires, sous un ciel tapissé d’astres. Là, ils lofèrent et mirent le cap au sud-ouest.


  Penchés sur la table de navigation, vêtus de leur manteau d’hiver, Belmonte, Duval et Tristan Kernou échangeaient à la lueur de la lampe de veille, une carte du golfe de Gascogne sous les yeux.


  — Avec le courant de jusant, notre vitesse sur le fond atteindra dix nœuds dans l’heure, Commandant. Si les vents d’est se maintiennent, nous devrions passer le Cap Finistère d’ici quarante-huit heures. Voire moins, c’est selon…, ajouta celui qui s’était vu confirmer son brevet de pilote, l’œil rivé sur le grand hunier gonflé à bloc.


  


  Pour avoir effectué à cette même table les douze mille milles qui séparaient Monfia de Brest, l’ancien corsaire passé par la piraterie et revenu dans le droit chemin n’ignorait rien de la façon dont le commandant torchait de la toile, y compris de nuit.


  Satisfait, Belmonte roula du tabac et mit sa blague à disposition de ses comparses.


  — Nous pouvons renvoyer les tribordais au repos, dit-il. Que le coq s’active à préparer un repas chaud. Nous relèverons les vigies toutes les heures pour cette nuit. Merci, messieurs.


  Duval et Kernou saluèrent, le premier prenant aussitôt la direction du grand escalier, le second replongeant dans ses calculs.


  Belmonte gagna l’angle arrière de la dunette. Il observait le sillage phosphorescent, éphémère empreinte humaine sur les océans, heureux de ce moment de quiétude. Las, les préoccupations eurent tôt fait de le rattraper. Certes, le blocus n’était a priori plus un problème. Les préliminaires de paix actés, les Anglais avaient considérablement allégé leur dispositif et les sentinelles avaient reçu pour instruction d’éviter l’affrontement. Du moins, c’était là le propos de Latouche mais, en la matière, l’homme était assurément bien informé. L’état remarquable de la frégate, le haut niveau de moral de son équipage ne constituaient pas non plus un sujet.


  — Toujours là, Commandant ! Jusqu’au dernier glaouiche ! lui avait glissé le vieux Lessec lors de l’inspection.


  Avec ce capitaine-là, jacassait-on dans l’entrepont, gloire et fortune attendaient le matelot par-delà les océans.


  Ce qui souciait Belmonte était la façon dont il pourrait s’acquitter de sa mission. Et plus encore, la façon dont il se montrerait digne de la confiance de ces hommes exceptionnels : Bonaparte, Granger, Latouche, Linois et même, d’une certaine façon, Villevieux, le jeune aristocrate à ce point patriote qu’il avait fait passer les besoins de la mère patrie avant ses convictions politiques. Saint-Domingue était une poudrière que la simple apparition d’un navire français pouvait embraser. Comment l’approcher en toute discrétion ?


  Il quitta la dunette, remonta le long couloir qui desservait tour à tour le carré, la chambre des cartes, la cabine du capitaine d’armes et celle de Duval et retrouva avec bonheur l’atmosphère feutrée de ses quartiers. S’il était un endroit en ce bas monde où rien ne semblait devoir changer, c’était bien cette cabine fleurant le chêne autant que l’huile, basse de plafond et dont le mobilier incarnait à lui seul la simplicité du locataire.


  Il y retrouva son bureau de travail, son fauteuil en cuir vert offert par Henri Delamotte, la table basse et ses quatre assises, la grande table ovale dans l’angle tribord, aussi bien dévolue aux repas qu’aux conseils, et l’inamovible commis Vannec, juché derrière son pupitre et dont la vie se résumait aux quarante-quatre mètres de l’Égalité. En guise de décoration, trois toiles illustrant les glorieux aïeux dans l’exercice de leur art ornaient chacune des cloisons. À bâbord, la petite pièce de repos n’était guère plus ostentatoire : un lit, une table de chevet, une armoire sanglée à la cloison et un meuble rustique accueillant une bassine et son miroir.


  À peine avait-il pris place dans le fauteuil que le garçon de cabine surgit de derrière le rideau de la cuisine, un plateau fumant en main. Il déposa la moque sur la table. Comme à chacune de leurs retrouvailles, le frêle et discret Samuel craignait que sa relation de confiance avec le commandant n’ait disparu avec les mois d’absence.


  — Merci, Samuel. Alors, comment vous portez-vous, mon garçon ? questionna-t-il d’un ton bonhomme. Avez-vous pu visiter votre mère en Galice ?


  — Oui, Commandant… Merci, Commandant…, marmonna celui-ci d’un air affligé.


  — Quelque chose ne va pas ?


  — Ma mère est morte quelques jours avant que je ne la rejoigne…


  — Je vous prie de m’excuser, Samuel.


  — Oh non, Commandant, n’en faites rien ! C’est ainsi, c’est la vie…


  Belmonte tira une bouteille et deux verres du tiroir.


  — À votre maman, qu’elle repose en paix. Je veillerai sur vous pour deux, désormais !


  Ils trinquèrent.


  Le gosier en feu, le Galicien s’éclipsa, louant le Seigneur d’avoir un jour croisé le chemin d’un tel ange gardien.


  — Monsieur Vannec, le courrier de l’amiral Granger, s’il vous plaît.


  — Troisième tiroir de gauche, Commandant, avec le code des signaux de l’expédition, répondit le commis aux écritures en essuyant ses lunettes rondes. La clé est dans le faux encrier, Commandant.


  — Merci, Vannec.


  — Avec plaisir, Commandant.


  Belmonte sourit. Si même le rigoriste Vannec donnait dans la sociabilité, c’était bien le signe que la confiance régnait à bord de l’Égalité.


  Il tira la lourde enveloppe du tiroir et tourna le fauteuil en direction de la galerie de poupe. La première lettre, et pas la moindre, revenait sur l’accusation de trahison formulée à son encontre. Aujourd’hui, l’amiral Hautebois, qui avait présidé le conseil de guerre avant son départ pour l’Indien, dormait en prison, coupable de détournements de fonds, enrichissement personnel et corruption. D’après Granger, son inculpation pour l’organisation de l’évasion du capitaine George Davies n’était plus. Quand bien même il se savait protégé par le chef du renseignement naval et considéré par le Premier Consul, le soulagement de Belmonte était immense. Les autres lettres portaient sur la situation à Saint-Domingue et la description de son contact au Cap-Français.


  Peu après trois heures du matin, il ressentit les prémices de la fatigue. L’instant d’après, le capitaine de l’Égalité dormait du sommeil du juste.


  


  
    Sept jours plus tard,


    par 32o47’ Nord et 023o11’ Ouest

  


  Le soleil culminait dans un ciel à peine entaché de quelques nuages. Troublant la surface bleutée, des nuées de poissons volants rebondissaient de vague en vague et d’ouest en est, une armée de dorades coryphènes affamées à leurs trousses.


  Seule voile à l’horizon, tout dessus à l’exception de son petit et de son grand perroquet, une frégate remontait cap au nord-ouest contre un alizé balbutiant. Signe tangible que le navire tenait la mer depuis des mois, sa voilure était jaunie par les outrages du temps et le damier noir et blanc qui entourait ses sabords affreusement défraîchi.


  Ce 16 novembre 1801, quatorze mois après son appareillage de Portsmouth, le HMS Dragon recoupait pour la première fois son sillage à trois cents milles dans l’ouest de Madère. À bord, l’humeur générale était naturellement portée à l’allégresse pour les trois cent neuf hommes à qui rien n’avait été épargné durant leur circumnavigation.


  Sur la dunette, une poignée d’officiers rasés de près célébraient le retour à cette longitude et entouraient leur commandant de leur bonne humeur. Pour l’occasion, la table de navigation faisait office de buffet. Évidemment, le bœuf bouilli ainsi que les biscuits de mer accompagnés de marmelade d’orange du carré n’avaient de brunch que le nom, mais le prétexte était louable et l’avenir avait plus que jamais la saveur de la mère patrie.


  Le capitaine Charlie Walsh, un trentenaire au physique élancé, leva son verre :


  — Au roi George, à l’Angleterre et à nos femmes ! Puissent ces dernières se souvenir de nous !


  On rit, chacun s’interrogeant au fond de lui sur l’avancement de la guerre, la situation intérieure du pays ou la bonne santé de sa famille.


  Au moins les missions du Dragon avaient-elles été parfaitement accomplies. La frégate avait dans un premier temps acheminé des renforts ainsi que la solde des soldats de l’Empire en Nouvelle-Galles du Sud. Suivant la trace de l’illustre James Cook, elle avait visité les îles Manuae, Rarotonga et Mangaia, débarquant un missionnaire sur chacun de ces jardins d’Éden. Combien de temps les prédicateurs survivraient-ils isolés à l’autre bout du monde ? Dieu seul le savait. Traversant successivement quatre tempêtes dont la dernière, infernale, avait bien failli les couler à deux cents milles dans l’ouest du cap Horn, les Anglais avaient relâché deux mois durant dans l’archipel des Malouines, débarquant canons et réserves pour abattre en carène et nettoyant la coque des algues qui y avait proliféré.


  Deux jours après son appareillage, le Dragon avait croisé une frégate espagnole de trente-huit canons dont le dessein était d’affirmer l’étendard de Charles IV sur ce même archipel. Usant de la pire des ruses, le navire de l’Armada s’était approché sous pavillon blanc avant d’ouvrir le feu sans aucune sorte de sommation. Le combat avait duré six heures et l’espagnol reposait aujourd’hui par quatre mille mètres de fond. Depuis, Walsh se demandait parfois ce qu’il serait advenu si la Diosa de hierro était apparue une semaine plus tôt.


  La voix de la vigie coupa court à la réception.


  — Voile ! Voile au vent à nous !


  Pour la première fois depuis le passage de l’équateur, les Anglais se retrouvaient en route convergente avec une autre voile. De mondaine, l’ambiance redevint appliquée et les lunettes furent tirées de leurs racks. Dans le rond des mires, une insignifiante tache blanche arrivait du nord-est, droit sur eux. Le plan de voilure de l’inconnue, dont la distance n’excédait pas sept à huit milles, sembla tout à coup plus large.


  Dans la seconde, la vigie livra l’explication :


  — Elle vire lof pour lof ! Navire de guerre ! Corvette !


  Aux côtés de Walsh, le second, un solide et taciturne Écossais de dix ans son aîné et à la barbe fournie, subodora :


  — Probablement un éclaireur, Commandant…


  — C’est aussi mon avis, lieutenant MacKinnon.


  Quelques minutes s’écoulèrent et, d’un timbre grave, la voix céleste confirma :


  — Oh en bas ! Deux voiles ! Deux ! La corvette rejoint une frégate !


  S’ils poursuivaient ainsi leur route, les trois navires se croiseraient sous peu. Autour des officiers, les matelots et fusiliers de la dunette guettaient les ordres. Avec un peu de chance, les visiteurs battaient pavillon de l’Union Jack et on pourrait rafraîchir les nouvelles du pays.


  — Poursuivez, Lieutenant, intima Walsh avec flegme, tâchons d’en savoir davantage. Qui sait si nous ne célébrerons pas ce soir la victoire de l’Angleterre sur ces gueux de Français ?


  Rapportée de bouches à oreilles, la remarque de Charlie Walsh, l’un des plus célèbres capitaines de Sa Majesté pour avoir vaincu à six reprises en combat singulier, fit le tour du navire à la vitesse de la marée en baie de Southampton.


  


  À six milles dans le nord-est de l’anglais, la rencontre insufflait la même énergie à bord de l’Égalité. Depuis une semaine, les voiles n’avaient certes pas manqué sur l’horizon, mais, comme si les vœux de paix des dirigeants s’étaient propagés au-delà des estrans, chacun avait fait fi de l’autre et poursuivi sa route. Pour l’heure, sur les gaillards, dans les hauts et depuis le pont, des dizaines de paires d’yeux scrutaient l’étranger, se demandant s’il naviguait seul ou s’il n’était qu’un pion dans un dispositif plus puissant. La dunette, qui accueillait le carré au complet, ne dérogeait pas à la règle. À quelques pas de la table de navigation, le capitaine Victoria s’assurait que ses bras droits, le lieutenant Dentrescaux et le sergent Ravel, âgés respectivement de vingt et un et dix-neuf ans, avaient parfaitement en mémoire leurs apprentissages. Doté d’un physique avantageux, Charles Dentrescaux était totalement imprégné de ces valeurs républicaines qui fleurissaient dans la flotte et sa proximité avec ses hommes lui valait leur respect et leur confiance. Georges Ravel, quant à lui, jouissait d’une force herculéenne qu’une tête bien pleine exploitait au mieux. Ravel nourrissait en outre une passion pour le dessin et ses croquis faisaient fureur auprès de ses nouveaux compagnons.


  La vigie dans la misaine clarifia la situation :


  — Oh en bas ! C’est un anglais ! Frégate de 18 ! Sabords fermés !


  A priori, s’il était une vue à laquelle on pouvait se fier, c’était bien celle de Thibaut Constantin, le gabier si chaudement recommandé par Latouche-Tréville.


  — « À Boulogne, cet oiseau-là m’a permis de lire dans les pensées de Nelson ! » avait affirmé l’officier général.


  Belmonte gagnait le mât d’artimon au pied duquel Gérard Janiche et trois aspirants préparaient les pavillons, leurs livres de codes à portée de main. Devant, la corvette remontait sur eux comme il était convenu mais, à la façon dont ses voiles faseyaient légèrement, Villevieux ne semblait guère pressé de laisser sa conserve en découdre sans lui.


  — Lieutenant Janiche, veuillez signaler à la Diligente de se positionner derrière nous, je vous prie.


  Sous le regard expert du deuxième lieutenant, l’aspirant Gourdon, un blondinet de quinze ans à la peau fleurie de boutons, assembla sans faillir les pavillons assemblés par son homologue Lebœuf, le plus jeune des officiers du haut de ses quatorze ans.


  Les carrés de couleurs s’envolèrent dans le ciel de l’Atlantique.


  — Lieutenant Duval, poursuivit Belmonte à l’adresse de son ami qui remontait du pont batterie, nos couleurs, je vous prie, et un pavillon blanc au grand mât.


  Quelle serait l’attitude de cette frégate qui, du fait de sa provenance, n’était sans doute pas informée des négociations de paix ? Comment allait réagir son commandant ? Était-il de ces officiers stricts et jusqu’au-boutistes qui jalonnaient les rangs de la Navy ?


  Et si l’anglais engageait le combat envers et contre tout, devait-il prioriser sa mission et se retirer la queue basse au risque de faire jaser dans l’entrepont ?


  — Lieutenant Lancou, branle-bas de combat, je vous prie. Que les sabords demeurent fermés pour le moment. Faites passer au docteur qu’il se prépare à accueillir nos compagnons…


  Et à l’adresse du chef des fusiliers :


  — Capitaine Victoria, positionnez ceux de vos hommes affectés au gréement derrière les pavois. Qu’ils attendent mon ordre avant de monter, s’il vous plaît.


  Tiré à quatre épingles, celui qui vivait sa troisième mission sous les ordres de ce diable de commandant caressa sa fine moustache. Un coup d’œil au lieutenant Dentrescaux suffit et ce dernier s’éclipsa en direction du grand escalier. En fin militaire, le Sétois exposa :


  — Je doute qu’après une aussi longue navigation, leur poudre soit toujours de bonne qualité, Commandant…


  


  À bord du Dragon, campé aux côtés des timoniers, Walsh observait le français fondre sur lui. Effectivement, parmi ses nombreux sujets de préoccupation, la poudre n’était pas la moindre. Jouxtant la cale à vin, la soute où elle était conservée se situait, notamment pour des raisons de sécurité, bien en dessous de la ligne de flottaison. Hélas, l’humidité à long terme ne faisait guère bon ménage avec le fragile explosif. En prime, les neuf bordées lâchées sur l’espagnol au large des Malouines, auxquelles s’était ajoutée la consommation des soixante fusiliers, avaient sérieusement entamé les réserves aptes au service. Walsh gagna le balcon et jeta un œil au pont batterie. À tribord, seize équipes de huit canonniers entouraient leur engin de mort, un bandeau sur les oreilles, les pieds nus dans le sable dispersé à la hâte, leurs chefs tendant leur poing droit en l’air.


  Dans chacun des trois mâts, les tuniques rouges avaient elles aussi gagné leur position. Ballotés par les vagues, les deux chaloupes et le canot suivaient en remorque. Autant de bois dont les éclisses ne viendraient pas charcuter les chairs avant de propager la gangrène.


  — Quatre minutes et dix-sept secondes, Commandant, vint renseigner le second.


  — C’est excellent, monsieur MacKinnon. Faites porter au journal, je vous prie.


  Que mijotait ce révolutionnaire au pavillon blanc et dont la corvette, au moins, ne semblait pas belliqueuse ? Issu d’une longue lignée d’officiers, Walsh était disposé à penser que le pavillon blanc était sacré entre tous, mais le souvenir de la Diosa de hierro était vivace. Du temps de la Royale, jamais un capitaine français n’aurait employé une telle ruse, mais avec cette guerre qui se prolongeait, les usages d’autrefois tombaient les uns après les autres.


  La voix de la vigie fit hélas basculer les principes de Charlie Walsh.


  — L’Égalité ! C’est la frégate Égalité !


  MacKinnon cracha avec une rage à peine contenue :


  — Je l’ai vue cette maudite frégate ! Je l’ai vue à la Martinique abreuver de coups le Furious au mouillage jusqu’à ce qu’il explose en mille morceaux !


  Conscient du blasphème s’il venait à insulter un officier supérieur, fût-il français, MacKinnon ajouta :


  — Que la peste soit sur son équipage !


  L’ivresse de la gloire tourna aussitôt la tête du réfléchi Charlie Walsh.


  L’Égalité ! À leur départ de Portsmouth, la frégate végétait sur son ancre, livrée aux visites des promeneurs du dimanche. Quel que soit son actuel commandant, le symbole était là. S’il la coulait, ou mieux, s’il s’emparait d’elle, son périple autour du monde aurait une résonance incroyable. Après tout, pourquoi devrait-il faire davantage confiance à des Français qu’à des Espagnols ?


  Il ajusta son bicorne et, en mémoire des hommes tombés au large des Malouines, il trancha :


  — Lieutenant MacKinnon, tribord en batterie, je vous prie !


  


  L’apparition des gueules noires chez l’anglais dicta évidemment la conduite des français. À midi passé de vingt-quatre minutes, deux petits milles seulement séparaient les oiseaux de proie sur l’océan paisible et lumineux. Les sabords de l’Égalité s’ouvrirent – son pavillon blanc avait été affalé – et le roulement des canons sur leur affût résonna dans le pont batterie.


  Là-haut, les gabiers s’ordonnaient au sifflet du bosco et ferlaient petit et grand hunier tandis que les fusiliers, leur arme en bandoulière sur le dos, partaient à l’assaut des enfléchures bâbord.


  Depuis le balcon, Belmonte et Duval observaient à la lunette l’approche du va-t-en-guerre.


  — Que leur orgueil les étouffe ! maugréa Belmonte qui avait revêtu son haut d’uniforme, bouclé le ceinturon de son sabre, noué ses cheveux et coiffé son bicorne.


  — Qui s’en souciera ? Alea jacta est…, commenta Duval.


  Après tout, un combat entre deux frégates au milieu de nulle part n’était qu’un épiphénomène. Rendus à des distances lunaires pour le quidam, coupés de toute source d’information durant des mois, il n’était pas rare que deux navires ignorent que leur pays avait signé la paix et se combattent à mort. A contrario, on pouvait tout aussi bien se saluer ou même se retrouver à dîner avec l’allié dont on méconnaissait le nouveau statut d’ennemi.


  Belmonte replia sa lunette et balaya l’horizon à trois cent soixante degrés. Un mille en arrière, bon gré mal gré, leur conserve se conformait aux ordres. Depuis le gaillard d’avant, Lancou, le poing tendu, renseignait la disponibilité totale des hommes, des canons ainsi que des voiles qu’il administrait. Grossissant à n’en plus finir sur l’avant bâbord, l’anglais avait également ferlé ses voiles hautes.


  Quand les frégates se trouvèrent à moins d’un mille de distance, il caressa machinalement le pendentif offert par Camille, résistant vaille que vaille à la tentation de regarder une dernière fois son portrait.


  L’Égalité remonta dans le vent et vint à l’allure du travers, ses voiles parfaitement synchronisées tandis que l’anglais, à trois encablures, abattait d’autant, exposant sur toute sa longueur ses bouches à feu qui n’attendaient plus que l’ordre final. De toute évidence, le navire de Sa Majesté économisait ses coups et cherchait à venir au plus près afin d’employer ses terribles caronades de vingt-quatre livres.


  Belmonte gagna le balcon et enregistra les dernières informations. L’Égalité évoluant désormais sous ses seules voiles basses, de surcroît par cette légère brise, sa gîte n’excédait pas quelques degrés. Comme ils l’avaient dix fois répété à l’entraînement depuis Brest, il pouvait faire confiance à Janiche et aux chefs de pièce pour toucher au but. Si l’école française prônait depuis des lustres le tir à démâter avant l’abordage, Belmonte était, lui, partisan de soumettre l’ennemi à la manœuvre et d’annihiler sa puissance de feu, renvoyant la boucherie du corps à corps au dernier des recours. Surplombant le pont, il attendit que l’Égalité se retrouve au sommet de la houle, mit ses mains en porte-voix et rugit de tout son coffre :


  — Marins de l’Égalité ! Pour la France ! Et pour nous autres ! À mon commandement… Feu à volonté !


  À croire que les deux capitaines s’étaient concertés : les deux bordées partirent simultanément dans un chaos assourdissant, crachant le feu et le métal au-dessus des flots bleus, un panache de fumée grise enveloppant chacun des combattants d’un voile opaque.


  Tel un raz de marée aérien, boulets et mitraille s’abattirent sur l’Égalité, déchirant des pans entiers de chêne. La seconde suivante, les hurlements des hommes frappés dans leur chair prenaient la relève. Une poignée de corps inertes tombèrent du ciel et terminèrent leur chute, qui sourdement sur le pont, qui dans le royaume de Neptune. À l’arrière, l’équipe entière du canon numéro deux gisait au sol dans une mare de sang. L’écran de fumée dispersé, Belmonte prit la mesure des dommages. Quelques cordages branlaient dans les airs, des monceaux de bois étaient ici et là partis en copeaux et les râles des blessés résonnaient en plusieurs points de la frégate, mais dans l’ensemble, l’Égalité demeurait parfaitement opérationnelle. Sous le vent, on ne pouvait pas en dire autant de l’anglais dont les trois trous béants en plein dans ses sabords attestaient du châtiment. Trois pièces ennemies détruites à la première bordée ! Belmonte y vit un signe du destin. En maintenant leur cible à distance, leur précision et leur cadence de tir auraient tôt fait de solder la rencontre. Abondant dans son sens, la voix de Janiche jaillit d’en bas :


  — À mon commandement, feu !


  Vibrant de toutes ses membrures, l’Égalité cracha sa deuxième bordée avant sa rivale, noyant celle-ci dans de nouveaux nuages de fumée. Était-ce le manque de visibilité ? La réponse anglaise se perdit en grande partie à quelques mètres sous le vent, mitraillant la mer d’impacts dérisoires.


  Encore une bordée ou deux, songea Belmonte, et ils pourraient reprendre leur route, l’honneur sauf.


  Soudain, la voix agitée du chef timonier lui glaça le sang :


  — La barre ne répond plus ! La barre est bloquée, Commandant !


  Effectivement, poignées en mains, le grand cercle d’acajou demeurait réfractaire à leurs efforts.


  — J’y vais ! lança Duval avant de dévaler quatre à quatre les marches du petit escalier.


  Une expression d’horreur parcourut les faciès burinés et noircis de poudre des hommes présents.


  De son côté, Duval remontait en courant le couloir, suivi de Césaire, le maître charpentier, et de trois de ses aides. Il ouvrit la porte de la cabine du commandant avec fracas, fit de même avec celle donnant sur la galerie de poupe et, fermement assuré par un matelot, il descendit en rappel.


  Pendant ce temps, Césaire ouvrait la trappe de visite jouxtant la cuisine du capitaine et s’y engouffrait précipitamment.


  — Je vois ! hurla Duval, ramenant à lui Césaire et les deux matelots.


  On le hissa par-dessus bord.


  Catastrophé par le constat, il n’en perdit pas pour autant le sens des réalités.


  — Dites au commandant qu’un boulet s’est logé en plein dans la ferrure du gouvernail ! Il nous faut des cordages, des barres pour faire levier et de la graisse aussi ! Leste les gars !


  Sur la dunette, l’attente angoissante se mêlait à la consternation. Degré après degré, l’Égalité lofait inexorablement, sa misaine et sa grand-voile commençant à faseyer nonchalamment. Dans peu de temps, la frégate viendrait dans le lit du vent. Là, elle culerait et serait livrée, inerte, à la damnation du Dragon dont la distance s’amenuisait.


  Sur le pont-batterie que la fumée avait rendu aussi trouble qu’irrespirable, poursuivant envers et contre tout leur devoir, Janiche et ses canonniers déclenchèrent une troisième bordée. Résolu dans son action, l’anglais encaissa vaillamment et poursuivit son rapprochement. Hélas, pour cette fois-ci, tirée à moins de deux encablures, sa réponse fut d’un tout autre calibre. Les projectiles de métal et de bois se mirent à pleuvoir en rafales sur l’Égalité. Au pied de l’artimon, cinq hommes, matelots et fusiliers confondus, s’écroulèrent presque simultanément, sans un cri, sans même un juron. Là-haut, le crépitement nourri des balles indiquait que les fusiliers des deux bords s’expliquaient vigoureusement. Inopérant, le français n’avait d’autre choix que de laisser son assaillant réduire la distance.


  À la barre, Belmonte s’efforçait de demeurer impassible et il eut le sentiment que le temps s’arrêtait. Il savait bien que de son comportement dépendait la cohésion de l’équipage. Combien de fois encore devrait-il s’offrir à la mort ? Inévitable, la prochaine bordée aurait-elle valeur de billet pour le grand voyage ?


  Soudain, une explosion à quelques pas de là pulvérisa la table de navigation ainsi que deux fusiliers.


  Brutalement projeté au sol par le souffle de la déflagration, ses oreilles bourdonnant de façon intolérable, un voile noir devant les yeux, Belmonte ne sut à cet instant s’il était mort ou vivant.


  Ce qui était certain, en revanche, c’est qu’un seul boulet du Dragon était parvenu à renverser l’issue du combat.


  


  Au même moment dans le comté du Devon, à mille lieues de la fureur humaine, les cloches d’une église champêtre sonnaient deux heures de l’après-midi. Avec les bancs de brume qui léchaient les hauteurs des collines environnantes, le village de Fowey se présentait sous ses atours les plus lugubres. Seule âme qui semblât vivre à la ronde, un vieux pêcheur inapte au métier pressait le pas autant que possible en direction d’une chaumière à la cheminée active.


  Il poussa du pied le portillon du jardinet et, de sa canne, il tambourina comme un sourd à la porte.


  — Jack ! Jack ! Viens donc voir ! Viens donc voir, vieille amphore !


  Un homme à l’échine courbée, d’un âge égal et dont le visage creusé par les rides ne laissait aucun doute sur son ancien métier, apparut.


  — Oh Stan ! Qu’as-tu donc à réveiller nos morts ? As-tu bu, vieille planche vermoulue ?


  — Viens donc voir que j’te dis ! Que si tu l’vois pas, tu m’croiras pas !


  Cahin-caha, canne en main et manteau sur le dos, les deux hommes empruntèrent un sentier aussi verdoyant qu’humide qui les emmena sur le port dont les quais étaient vides, comme de coutume à cette heure de la journée. Un peu plus loin, embossé le long du dernier des pontons, un transport jaugeant une soixantaine de tonneaux et battant pavillon portugais ne passait pas inaperçu. À son bord, une douzaine de matelots achevaient de rabanter les voiles et de lover les cordages.


  De la rive, Stan héla le capitaine :


  — Oh là ! de la Perseverante ! Votre homme est là !


  Une poignée de matelots mirent le canot à l’eau et ce dernier franchit rapidement la cinquantaine de mètres qui les séparaient du quai.


  Quoique le franc-bord de la Perseverante ne soit guère élevé, deux solides gaillards hissèrent les pêcheurs à bord. Sitôt le pied posé sur le pont, Jack Murray demeura figé, les yeux écarquillés : là, devant lui, sanglée en travers du pont, se trouvait l’Elizabeth, le cher bateau familial disparu on ne savait comment ! Ses espars étaient soigneusement déposés, ses voiles roulées et liées. Non seulement l’esquif n’avait subi aucune dégradation, mais Murray le trouva même fringant avec sa coque repeinte et ses œuvres vives briquées.


  — Vous êtes le propriétaire de ce bateau ? questionna le capitaine avec un fort accent de Porto.


  — Euh, oui… oui, c’était mon bateau et il appartient à mon fils aujourd’hui…


  — Si vous voulez bien signer ce reçu, Cavalheiro, nous pourrons le débarquer, renseigna le Portugais en lui présentant un feuillet qu’il protégeait des intempéries avec son chapeau.


  Le bon sens du pêcheur coupa court à son effarement.


  — Combien que ça va me coûter ?


  — L’affaire est déjà réglée…


  La main tremblante, Jack Murray saisit la plume et fit une croix à l’endroit indiqué.


  — Pedro ! Miguel ! Au travail, les gars ! intima leur capitaine. Ah, et voici pour vous, pour votre préjudice moral, m’a-t-on dit.


  Médusé, Jack prit la bourse en cuir dont le poids et le tintement lui arrachèrent un rire nerveux.


  La suspicion le rattrapa aussitôt.


  — Et qu’est-ce qui me dit qu’y’en manque pas une ou deux, Captain ?


  Vexé, le Portugais tempéra son humeur.


  — Des affréteurs comme celui-ci, on ne les roule pas dans de la farine… La même somme m’attend au retour…


  Une heure plus tard, la Perseverante embouquait le goulet de Fowey.


  Appuyés sur leurs cannes, les deux anciens pêcheurs, se moquant de la pluie comme de leurs premiers maquereaux, contemplaient sans mot dire l’Elizabeth remâtée et amarrée au quai.


  Cette histoire était assurément de celles que l’on se raconterait de génération en génération, au gré des veillées.


  Un jour, un très vieil homme, un Français, était passé dans les parages et, sans raison aucune, il avait volé le bateau des Murray. Probablement atteint de folie, il avait affronté les courants et la brume qui, à l’entame de l’hiver, régnaient sur le British Chanel. Défiant les probabilités, le vieil homme avait réussi sa traversée et gagné Brest. Pris de remords, le brigand aux cheveux blancs était venu trouver un capitaine marchand et lui avait demandé de ramener le bateau. Sa culpabilité était telle qu’il avait offert cinquante pièces d’argent pour racheter sa faute. La morale de cette aventure, c’est qu’avec ces diables de Français, on ne savait jamais…


  V


  L’OPPOSANT POLITIQUE


  SONNÉ, BELMONTE RECOUVRAIT lentement ses esprits. Il prit conscience qu’il était allongé sur le dos, la tête soutenue par des mains.


  Le monde autour de lui n’était qu’un nuage lumineux où se mouvaient des silhouettes chimériques. L’ouïe lui revint d’un coup.


  — Commandant ! Commandant ! l’exhortait une voix caverneuse à son oreille.


  Des tirs soutenus venant du ciel – ou était-ce de l’enfer ? – lui parvinrent dans un second temps.


  — Faites place ! Allons, allons, faites place au docteur ! intima une autre voix angoissée.


  Les ombres s’effacèrent sur-le-champ.


  — Respirez, Commandant, respirez autant que vous le pouvez !


  Les sels de pâmoison, dont la teneur en ammonium était particulièrement généreuse, firent leur effet. L’entourage gagna en netteté, révélant à ses yeux injectés de sang la situation : depuis les enfléchures bâbord, la hune ou en équilibre sur les vergues, les fusiliers de Victoria répondaient balle pour balle à leurs assaillants. Outre des manœuvres qui pendaient dans le vide, la brigantine était parsemée de trous.


  — Vous êtes un miraculé, Commandant !


  Serein, rassurant, Charles Villeneuve apparut devant lui.


  — Relevez-moi…, dit Belmonte.


  On le remit sur pied et, d’instinct, il écarquilla les yeux en direction de l’ennemi. Il comprit qu’il n’était guère demeuré inconscient plus de quelques minutes et vit l’anglais, plus menaçant que jamais, qui évoluait en route convergente une centaine de mètres sous leur vent. De toute évidence, son capitaine comptait sur son erre pour en finir à l’abordage. Sur ses gaillards, des officiers rassemblaient et stimulaient leurs hommes, sabre au clair. Hystériques, probablement sous l’empire du rhum, ces derniers agitaient en l’air leurs piques, leurs haches ou leurs coutelas.


  La voix enragée de Janiche monta soudain des entrailles de la frégate :


  — FEU !


  L’Égalité vibra une nouvelle fois à l’unisson de ses canons et cracha la mort sur son vis-à-vis qui ne put que se maudire de compter une bordée de moins. La volée de métal, dont la hausse avait été judicieusement élevée, clairsema les rangs des Dragons.


  Surgissant de l’escalier tribord, Jean Duval, la chemise déchirée, du sang dans le cou et sur la main, entra dans son champ de vision.


  — J’ai retiré le boulet, Commandant !


  À la vue de son ami soutenu par le docteur et le capitaine Victoria, une expression d’épouvante balaya son visage.


  — Commandant ?


  — Tout va bien, Lieutenant…


  — La barre répond, Commandant ! confirmèrent les timoniers au pied desquels gisaient deux de leurs infortunés compagnons.


  Le cerveau toujours embrumé, physiquement ébranlé, Belmonte eut la sinistre intuition que repousser cet assaut serait la dernière action de sa vie.


  — Hardi les gars ! Hardi ! s’enflamma soudain Duval en indiquant l’arrière de la frégate du poing.


  À moins d’une encablure, tel un ange drapé de blanc, la Diligente croisait.


  Quand elle longea vent arrière la poupe du Dragon, ses canons pointés à la hausse maximale déchargèrent pièce après pièce une pleine bordée dans les hauts de l’anglais. Tournoyant dans le ciel, les boulets à chaînes fondaient sur l’artimon, sectionnant tout sur leur passage. Au dernier coup de canon français, un terrible craquement recouvrit les bruits des fusils, comme la fureur des vivants et les râles des mourants. Ployant dans un premier temps, le mât d’artimon se brisa net bien en deçà de la hune puis, accélérant sa course, toute sa partie supérieure, voile et gréement, versa dans la mer.


  De la Diligente qui s’éloignait s’élevait la clameur de l’équipage :


  — HOURRA ! HOURRA ! HOURRA !


  


  Par les sabords de l’Égalité, des dizaines de paires d’yeux noircis par la poudre regardaient, incrédules, l’ennemi qui défilait désormais en arrière. Sur la dunette de l’anglais, hache en main, les survivants se démenaient comme des diables pour libérer leur navire de ses entraves.


  Agissant comme un pivot, l’espar, sa voile de perroquet de fougue et une bonne moitié de sa brigantine l’envoyaient inexorablement à l’abattée.


  Dans le silence revenu, l’Égalité abattit et se présenta bâbord amures, la proue de son adversaire dans la mire de ses canons.


  À une heure de l’après-midi, sur l’Atlantique indifférent aux querelles des hommes, le HMS Dragon évita le coup de grâce en halant bas la flamme de guerre qui ondulait à son grand mât.


  


  Peu avant la tombée de la nuit, les trois navires bouchonnaient à la cape dans un triangle d’un mille de côté. À l’ouest, le soleil s’éclipsait de la plus belle des façons, un florilège de couleurs chaudes accompagnant sa révérence sur l’horizon. Si la corvette paraissait assoupie – ses canons n’en demeuraient pas moins apparents et chargés –, le Dragon, affreusement mutilé, fourmillait d’activité.


  Au vent de l’anglais, roulant sur une houle paresseuse, l’Égalité n’était pas en reste. Ses trois mâts étaient toujours intacts et droits sur leur emplanture mais, de la poupe à la proue, il n’y avait pas un charpentier, un mateloteur, gréeur, gabier ou voilier qui n’ait de l’ouvrage.


  Les nombreux impacts sur les pavois ou le long des sabords racontaient mieux que quiconque la journée qui s’achevait. Désenverguer la grand-voile pour en panser les trous fut un travail de titan. Cependant, aucune manœuvre n’était irrémédiablement endommagée et, si le risque de surchauffe et d’explosion d’une pièce avait hanté les esprits lors du combat, aucun canon ne manquait à la frégate.


  Côté équipage, en revanche, le bilan était lourd. Pour prendre la mesure du sacrifice, il fallait enjamber les blessés qui patientaient à même le sol le long du couloir conduisant à l’infirmerie, puis entrer dans le royaume de Charles Villeneuve, transformé en salle d’amputation. Là, allongés sur une table, enivrés de rhum et fermement tenus par leurs camarades, une lanière de cuir entre leurs dents gâtées, les jeunes gens abandonnaient sur le sable noirci de sang qui un bras, qui une jambe ou un pied. Malgré les sabords ouverts, l’odeur de chair cautérisée au fer rouge révulsait les sens. À celle-ci s’ajoutaient les cris de souffrance, ceux d’un prénom féminin ou tout simplement de « maman ». Les estropiés étaient ensuite répartis sur des brancards improvisés entre le carré et le poste des fusiliers. Hélas pour l’un d’eux, ses porteurs dévissèrent dans l’échelle qui menait au pont supérieur et le malheureux unijambiste se fracassa la tête deux mètres plus bas.


  En quelques minutes, l’obscurité enveloppa le bâtiment et les lueurs des lampes à huile fleurirent aux quatre coins de l’Égalité.


  Au fond du couloir, Antoine Villevieux ne cessait d’ajuster nerveusement son uniforme sous le regard reconnaissant du sergent Ravel. Qu’allait-il ressortir de sa convocation par le capitaine Belmonte ? Et pourquoi donc la chaloupe de la frégate anglaise patientait-elle à l’échelle de coupée ? Au comble de la curiosité, il tenta de glaner quelques mots de l’échange en cours. En vain. Le ton devait être si policé que rien de tangible ne filtrait par-delà la cloison. La porte s’ouvrit enfin sur le lieutenant Duval dont la mine fermée ne le renseigna pas davantage. Il emboîta le pas du second et salua. Éclairée par quelques lampes à huile, la pièce ne manquait pas de chaleur. Les vitres de poupe ouvertes faisaient circuler une petite brise bienvenue. Belmonte, qui avait pour l’occasion enfilé le plus récent de ses uniformes, se leva.


  — Lieutenant Villevieux, je vous présente le capitaine Walsh.


  L’Anglais se leva à son tour et tous deux se saluèrent, le capitaine de la Diligente masquant difficilement sa contrariété d’avoir à fréquenter un si piètre ennemi.


  — Samuel, du café pour notre invité, je vous prie. À moins que vous ne souhaitiez autre chose, Lieutenant ?


  — Cela conviendra parfaitement, merci, monsieur, se borna-t-il à répondre.


  Duval invita d’un geste les deux hommes à prendre place et lui-même s’assit aux côtés de l’Anglais.


  — Il ne vous aura pas échappé que le lieutenant Duval s’est rendu cet après-midi à bord du Dragon, Lieutenant…


  — Oui, monsieur.


  — À la suite de cette visite, le capitaine Walsh a souhaité m’entretenir d’une proposition. Quelles sont vos pertes ?


  — Nous déplorons six blessés par balles, monsieur, dit-il en insistant sur le terme « déplorer ». L’un d’eux est entre la vie et la mort et deux autres ne se portent guère mieux.


  Belmonte attendit que le café servi par Samuel adoucisse l’humeur du fougueux officier et poursuivit :


  — Le capitaine Walsh s’est charitablement proposé pour conduire nos blessés à Brest avant de regagner Portsmouth. Pourriez-vous organiser le transfert de vos invalides au plus tôt, je vous prie ?


  — Portsmouth ? Sauf votre respect, monsieur, le Dragon n’est-il pas notre prise ?


  — En temps de guerre, cela n’aurait fait aucun doute, Lieutenant, mais j’avoue ignorer ce que dit la loi en cette période transitoire…


  — Mais le Dragon a fait fi de notre pavillon blanc, monsieur ! s’indigna Villevieux.


  — Et vous m’en voyez navré, Lieutenant…, crut bon de préciser Walsh dans un français parfait.


  — Le capitaine Walsh a connu récemment une bien triste expérience, Lieutenant. Capitaine Walsh ?


  Celui-ci narra brièvement sa rencontre avec l’espagnol.


  — Le capitaine Walsh, reprit Belmonte, va reprendre sa route avec les deux cent quarante-sept hommes que compte désormais son équipage, blessés compris. Il m’a donné sa parole qu’autant de nos prisonniers seraient immédiatement libérés à son retour à Portsmouth. Profitons de ce que la mer soit clémente et retournons également à nos devoirs, voulez-vous.


  — Sauf votre respect, monsieur, je ne suis pas certain de vouloir confier mes hommes à un officier dénué d’honneur, s’obstina Villevieux.


  — Je vous en demande raison ! s’insurgea Charlie Walsh en bondissant de son fauteuil.


  Vif, Duval immisça sa solide carrure entre les deux protagonistes. À son tour, Belmonte se leva.


  — Vous vous méprenez, Lieutenant, et je vous invite à retirer ces paroles…


  Villevieux fit contre mauvaise fortune bon cœur.


  — Je vous prie de ne pas tenir compte de mon propos, sans doute hâtif, Capitaine Walsh, lâcha-t-il du bout des lèvres.


  Digne, l’Anglais tendit sa main.


  — Au nom de nos morts et de nos blessés, je vous présente mes excuses, Lieutenant…


  


  Plus tard dans la soirée, tandis que le ballet des chaloupes battait son plein entre l’Égalité et le Dragon, Belmonte, accoudé au balcon de la galerie de poupe, ressassait les événements. Depuis l’explosion, une vilaine migraine tambourinait entre ses tempes et ajoutait à son désarroi. Quel gâchis ! Demain, au lever du soleil, dix-neuf hommes enveloppés dans une toile cousue seraient passés par-dessus bord au son des roulements de tambour. Qu’allait-il écrire à ces dix-neuf familles convaincues par les crieurs de rue que l’Angleterre n’était plus l’ennemie jurée ?


  Aux morts s’ajoutaient les blessés dont Villeneuve avait la charge. Ceux-là, au moins, reprendraient leur poste d’ici quelque temps.


  Pour les seize autres hommes embarqués sur le Dragon, en revanche, l’avenir était incertain. Combien survivraient aux dix à quinze jours de mer qui les séparaient de Brest ?


  Après seulement une semaine, il avait perdu trente-cinq hommes. La réorganisation du service à la mer serait à n’en pas douter source de tracas.


  La cloche piqua neuf heures. Las, il rendossa sa veste. Comme prévu, on frappa à la porte.


  — Entrez !


  Tête basse, Antoine Villevieux salua :


  — Nos trois blessés les plus critiques ont été transférés, monsieur.


  — Prenez place, Lieutenant. Monsieur Vannec, laissez-nous, je vous prie.


  Le commis s’exécuta, tandis que Samuel disparaissait derrière le rideau de la cuisine.


  Mains en appui sur le bureau, il commença :


  — Vous avez désobéi à mon ordre, Lieutenant.


  Le jeune homme opina du chef et ne chercha aucunement à se justifier.


  — Notre mission, reprit Belmonte d’un ton dur, la seule qui vaille, est de renseigner la flotte de l’amiral Villeneuve quand celle-ci se présentera au large de Saint-Domingue. Que serait-il advenu si, après nous avoir terrassés, le Dragon s’en était pris à votre corvette ?


  — Je comprends, monsieur…


  — Je l’espère bien, Lieutenant ! Dites-vous que les quatre cents hommes que nous avons l’honneur de commander ne pèsent rien au regard des vingt mille soldats qui s’apprêtent à débarquer… C’est cruel, mais c’est ainsi !


  — Oui, monsieur.


  — Nous n’en sommes qu’au commencement de notre entreprise, Lieutenant. Je dois à l’avenir pouvoir vous faire confiance. Suis-je assez clair ?


  — Limpide, monsieur.


  Le souvenir de la Diligente interrompant sa chasse dans les brumes de la Manche lui revint. Celui de sa fille s’élevant dans le ciel, agrippée aux bras de Camille, surgit à son tour. Que serait-il advenu d’eux si leur route n’avait croisé celle d’Antoine Villevieux ?


  — Monsieur ? Vous vous sentez bien ?


  La question le tira de ses songes éveillés.


  — Humm… Nos pertes m’obligent à rendre compte de cet événement. Je mentionnerai naturellement votre conduite dans ce combat et je ferai l’impasse sur l’ordre que vous avez superbement ignoré… Souhaitons qu’il s’agisse de notre première et de notre dernière… notre dernière incompréhension, Lieutenant !


  — Je… euh… de tout mon cœur, je vous remercie, monsieur !


  — Nous remettrons en route sitôt le dernier blessé débarqué. Tâchons maintenant de rattraper cette journée.


  Sur le pas de la porte, Villevieux sembla hésiter.


  — Oui, Lieutenant ?


  — Sauf votre respect, nous étions quatre-vingt-onze à vouloir vous rejoindre… Si je n’avais pas donné l’ordre de venir sur l’anglais, je ne suis pas certain que je commanderais toujours la Diligente, monsieur…


  La remarque arracha un sourire à Belmonte.


  — Remerciez donc vos mutins de la part de l’Égalité. Bonne nuit, Lieutenant.


  — Bonne nuit, monsieur !


  Villevieux parti, Samuel reprit possession des lieux, une assiette fumante en main. Belmonte tourna le fauteuil vers la galerie et fit honneur aux œufs brouillés au lard. Le garçon de cabine apporta également une moque à l’odeur inhabituelle.


  — Qu’est-ce que ceci ?


  — Le docteur m’a remis deux fioles à votre attention, Commandant…


  — Hum… de l’opium sans doute…


  — En vérité, je n’en sais rien mais, depuis le temps que nous le fréquentons, nous pouvons faire confiance au docteur Villeneuve, Commandant.


  Il but une gorgée, puis une deuxième. En quelques minutes, la migraine qui le taraudait depuis des heures s’atténua. Il vida la moque d’un trait.


  Les trois coups brefs frappés à la porte renseignèrent sur l’identité du visiteur. Cheveux dénoués, Jean Duval passa la tête.


  — La dernière chaloupe va bientôt quitter le bord.


  — Merci, Jean. Je monte.


  


  Quinze minutes plus tard, l’embarcation conduisant les quatre derniers estropiés, après que Villeneuve leur eut administré de la teinture de laudanum, quittait la frégate. Sous l’impulsion de Lancou et de ses six rameurs, elle glissa sur les flots sous une lune sublime. Assis sur le banc de poupe, Belmonte voguait vers son dernier devoir de la journée. Parmi les loyaux garçons auxquels il s’apprêtait à dire adieu se trouvaient le second maître Lelgouach, les matelots Vinec et Rambron, tous Égalités du premier jour, le sympathique Dentrescaux sur lequel il avait fondé de grands espoirs, le gabier Joseph qui l’avait autrefois aidé à faire évader George Davies de Paris…


  Peu à peu, la masse sombre du Dragon doubla de volume. Charlie Walsh l’attendait à la coupée. À la défaite s’ajoutait chez l’Anglais une effroyable culpabilité. Il s’en était fallu de peu que l’officier de Sa Majesté ne sorte victorieux de leur combat.


  Quand elle reniait ses lois et ses codes, songea Belmonte en serrant la main de son homologue, la guerre n’était plus la pire des créations de l’homme, mais bien la négation de celui-ci.


  


  
    Vendredi 20 novembre,


    par 27o41’ Nord et 036o50’ Ouest

  


  L’alizé s’était installé bien avant le tropique du Cancer. La Diligente au vent de sa conserve, les navires chevauchaient l’Atlantique à la moyenne de deux cent dix milles par vingt-quatre heures, accélérant au sommet de chaque vague dans cet univers béni, fait de lumières et de chaleur. Une fois n’est pas coutume à bord de l’Égalité, la matinée s’achevait par une séance de fouet. Deux fusiliers emportaient à l’infirmerie le châtié qui maugréait des jurons inaudibles à l’adresse de la terre entière. Indifférents à son sort – le matelot Pinault n’en était pas à sa première rixe depuis Brest –, les bâbordais regagnaient leurs postes tandis que les tribordais s’apprêtaient à engloutir leur repas à l’abri des tauds.


  — Signal de la Diligente ! hurla soudain la vigie.


  Sur la dunette qui se vidait d’une partie de ses occupants, les officiers se ravisèrent dans l’attente de plus amples informations. Depuis leur rencontre avec le Dragon, c’était la première fois que la corvette se signalait.


  Quelques instants plus tard, par le jeu des signaux que l’aspirant Gourdon se fit fort de traduire, la tension retomba. À deux heures de l’après-midi, la voile repérée par Antoine Villevieux et sur laquelle ils gagnaient allègrement était visible à l’œil nu. Peu avant cinq heures, l’Égalité au grand largue et sous basses voiles arisées longeait à moins d’une encablure au vent un navire marchand à deux ponts tandis qu’en arrière, la Diligente sillonnait les flots du nord au sud à l’affût d’un éventuel nouveau venu.


  L’échange au porte-voix entre la frégate et le transport qui arborait le pavillon rouge au lion ailé de Saint-Marc, livra la raison pour laquelle la Felicità avait réduit la toile et sollicité assistance. Parti de Cadix le 16 octobre, le vénitien s’était retrouvé deux semaines durant encalminé dans le sud de Madère. À ce retard s’était ajoutée l’effroyable découverte de tonneaux d’eau gâtée qui obligeait un rationnement éprouvant, alors même que le climat des tropiques s’affirmait chaque jour un peu plus.


  Considérant la nuit proche et la mer agitée, Belmonte renonça à mettre à la cape les deux navires et dicta au porte-voix ses instructions à la Felicità.


  Avalées par les vergues, les basses voiles de l’Égalité disparurent et cette dernière se mua en une araignée de bois et de cordages, son fardage et ses focs pour seule source de propulsion. Non loin sur bâbord, le transport sous tutelle de la nouvelle Province vénitienne d’Autriche régulait sa vitesse sur celle de son bienfaiteur.


  Sous la conduite de Duval, une équipe d’une vingtaine de matelots élingua les deux chaloupes en prenant soin de doubler les palans. On les chargea chacune de six tonneaux et on les hissa par-dessus les pavois. Ce ravitaillement permettrait au maigre équipage de gagner la plus proche des îles au vent et d’y faire aiguade.


  À l’abri des vagues, sous le vent de l’Égalité, les rameurs descendirent le long des échelles et prirent place sur les bancs des chaloupes suspendues à moins de deux mètres au-dessus des flots. Tous deux volontaires, Lancou gagna la première et Janiche la seconde. Depuis le balcon de la dunette, Belmonte observait la scène, regrettant de ne pas mener lui-même l’opération. Certes, la frégate glissait à une vitesse modeste, suffisante pour sa manœuvrabilité, de deux nœuds. Cependant, elle roulait parfois fortement dans le creux ainsi qu’au sommet de la houle. Qu’un palan vienne à casser et la vie des nageurs basculerait dans l’horreur. Penché sur le pavois, un œil sur les chaloupes, l’autre sur les matelots de pont, Jean Duval réglait avec une précision d’horloger le largage des chaloupes. Dès que l’embarcation dirigée par Lancou toucha l’eau, on fila les haussières et les hommes poussèrent énergiquement sur les avirons, éloignant derechef la coquille de noix des mille six cents tonnes de la frégate. À son tour et avec la même célérité, l’équipe de Janiche se libéra.


  Quinze minutes plus tard, les Français arrivaient à peine au pied du vénitien que déjà les tonneaux s’élevaient dans le ciel et rejoignaient le pont de la Felicità. Rondement mené, le ravitaillement se conclut sans incident. Droit dans les étraves, le soleil affleurait l’océan et embrasait l’horizon. Pas moins concentrés pour autant, Lancou et Janiche remirent le cap sur leur bâtiment. Le retour n’était pas sans risque. L’agilité des Égalités, leur coordination et leur sens marin en firent une formalité.


  Depuis le balcon, Belmonte observait avec satisfaction ses compagnons, songeant que les deux tiers de ceux qui avaient participé à l’armement de la frégate à Rochefort n’étaient plus. Et pourtant, l’âme qu’ils avaient insufflée à l’Égalité perdurait sous l’impulsion des anciens. La façon dont leur précision et leur cadence de tir avaient rapidement pris l’ascendant sur le HMS Dragon, de classe équivalente, le comblait de fierté. Il repensa à la maquette en mille morceaux sur le sol en marbre du palais Rohan, à la vision de son portrait à côté de celui de Gaston Mirandar. Ce n’était pas parce qu’il commandait à une arme aboutie qu’il était immortel.


  La voix du maître pilote le tira de ses sombres pensées :


  — Pardon, Commandant, mais je crois que les Vénitiens viennent nous remercier.


  Effectivement, la chaloupe de la Felicità émergeait de la proue, emmenant à pleines rames son capitaine en personne.


  L’officier se tenait debout sur le banc de poupe, malgré le chahut occasionné par les vagues. Belmonte sourit. Ces Vénitiens étaient fiers comme des Malouins ! Peu considérés par leurs homologues de la marine de guerre – quand bien même ces derniers enviaient leurs conditions de vie –, les marins au commerce ne résistaient jamais à l’envie de démontrer leur savoir-faire. Ce que Belmonte ignorait, c’était la provenance sociale de son visiteur dont la famille siégeait depuis des lustres au Grand Conseil de Venise. Or, après mille ans d’indépendance et de rayonnement aussi bien commercial que militaire, la Sérénissime avait plié devant le plus prestigieux des généraux français. Pour le Vénitien, rencontrer au large un capitaine de Bonaparte ne pouvait qu’assurer une large audience dans les dîners mondains, quitte à recevoir quelques copieux embruns. En outre, cette frégate était des plus célèbres.


  Quand Belmonte reporta son attention à son bâtiment, ce fut pour constater qu’hommes et embarcations avaient regagné le pont.


  Dans les dernières lueurs du jour, un élégant trentenaire à la peau étonnamment blanche et dont l’uniforme taillé sur mesure était de même couleur, franchit la coupée, ruisselant. Le visiteur tomba nez à nez avec le maître des lieux.


  — Je suis le capitaine Belmonte et je vous souhaite la bienvenue à bord de l’Égalité, Capitano ! l’accueillit-il, main tendue.


  D’un geste gracieux, ce dernier s’en empara mollement. De ses lèvres pincées émana une voix mielleuse :


  — Je me nomme Silvio Bentazone, onzième du nom, et je vous remercie infiniment pour votre aide, monsieur. Si vous me permettez cette familiarité, qui ne connaît pas le capitaine Belmonte et sa redoutable Égalité, reprise dans l’antre même de Portsmouth ? C’est un véritable honneur ! ajouta-t-il, ravi.


  Surgissant de derrière le pavois, deux tonnelets montaient dans les airs, atterrissant entre plusieurs mains et en douceur sur le pont.


  — Voici, reprit le Vénitien, non pas un vin, mais un nectar… Pardonnez ma frivolité, Capitaine, mais je tairai le nom de son terroir et vous dirai seulement qu’il nous vient de l’année 1767 et qu’il s’est bonifié depuis avec une saveur rare. Ce vin était servi à la table du Mazor Consejo et, aujourd’hui, il flatte celle de la présidence des États-Unis.


  La nuit tomba, renvoyant matelots et fusiliers au rang d’anonymes. S’il n’y prenait garde, songea Belmonte, il se retrouverait à dîner avec le notable et sa mission prendrait encore du retard.


  Le Vénitien lorgna d’un œil suspicieux vers les tonneaux autour desquels affluaient les matelots.


  — À déguster entre gens de bonne compagnie, naturellement…


  — Capitano, c’est une aimable attention. Je vous remercie infiniment d’être venu vous-même nous l’offrir !


  Et se tournant en direction du pont.


  — Lieutenant Duval ?


  — Commandant ? obtempéra celui-ci.


  — Je vous présente le capitaine Bentazone. Capitaine, voici mon second, le lieutenant Jean Duval.


  Les deux hommes échangèrent une poignée de main.


  — Vos vœux vont être exaucés de ce pas, Capitano ! reprit Belmonte avec un sourire en coin, Lieutenant, veuillez demander au coq de préparer un repas chaud, je vous prie, et faites passer pour le bosco : qu’il mette un tonneau en perce. Nous remettrons en route dès que le Capitano aura quitté le bord.


  Outré qu’un tel breuvage puisse finir dans des gosiers rustres, Silvio Bentazone salua d’un air pincé et disparut par l’échelle de coupée.


  Bonaparte ou pas, songea le Vénitien depuis le banc de sa chaloupe maculé d’embruns, ces Français n’étaient décidément que des ruffians !


  


  
    Dimanche 29 novembre,


    par 21o10’ Nord et 067o00’ Ouest

  


  Vingt jours après leur appareillage, l’Égalité et la Diligente approchaient du Nouveau Monde. L’océan désert semblait appartenir aux trois couleurs qui goûtaient des conditions de navigation exceptionnelles, propices à l’exercice quotidien. Le ciel et la mer étincelaient un peu plus à chaque mille parcouru et, quand le soleil culminait à son zénith, la chaleur devenait torride. Ce jour-là, à l’office religieux avait succédé un repas amélioré des deux derniers cochons du bord, relevé d’une double ration de rhum. Assis par petits groupes sous les tauds et les prélarts qui abritaient le pont, leur assiette sur les genoux, les hommes savouraient cette journée de repos. Les discussions, fort animées, portaient sur bien des sujets mais, en général, elles revenaient toujours au bateau et à la mission.


  Au pied du mât de misaine, des gabiers, auxquels s’étaient mêlés quelques canonniers, s’en donnaient à cœur joie.


  — Moi je dis qu’on s’ra de retour pour la naissance de ma fille ! dit l’un.


  — Vu comment que ça s’passe dans la marine, elle s’ra mariée d’ici qu’on soye rentrés ! plaisanta un autre.


  — Que tu sais même pas si ça s’ra pas un bonhomme ! s’amusa un troisième.


  — Trois fils, mon gars ! rebondit celui qui n’avait pas vingt-cinq ans, trois que j’en ai ! Pour sûr que ça s’ra une petite, ça nous mettra un peu de douceur dans la chaumière !


  On rit de bon cœur.


  — Comme le capitaine ! osa un gabier embarqué à Brest.


  Le vieux Lessec, qui se faisait un devoir d’instruire les nouveaux, tança l’audacieux :


  — Occupe-toi donc de tes garcettes, Maturin, et laisse le capitaine à ses histoires ou tu peux compter sur moi pour te flanquer une déculottée comme t’as pas reçu depuis lurette !


  On rit de plus belle.


  — Les capitaines seraient-ils hommes à avoir des histoires ? questionna dans leur dos une voix familière.


  Tous se levèrent comme un seul homme à l’arrivée du second. Jean Duval, bicorne sous le bras, leur fit signe de se rasseoir.


  — Lieutenant, vous tombez du ciel ! en profita le doyen, ravi. Y’en a ici qui croient pas que l’Égalité s’est armée sur le dos d’un corsaire du temps qu’on ventousait sur la Charente !


  — Le Vengeur, Lessec, le Vengeur ! approuva Duval. Notez, messieurs, que si nous l’avons dépouillé de ses canons, de ses voiles et du contenu de ses cales, nous l’avons dûment rétribué en filles de joie… C’est dire notre sens de la probité !


  Les éclats de rire fusèrent et les mains calleuses se mirent à battre le pont à l’unisson.


  Jean Duval roula du tabac et, à la demande générale, il narra l’armement de la frégate dans un silence de cathédrale à peine troublé par les bruits sourds du gréement. À la fin du récit, son auditoire avait triplé.


  


  L’après-midi s’écoula, les français évoluaient toutes voiles dehors à la vitesse de huit nœuds. En ce jour du Seigneur, jour béni entre tous, ni manœuvres ni exercices ne vinrent troubler le repos des hommes. Même les fusiliers du capitaine Victoria, pourtant prêts à tirer à longueur de temps sur des cibles flottantes, vaquaient à leurs loisirs. La plupart fabriquaient des objets. Avec quelques bouts de bois, quelques fils de chanvre, un peu de toile et un couteau, ils donnaient naissance à de magnifiques voiliers dont la taille variait de quelques pouces à une vingtaine de centimètres. Plus étonnant était l’atelier de dessin que le lieutenant des fusiliers Georges Ravel, nouvellement promu, tenait au pied du gaillard d’avant. Crayon de bois en main, le jeune hercule figurait ses compagnons avec une finesse rare. Aussi généreux qu’habile, il offrait ensuite le portrait au modèle, heureux de savoir que près de trois cents autres hommes étaient encore à croquer.


  À ses côtés, un fusilier qui louchait sur son dessin d’un œil narquois interrogea :


  — Pourquoi que vous lui avez rajouté des dents, Lieutenant ? Ça fait un moment qu’il en a plus beaucoup !


  Les rires fusèrent et le sujet, jusque-là béat, ferma aussitôt la bouche.


  — Monsieur Simon, quand viendra votre tour, je vous dessinerai une tête, cela ne veut pas forcément dire que vous avez un cerveau !


  Les rires redoublèrent et la journée s’acheva sur un brûlant coucher de soleil.


  


  Après le dîner, les divertissements égayèrent le pont principal. Entourant l’estrade au pied du gaillard d’arrière, l’équipage s’amusait. À la lueur de la lune et de quelques lampes à huile, seuls ou par petits groupes, les hommes témoignaient à tour de rôle de leur maîtrise des gigues et des matelotes au rythme des flûtes ou même du violon. À quelques mètres de là sur la dunette, le carré au complet, les tenues brossées et un verre à la main, profitait de cette atmosphère de camaraderie.


  Se faufilant tel un furet parmi les matelots, Samuel emprunta le petit escalier et vint informer le commandant que le dîner était prêt.


  Le capitaine de l’Égalité en tête, chacun retira son bicorne à l’entrée du couloir et se répandit gaiement autour de la grande table ovale. Admirablement dressée, elle accueillait, outre des bouteilles de vin et de whisky en quantité, deux bougeoirs en argent offerts par Antoinette Mirandar. À la droite du maître de cérémonie prirent place Jean Duval, Gérard Janiche et le docteur Charles Villeneuve dont le regard cireux laissait à penser qu’il se trouvait sous l’effet de l’opium. À la gauche de Belmonte siégeaient successivement le capitaine Victoria, la moustache savamment peignée, Lancou, solide comme un roc, et le lieutenant Ravel, encore éberlué par son nouveau statut. En bout de table, Tristan Kernou, qui avait pour l’occasion attaché ses longs cheveux blonds, faisait face à l’aspirant Gourdon, lequel, avec Ravel, écarquillait fièrement les yeux.


  Belmonte s’assura que chacun ait reçu son dû et il porta le premier toast.


  — Messieurs, à l’Égalité, à notre mission !


  On trinqua. Samuel entra, une soupière entre les mains, déclenchant les vivats. La soupe cuite à l’échine et avec les os du cochon embauma la pièce aussi vite qu’elle régala les estomacs.


  Par les fenêtres ouvertes, l’alizé apportait un air doux et tempéré.


  Comme à son habitude, Belmonte laissait ses convives échanger à loisir, trop heureux de ne pas les assommer de son autorité. Comme à leur habitude, chacun donna dans son registre. À Jean Duval les traits d’humour et la liberté de parole, à Victoria les récits d’animaux fantastiques rencontrés aux quatre coins du monde ou l’apologie de Wolfgang Amadeus Mozart, à son humble avis le plus grand musicien de tous les temps avec Antonio Salieri. De son côté, Tristan Kernou répondait volontiers aux timides questions de l’aspirant Gourdon et de Ravel. Le passé de pirate et de corsaire du maître pilote les intriguait au plus point.


  Moins applaudi, le bœuf bouilli succéda à la soupe, mais quand le jambon gagna à son tour les assiettes, le Galicien en fut quitte pour une ovation.


  — Me permettez-vous, Commandant ? questionna Victoria, verre en main.


  Un regard entérina la demande.


  — Messieurs, entonna le capitaine d’armes, je bois à notre belle France et à vous tous, ses anges gardiens armés de courage !


  Saluant le toast, les mains frappèrent la table avec vigueur.


  À son tour, Duval, un regard en direction du rideau de la cuisine, tendit son verre.


  — Que l’on apporte aux « anges gardiens » tout ce qu’il reste du cochon !


  Résonnant entre les cloisons de chêne, l’allégresse monta d’un cran.


  Peu avant minuit, Samuel déposa le dessert sur la table. Il n’eut pas le temps de revenir avec le rhum et le café que le gâteau aux fruits secs avait disparu.


  Repu, Belmonte caressait machinalement son menton. Subodorant qu’il allait parler, chacun se tut sur-le-champ. Affecté par la docilité de ceux qu’il considérait comme ses frères, il chercha fébrilement quelques mots de circonstance.


  Duval vola à sa rescousse.


  — Si vous souhaitiez me demander de chanter, Commandant, j’ai en tête cette ritournelle qui fait fureur dans les entreponts comme dans les carrés de la flotte… On ignore quel homme de bon sens en est l’auteur, mais on peut y voir un hommage à ce cher Robert Surcouf consécutivement à la prise du Kent…


  Initiée par Lancou, la bronca s’éleva aussitôt :


  — La chanson ! La chanson ! La chanson !


  Tout sourire, Duval reposa son verre et se racla la gorge. De sa voix puissante, il entama le premier couplet, Victoria battant la mesure de sa fourchette.


  
    Le trente et un du mois d’août,


    Nous vîmes venir sous l’vent à nous,


    Le trente et un du mois d’août,


    Nous vîmes venir sous l’vent à nous,


    Une frégate d’Angleterre,


    Qui fendait la mer et les flots,


    C’était pour attaquer Bordeaux !

  


  Ouvrant les bras, le second embarqua ses condisciples avec lui. Entonnée à pleins poumons, l’antienne jaillit du balcon de poupe et se propagea à la dunette où l’équipe de quart ne résista pas au plaisir d’entonner le dernier couplet :


  
    Que dira-t-on du grand rafiot,


    En Angleterre et à Bordeaux,


    Que dira-t-on du grand rafiot,


    En Angleterre et à Bordeaux ?


    Qu’a laissé prendre son équipage,


    Par un corsaire de six canons,


    Lui qu’en avait trente et si bons !

  


  Belmonte félicita son ami ainsi que le chœur et tous repartirent de plus belle entre Saint-Malo et Valparaiso, tandis que Charles Villeneuve, les yeux au plafond, persistait dans son mutisme.


  


  À une heure du matin, le rhum avait fait son office. Le capitaine Victoria piquait du nez, tandis que Ravel, qui s’interdisait de coutume tout abus, dodelinait de la tête.


  Gourdon, le visage empourpré, mobilisait ses dernières ressources afin de conserver sa station assise, si possible avec dignité.


  Profitant d’un répit, Janiche s’adressa à Belmonte :


  — Pardon de vous importuner avec cela, Commandant, il se dit dans l’entrepont que notre mission pourrait nous tenir éloignés de France jusqu’à la fin de l’année prochaine. Puis-je vous demander si ces ragots sont fondés ?


  Le silence se fit dans la pièce. Grisé, Belmonte rassembla ses esprits, scrutant d’un œil bienveillant son deuxième lieutenant. À Philadelphie comme à Monfia, dans les combats meurtriers comme dans les coups de chien, il avait fait preuve d’un engagement sans faille. Et que dire de son enthousiasme permanent dans ce qu’il fallait bien appeler l’ennuyeuse routine de la vie en mer ! Si Janiche mettait un tel sujet sur la table, c’est bien qu’il agitait l’équipage. À la lecture détaillée du rôle, Belmonte avait été surpris par le nombre de pères de famille, souvent très jeunes ; ils représentaient plus de la moitié de son effectif. Était-ce l’arrivée au pouvoir de Napoléon Bonaparte ? Les résultats du dernier recensement, largement diffusé par les journaux, faisaient état de vingt-sept millions d’habitants et d’un regain des naissances depuis la fin du Directoire.


  — Comme vous le savez, Lieutenant, notre mission consiste à faciliter l’arrivée de la flotte placée sous le commandement de l’amiral Villeneuve. Une fois nos troupes débarquées, il est possible que l’on nous emploie comme messager et que nous rentrions rendre compte de la pacification de Saint-Domingue… Je ne suis cependant pas devin et nous irons bien là où l’on nous enverra !


  — La pacification de Saint-Domingue, Capitaine ? Vous voulez sans doute parler de remise au goût du jour de l’esclavage ?


  La remarque du docteur jeta un froid. Duval allait répondre vertement au membre de l’Académie de médecine de Paris quand Belmonte l’apaisa d’un signe de main.


  — Docteur, je suis ravi que vous vous joigniez enfin à nous ! Je crains cependant que vous ne fassiez fausse route et notamment que vous ne vous trompiez de lieu pour aborder de tels sujets.


  — Ce navire et ses serviteurs seraient-ils dissociables de leur mission, Capitaine ? insista Villeneuve.


  La question sortit brusquement Victoria du royaume des limbes.


  — Seriez-vous en train de nous qualifier d’esclavagistes, Docteur ? s’emporta-t-il en pointant le chirurgien du doigt.


  — Je vous prie de bien vouloir m’excuser si mes paroles vous ont offensées. Pourtant magistratus facit homines…


  Janiche se pencha vers le visage déconfit de Lancou et traduisit :


  — L’office fait l’homme…


  — Ah…, murmura le gaillard.


  — Remarquez, Docteur, maugréa Duval, qu’il faut bien que certains se battent pour que d’autres aient tout le loisir de philosopher…


  — Ne me jugez pas comme votre ennemi, Lieutenant, rétorqua Villeneuve d’une voix douce. Je vous ferai à mon tour remarquer que les boulets ne font pas la différence entre un homme de médecine et un officier de marine. Vous et moi partageons le même sort. Je prétends juste que nous sommes employés à des fins qui ne disent pas leur nom.


  — Bien, trêve de jacasseries ! intima Belmonte. Messieurs, un dernier toast ! À la mère patrie ! Puisse-t-elle prospérer en paix !


  On trinqua, mais avec moins de cœur.


  


  À la cloche de quatre heures du matin, quatre-vingt-huit silhouettes jaillirent des échelles de pont et en remplacèrent autant de la proue à la poupe avec une fluidité toute professionnelle. L’Égalité glissait à neuf nœuds tribord amures, ses blanches voiles gonflées par l’alizé.


  Accoudé au pavois du gaillard d’avant, Belmonte observait tour à tour les flots et la Diligente dont on percevait également le feu de poupe à une paire de milles au vent. Il dénoua son catogan, passa sa main dans ses cheveux et ôta sa veste qu’il plia soigneusement.


  De part et d’autre du mât de beaupré, répartis autour des canons de chasse, la douzaine d’hommes de quart cancanaient à mots feutrés. Quand bien même le capitaine avait l’habitude de parcourir le bâtiment à toute heure du jour et de la nuit, sa présence en ce lieu était peu courante ; il choisissait en général la solitude du balcon arrière pour méditer. Si le commandant se trouvait là, c’était qu’il mijotait une nouvelle diablerie qui les ramènerait tous bientôt dans leur foyer.


  En vérité, Belmonte était venu respirer l’océan, non seulement pour dégriser, mais aussi en quête d’une idée sur la manière dont il allait procéder. Pour le moment, il n’en avait aucune. L’agent de Granger était un ingénieur civil appartenant à la garde rapprochée du général Louverture. Mais comment approcher Saint-Domingue et prendre contact ? Entre les fortifications côtières, les patrouilles maritimes et le trafic marchand, difficile pour une frégate de débarquer des hommes en un lieu inhospitalier. Et comment ensuite les récupérer ? À supposer naturellement qu’ils reviennent vivants de leur séjour sur l’île. Amer, il songea à ces hommes de valeur qu’étaient Duval, Lancou, Janiche, Victoria, Kernou, Ravel… et tous les autres, bien sûr. Il mesurait combien leur foi en ses capacités à les mener au succès était grande, mais aussi ô combien exagérée. Il avait l’affreux sentiment de les conduire dans une impasse où seule la mort récompenserait leur loyauté.


  Portée par le vent, l’odeur du café se mêla à celle de l’iode.


  Moque en main, Samuel remontait le gaillard sous le regard des matelots.


  — D’après le maître pilote, entonna l’air de rien le Galicien, tout se passe comme dans le meilleur des mondes… Vous devriez aller vous reposer, Commandant.


  — Merci, Samuel… Avez-vous vu le docteur ?


  — Il dort, Commandant. À poings fermés !


  — Demandez donc à M. Kernou de bien vouloir le réveiller pour moi…


  Samuel revint rapidement, éclairant de sa lampe les pas de son poursuivant. Cheveux en bataille, Charles Villeneuve apparut, vêtu d’une robe de nuit en soie.


  — Vous vous portez bien, Capitaine ?


  La question surprit Belmonte et lui fit choisir un ton plus mesuré :


  — Docteur, cette frégate se réjouit de vous avoir pour chirurgien… vraiment. Pour ce qui touche à la politique, en revanche, elle n’a besoin de rien.


  — Donc, vous vous portez bien. Vous m’en voyez ravi, Capitaine, conclut l’homme de médecine.


  — Me suis-je bien fait comprendre, Docteur ?


  Villeneuve était l’un des rares hommes à bord à pouvoir regarder Belmonte droit dans les yeux. Il fit front :


  — Sinon quoi, Capitaine ? Vous allez me mettre aux arrêts ?


  — Faites un pas de plus et je vous assomme, Docteur…


  Villeneuve rentra instinctivement la tête dans les épaules. Il objecta :


  — J’ai appris à vous connaître durant ces mois dans l’océan Indien, Capitaine. Je ne pense pas que vous soyez homme à mettre en prison celui qui soigne ses compagnons.


  — Vous en sortirez parfois. Cela s’appelle le serment d’Hippocrate.


  — Vous marquez un point, Capitaine ! Vous me voyez navré que cette vérité vous ait échappé et plus encore qu’elle vous déçoive.


  La houle fit lentement s’élever l’étrave et le mât de beaupré se dressa dans les étoiles.


  — La mer est si belle… Du moins, quand elle le décide. Je comprends l’attachement des marins à ces espaces.


  — Quelle vérité, Docteur ?


  — Que croyez-vous ? Que je ne suis qu’un médecin un peu déluré qui souhaite se laisser étourdir par le frisson de l’aventure ?


  — Vous êtes de ces hommes de science qui forcent mon respect. Cela étant, vous êtes ici parce que vous avez triché. C’est regrettable, mais c’est ainsi. À vous de faire en sorte que votre blâme se passe au mieux…


  — J’ai commis le crime de plagiat et les miens m’ont exilé. C’est ce que l’on vous a raconté, n’est-ce pas ? Oui, je me suis inspiré de communications étrangères dans mes recherches et ces travaux apparaissaient évidemment dans ma thèse. J’avais cité toutes mes sources en annexe. Hélas, cette page n’existait plus dans les copies qui ont circulé… Aujourd’hui, il n’y a plus que la Marine où je peux pratiquer mon métier… D’après vous, qui a les moyens de tels agissements ?


  — Vos travaux sur les singes ou sur les reptiles seraient-ils de nature à inquiéter nos institutions, Docteur ?


  Villeneuve sourit.


  — Bien sûr que non, Capitaine. Mes pamphlets antiesclavagistes parus dans la Décade philosophique, en revanche, ne plaisent guère en haut lieu… Encore ai-je la chance que mon oncle soit contre-amiral et qu’il fasse partie des miraculés d’Aboukir…


  Troublé, Belmonte roula du tabac.


  — Qui donc commande cette expédition, Capitaine ?


  — Vous le savez comme moi.


  — Sans vouloir faire injure à vos braves compagnons et à vous-même, l’amiral Villaret-Joyeuse n’est le chef que de la partie transport de cette entreprise… Qui commande aux vingt mille hommes que nous conduisons là-bas ?


  Belmonte, intrigué par la sincérité du personnage qu’il connaissait finalement peu, laissa venir. Au début de leur croisière dans l’Indien, il l’avait vertement sermonné en raison de sa consommation d’opium et de sa désinvolture apparente. Cependant, Villeneuve avait accompli son office avec dévouement et même avec courage. Peut-être, songea Belmonte, était-ce l’ombre tutélaire de Jean Mirabon qui l’avait empêché de s’intéresser à son successeur.


  — Saviez-vous que le général Leclerc est l’époux de Pauline Bonaparte, la sœur de notre Premier Consul ? reprit celui-ci. Voyez-vous où je veux en venir, Capitaine ?


  — Pas vraiment, Docteur.


  — Joséphine de Beauharnais, quant à elle, est la fille d’un très important planteur…


  — Et que voulez-vous que cela me fasse ?


  — Vous pensez défendre votre pays, Capitaine, mais vous servez aussi les intérêts d’un clan. Avouez que confier à votre beau-frère une expédition qui défend les intérêts de votre beau-père ne manque pas de sel… Est-ce pour cela que nous avons fait la Révolution ? Les choses ont-elles tellement changé depuis la monarchie ? Vous voulez bannir la politique de votre frégate, mais chaque mille que vous parcourez est politique ! Vous pensiez accueillir une âme errante ? La vérité est que vous avez embarqué un contestataire, Capitaine.


  Granger lui avait demandé comme une faveur de garder Villeneuve à son bord. À défaut d’avoir menti, il devait bien admettre que le chef du Renseignement naval ne lui avait pas tout dit. Cette constatation l’attrista. Il se ressaisit. Après tout, lui-même n’avait-il pas profité de l’influence de l’amiral, notamment pour affronter Hautebois lors de son conseil de guerre ou encore pour ramener Charlotte Davies et sa fille en France ? Un service n’en appelait-il pas un autre ?


  — Je ne porte pas de jugement sur vos opinions, Docteur. J’attends en revanche que l’opposant politique s’efface totalement devant le chirurgien de marine.


  — Vous avez ma parole, Capitaine.


  — Tant mieux. Sachez par ailleurs que je ne nourris aucune sympathie pour les esclavagistes, comme tous les officiers de ce bâtiment d’ailleurs.


  — Vous souvenez-vous de l’abolition de l’esclavage proclamé par la Convention ? Dans son discours, Delacroix l’a qualifié de « crime de lèse-humanité ». Qu’en reste-t-il sept ans plus tard ? Je crains que le rétablissement de l’esclavage ne soit dans les intentions du Premier Consul…


  — J’étais aux Indes en ce temps-là. Il est vrai que la nouvelle a contrarié nombre de planteurs, mais je ne doute pas que le général Bonaparte soit le garant de la République. Cette République qu’il a trouvée en ruine et qui est aujourd’hui respectée du monde entier.


  — C’est un fait, Capitaine et, croyez-le ou non, je reste son plus fervent admirateur ! Nous autres républicains – j’associe là les jacobins, les centristes, mais aussi Mme de Staël, Benjamin Constant et bien d’autres encore – étions partisans du coup d’État de Brumaire ! Mes écrits ne visent pas à condamner le pouvoir, mais à alerter sur les dérives auxquelles celui-ci s’expose…


  — Mes hommes, en tout cas, n’ont nul besoin qu’on les alerte.


  — Vos hommes vont pourtant trouver face à eux des combattants déterminés, Capitaine, des hommes auxquels la France a fait miroiter la liberté avant de se dédire. Pour les troupes de Louverture, ce sera la liberté ou la mort…


  Pour Belmonte, les propos de Villeneuve sonnaient comme une révélation : ces esclaves émancipés formaient un groupe uni par la souffrance. Pour les approcher, il faudrait leur ressembler. Il remercia le docteur et l’envoya quérir le lieutenant Duval.


  Le second apparut vêtu d’une chemise et d’un pantalon de toile, les yeux bouffis de sommeil, une moque de café fumant à la main. Belmonte l’entraîna à l’écart des matelots et l’informa de son projet.


  À la fin de l’exposé, Duval commenta :


  — Audacieux, assurément. Et tout aussi risqué. Naturellement, nous irons ensemble ?


  — Non, Jean. On ne peut prendre le risque de voir la tête bicéphale de l’Égalité décapitée…


  — Si tu considères la tête de l’Égalité comme bicéphale, alors elle ne peut précisément s’éparpiller…


  — Pourquoi tiens-tu tant à retourner là-bas ?


  — Je te l’ai dit à Bordeaux. Une affaire à régler…


  — Tu ne m’as rien dit à propos de cette histoire, répondit Belmonte agacé. Je ne laisserai pas mettre cette mission en danger…


  — Est-ce l’ami ou le capitaine qui parle ?


  — Les deux, Jean.


  — Je te le demande en frère, Gilles, reprit Duval au terme d’un silence pesant, laisse-moi t’accompagner.


  


  En début de nuit suivante, les français qui ne se trouvaient plus qu’à cent cinquante milles de leur objectif, dérivaient à la cape, la Diligente à moins d’un mille de l’Égalité. Entre les deux navires qui roulaient au gré de la houle, une chaloupe progressait à vive allure.


  Belmonte accueillit Antoine Villevieux à la coupée tribord. Duval et Victoria leur emboîtèrent le pas.


  Dans la chambre des cartes, ils retrouvèrent Janiche, Lancou, Kernou ainsi que le lieutenant Ravel penchés sur une reproduction des atterrages nord de Saint-Domingue. Dans le réduit autrefois occupé par son père, Tristan Kernou n’avait absolument rien changé, ni l’ordonnance des cartes marines accrochées aux cloisons ou remisées dans l’armoire, dans leur étui, ni même le mobilier. Évidemment, le bureau du commandant offrait un tout autre confort, mais ici au moins on ne craignait pas les oreilles indiscrètes. Depuis que la pavillonnerie de l’Égalité avait convoqué le capitaine de la Diligente, l’équipage jacassait comme des vieilles femmes un jour de marché. Les convoqués se serrèrent autant que possible autour de la table inclinée.


  — Messieurs, voici comment le lieutenant Duval et moi-même allons obtenir les informations pour lesquelles on nous a envoyés ici…, annonça Belmonte en jaugeant chacun des regards.


  Son compas à pointe sèche courant sur la carte, il poursuivit à l’adresse de Villevieux :


  — Lieutenant, nous romprons notre formation à l’aube. Vous marauderez dans le nord de l’île, le long des quarante milles entre le Cap-Français et Monte Cristi. L’Égalité chassera au large à portée de signaux.


  — Que cherchons-nous, monsieur ? questionna Villevieux.


  — Une prise ! D’après les rapports, le général Louverture ne dispose pas d’une marine à proprement parler, mais il peut cependant compter sur quelques officiers de fortune et sur des bâtiments légers, dont les équipages sont essentiellement constitués d’anciens esclaves.


  — Toute forfanterie mise à part, ce sera une formalité, monsieur.


  — Je l’espère bien, Lieutenant. Une fois notre prise assurée, nous la conduirons ici.


  Le compas se figea sur la carte.


  — Tortuga, Commandant ? s’exclama Janiche avec une pointe d’excitation.


  — Tortuga, Lieutenant ! Nous y débarquerons nos prisonniers et nous ne garderons à bord de l’Égalité que le capitaine et son second que nous enfermerons à fond de cale.


  — Je crois que je devine votre stratagème, Commandant, se risqua le capitaine d’armes en caressant sa moustache.


  — Et que vous inspire-t-il, capitaine Victoria ?


  — Sauf votre respect, c’est de la folie pure, Commandant, grimaça le Sétois.


  — Pardon, Commandant, je dois avouer que je ne saisis pas bien…, intervint Janiche au grand soulagement de Lancou et de Ravel.


  — Les officiers que nous aurons la bonté d’héberger trouveront des compagnons d’infortune dans leur cachot… Ceux-ci vont leur permettre de s’évader et de rejoindre Saint-Domingue par le canal de la Tortue qui n’est large que de quelques milles. L’Égalité au mouillage, il ne surprendra personne que nous ayons un canot ou deux à l’eau…


  — Je me porte volontaire, Commandant, intervint Tristan Kernou dont les yeux bleus luisaient d’excitation.


  — Il s’agit bien d’une opération digne d’un ancien corsaire, monsieur Kernou, le remercia Belmonte. Votre présence à bord est cependant indispensable.


  — Je suis volontaire, Commandant ! dit Lancou.


  — Je le suis également, Commandant ! ajouta Janiche.


  Le capitaine de l’Égalité et son second échangèrent une œillade entendue.


  — Je n’en attendais pas moins de vous, mes amis, mais c’est bien le lieutenant Duval et moi-même qui nous chargerons de cette tâche…


  La consternation s’abattit sur les visages.


  — Pour quels motifs nos hommes auront-ils été mis aux arrêts, Commandant ? rebondit Victoria. Il convient de leur fabriquer une histoire de toutes pièces et surtout de jalonner le parcours de leur échappée. Il serait trop bête que l’un de mes fusiliers ou un matelot ne fasse choir le plan ou ne paye leur entreprise de sa vie.


  — Lieutenant Duval ? invita Belmonte.


  — Messieurs, entonna celui-ci, nous serons pour l’occasion un maître de manœuvre et son matelot, punis pour indiscipline…


  Un ange passa dans la chambre des cartes.


  Duval déroula le plan.


  — Avec un peu de chance, conclut-il, nous aurons rejoint Saint-Domingue dans trois ou quatre jours et nous vous retrouverons sur l’île de la Tortue d’ici une à trois semaines.


  Pointant la carte du doigt, Belmonte ajouta à l’adresse de Janiche :


  — Vous débarquerez les prisonniers ici, à l’extrémité est de cette bande de sable. Les fonds sont de bonne tenue et vous pourrez mouiller à proximité de la plage. Celle-ci se prolonge par des enrochements. Après notre évasion, vous reviendrez ici tous les cinq jours. Nous graverons une pierre pour vous signaler notre retour et choisirons comme emplacement le plus petit des cocotiers jouxtant les roches. Est-ce bien compris ?


  — Pardon, Commandant, intervint Ravel, si le capitaine Victoria m’autorise à débarquer les prisonniers à terre, peut-être pourrai-je trouver une pierre de belle taille et y graver une première croix ? Vous n’aurez ainsi aucune difficulté à la localiser à votre retour et nous-mêmes serons certains qu’il s’agit de la bonne pierre quand nous reviendrons vous chercher.


  Victoria eut une moue de satisfaction et Duval hocha du menton.


  — À votre retour, souligna Victoria, vous risquez fort de tomber sur les prisonniers que nous aurons laissés sur l’île, Commandant…


  — À l’exception de quelques boucaniers, Tortuga est abandonnée depuis des lustres. L’Égalité partie, ils auront tôt fait de construire des radeaux de fortune ou de solliciter les insulaires pour rejoindre les leurs à Saint-Domingue.


  — Puis-je vous demander si la Diligente aura un rôle, monsieur ? questionna Villevieux qui ne voulait pour rien au monde être en reste.


  Belmonte tira une carte indiquant le détail des atterrages sud de Saint-Domingue.


  — Vous débarquerez des observateurs ici, à l’est de la baie de Jacmel. Ils franchiront l’isthme jusqu’à Port-au-Prince et en reviendront avec une cartographie des emplacements des batteries côtières.


  — À vos ordres, monsieur ! dit fièrement Villevieux en se redressant.


  — Pardon, Commandant, objecta Kernou, mais le capitaine de l’Égalité et son second en personne… C’est une bien belle monnaie d’échange pour le gouverneur Louverture si vous veniez à être découverts…


  Belmonte plongea ses yeux verts dans ceux, ardents, du maître pilote et lui sourit. Il retrouvait dans l’aventureux jeune homme de dix ans son cadet l’altruisme et la pudeur de Jacques Kernou.


  — Je crains qu’au regard des enjeux nos personnes n’intéressent pas grand monde, monsieur Kernou… C’est bien pour cela que nous nous efforcerons de réussir !


  Suivi par son état-major, le capitaine de l’Égalité raccompagna celui de la Diligente à la coupée. Déjà, les commérages allaient bon train. Quand le fusilier de faction rapporta les mots prononcés par Victoria dans le couloir, ceux-ci firent le tour du bâtiment avec l’énergie du suroît.


  D’une oreille à l’autre, ils circulaient avec respect : « Tout ceci n’est qu’une pure folie. »


  VI


  DANS LA GUEULE DU LOUP


  Atterrages nord de Saint-Domingue,


  jeudi 3 décembre 1801


  UN LOUGRE À TROIS MÂTS, tenant la cape, roulait sur une houle paresseuse tandis que les nuages déversaient une pluie tropicale. Depuis quelques minutes que durait le grain, on ne distinguait plus le gaillard d’avant de la dunette. Accoudé au balcon arrière, sa chemise collée à la peau, le visage masqué par son chapeau dégoulinant, le capitaine attendait patiemment que la visibilité s’améliore.


  L’accalmie vint par l’est. Au sud, les reliefs sombre de Saint-Domingue apparaissaient de nouveau. Le capitaine ôta son chapeau, révélant un beau jeune homme d’une vingtaine d’années aux cheveux bruns noués. Il observait d’un œil satisfait le navire marchand qui se tenait à deux encablures, quand la voix de la vigie du grand-mât interrompit le cours de ses pensées :


  — Voile, voile au nord ! En route vers nous !


  Dans l’instant, d’anciens esclaves torse nu affluèrent le long des pavois et les lunettes fleurirent entre les mains des officiers. Favorisé par la brise, l’inconnu déboulait toutes voiles dehors, travers au vent. Le second, un sang-mêlé doté d’un physique d’Hercule, remonta le gaillard et questionna d’un ton inquiet :


  — On remet en route, Capitaine ?


  — Attendons de voir qui s’annonce, Honorius…


  L’information ne tarda guère.


  — Frégate ! C’est un français ! hurla l’observateur.


  La vigie de misaine ajouta au trouble ambiant.


  — Corvette au sud-est ! Tribord amures !… Un français !


  Son bras droit sur ses pas, le capitaine gagna le pavois tribord et ajusta sa mire.


  Au vu du second pavillon tricolore qui cinglait droit sur eux, le visage du capitaine de Malherbe se ferma. Le navire hollandais capturé la veille au soir au terme d’une journée de chasse ne viendrait hélas pas enrichir la cause. Quant à son équipage et lui, ils étaient faits comme des rats, livrés par les iniques caprices du ciel aux pires couleurs qui soient.


  


  À cinq milles au nord, l’Égalité fendait les flots. Ses sabords à tribord s’ouvrirent simultanément et ses canons firent de même de la poupe à la proue. Les fusiliers gagnaient les hauts tandis que les gabiers se répandaient sur les vergues, parés à crocher dans la toile.


  Dans le bureau du commandant, l’émotion était palpable. Assis sur un fauteuil, Belmonte se livrait de mauvaise grâce aux ciseaux de Charles Villeneuve, lequel taillait allègrement sa blonde chevelure.


  — Pas au-delà de la nuque, je vous prie, intima-t-il.


  À ses côtés, Jean Duval observait, un brin décontenancé, la touffe brune qui reposait sur le plancher. Vêtus d’un pantalon défraîchi, grimés de suif, tous deux endossèrent leurs costumes de maître de manœuvre et de matelot.


  Arpentant la pièce de long en large, Janiche ne parvenait pas à dissimuler son inquiétude et tentait désespérément d’infléchir la décision de ses mentors.


  — Sauf votre respect, Commandant, vous vous jetez dans la gueule du loup ! Lieutenant, supplia-t-il à l’adresse de Duval, l’Égalité a trop besoin de vous. Je vous conjure de nous laisser y aller à votre place !


  Il implora Lancou et Gambier du regard, mais ces derniers, à l’instar du capitaine Victoria, semblaient résignés. Par ailleurs, le troisième lieutenant ne cessait de lorgner en direction de ses épaulettes brodées à l’or fin.


  — Je suis heureux de voir que vous portez cet uniforme avec une dignité certaine, Lancou, s’amusa Belmonte.


  Janiche, à qui revenait le commandement de l’Égalité, avait déclenché des rires polis lorsqu’il s’était essayé à endosser la tenue de Belmonte, bien trop large pour sa silhouette menue. Ainsi, le capitaine de frégate Lancou se chargerait d’accueillir les captifs à bord et cette redistribution provisoire des rôles avait au moins eu le mérite d’insuffler un peu de légèreté dans une atmosphère tendue. L’écho de manœuvres en cours leur parvint depuis la galerie de poupe et la frégate revint peu à peu dans ses lignes.


  On frappa à la porte. L’aspirant Gourdon, dont les coups de soleil n’avaient pas épargné un visage juvénile déjà ingrat, eut un moment d’hésitation en voyant le capitaine et le second vêtus de guenilles. Il se ressaisit et renseigna :


  — Pardon, Commandant, message de M. Kernou : les voiles de petit et de grand hunier sont ferlées. Nous serons sur le lougre dans quinze minutes.


  — Parfait ! Allons maintenant nous familiariser avec notre nouvel habitat ! plaisanta Belmonte. Lieutenant Gambier, si vous voulez bien nous conduire…


  Vannec, inamovible à son pupitre, fit entendre sa voix fluette :


  — Commandant, votre pendentif…


  À contrecœur, Belmonte remit au commis le bijou qui renfermait le portrait de Camille.


  Samuel apparut de derrière le rideau de la cuisine, un plateau en main.


  — Commandant, Lieutenant, ne partez pas le ventre vide !


  Ils burent le café et fourrèrent les gâteaux de riz dans la poche de leur pantalon. Gambier, qui s’était départi de son uniforme de quatrième lieutenant, précéda les deux hommes et la porte se referma sur leurs compagnons perplexes.


  


  Dans le sombre et exigu couloir qui menait à la fosse aux câbles, Jean Duval rabâchait les consignes :


  — Vous ne nous appelez que par nos prénoms, c’est bien compris, monsieur Gambier ?


  — Oui, Lieutenant ! répliqua celui-ci d’instinct.


  Georges Gambier était à bord depuis Rochefort. Âgé de vingt-six ans, l’homme était courageux, habile, et surtout malin comme un singe, mais il fallait croire que ces années d’épreuves et de gloire à leurs côtés risquaient de compromettre le rôle pour lequel il avait été choisi.


  Parvenu sur le pas de la porte, Belmonte enfonça le clou :


  — Lieutenant, si vous commettez le moindre impair, si vous nous traitez avec la moindre déférence, notre plan risque de tomber à l’eau. Traitez-nous comme des punis et suivez les instructions à la lettre ou je vous promets que vous poursuivrez votre remarquable carrière à bord d’un autre bâtiment. Me suis-je bien fait comprendre ?


  — Oui, Commandant ! Euh, pardon, oui…


  — Oui, qui ?


  Georges Gambier inspira profondément. Quitter l’Égalité et ses compagnons d’armes ? Pour qui n’avait connu que des équipages de sac et de corde, l’idée était totalement saugrenue. Il aboya :


  — Allez, chiens galeux ! Entrez là-dedans ou c’est ma garcette qui va vous y loger !


  Un sourire en coin, le maître de manœuvre Gilles et son matelot Jean s’engouffrèrent tête basse dans la pièce dévolue aux cordages.


  Gambier ferma à double tour. Décidément, ces diables d’officiers sortis du rang avaient l’étoffe de héros.


  


  À bord du lougre, l’ivresse du succès avait laissé place à la consternation. Cerné de chaque bord par une puissance de feu dix fois supérieure, son capitaine observait la chaloupe de la frégate bondée de fusiliers venir à eux, tandis qu’une seconde embarcation en provenance de la corvette mettait le cap en direction du hollandais. Comme si les dieux se moquaient de son infortune, le ciel à l’est se couvrit de nuages noirs et, d’un coup, des cataractes d’eau douce se déversèrent sur le pont, ramenant l’horizon à quelques dizaines de mètres.


  Il tira une dernière bouffée de son tabac humide, enfila une veste noire à liseré rouge et gagna la coupée, saluant en chemin chacun de ses camarades. Quand le visiteur, un officier du corps des fusiliers à l’allure austère, franchit la porte, il dénoua le ceinturon de son sabre et dit :


  — Capitaine Guillaume de Malherbe, de la marine de Saint-Domingue. Je me constitue prisonnier, monsieur.


  Son interlocuteur fronça les sourcils.


  — Capitaine d’armes Felipe Victoria, frégate Égalité, dit-il en caressant sa moustache. Vous devriez dans ce cas arborer le pavillon tricolore… Vous êtes plus sûrement un fieffé pirate, monsieur !


  — L’Égalité ? N’est-ce pas la frégate commandée par le capitaine Belmonte ?


  — Le capitaine Lancou est l’actuel commandant de l’Égalité et soyez assuré qu’il n’aime guère attendre, répondit froidement le Sétois.


  Peu après, sous un ciel redevenu limpide, alors qu’une ovation accueillait les libérateurs sur le pont du hollandais et que les hommes de Victoria prenaient possession de son navire, le capitaine du lougre et son quartier-maître voguaient vers la captivité.


  Debout en arrière du banc de poupe, Malherbe, qui pensait encore avoir fêté la veille ses vingt-deux ans de la plus belle des façons, affichait une posture solennelle. Il n’en menait cependant pas large.


  — Nous n’avons qu’à leur dire que vous êtes américain ou quelque chose comme ça, murmura le quartier-maître.


  — Merci, Honorius, mais le mensonge est une impasse pour qui cherche le salut.


  Partisan d’une vie d’aventures, le garçon de bonne famille avait renoncé à un avenir doré dans le pays de Coutances pour s’engager, comme ses aïeuls avant lui, en qualité d’aspirant de marine. Convertis aux idéaux républicains par son premier équipage, c’était précisément en raison de ses convictions qu’il avait déserté son bâtiment et rejoint la cause anti-esclavagiste lors d’une escale à Cap-Français. Depuis, il avait gagné le respect des insulaires, à commencer par celui du général Louverture en personne, dont il tenait son commandement. Choir entre les mains des Français était la pire chose qui pouvait arriver à Guillaume de Malherbe.


  La chaloupe crocha à bâbord et le renégat escalada le franc-bord de la frégate, le ventre noué.


  L’entretien dans le bureau du commandant ne laissa aucun espoir. Malherbe n’éluda aucune question sur lui-même, mais refusa de renseigner les positions défensives de l’île. Le capitaine de l’Égalité conclut sèchement l’entrevue :


  — Vous ne me laissez guère le choix, monsieur…


  — Qu’allez-vous faire de mon équipage ?


  Lancou, parfait dans son rôle de capitaine rigoriste, en appela à la gestuelle observée chez ses chefs. Il se leva de son fauteuil et prit appui sur le bureau.


  — Vos complices seront pendus à l’aube sur la plage. Quant à vous, vous aurez le privilège de garnir nos vergues. Si vous souhaitez écrire une dernière lettre, je vous y autorise. Adieu, monsieur.


  Le lieutenant Ravel empoigna Malherbe et Honorius chacun par un bras et les sortit manu militari de la pièce. Escortés par deux fusiliers, les captifs cheminèrent dans les entrailles de la frégate jusque sous la ligne de flottaison, un véritable labyrinthe en comparaison de leur lougre de dix-huit mètres. Gambier leur passa les fers aux pieds et il les jeta dans la fosse aux câbles en les invectivant copieusement.


  Dans la pénombre, Honorius buta sur un obstacle, il perdit l’équilibre et finit sa course sur une sorte de monticule.


  Une voix hargneuse s’éleva du plancher :


  — Marche-moi dessus et je te brise les os !


  — Qui est là ? questionna Malherbe, agité.


  — Le pape !


  Le capitaine du lougre tira un briquet de sa poche et le craqua. Il balaya la pièce dont l’essentiel était occupé par les réserves de cordages savamment lovés. Nichés contre la cloison jouxtant la porte, deux hommes entravés par des fers l’observaient d’un air goguenard. Quand la flamme lui brûla le doigt, Malherbe remisa son briquet et s’assit dos aux filins, face aux deux bougres. Honorius l’imita.


  Peu à peu, les yeux s’accoutumèrent à la pénombre et les formes environnantes prirent du relief.


  — Du feu dans la fosse aux câbles, maugréa celui qui avait des cheveux blonds, tout fout l’camp sur c’bateau !


  — Pourquoi êtes-vous ici ? questionna Malherbe.


  — Et toi, mon gars ? rebondit le brun. Sûr que t’es pas de c’rafiot de malheur. D’où qu’tu viens et où est-ce qu’on est, d’abord ?


  Malherbe tira de nouveau son briquet et renseigna leur nom et qualité ainsi que la localisation de la frégate, avant de tendre la faible lueur dans leur direction.


  — Et vous, mes gaillards ?


  Belmonte donna leurs prénoms et narra brièvement leur histoire. Si ce faux-cul de bosco, à l’origine complice de leur entreprise, ne les avait pas dénoncés pour avoir subtilisé un peu de rhum, ils n’en seraient pas là et les vingt-quatre coups de fouet qu’ils recevraient demain à l’aube ne pouvaient être que la sentence d’un parfait sadique.


  — C’est étrange, j’ai l’impression de vous avoir déjà vu quelque part…, commenta Honorius à l’adresse de Duval.


  Belmonte sentit l’adrénaline monter.


  — Avec la tête que t’as, ça d’vait pas être à l’église ! répliqua-t-il du tac au tac.


  Les bruits étouffés du gréement, puis l’écoulement de l’eau le long de la coque parvinrent à leurs oreilles. L’Égalité remettait en route. Quatre heures plus tard, l’agitation s’emparait de nouveau du pont. À entendre les bruits mécaniques de la chaîne filant par l’écubier, la frégate jetait l’ancre.


  — Gambier ! Gambier ! vociféra Belmonte en priant intérieurement que celui-ci s’en tienne à son rôle.


  La clef grinça dans la serrure. Lampe en main, Gambier le tança :


  — Veux-tu donc qu’ils t’entendent là-haut ?


  — Où qu’on est ?


  — Tortuga…


  — Pour combien de temps ?


  — Tu m’vois avec des galons ? J’en sais rien, mon bon ! Mais on est au moins là pour la nuit, vu que le capitaine, il nous a donné la soirée.


  — Alors ce s’ra pour ce soir…


  Une parfaite expression de terreur apparut sur le visage du geôlier.


  — C’est qui donc qui t’a sauvé la vie l’an passé ? le rabroua le dénommé Gilles. N’oublie pas notre accord !


  — Je sais… je sais…


  — Mon équipage, où est-il ? questionna Malherbe.


  — Tu l’verras bientôt en te balançant au bout de la vergue, railla Gambier.


  La porte se referma, replongeant les quatre hommes dans l’obscurité.


  — Que se passe-t-il ce soir ? demanda aussitôt Malherbe.


  — Qu’est-ce que ça peu’t’faire ? éluda Duval.


  Malherbe s’accrocha à l’espoir.


  — Comment comptez-vous sortir d’ici ?


  — C’est pas tes affaires.


  — Écoutez les gars, il n’y a rien sur l’île de la Tortue, tout juste une poignée de boucaniers qui ne vous seront d’aucune aide et vous ne passerez pas une journée sur Saint-Domingue sans attirer l’attention…


  — Et alors ?


  — Alors il se trouve que je connais le général Louverture et que mon quartier-maître ici présent est l’un de ses cousins… Vous me suivez ?


  — Pour l’instant, ricana Belmonte, ça s’rait plutôt à toi d’nous suivre !


  — Gilles, tu es maître de manœuvre, c’est bien cela ?


  — Ouais… dix-huit ans que je bouffe du sel…


  — Et toi, Jean, tu es certifié ?


  — J’ai même été second maître, mais un idiot m’a dégradé…, répondit-il en crachant de dégoût.


  — Vous pourrez naviguer en hommes libres ou embarquer pour la destination de votre choix dans les Antilles. Je vous en donne ma parole !


  — Ta parole ? Et qu’est-ce qu’elle vaudra ta parole quand on s’ra sortis de ce bagne ?


  Malherbe ralluma son briquet et éclaira son visage.


  — Chez moi, à Coutances, on dit que la parole vaut l’homme ou l’homme ne vaut rien…


  — On va réfléchir, conclut Belmonte, trop heureux de la tournure des événements.


  


  Baptisée par Christophe Colomb en raison de sa forme, l’île de la Tortue s’étendait d’est en ouest sur une quarantaine de kilomètres pour sept de large. Son versant nord, constitué de falaises abruptes, était si inhospitalier qu’il lui avait valu le nom de Côte de Fer. Cependant, s’il était un paysage idyllique en ce bas monde, c’était bien le sud de la Tortue, protégé des vents dominants, riche de récifs de corail qu’entouraient des eaux paradisiaques et bordé d’interminables plages de sable blanc sur lesquelles reposaient d’innombrables cocotiers. En cette fin de journée du 3 décembre, à trois milles de la pointe ouest, l’Égalité profitait de ce que les fonds atteignent rapidement vingt brasses pour stationner à moins de deux encablures du rivage, son étrave pointant en direction de l’île. À bâbord, le soleil embrasait l’horizon caribéen, tandis qu’à un demi-mille sur tribord, le lougre, incendié par une équipe de fusiliers, n’était plus qu’un brasier dont les débris crépitaient en montant dans le ciel. Son équipage, entassé au fond des deux chaloupes et du petit canot, était conduit à terre sous la garde de Janiche assisté par Victoria et ses fusiliers.


  Tapis sur les hauteurs de la côte, quelques boucaniers hirsutes, piètres héritiers de leurs illustres prédécesseurs qui avaient fait de ce bout de terre et de sable le temple de la flibuste, observaient à l’abri de la végétation ces compatriotes venus troubler leur morne quotidien.


  Une fois débarqué, le Sétois organisa le cantonnement des prisonniers à terre dans un environnement humide et infesté de moustiques. Si d’aventure l’idée d’un coup de main germait dans l’esprit de certains, la vingtaine de fusiliers présents répondraient à leur audace. Lancou poussa sa partition jusqu’à venir inspecter les lieux. La nuit n’était pas tombée depuis une heure que les embarcations et le canot regagnaient le bord.


  À bord de l’Égalité, les divertissements succédèrent comme prévu au repas et prirent ce soir-là une saveur toute particulière. Les consignes avaient levé le voile sur le plan en cours : ignorer l’évasion à venir et faire du bruit, beaucoup de bruit.


  Dans la fosse aux câbles, Belmonte et Duval appréciaient sans mot dire l’écho des chants entonnés à gorges déployées. L’heure était venue de passer à l’action.


  — Gambier ! Gambier ! cria Belmonte.


  Celui-ci apparut, à la lueur de la lampe, le visage défait.


  — Nos fers…


  Gambier tira une clé de son trousseau et s’exécuta.


  Les deux hommes se levèrent et Duval ôta sa ceinture.


  — Ton couteau, Gambier.


  La pointe de la lame découpa le cuir sous le regard avide du geôlier et la bourse qui s’y trouvait changea de main. Pour Gambier, la partie la plus douloureuse était à venir. Il crut bon de prendre quelques libertés avec son texte :


  — Va pas m’tuer non plus…, dit-il en confiant la lampe à Belmonte.


  — Ne t’inquiète pas.


  Le coup de poing que lui assena Duval l’envoya au plancher parfaitement inconscient. Jean Duval se pencha sur lui et lui fit les poches.


  — Jamais vu un gars aussi idiot !


  — En tout cas assez idiot pour risquer les foudres de votre capitaine, commenta Malherbe.


  — De son beau-frère de capitaine, précisa Belmonte d’un ton moqueur, ce jean-foutre est affecté à la sentine à chaque branle-bas !


  — Avez-vous choisi entre une fuite incertaine et la liberté, messieurs ? rebondit le capitaine du lougre.


  — Vous savez nager ? lui rétorqua Belmonte.


  Tous deux répondirent par l’affirmative, mais Honorius semblait moins sûr de lui.


  Il libéra les deux hommes de leurs fers tandis que Duval jetait son dévolu sur un cordage de deux pouces de diamètre dont il coupa une dizaine de mètres. Belmonte souffla la lampe.


  — Enlevez vos souliers et votre veste et restez derrière nous, la main sur l’épaule de çui de d’vant !


  Ils remontèrent le couloir à tâtons, empruntèrent une échelle et longèrent tour à tour la cale à eau et le puits aux boulets. Plus ils progressaient en direction de la poupe, plus la clameur diminuait. Belmonte en tête, ils évitèrent soigneusement la sainte-barbe gardée en toutes circonstances et gagnèrent une seconde échelle qui les ramena sur le pont batterie. Parfois à quatre pattes, ou rampant ventre à terre, ils louvoyèrent entre les pièces de dix-huit livres et parvinrent au dernier des canons. Là, ils ouvrirent le sabord avec précaution et Duval arrima le filin à un affût.


  — Vous ne comptez quand même pas gagner Saint-Domingue à la nage ? chuchota Honorius.


  — Suis-nous ou meurs demain ! le toisa Belmonte.


  — Et s’il y a une embarcation de ronde ? questionna Malherbe.


  — Tu crois qu’on a tout prévu, mon gars ? le tança Duval. Eh ben non !


  Belmonte empoigna le bout et se laissa glisser le long du franc-bord avant de se couler dans les eaux tièdes de la mer des Caraïbes, aussitôt suivi par ses comparses.


  Rasant la coque cuivrée, ils nagèrent en direction du gouvernail, Malherbe se démenant comme un diable et en silence pour soutenir Honorius, peu à son aise.


  La vision du petit canot en remorque de la frégate généra une expression de délivrance sur les visages des deux hommes.


  Embarquer ne fut pas une mince affaire et il fallut s’y reprendre à deux fois pour haler le quintal d’Honorius à bord de l’esquif. On largua l’amarre et chacun prit place aux avirons, Belmonte et Duval occupant le banc à l’avant.


  — Et maintenant ? interrogea Belmonte qui avait parfaitement en tête la carte de la région.


  — Plein sud, répondit Malherbe. Le vent va nous déporter à l’ouest. Il nous faut toucher terre avant la baie des Moustiques, au-delà nous ne trouverons que des brisants…


  Six milles les séparaient de Saint-Domingue dont, en se retournant, Belmonte pouvait distinguer non pas les reliefs, mais la masse de nuages surplombants.


  — Nous vous devons une fière chandelle ! s’enthousiasma Honorius.


  Une voix jaillie de l’Égalité coupa court à l’allégresse des rescapés du lougre.


  — Alerte ! Alerte !


  Des lampes s’agitaient sur la dunette. Rapidement, les premiers coups de feu crépitèrent. Trois minutes plus tard, deux déflagrations provenant des pièces de retraite retentirent. Les boulets de douze livres vinrent encadrer le canot à quelques mètres seulement et les gerbes d’eau qu’ils soulevèrent causèrent une vive émotion. Sans mot dire, Belmonte et Duval appréciaient non sans fierté la précision de leurs compagnons d’armes.


  — Ils ont notre alignement, réagit Malherbe avec sang-froid, deux quarts sur bâbord !


  Duval et Malherbe souquèrent avec moins de fougue, tandis que Belmonte et Honorius faisaient force de rames. L’embarcation obliqua sa course vers l’est et les deux boulets suivants se perdirent à tribord.


  Un rictus au coin des lèvres, Belmonte observait sa chère Égalité s’effacer dans la nuit. En dix-huit années de service, jamais encore il ne s’était évadé de son propre bâtiment.


  Sur la dunette, campés en retrait des canons, Janiche, Lancou, Kernou et le capitaine Victoria scrutaient en silence les eaux sombres. Autour d’eux, nul homme ne pipait mot. Aux quatre coins du bâtiment, une étrange atmosphère de recueillement imprégnait les hommes.


  — Que la sainte mère veille sur eux, dit le Sétois en se signant.


  — Nous n’aurions pas dû les laisser partir, laissa échapper Janiche.


  — Je n’aurais pas aimé être celui qui les en empêche…, confia Lancou.


  On rit.


  — Commandant, intervint Kernou fort à propos, quels sont les ordres ?


  Gérard Janiche avait déjà goûté au commandement dans l’océan Indien, mais l’intérim n’avait duré qu’une journée. La façon dont il avait alors manœuvré la frégate et pris en remorque le Revenge avait toutefois suscité l’approbation de tous. Il se ressaisit aussitôt, se souvenant des derniers mots de Belmonte glissés en aparté peu avant de rejoindre la fosse aux câbles : « Les hommes ont confiance en vous, mon garçon, et moi de même. Vous prendrez les bonnes décisions ! »


  Janiche leva les yeux au ciel et recoiffa son bicorne.


  — Et si nous poursuivions cette agréable soirée, messieurs ?


  


  Après deux heures trente d’un effort soutenu, les quatre fugitifs touchaient au but. Sur l’avant tribord se dressait une longue colline haute de plus d’une centaine de mètres. Le bruit du ressac allant crescendo, Malherbe jeta un œil par-dessus son épaule.


  — La baie des Moustiques… Nous serons à l’abri sitôt passé le promontoire !


  Effectivement, dans la conche longue d’un mille et large de moitié, les eaux s’apaisèrent jusqu’à devenir un lac. On débarqua sur une plage de sable profonde d’une cinquantaine de mètres et sur laquelle reposaient une demi-douzaine d’embarcations à rames. En arrière des cocotiers se trouvaient quelques cabanes de pêcheurs. Disséminées dans la végétation luxuriante, quantité de bestioles à poils ou à plumes s’agitaient avec vigueur. Il était une heure du matin et Belmonte, un couteau à la ceinture pour seul argument, avait l’étrange sentiment de se trouver dans la gueule du loup. Tout aussi assoiffé que ses compagnons et malgré son imposant gabarit, Honorius grimpa à un cocotier et décrocha quelques noix qui tombèrent sourdement sur le sable. Il redescendit avec une légèreté déconcertante. Il emprunta une machette dans l’une des barques et ouvrit net les sésames. On s’abreuva avant de réveiller les autochtones de la première des cases. Au nom de Toussaint Louverture, la défiance du jeune pêcheur, de sa femme et de leurs quatre enfants se mua en confiance. Réveillés, les hommes du village offrirent de fournir des mulets et d’accompagner au petit jour les combattants de la liberté à Port-de-Paix. Là, ils trouveraient sans difficulté un bateau à voile pour les conduire quarante milles plus loin, à Cap-Français. Honorius, qui n’en demandait pas tant, abandonna aux pêcheurs le canot de l’Égalité, la célèbre frégate française venue étrangler leurs rêves de liberté.


  On conduisit les quatre hommes dans une case avant de leur offrir victuailles, eau fraîche et rhum.


  Repus, ils y dormirent tout leur saoul, malgré les moustiques qui les harcelaient.


  Profitant de ce que la chaleur n’était pas encore étouffante, la petite caravane se mit en route à l’aube. La dizaine de kilomètres à vol d’oiseau qui les séparait de Port-de-Paix requérait la journée. Guidés par le doyen du village, Honorius, Malherbe, Belmonte, qui avait hérité du plus cabochard des équidés, et Duval empruntèrent un étroit sentier en direction de l’est. Au fur et à mesure de l’ascension, la jungle laissait place à un terrain aride de roches et de buissons secs.


  Peu avant de franchir le sommet, Belmonte se laissa distancer et attendit que Duval vienne à sa hauteur. Depuis qu’il avait foulé Saint-Domingue, ce dernier n’avait quasiment pas dit un mot. Si son comportement peu amène correspondait parfaitement à son personnage de matelot désabusé, Belmonte commençait à s’inquiéter de l’humeur de son ami.


  — Que se passe-t-il, Jean ?


  — Ça va.


  — Te fiche pas de moi… ni de notre mission.


  — T’ai-je déjà manqué ? répliqua-t-il sèchement. Trouvons l’agent de Granger, après quoi, je m’éclipserai.


  — Où comptes-tu aller ?


  — Ce sont mes affaires, trancha-t-il en donnant de vifs coups de talon dans les flancs de sa monture.


  Déconcerté, Belmonte tâtonnait machinalement sa poche et se souvint que le pendentif était demeuré aux bons soins de Vannec.


  Le soleil montait dans le ciel et ses rayons assommaient désormais le lent convoi. L’idée que Jean Duval ait pu décliner sa promotion non pour demeurer auprès de lui et de ses compagnons, mais pour servir un dessein personnel, l’attristait. Plaise à Dieu que son ami et lui regagnent ensemble l’Égalité, songea-t-il en opérant la jonction sur la crête de la colline.


  


  Trois jours plus tard, à vingt-cinq milles dans le sud de la pointe Morne Rouge, la Diligente remontait tribord amures contre l’alizé, ses basses voiles et ses focs gonflés à bloc et son pavois sous le vent à fleur d’eau. À l’artimon ondulait un pavillon étoilé.


  Contourner Saint-Domingue par l’ouest équivalait à parcourir deux cent quatre-vingts milles, une paille pour un navire racé comme la corvette. Encore fallait-il les couvrir en route directe et, si possible, par bon vent. Or, la Diligente avait dû négocier les déventés du cap à Fou, puis des caps Dame-Marie et Tiburon, avant d’exploiter le moindre souffle d’air jusqu’à la pointe à Gravois. Elle filait désormais bon train et la fièvre de l’action gagnait l’équipage. En retrait de la barre, accoudés à la table de navigation, le commandant et son second devisaient à propos de l’opération en cours.


  Engoncé dans son uniforme de lieutenant, suant à grosses gouttes sous le soleil torride qui atteignait son zénith, Simon Legros renseignait :


  — Cinquante-trois milles nous séparent de la baie de Jacmel, Commandant, soit environ quatre-vingt-dix milles en louvoyant ainsi. Nous devrions toucher au but entre une heure et deux heures du matin.


  — Nous nous approcherons autant que possible de la côte, répondit Villevieux en pointant la carte du doigt. Une fois à terre, nous conserverons la chaloupe avec suffisamment de vivres à bord.


  Legros en lâcha son compas.


  — Vous ne demeurez pas à bord, Commandant ?


  Le capitaine de la Diligente esquissa un sourire.


  — Vous connaissez le plan du capitaine Belmonte et ce qui les attend, lui et le lieutenant Duval, Lieutenant… Pouvons-nous faire moins ?


  Devant la mine déconfite de son second, il précisa :


  — J’ai fait escale à Port-au-Prince autrefois. Je naviguais alors pour le tsar. Je sais ce qu’il convient d’observer dans la rade ainsi qu’autour du port.


  — Puis-je solliciter l’honneur de vous accompagner, Commandant ?


  — L’Égalité et son carré peuvent se permettre une telle audace. Pas nous.


  Legros fit la moue. Bien que son embonpoint ne le prédestine guère à participer à des coups de main, il n’en était pas moins un officier expérimenté, et, qualité non moins appréciable, un combattant déterminé.


  Conscient de son manque de tact envers ce bras droit pour lequel il nourrissait de l’estime et, à la longue, de l’amitié, Villevieux ajouta :


  — Je serais plus tranquille pour la Diligente en vous sachant à sa manœuvre, Lieutenant…


  Ils se replongèrent dans l’étude des cartes et dans les comptes rendus de leurs augustes prédécesseurs. Par bonheur, les archives de la Marine royale, dont la tradition exploratrice et scientifique ne s’était jamais démentie, étaient pléthoriques. Entre le vent, toujours capricieux à l’approche de la terre, les hauts-fonds non cartographiés et la présence d’autochtones hostiles, les écueils ne manquaient pas. Ensuite, il faudrait franchir les vingt-cinq kilomètres de terrain accidenté et revenir de l’isthme en toute discrétion. Sept gaillards, quatre matelots et trois fusiliers furent choisis parmi les plus chevronnés. Ils établissaient la liste des équipements nécessaires à l’escouade quand la voix de la vigie les tira de leurs travaux :


  — Voiles ! Voiles par tribord ! Au vent à nous !


  Villevieux tira une lunette du rack et, Legros sur ses pas, il gagna le gaillard d’avant. Effectivement, deux taches blanches cinglaient bord à bord en provenance du sud-est. Étant donné l’élancement de leur plan de voilure et leur formation, il était peu probable que ces navires soient de simples marchands. S’ils maintenaient ainsi leur cap, ils croiseraient d’ici une heure à une paire de milles sur tribord.


  L’idée d’abattre en grand et de gagner les hauts-fonds de Saint-Domingue traversa l’esprit de Villevieux. Mais si, comme il le présumait, il s’agissait de navires de guerre, la manœuvre risquerait fort d’attiser leur curiosité.


  Peu après, la vigie hurla à pleins poumons :


  — Oh en bas ! Deux frégates ! Deux !


  Le capitaine de la Diligente mordilla sa lèvre inférieure.


  Adossé contre le mât de beaupré, Legros avait replié sa lunette et l’observait, une expression de fatalité barrant son visage rond.


  Cette rencontre, si elle s’avérait hostile, ne pouvait plus mal tomber.


  


  À deux cents kilomètres de l’autre côté de l’île, un caboteur à deux mâts, long de cinquante pieds et gréé au tiers, longeait la pointe Picolet. Poussé par le nordet, le Furet se glissa entre la côte et le bien nommé banc du Grand Mouton, maculé d’écume. Passé le dernier promontoire, en contrebas du luxuriant Morne Jean et de ses sept cents mètres d’altitude, l’ancienne capitale de l’une des plus vieilles colonies françaises apparut à un mille de là. Bien que la liberté soit au bout du voyage, les quatre hommes qui se tenaient à la proue arboraient un visage grave sous leur chapeau de paille. Pour Malherbe et Honorius, le temps était venu de rendre compte de la perte du lougre et de son équipage. À ce triste bilan s’ajoutait la sombre nouvelle du retour de bâtiments français dans les eaux de Saint-Domingue. Une question taraudait les défenseurs de l’île : comment allait réagir le gouverneur Toussaint Louverture ? De leur côté, Belmonte et Duval, murés dans le silence, observaient d’un œil professionnel les nombreuses batteries côtières qui surplombaient la cité. Les toitures rouges des quelque deux mille habitations, les nombreuses casernes bâties en pierre ou les bâtiments officiels à étages prouvaient que Cap-Français s’était relevée de l’incendie qui l’avait embrasée huit ans plus tôt, lors d’affrontements entre républicains et séparatistes blancs. Au centre, le clocher de l’église dominait les autres édifices.


  Les mulâtres et les noirs composant l’équipage du caboteur affalèrent la voile d’avant et le transport louvoya avec agilité au milieu de la trentaine de navires marchands mouillant au nord de la baie où les pavillons anglais et américains représentaient le plus grand nombre.


  À une heure de l’après-midi, ce 6 décembre, courant sur son erre à sec de toile, le Furet jetait l’ancre au plus près d’une casemate située en lisière nord de la ville. Malherbe gratifia le capitaine du caboteur des quelques pièces empruntées à Duval et tous les quatre embarquèrent dans un canot de rade qui les conduisit à un ponton en bois. La chaleur, supportable en mer, s’abattit aussitôt sur les épaules des Français. Ceux-ci n’en furent que plus surpris par l’agitation qui régnait dans les rues jouxtant le front de mer. Si quelques femmes et enfants déambulaient entre les étals de fruits, la proportion d’hommes en armes était effarante. Artilleurs, fantassins et même cavaliers, la ville ne manquait visiblement pas de bras armés pour la défendre.


  — Alors ? Que décidez-vous ? questionna Malherbe à l’angle d’une boulangerie et d’un orphelinat.


  — On s’éloigne pas d’toi, mon gars, vu qu’on est un peu comme qui dirait tes créanciers, répondit Duval du tac au tac.


  — Je n’ai pas pour habitude de voler mes compagnons, répliqua Malherbe d’un ton pincé. Et après ?


  — On va profiter un peu, répondit Belmonte. Possible qu’on rembarque quand on s’ra à sec…


  — À ce propos, que diriez-vous d’augmenter votre pécule, messieurs ?


  Belmonte et Duval échangèrent un regard et consentirent d’un mouvement de tête.


  — Je peux vous présenter à un officier de la Garde du Gouverneur. Vous lui direz tout ce que vous savez à propos de votre frégate et de la corvette qui l’accompagne, moyennant quoi, les quatre pièces de bronze que vous m’avez obligeamment avancées doubleront de valeur. Sommes-nous d’accord ?


  Honorius entraîna ce petit monde dans la ville. Ils empruntèrent tout d’abord des rues en terre étroites, bordées de maisons basses et aux façades de couleurs vives. Sur la place d’armes, ils se frayèrent un chemin au milieu d’une population bigarrée, Honorius et Malherbe répondant d’un signe de main aux marques d’estime des militaires de passage. Visiblement, ces deux-là étaient aussi connus que respectés. Un nouveau dédale de rues montantes les conduisit le long des vastes jardins du presbytère. Un pâté de maisons plus loin, Honorius s’arrêta devant un édifice en pierre à deux étages, gardé par deux militaires au faciès inamical et qui ne semblaient pas souffrir de la chaleur dans leurs uniformes flambant neuf. Tous deux présentèrent les armes devant les deux officiers du lougre.


  La fraîcheur relative qui régnait dans le hall permit aux Français, dont les chemises crasseuses collaient à la peau, de respirer un peu. Un huissier en gants blancs apparut par une porte dérobée et vint à leur rencontre, mais surgissant de l’escalier, un aide de camp – un mulâtre en tenue d’artilleur –, le précéda.


  — Capitaine Malherbe ! Monsieur Honorius ! Je suis ravi de vous revoir. Un pêcheur a rapporté vous avoir vu aux prises avec un transport hollandais il y a quelques jours !


  — Je suis bien aise de vous revoir aussi, lieutenant Valmery, c’était hélas avant que nous ne soyons faits prisonniers par une frégate française.


  — Une frégate française ? Diable ! Le colonel Ambroise ferait bien de vous recevoir sur-le-champ ! Suivez-moi, je vous prie.


  À l’étage, Valmery frappa à une grande porte sur laquelle était clouée une plaque en cuivre qui renseignait sobrement « Office du Gouverneur ».


  Avant qu’Honorius et lui ne s’engouffrent dans le bureau, Malherbe souffla à ses acolytes :


  — Patientez ici et n’oubliez pas : le colonel a le pouvoir de rendre votre séjour agréable et votre avenir attrayant…


  — Et ta parole, mon gars ? objecta Duval.


  — Tenez la vôtre et la mienne suivra, dit-il en refermant la porte.


  Les Français gagnèrent les grandes baies vitrées au fond du couloir. La vue sur la ville, sur la baie encombrée de navires et sur les fortifications était imprenable. Dire que tout ceci avait commencé trois siècles plus tôt par un fortin de bric et de broc, Navidad, bâti par les hommes de Christophe Colomb avec les débris de la Santa Maria. Malheureusement pour eux, ils n’eurent guère le loisir de développer leur camp et furent massacrés par les indigènes qui ne toléraient plus leurs exactions. L’endroit était redevenu sauvage jusqu’en 1670 où un commandant du nom de Pierre Lelong migra de l’île de la Tortue à Saint-Domingue à la tête d’une douzaine d’aventuriers. Depuis, les couleurs françaises y avaient flotté sans discontinuer.


  — À quoi penses-tu ? interrogea à voix basse Duval qui sentait l’humeur de son compagnon s’assombrir.


  — Je songeais au docteur Villeneuve… à ses propos… Il prétend que partout où il va, l’homme blanc draine avec lui des canons et les tourments qui vont avec… Cap-Français semble lui donner raison…


  La porte de l’office du gouverneur s’ouvrit sur un nouvel huissier qui leur fit signe de le rejoindre. L’entretien avec ce colonel Ambroise dont Granger avait souligné, dans une note, la compromission avec l’Angleterre allait requérir tous leurs talents de comédiens.


  


  À bord de la Diligente, les regards étaient tournés vers les navires de guerre qui cinglaient bord à bord au grand largue et dont les masses grossissaient sans cesse. Toutes voiles dehors, leurs étraves fendant les eaux bleues, elles avaient abattu un brin afin de reconnaître ce visiteur frêle et isolé. Était-ce le pavillon de l’US Navy qui flottait déjà au vent lorsque leurs vigies les avaient repérés ? Toujours est-il qu’au grand soulagement des Français, elles croisaient désormais sur tribord à une distance de deux milles. Villevieux, qui n’avait quitté ni le gaillard d’avant ni sa lunette, replia cette dernière.


  — Des frégates de 18, lança-t-il à Legros. Mais pourquoi diable n’envoient-elles pas leurs couleurs ?


  — Cela ressemble fort à la dernière génération de frégates anglaises, Commandant, abonda celui-ci, l’œil rivé dans la mire. C’est étrange, je ne distingue pas d’uniforme d’officier sur la dunette ni aucun habit rouge.


  — De conception anglaise, mais sans damier le long des sabords… Cela sent le camouflage à plein nez…


  Quand les poupes entrèrent dans leur champ de vision, le mystère s’épaissit.


  — Je ne vois guère non plus de nom sur leur tableau arrière, ajouta Legros.


  L’instant suivant, les deux voiles se confondaient en un seul point blanc sur l’horizon.


  Villevieux fit relever sur-le-champ les vigies des trois mâts et, quand celles-ci jurèrent avoir vu des équipages constitués d’hommes noirs, la nouvelle jeta un trouble supplémentaire. Que pouvaient bien fomenter ces deux frégates en route pour Port-au-Prince ou Cap-Français ? Le capitaine de la Diligente et son second regagnèrent la dunette sous les regards perplexes des matelots de pont. À la table de navigation, Villevieux tira une carte d’une caisse en métal. Il décrivit avec soin un large cercle dans le nord de Saint-Domingue.


  — L’Égalité patiente en ce moment dans ce secteur…


  Règle et crayon de bois en main, il traça une droite longue de vingt milles depuis le cap à Fou et en direction du nord-nord-est, puis une seconde qui revenait au Cap-Français. Dans les deux cas, la route des navires fantômes traversait la zone d’attente de leurs compagnons. Certes, les lieutenants Janiche, Lancou et Gambier n’étaient pas nés de la dernière pluie. En outre, l’équipage avait atteint un degré d’efficacité qui faisait honneur à leurs aïeux, mais que vaudrait l’Égalité sans ses deux officiers majeurs contre un ennemi deux fois supérieur ?


  — Peut-être sont-elles en route pour Port-au-Prince, Commandant ? suggéra Legros.


  Le capitaine de la Diligente fit grise mine. Le sermon que lui avait admonesté Belmonte dans son bureau après leur combat contre le Dragon lui revint en mémoire. Devant ses yeux ondulaient les pavillons adressés par ce mentor que la providence lui avait permis de tirer à deux reprises d’une situation bien délicate : « Poursuivez coûte que coûte la mission. »


  Il replia la carte et revint à celle qui concernait les atterrages sud de l’île et, notamment, les environs de la baie de Jacmel.


  — Faisons ce pour quoi nous sommes ici !


  Sous l’impulsion de son commandant et du sifflet du bosco, le français fut pris d’une frénésie collective. La gracieuse corvette vira vent debout et reprit rapidement de la vitesse bâbord amures. Villevieux esquissa un sourire. Le prochain bord les conduirait tout droit au cœur de l’action.


  


  Au Cap-Français, l’ambiance qui régnait dans le bureau du représentant du gouverneur tendait vers la confiance. Les recommandations par Malherbe et Honorius des évadés de l’Égalité n’y étaient pas étrangères. Assis derrière son bureau, le colonel Ambroise écoutait attentivement le récit des Français qui, chapeau de paille en main, jouaient à la perfection leur rôle de matelots mal dégrossis. Évidemment, dirent-ils en chœur, ils n’étaient pas dans le secret des dieux, mais leur récit semblait convaincre le militaire. La mission de l’Égalité ? Capturer un maximum de prises et dresser l’inventaire des pavillons qui croisaient dans ces eaux. Oui, le but était de préparer le retour de la France à Saint-Domingue.


  — Une fois que j’étais de quart, conclut Belmonte, j’ai entendu le capitaine et le second qui parlaient d’être de retour à Brest pour le mois de février. Qu’ils allaient encore pas pouvoir passer Noël avec leurs p’tites femmes, qu’ils disaient…


  — Fort bien, messieurs, fort bien, commenta Ambroise, satisfait.


  D’un regard, il intima à un valet de resservir à boire.


  — Et comment vous ont paru les navires en rade de Brest, monsieur Gilles ? continua-t-il d’un ton affable. Vous avez bien dû en voir quelques-uns avant votre départ ?


  — En manque de tout, Colonel, à commencer par leurs mâts ! Que même nous qu’on est plutôt bien vus, on a dû racler les fonds de l’arsenal pour êt’ parés !


  — La flotte suivra de toute façon…, fit remarquer Malherbe.


  — Cela me paraît évident, Capitaine, mais d’ici à ce que l’Égalité rende compte et que leurs vaisseaux soient opérationnels, cela nous laisse bien six à huit mois ! Je vais informer Port-au-Prince.


  — Un ami proche du gouverneur me rapportait il y a peu son inquiétude, souligna Honorius.


  — Il est vrai que l’Angleterre ne cesse de nous alerter à propos de l’effervescence qui règne à Brest. Mais vous connaissez les Anglais, mon ami, ils ne sont heureux que lorsqu’ils peuvent canonner du Français et je ne serai pas surpris qu’ils prennent une fois de plus leurs désirs pour des réalités !


  On rit à ces paroles.


  — Alors, messieurs, que peuvent bien projeter un maître de manœuvre et un matelot certifié sur une île inconnue ?


  — J’étais second maître avant ! rectifia Duval, visiblement piqué au vif.


  Belmonte lui jeta un regard en coin.


  Il devait en convenir : cette mission révélait de nouvelles facettes de la personnalité de son ami et cela le troublait.


  Certes, celui-ci avait fait preuve par le passé d’une implication sans faille, apportant son optimisme et son professionnalisme à leurs entreprises, mais la détermination, la froideur avec lesquelles il menait cette affaire, au demeurant toujours à propos, prenaient une dimension nouvelle.


  Il n’avait plus en face de lui le compagnon enthousiaste avec lequel il partageait l’essentiel de sa vie depuis plus de trois ans, mais un binôme sombre, hanté par ses souvenirs sur cette île.


  — C’est bien que ce que je disais, rectifia Ambroise en bon politique, vos compétences nous seraient très utiles, messieurs. Peut-être pourriez-vous naviguer quelque temps avec le capitaine Malherbe ? Naturellement, vous jurerez fidélité à Saint-Domingue ainsi qu’à son guide. Inutile de vous rappeler qu’en tant que déserteur, votre avenir est tout tracé…


  — Je me porte garant de ces messieurs, Colonel, précisa Malherbe.


  — Pourquoi pas ? Combien que ça paye ? interrogea Belmonte.


  Ambroise ouvrit un tiroir et en tira une sacoche. Il en sortit une bourse dont il fit tinter le contenu.


  — Le reste en parts de prises… espagnoles, françaises, hollandaises… Vingt-cinq pour cent pour les seuls officiers, autant pour l’équipage et le reste pour notre cause. Nous vous procurerons un logement et même une femme si vous le souhaitez ! Mon secrétaire va rédiger votre engagement, vous repasserez le signer avant votre prochain appareillage. Êtes-vous d’accord ?


  Les deux Français arborèrent un air convaincu.


  — Marché conclu ! dit Belmonte.


  Ambroise lui lança la bourse que le marin remisa aussitôt dans la poche de son pantalon.


  On frappa à la porte. Un mulâtre en uniforme de lieutenant d’artillerie ainsi qu’un civil âgé d’une cinquantaine d’années, portant perruque et suant à grosses gouttes dans sa veste en coton couleur bordeaux, firent leur entrée.


  — Pardonnez notre retard, Colonel, dit l’artilleur en décoiffant son shako à plume blanche, notre inspection a duré plus que prévu !


  Ambroise acquiesça d’un coup de menton et Malherbe et Honorius échangèrent les salutations d’usage avec les nouveaux venus. De toute évidence, ces quatre-là se connaissaient bien.


  — Ne vous ai-je pas déjà vu quelque part ? questionna soudain le métis à l’adresse de Duval.


  Le sang de Belmonte n’eut pas le temps de se glacer que Duval répondit avec aplomb :


  — J’ai fait escale ici avec le Glorieux en 94… C’est vrai qu’à la taverne du Soleil rouge, on a eu une rixe avec des artilleurs… Suis pas étonné que vous vous en souvenez, monsieur, ajouta-t-il d’un air péremptoire.


  — Ces hommes sont désormais des nôtres, lieutenant Fraser, s’empressa de préciser Malherbe avant de narrer brièvement leur évasion.


  — Bien, à nous, monsieur Desmond ! reprit Ambroise en indiquant une chaise au civil. Messieurs, je vous remercie.


  Belmonte et Duval sentirent l’adrénaline couler dans leurs veines. Les marins saluèrent et prirent le chemin de la porte.


  Fermant la marche, Belmonte, qui s’était bien gardé de croiser le regard de son ami, bénissait le docteur Villeneuve et ses ciseaux. Ils avaient bien failli être démasqués. Le séjour de Duval dans cette région avait manifestement marqué les esprits.


  Il revint à des considérations plus positives. Si ce n’était déjà le cas, la flotte de Brest ainsi que les escadres de Lorient, Rochefort et Cadix mettraient à la voile sous peu et, dans six à huit semaines, elles déverseraient à Saint-Domingue des contingents entiers de l’armée la plus puissante au monde. Le colonel Ambroise et les siens apprendraient à leurs dépens le gouffre qui existe entre suppositions et réalités. Pour des dirigeants qui se voulaient alliés de l’Angleterre, une redoutable nation en matière de désinformation, la situation ne manquait pas de sel.


  Par ailleurs, si le personnage qui s’entretenait en ce moment même avec le colonel était bien Anatole Desmond, ingénieur des fortifications envoyé par Louis XVI du temps où la perle française des Antilles était la tête de pont de la Marine royale dans la Guerre d’Indépendance américaine, ils tenaient leur homme.


  VII


  ŒIL POUR ŒIL


  Sud-ouest de Saint-Domingue,


  lundi 7 décembre 1801


  SOUS LE VENT DU CAP DAME-MARIE, quelques oiseaux de mer accompagnaient l’ascension du soleil, tournoyant au-dessus de deux frégates à court de vent. Voiles pendantes, elles reposaient inertes sur un miroir. À bord, des dizaines de matelots à genoux s’échinaient à briquer le pont. Au balcon de la dunette, Peter Brown, le visage fermé, raclait machinalement le bois de son crochet. Il devait bien en convenir : ces bougres de moricauds avaient fait preuve d’efficacité. Quoique parlant des dialectes incompréhensibles et vénérant des divinités païennes, ils faisaient de bons marins et surtout d’excellents guerriers, pourvu qu’ils rencontrent de temps à autre la « fille du bosco », le redoutable et redouté chat à neuf queues.


  Un commandement venu d’un porte-voix capta son attention :


  — Oh du bateau ! Les chaloupes à la mer !


  À une encablure sur tribord, la frégate de Richard Davies entamait l’éreintante besogne du remorquage.


  — Lieutenant Evert ! beugla Brown sans même se retourner, les chaloupes à la mer !


  — À vos ordres, Commandant ! répondit celui-ci depuis la table de navigation.


  On cessa de brosser le chêne autour des embarcations et les hommes se mirent à l’ouvrage. Les chaloupes s’élevèrent rapidement dans le ciel, passèrent par-dessus les pavois et, en moins de vingt minutes, trente-huit gaillards répartis dans les trois grands canots souquaient ferme dans l’étrave de la frégate.


  Il fallut vingt minutes pour qu’enfin les plus de mille tonnes de la frégate atteignent la vitesse de deux nœuds.


  Depuis sa position dominante, Brown se persuadait de la légitimité du pouvoir de ce jeune coq d’aristocrate, de cinq ans son cadet. Leurs origines sociales, leurs états de service, la façon de conduire un équipage, tout les séparait. Davies avait hérité de cette mission afin de racheter son honneur après avoir baissé pavillon lors de son combat contre l’Égalité dans l’océan Indien. Pour Brown, en revanche, cette affectation était le prix de ses mensonges. Mensonges éhontés quand il avait déclaré, à son retour en Angleterre, avoir terrassé le pirate Bloody Bill dans les grottes de Monfia et chassé les Français de l’île. Or, les lords de l’amirauté avaient lu les récits parus dans les gazettes de Paris et, bien que cela soit pénible à admettre, ils n’avaient guère eu de mal à discerner quel récit était le plus crédible. Dix-neuf années de loyaux services mises entre parenthèses pour un stupide mensonge !


  — Lieutenant Evert ! tonna-t-il de nouveau.


  Lisant dans ses pensées, le second vint avec son briquet allumer le tabac de son supérieur avant de s’éclipser.


  Un homme qui avait baissé pavillon et un affabulateur prêts à tout pour réintégrer la liste de la Navy, tels étaient les profils choisis pour cette sombre entreprise. S’ils mouraient, la perte pour l’Angleterre serait dérisoire. Davies était tendre, trop tendre à son goût. Le dernier rejeton de cette illustre famille, élevé dans l’opulence, avait-il la rage nécessaire à leur réussite ? Son comportement à Montserrat, en tout cas, ne plaidait pas en ce sens.


  « Nous menons une guerre sale, monsieur Brown », lui avait-il confié quelques jours plus tôt. Comme s’il existait des guerres propres !


  Que de temps perdu en combats incertains ou dans les déventés de Saint-Domingue, alors qu’à six mille kilomètres de là, ses deux sœurs se livraient à l’infâme métier de la prostitution pour subvenir aux besoins de leurs quatre frères cadets. Contrairement à la Royale, la Navy était une marine méritocratique et, si cette mission venait à le confirmer au rang de capitaine de frégate, sa solde changerait le destin familial. Une expression de mélancolie barra son visage. Brown leva les yeux au ciel et adressa une prière au Tout-Puissant. La seconde suivante, il redevint le capitaine intraitable et brutal que ses hommes avaient toujours connu.


  


  Au même moment sur les hauteurs de Cap-Français, une silhouette dissimulée en lisière de la végétation se dégourdissait les jambes. Tapi depuis des heures à observer le jardin d’une riche bâtisse à étage dont les volets étaient clos, Jean Duval commençait à trouver le temps long. En outre, son ventre criait famine. Des craquements de bois sec se firent entendre sur sa gauche et, le dos courbé, Belmonte jaillit de la jungle.


  En nage, les traits tirés, il déposa au sol deux sabres dans leur fourreau et un balluchon.


  — T’en a mis du temps.


  — Moins que toi à me dire ce que tu es réellement venu faire ici !


  Il défit les liens de la besace et en retira quatre pistolets, deux pantalons et deux chemises de couleur noire, deux étuis en cuir contenant de la poudre, un troisième bourré de balles, une bouteille d’eau, du pain et du fromage.


  — Merci…, articula Duval la bouche pleine.


  Belmonte laissa à son ami le temps de se rassasier et s’abreuva d’eau fraîche. La veille, sur le perron de l’office du gouverneur, ils avaient pris date avec Malherbe. En attendant que ce dernier se voie confier un nouveau navire, les deux Français pouvaient jouir de leur liberté et s’adonner aux deux plaisirs favoris du marin à terre : les femmes et l’alcool. Sitôt Malherbe et Honorius partis, Belmonte et Duval avaient guetté la sortie de l’ingénieur et l’avaient suivi jusqu’à sa résidence privée.


  Tandis que Duval surveillait la maison du notable, Belmonte avait louvoyé de taverne en taverne en quête d’armes et consacré le reste de la nuit à recenser les barques à voiles qui leur permettraient de prendre la poudre d’escampette. Il jeta un œil en direction du soleil dont les premiers rayons inondaient la baie. Au jugé, il était six heures vingt. Ils ôtèrent leurs vêtements crasseux et revêtirent les linges neufs. Ils dissimulèrent le paquetage, glissèrent un pistolet à leur ceinture et sautèrent par-dessus un muret de pierres avant de longer les palmiers qui ombrageaient une terrasse occupée par une table et des chaises en pin tropical.


  À l’autre bout du jardin, des légumes profitaient des bienfaits du climat dans un potager à l’européenne, tandis qu’une fontaine coulait doucement. Ils firent le tour de la demeure et montèrent deux à deux les quelques marches qui menaient au patio.


  Belmonte frappa à la porte principale avec vigueur. Sans réponse, il tambourina de plus belle et, enfin, elle s’ouvrit sur Anatole Desmond. Le crâne dégarni, les yeux bouffis de fatigue, il ajustait la ceinture en soie de sa robe de nuit. Il chaussa ses lunettes et reconnut aussitôt les deux hommes. Fronçant les sourcils, il dit :


  — Qu’est-ce qui vous prend de nous réveiller ainsi comme des sauvages ? Ce n’est pas une gargote pour matelots ici !


  — Nous ne sommes pas ceux que vous croyez… Mais vous, êtes-vous Anatole Desmond, passé par le Corps royal du génie de Mézières en 1777 ?


  — Je… euh, oui… j’en suis sorti ingénieur-géographe, mais…


  — « Le meilleur gouvernement est celui où il y a le moins d’hommes inutiles », monsieur Desmond.


  Le notable roula des yeux et, comme s’il était pris de vertige, il s’appuya contre la porte.


  — Nous attendons votre réponse, monsieur Desmond, glissa froidement Duval.


  — La… « la patrie est là où on vit heureux ». Entrez, messieurs, entrez, dit-il avec un regard inquiet en direction de la rue déserte et, par pitié, ne faites plus un bruit ! Ma femme et mes enfants dorment à l’étage…


  Il les guida dans la cuisine dont il ferma soigneusement la porte avant d’attiser nerveusement les braises mourantes de la cheminée.


  L’ingénieur se redressa et s’arma de courage.


  — Qui êtes-vous ?


  — Comme vous, des amis de Voltaire ! s’amusa Duval. Peu importe qui nous sommes, c’est ce que nous voulons qui doit vous préoccuper. Où se trouvent les documents renseignant les fortifications de Saint-Domingue, ceux recensant les troupes disponibles ainsi que l’artillerie ?


  D’agité, le visage du contact de Granger devint livide. Manifestement, l’homme vivait dans la crainte du jour où il lui faudrait tenir son engagement envers la mère patrie. Le mot de passe, la posture de ces deux individus dont le vocabulaire et les manières étaient bien différents de ce qu’il avait entrevu la veille, il n’y avait aucun doute : ce jour-là était arrivé.


  Percevant son trouble, Belmonte lui confia :


  — Nous sommes officiers de marine, monsieur Desmond, d’autres que nous vont suivre et il serait fâcheux que quelques points de résistance mettent l’île à feu et à sang… Saisissez-vous l’enjeu de ces informations, monsieur ?


  Anatole Desmond se leva pour faire du café. Il les servit généreusement et loucha en direction de la pendule accrochée au mur.


  — Les serviteurs arrivent à sept heures et ma femme ne va pas tarder à descendre. Revoyons-nous ce soir, proposa-t-il d’une voix tremblante.


  Alerté par le regard fuyant de leur hôte, Duval tira le pistolet de sa ceinture et le posa à même la table. De son côté, Belmonte enfonça le clou :


  — Notre temps est compté, monsieur Desmond. Où sont ces documents ?


  — Dans mon bureau, à la caserne du port…


  — S’agit-il d’originaux ou en possédez-vous des copies ?


  — Écoutez, messieurs les officiers, les choses ont changé ici… Saint-Domingue n’est plus la docile colonie secouée parfois par des luttes raciales, le gouverneur en a fait un État organisé, doté d’une forte armée et même d’une cour !


  — Vous ne répondez pas à ma question, monsieur Desmond, l’interrompit Belmonte.


  Fébrile, chancelant sur sa chaise, Desmond se lança dans un exposé circonstancié de la situation, les suppliant à tout bout de champ de bien vouloir le croire. À l’entendre, Toussaint Louverture était inexpugnable. En l’espace d’une dizaine d’années, il avait conduit quatre mille de ses semblables à la révolte avant de se hisser au rang de général, de se défaire de la tutelle espagnole et de négocier la reddition des Anglais qui occupaient la partie ouest de l’île. Celui dont on disait qu’il ouvrait des brèches dans les rangs ennemis comme personne pouvait compter sur une armée de vingt mille hommes dont dix mille officiaient dans la très réputée Garde nationale. À Saint-Domingue, expliqua-t-il, vivaient un demi-million d’anciens esclaves aux côtés d’une trentaine de milliers de blancs et d’un peu moins de mulâtres. Il fallait assurément un pouvoir fort et des perspectives de justice sociale pour que ce petit monde ne retourne pas tout droit dans des bains de sang.


  — Vous ne mesurez pas à quoi seront confrontés les malheureux qui débarqueront ici, messieurs. Ce sera l’enfer sur terre ! Et puis, ajouta-t-il sur le ton de la confidence, il se dit que le gouverneur a recours à des forces obscures…


  — Que voulez-vous dire ?


  Desmond courba plus encore les épaules.


  — La magie noire… celle pratiquée par les sorciers vaudous qui tous le soutiennent !


  — Je n’ai jamais vu un sorcier survivre à un boulet de dix-huit livres, répliqua Duval dont la patience commençait à tourner court. Seuls les esprits faibles croient en ces histoires.


  — Votre visage ne m’est pas inconnu, monsieur Jean, observa-t-il. Auriez-vous été en poste ici par le passé ?


  — Aurais-je une ressemblance quelconque avec l’officier de liaison qui vous a recruté sur serment ? rétorqua celui-ci d’un air dur.


  Belmonte plongea ses yeux verts dans ceux, apeurés, de Desmond. Au fond, il pouvait comprendre les hésitations de cet homme qui s’était adapté tant bien que mal aux bouleversements politiques de l’île et à la mutation de la société. Il pensa à Garance. Le courage, quand on était père, prenait une tout autre dimension.


  Il argumenta :


  — Écoutez-moi bien, monsieur, le gouverneur Louverture a proclamé une constitution autonome, il a foulé du pied le traité de paix conclu entre la France et l’Espagne et développé en catimini le commerce avec l’Angleterre. Je vous laisse imaginer comment ceci est perçu à Paris… Je crains que vous n’ayez quitté la France depuis trop longtemps pour mesurer la déferlante qui va s’abattre sur cette île.


  — Le Premier Consul projette de venir ici en personne ? demanda Desmond, impressionné.


  — Ne vous y trompez pas, répondit Belmonte, trop heureux de laisser planer le doute. Quels que soient les pouvoirs du général Louverture, c’est au général Bonaparte que vous rendrez demain des comptes !


  Tête basse, Desmond tripotait convulsivement sa tasse de café. De son côté, Duval hochait négativement la tête comme si la partie qui se jouait méritait des arguments plus convaincants.


  Surprenant les trois hommes, la porte s’ouvrit sur une jeune métisse aux formes avantageuses et dont les longs cheveux noirs tombaient jusque sur les reins. Vif, Duval recouvrit le pistolet de son chapeau. Son mari réagit avec sang-froid.


  — Je conseille de vieux amis qui viennent d’arriver au Cap. Fleur, mon ange, laisse-nous, veux-tu.


  La porte se referma.


  — Jolie…, commenta Duval d’un ton équivoque. Vos enfants doivent être très fiers de leur mère…


  — Qu’insinuez-vous ? s’insurgea le quinquagénaire.


  — Les plans, monsieur Desmond. Pour ce soir ou je vous promets que c’est votre vie qui deviendra un enfer !


  Était-ce la détermination qui émanait de cet homme à l’allure de gitan ? Ou le regard noir des deux officiers qui semblait promettre le pire ?


  Une expression d’épouvante balaya son visage rond. Il trancha :


  — Je ne possède que des originaux relatifs à Cap-Français, à Fort Dauphin et à Savannah. Je n’ai rien concernant Port-au-Prince, ils sont entreposés là-bas. Vous aurez une copie demain soir ainsi que l’inventaire des forces opérationnelles, je ne peux travailler à moins de temps. Me jurez-vous de partir après ?


  Les ambassadeurs de Bonaparte vidèrent leur tasse et se levèrent.


  — Nous passerons la journée et la nuit non loin de votre si accueillante maison, monsieur Desmond, promit Belmonte. À demain…


  


  De retour à leur cache végétale, Jean Duval récupéra un second pistolet, un étui de poudre et fourra quantité de balles dans une poche et un morceau de pain dans l’autre. Il boucla le ceinturon et tira le sabre de son fourreau.


  — Cela fera l’affaire, apprécia-t-il. Je serai de retour demain soir.


  Belmonte se plaça entre lui et l’étroit sentier qui, quelques mètres en contrebas, bifurquait en direction de la jungle ou de la ville.


  — Beaucoup de personnes semblent te reconnaître, Jean…


  Résolu, Duval avança d’un pas. C’était peut-être, sans doute même, la dernière fois qu’ils se voyaient. Mais comment dire une chose pareille à son alter ego ? Certes, il quittait l’attelage au milieu du gué, mais à ce stade de la mission, il ne ressentait guère qu’une vague culpabilité. Combien de fois avait-il risqué sa vie pour son pays ? N’avait-il pas gagné le droit de servir pour une fois ses propres intérêts ?


  — Je t’en conjure, laisse-moi passer, Gilles…


  Jamais encore ce dernier ne s’était trouvé à ce point à la croisée des chemins. Pouvait-il laisser son plus fidèle compagnon courir seul vers un rendez-vous qui s’annonçait sanglant ? A contrario, s’il rompait la surveillance de la demeure de Desmond, rien ne garantissait qu’un piège ne leur serait pas tendu à leur retour.


  Sans mot dire, Belmonte s’écarta.


  L’instant suivant, le second de l’Égalité disparaissait dans la jungle.


  


  Sur la côte méridionale, à une poignée de milles du village de Marigot, Antoine Villevieux lançait son équipe à l’assaut de la montagne Coral. Le temps perdu à trouver un point de débarquement à la fois inhabité, à proximité de fonds supérieurs à quinze brasses et sans ressac ne serait hélas jamais rattrapé. La baie de Jacmel dont les feux domestiques témoignaient de l’occupation avait été vite abandonnée et la Diligente avait louvoyé plus loin dans l’est, ses sondeurs à l’affût du moindre haut-fond et ses vigies scrutant la nuit à s’en écarteler les pupilles. Le débarquement, pour le moins scabreux au milieu des rouleaux dont on ne discernait que l’écume, s’était soldé par une jambe brisée pour l’un des matelots, passé sous la chaloupe. Le temps de prodiguer des soins au blessé – avec du rhum et une attelle en bois pour tout soulagement –, de camoufler l’embarcation sous des feuillages, la petite troupe s’était mise en route à l’aube, profitant du jour naissant pour jeter un dernier coup d’œil à la tache blanche qui regagnait le large cap au sud.


  Bravant la chaleur montante, les trois matelots et les trois fusiliers uniformément vêtus d’un pantalon de toile et d’une chemise, chacun chargé de quatorze kilos d’équipements ainsi que de provisions, progressaient à marche forcée dans une sorte de savane faite de buissons et d’arbustes saillants, de roches et de pierres. Pour rallier Port-au-Prince, distant de vingt kilomètres à vol d’oiseau, Villevieux avait prévu quatre jours. Outre le massif montagneux qu’il leur faudrait franchir et dont les crêtes culminaient à plusieurs centaines de mètres, ils auraient affaire, d’après les recueils scientifiques de la Royale, à des forêts de pins réputées denses et dans lesquelles on ne discernait parfois plus le ciel.


  Pas après pas, l’effort à fournir pour gravir la pente truffée de chausse-trappes était de plus en plus intense. Dire que leur périple ne faisait que commencer ! Depuis qu’il commandait la Diligente, Villevieux n’avait encore jamais ressenti une telle solitude, une aussi grande vulnérabilité. Il eut une pensée pour sa femme et leur bébé de trois mois auprès desquels il n’avait passé qu’une courte semaine avant de reprendre la mer. L’ancien aristocrate serra les dents. Tout ce qu’il entreprenait, il le faisait pour la plus magnifique des causes. La France, songea-t-il en regardant le sommet trois cents mètres plus haut, méritait bien que ses fils transpirent pour elle !


  À midi, ils atteignirent la première aiguille, aride et exposée à un soleil de plomb. Sous leurs yeux s’étendaient à perte de vue des reliefs inégaux recouverts de forêts. Ils observaient en contrebas la rivière dont ils devaient remonter le lit sur une dizaine de kilomètres avant de devoir triompher d’une nouvelle chaîne montagneuse.


  — Dix minutes de pause, concéda Villevieux en observant les hommes.


  Ceux-ci se débarrassèrent méthodiquement de leur paquetage, burent raisonnablement et humidifièrent le foulard qu’ils portaient sur la tête. Il y avait là deux bergers et quatre anciens de l’armée d’Italie, rompus à marcher jour et nuit pour peu que leur Petit Caporal leur en donne l’ordre. À peine éprouvés par ces six premières heures de marche, tous respiraient le calme et la détermination.


  S’il échouait avec une équipe pareille, considéra le jeune officier de marine, c’était bien que la mission était impossible.


  


  De son côté, Jean Duval en appelait à sa mémoire. Il progressait autant que possible à couvert, en lisière d’un sentier de terre qu’entourait un inextricable dédale vert dont la perspective se limitait à quelques mètres. Un pin centenaire qui dépassait de moitié ses congénères se détacha sur fond azur. Ses traits tirés s’éclairèrent. Sabre en main, il obliqua sur sa droite et se fraya un passage dans la végétation en faisant abstraction de la cacophonie animale. Guidé par le bruissement de l’eau, il déboucha sur une petite cascade qui se jetait dans un bassin naturel de cinq à six mètres de diamètre avant de reprendre sa course en aval sous la forme d’une rivière enclavée dans la roche.


  Rien, absolument rien n’avait changé dans ce lieu autrefois incarnation du paradis terrestre. Un flot de souvenirs jaillit de sa mémoire. Sa vue se troubla. Il ôta ses vêtements, plongea dans l’eau fraîche et but à satiété avant de regagner la berge. Assis en tailleur, il entreprit de polir la lame de son sabre au moyen d’une pierre. Quand les larmes l’empêchèrent de poursuivre, il se rhabilla et reprit sa route le long de la piste.


  Au début de l’après-midi, il parvint à l’orée d’un vaste champ de canne à sucre dont les plants étaient hauts d’une douzaine de pieds.


  Un large chemin taillé à la machette et sur lequel des empreintes de fers et de roues étaient nettement visibles séparait les cultures en deux. À l’entrée, une pancarte renseignait : « Domaine Sapotille – Propriété privée. »


  Après trente minutes d’une marche soutenue, les cultures s’arrêtèrent au profit d’une clairière d’environ deux hectares. Il se tapit derrière les derniers plants et observa les lieux à la ronde. La résidence était toujours là, à l’ombre des pins, la grange et les séchoirs aussi. À l’est des jardins, en revanche, l’écurie était nouvelle. Jean Duval ressentit un violent trouble qui le renvoya aussitôt à une sombre période. En cet été 1791, l’île avait en effet viré à l’état insurrectionnel. Rassemblés dans la forêt de Morne Rouge, guidés par leur chef Boukman bientôt rejoint par un certain Toussaint Bréda, les esclaves avaient brisé des décennies de sévices et décimé un millier de blancs.


  La nuit du 16 septembre défila devant ses yeux.


  Cette lumière au loin tout d’abord et qui ressemblait fort à un incendie, et puis les cris, ces supplications mêlées à la rage des assaillants et enfin, au bout du chemin, le toit de la grange et l’aile droite de la maison en feu. Par la porte grand ouverte entraient et sortaient des esclaves munis de torches et de piques. Vêtu de sa tenue de cérémonie, Jean Duval n’avait qu’un sabre et pas de pistolet. Il avait couru vers la demeure et y était entré, sabrant deux noirs aux yeux exorbités. Dans le salon, il avait trouvé Marie en train de se faire violer. À ses côtés, son père, sa mère et son frère cadet gisaient, égorgés, sur le tapis.


  Il était alors devenu un véritable démon. Quand il avait repris ses esprits, entouré des cadavres de cinq hommes, la jeune femme l’implorait d’une voix chevrotante.


  Marie était morte dans ses bras.


  Ils se connaissaient depuis huit mois, depuis que la frégate la Fougueuse écumait la région, revenant régulièrement à Cap-Français en quête d’informations. Il avait vingt-trois ans, elle dix-neuf. Ils s’étaient rencontrés lors d’une réception chez un planteur et s’étaient revus dans la plus grande discrétion. Pour le père de la belle, il n’était évidemment pas question qu’un vulgaire quatrième lieutenant d’une marine de plus en plus discrète fréquente sa chère enfant dont la dot équivalait au centuple d’une année de solde. La journée avait pourtant commencé sous de merveilleux auspices. Dans la lettre qu’elle lui avait fait parvenir à bord, Marie annonçait qu’elle était enceinte et elle le suppliait de partir au bout du monde ou de l’aimer à jamais. Duval avait illico demandé sa soirée à son commandant. Fou de joie, il avait sauté dans son plus bel uniforme, était passé engloutir son pécule chez un bijoutier et il avait ressassé sa demande en mariage tout du long de l’ascension.


  La suite n’avait été que ténèbres. Le lendemain, il avait commis une méprise et assassiné le frère de celui qui avait mené la révolte. Or, l’homme en question était un sorcier réputé dans cette partie de l’île. La ville et ses environs, jusque-là épargnés par les violences qui meurtrissaient la plaine du nord, étaient entrés en ébullition.


  Les esclaves de la plantation avaient été dûment pendus et Jean Duval, bénissant le corporatisme de ses pairs, exfiltré manu militari de Saint-Domingue.


  Un couple de busards planant dans le ciel le tira de ses pensées. Il s’allongea sur le ventre et fut pris d’une envie de tabac et de rhum. Il observa les va-et-vient des employés dont il nota que les vêtements et la misère apparente n’étaient guère différents de ceux de leurs prédécesseurs. L’attente s’annonçait terriblement longue, et son dénouement, espérait-il, mettrait fin à dix années de cauchemars.


  


  Autour des Français qui poursuivaient leur progression en file indienne, la forêt avait laissé place à un paysage minéral. Dans l’obscurité naissante, le bruit de l’eau courant entre les rochers vers la mer était obsédant.


  Antoine Villevieux aurait aimé atteindre le pied de la prochaine montagne pour bivouaquer, mais ils avaient parcouru un tiers de la distance et il tenait à respecter son plan de route. À cet endroit, la berge était large de cinquante mètres. Il déposa son barda sous un énorme rocher dont l’aplomb offrait un refuge d’une vingtaine de pieds, aussitôt imité par les cinq hommes. Il ôta son foulard, libéra ses cheveux et dit :


  — Modec, Grignol, allez chercher du bois. Stan, occupez-vous de l’eau, je vous prie. Hubert, du feuillage, et vous, Viniel, grimpez sur ce rocher, vous serez relevé dans une heure.


  — À vos ordres, Commandant ! répondirent-ils avant de disparaître aux quatre vents.


  En vingt minutes, l’enclave rocheuse se mua en camp établi. Autour du feu, Villevieux partagea les provisions du soir. On souligna la générosité du carré et le pâté de cochon en croûte reçut l’approbation générale. Luxe suprême, on fit du café.


  — Comme dirait ma grand-mère, osa le matelot certifié Grignol avec son accent fleuri, je sais pas où on va, mais on y va !


  On rit de bon cœur.


  — Pain en voyage n’est pas fardeau, monsieur Grignol, commenta Villevieux.


  — Un proverbe local, Commandant ? s’enquit l’un des fusiliers, un solide trentenaire qui avait fait ses premières armes sous l’autorité de son père, Charles Saint-Mont de Villevieux.


  — Il s’agit d’un proverbe russe, Stan. Les Russes sont friands de proverbes.


  — Pardon, Commandant, intervint un troisième, mais sauf votre respect, c’est’y vrai que vous avez servi dans la marine du tsar ?


  — Cela vous déplairait-il, monsieur Modec ?


  — Oh que non, Commandant ! Vraiment pardon de vous déranger avec ça, Commandant ! C’était juste par curiosité, rapport que tout le monde dans l’entrepont y se pose la question.


  De son bâton, l’ancien aristocrate attisa le feu.


  — Votre question ne m’importune pas et, à dire vrai, je sais gré à la marine impériale de m’avoir appris le métier d’officier, dit-il en posant la main sur l’épaule du dénommé Stan, un métier que pratiquaient mon père et mon grand-père avant moi… Je suis cependant encore plus reconnaissant au général Bonaparte de rassembler enfin notre pays. Mon retour en France, messieurs, restera, après la naissance de mon fils, comme le plus beau jour de ma vie !


  Les propos du commandant, leur cadet à tous, firent forte impression sur les gaillards qui, cinq minutes durant, se passèrent le tabac sans mot dire.


  Villevieux voulut montrer de l’intérêt à ses compagnons.


  — Et vous, monsieur Hubert, que faisiez-vous avant de rejoindre la Marine ?


  En termes éloquents, le fusilier narra son histoire, celle peu banale d’un ancien banquier qui avait grandi au bord de l’océan et choisi un jour de donner libre cours à son patriotisme. Pour le natif de Roscoff, servir Napoléon Bonaparte était une évidence et la mer une irrésistible attraction. Il avait joint les deux et s’en trouvait fort satisfait.


  Quand Stan se leva pour relever Viniel, Villevieux informa que l’on reprendrait la marche à cinq heures. Il tira de son paquetage un carré de toile et s’allongea sur le matelas de feuillage le long de la paroi.


  — Bonne nuit, Commandant, entendit-il à quatre reprises avant de fermer les yeux.


  — Bonne nuit, les gars.


  Songeant à sa femme allongée à ses côtés, à son fils dormant à poings fermés à deux pas de là dans son lit à barreaux, Antoine Villevieux s’endormit aussitôt.


  


  Au domaine Sapotille, la nuit avait également pris ses quartiers. Allongé sur le dos, les mains croisées derrière la tête, Duval contemplait le ciel étoilé. Autrefois, Marie prétendait qu’au sommet d’une colline, sous les tropiques, on pouvait caresser l’univers.


  Du chemin, des hennissements de chevaux se firent soudain entendre. Il se redressa et se tapit derrière les plants, sa main droite trouvant instinctivement le pommeau de son sabre quand la gauche tâtait alternativement les crosses des deux pistolets accrochés à sa ceinture. Précédée par un cavalier muni d’une torche, une berline tirée par deux chevaux surgit dans la clairière et se rangea devant la demeure, à cent cinquante mètres de là.


  Éclairée par les lampions de la terrasse, une silhouette corpulente en uniforme de capitaine d’artillerie descendit de la voiture. Si ce n’était le sérieux embonpoint du personnage, Jean Duval reconnut aussitôt la façon de bomber le torse de Désiré Sapotille, l’ancien contremaître du domaine. Aujourd’hui, le scélérat devait avoir une quarantaine d’années et, le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il avait atteint une situation sociale inespérée. La vérité lui était parvenue cinq ans plus tôt, à Brest, sous la forme d’une lettre. À l’époque, Duval servait à bord de la frégate Olympe. Dans sa missive, une amie de Marie livrait un secret longtemps gardé : l’émeute qui avait conduit à l’assassinat de la jeune femme et de sa famille n’était qu’une manigance ourdie par Sapotille. L’affranchi avait encouragé la rébellion des vingt-quatre esclaves dont il avait la responsabilité. Il s’était cependant bien gardé de participer à ce massacre qu’il avait même eu le culot de déplorer en public. Engagé volontaire dans l’armée de Toussaint Bréda, il y avait gravi les échelons. Quand, en 1795, Bréda, devenu le général de brigade Louverture, avait rallié le camp de la France et défait les Espagnols, les récompenses avaient plu sur les compagnons de la première heure. Ainsi, Désiré Sapotille s’était retrouvé à la tête de la plantation de ses anciens maîtres. C’est cette injustice, cette ignominie qui avaient poussé la jeune femme à écrire à l’officier de marine.


  Jean Duval arma les chiens de ses pistolets et s’élança d’un pas rapide en direction du coupable. Il trouva le temps de bénir Belmonte pour les habits sombres qu’il portait et put approcher de la voiture avant que, juché sur son siège, le cocher ne remarque cette apparition armée et s’écrie :


  — Eh vous, là ! Que faites-vous ?


  Prompt, le cavalier qui était descendu de sa monture courut au-devant de Duval, sabre au clair. Depuis le perron, Désiré Sapotille observait la scène, la main sur la garde de son épée, médusé par la folie apparente de cet homme seul.


  Bras tendu, Duval ajusta son assaillant et fit feu. Ce dernier tomba en arrière, une balle en pleine tête. Dans les cultures alentour, des dizaines de volatiles s’envolèrent en piaillant à tout-va.


  Jean Duval jeta son pistolet et dégaina aussitôt le second avec lequel il mit en joue le maître des lieux. Tandis qu’il montait les marches, son instinct l’alarma. Il se retourna à temps pour voir le cocher saisir le fusil dissimulé sous son siège. Tous deux se visèrent simultanément, mais c’est le chien du Français qui claqua en premier. Le postillon chuta lourdement à terre, raide mort.


  — Mais qui êtes-vous ? gronda Sapotille en tirant son épée.


  Il n’eut pas le temps de se mettre en garde que déjà l’homme vêtu de noir avait bondi sur le perron et appuyait la pointe de sa lame sur son cou.


  — Je suis celui qui vient rendre la justice, monsieur l’ancien contremaître… Avec dix années d’intérêts !


  Sapotille feignit de ne pas reconnaître ce visage jailli du passé.


  La porte de la demeure s’ouvrit alors sur son fils aîné, un garçon tout juste âgé d’une quinzaine d’années, suivi par madame Sapotille, une élégante mulâtresse vêtue d’une robe de nuit à l’européenne, qui poussa un cri d’effroi.


  — Tais-toi, Catherine, et reste en dehors de ça, James ! intima l’artilleur.


  Des constructions environnantes accouraient les employés que Duval avait observés à l’ouvrage dans l’après-midi. Parmi eux, de robustes gaillards étaient munis de fourches et de piques. Il en dénombra une douzaine, capables de lui tenir tête.


  — Arrière, vous autres ! Ou je saigne votre maître comme le porc qu’il est ! menaça-t-il en guise de sommation.


  Le temps s’arrêta. Autour de la voiture au pied de laquelle reposaient les deux corps inertes, une trentaine d’hommes attroupés en demi-cercle étaient figés, la tête en arrière, comme hypnotisés par ce démon sur le perron qui tenait à sa merci l’un des hommes les plus craints de la région.


  Était-ce par atavisme ? James Sapotille se rua sur l’agresseur. D’une estocade, Duval lui entailla furieusement le bras avant que sa lame ne fasse aussitôt volte-face. Ses yeux noirs injectés de sang, il enfonça un peu plus sa pointe sur la carotide du militaire.


  — Que voulez-vous ? questionna ce dernier.


  Enfin l’heure des comptes avait sonné. Contrairement à ce qu’il avait mille fois imaginé, Jean Duval ne ressentait aucune satisfaction. Simplement une froide envie de tuer cet homme et de l’indifférence pour son avenir proche. Car, une fois sa vengeance accomplie, il croulerait sous les coups de la meute qui patientait en contrebas.


  — En mémoire de Marie Lebel et de sa famille, je vous somme de vous battre, monsieur !


  Il recula d’un pas et ramena le plat de sa lame jusqu’à toucher son front. Un éclair de haine traversa le visage de Sapotille.


  — Stupide officier de marine ! le tança-t-il, trop heureux de retrouver sa garde.


  Il porta la première attaque. Duval, dont le bras gauche était protégé derrière son dos, para d’un mouvement latéral.


  Au second assaut, le choc des lames retentit et le duel devint aussi furieux que sonore. Entre les deux hommes rompus à croiser le fer, l’intensité gagna rapidement en violence, à tel point que l’épouse et le fils Sapotille durent se retrancher derrière le pas de porte. Tournoyant l’un autour de l’autre, ils alternèrent feintes, attaques simples ou composées et parades. Après quelques minutes d’un âpre combat, Duval fut repoussé au bord de l’escalier et sembla un instant céder sous les coups de boutoir de son adversaire enragé. Visiblement incapable de placer la moindre botte, il se bornait à défendre et finit par poser pied sur les marches, offrant à son assaillant une position dominante. Rendu là où il le souhaitait, il se fendit de bas en haut et plaça une estocade définitive. Empalé, Désiré Sapotille hurla de rage et, quand Duval retira brusquement sa lame rougie par le sang, il s’écroula de tout son poids avant de rouler jusqu’au pied de ses gens.


  La stupeur s’empara de l’assistance.


  La voix de Mme Sapotille, hystérique, mit bon ordre à l’immobilisme général :


  — Emparez-vous de cet assassin ou il va tous nous tuer !


  Duval n’eut pas le temps de prononcer le moindre mot que leur peur jeta sur lui une douzaine d’hommes mus par l’instinct de survie. D’abord blessé à l’épaule par une pique, puis par une autre, roué de coups, il plia sous le nombre et roula à son tour au pied de la berline, à deux pas de ses trois victimes. Allongé sur le dos, il aperçut, entre les pieds des militaires affairés à le châtier, le ciel tapissé d’étoiles. Quitte à mourir, songea le second de l’Égalité, abruti de douleur, autant caresser une dernière fois l’univers.


  


  Assis en tailleur sur le rocher à l’aplomb, le matelot Grignol, les sens en éveil, contemplait les mêmes astres. Dans une poignée de minutes, sa tocante afficherait deux heures du matin et Modec viendrait prendre la relève. Vieux briscard du haut de ses vingt-neuf ans, il en avait passé le tiers à fréquenter les champs de bataille. Il avait participé aux campagnes d’Italie d’où il avait rapporté sa montre, fruit de ses rapines, et à celles d’Égypte. Quand la guerre n’était pas son quotidien, la morne routine d’une caserne ou les marches interminables constituaient ses principales occupations. S’il bénissait le ciel d’avoir rejoint la Marine, laquelle comblait plus que tout autre ses envies d’ailleurs, il envisageait de plus en plus un avenir sédentaire dans son pays du Limousin, un foyer où des enfants joueraient. Il se prenait à rêver à une vie de paix. Le souvenir du Petit Caporal le ramena à un passé plus agité. Grignol caressa son oreille gauche, celle-là même que lui avait tirée le Corse au pont d’Arcole. Tout païen qu’il fut, le fusilier s’amusa de penser que Napoléon Bonaparte était envoyé par les dieux afin de rendre sa grandeur à la France et de pacifier l’Europe.


  Venant des branchages, un craquement sec attira soudain son attention.


  Quelques mètres plus bas, Modec bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Il vida sa moque de café, puis se leva en silence, remit du bois au feu et enjamba ses compagnons endormis. Fusil en main, il quitta le bivouac et gravit le chemin rocailleux qui menait à l’aplomb.


  Parvenu sur la terrasse naturelle, son regard fut attiré par une sorte de baudruche.


  Gisant à même le sol, la tête décapitée de Grignol était tournée dans sa direction, langue pendante.


  


  Pieds et poings liés à un bambou, les cimes des pins défilaient lentement sous les yeux de Duval qui reprenait peu à peu conscience. Ondulant sur la tige souple, il réalisa qu’il était, tel un animal capturé, porté par deux hommes. Il pencha la tête en arrière et vit en plan inversé une demi-douzaine d’hommes de dos progressant en file indienne. Au prix d’un vif effort, il jeta un œil à la queue de la procession et dénombra autant de cerbères. Quoique étourdi, il lui sembla reconnaître le chemin boisé qui redescendait par le versant sud en direction de la baie. Il l’empruntait avec Marie quand le soleil transformait les champs de culture en véritable four. Un coup de poing brutal le renvoya aussitôt au pays des limbes.


  Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était assis, ligoté à un arbre, à l’écart du groupe. Depuis combien de temps durait le cauchemar ? Il n’aurait su le dire.


  Le corps meurtri, sa chemise noire en lambeau, Jean Duval observait non sans terreur la scène qui s’offrait à lui. Dans cette petite clairière au milieu de la jungle, une trentaine d’hommes vêtus de peaux de bêtes s’adonnaient à un rite vaudou. Certains semblaient en transe. À une centaine de pas du Français, près d’un brasier géant qui éclairait leurs danses macabres, une prêtresse aux cheveux blancs leva son couteau en l’air avant de le plonger dans le cœur d’un cochon noir. À tour de rôle, chacun vint boire le sang de l’animal et se prosterna devant la vieille femme, tous reconnaissants pour l’invulnérabilité qu’elle leur offrait. Les cris et les vociférations prononcées dans un dialecte africain redoublèrent. Duval en eut un haut-le-cœur. Rarement dans sa vie de combattant, il avait ressenti une telle terreur. Vu le niveau d’exaltation qui s’emparait désormais de l’assistance, le prochain sacrifice de la nuit s’annonçait plus réjouissant encore. Il maudit cette mort exécrable, stupide, qui ajouterait l’horreur au chagrin des êtres aimés. Il pria pour que sa famille n’ait jamais vent des conditions de sa disparition. Il songea à la prophétie de la mère Belmonte. Il n’avait jamais voulu se l’avouer, il avait même pris le parti d’en rire mais, depuis ce jour où la maquette s’était fracassée sur le marbre du palais Rohan, il se savait en sursis.


  Il sentit soudain derrière lui une présence et, malgré la moiteur prégnante, il frémit de peur.


  Chuchotant à son oreille, une voix arracha un sourire à ses lèvres tuméfiées :


  — Je te jure que tu me paieras ça, vieux forban !


  Ses liens tranchés, Duval roula sur le côté et rampa de l’autre côté de l’arbre.


  — Peux-tu marcher ? murmura Belmonte.


  Il hocha positivement la tête.


  Ils s’éloignèrent de la clairière et se fondirent dans la forêt, d’abord à pas de loup, puis en accélérant. Vaille que vaille, Duval suivait le rythme imposé par son ami, zigzaguant entre les formes diffuses des troncs, mais entraîné par son élan ainsi que par la pente de la colline, il trébucha et chuta lourdement.


  Belmonte saisit son bras et l’enroula fermement par-dessus ses épaules. La course reprit dans le labyrinthe obscur, sans même un repère pour les guider.


  Depuis combien de temps couraient-ils ainsi ? Dix minutes ? Vingt minutes ? En amont, les cris endiablés s’amplifiaient. Hors d’haleine et boitant bas, Duval suivit son ami qui dévala la colline de plus belle jusqu’à un talus entouré de trois majestueux pins formant un triangle équilatéral. L’horizon s’éclaircit soudainement tandis que l’iode prenait l’ascendant sur les senteurs végétales.


  — Par là ! indiqua Duval.


  Après vingt minutes sur un chemin de terre sinueux, les toits des faubourgs sud de Cap-Français se révélaient enfin. Rasant les murs des propriétés, le cœur battant la chamade chaque fois qu’un chien aboyait, ils parvinrent à la demeure de l’ingénieur et se dissimulèrent dans le jardin.


  Belmonte tira de sa ceinture une petite outre en cuir et la lui tendit. Tandis que le jour se levait sur cette nuit d’épouvante, ils partagèrent les quelques gorgées d’eau douce.


  — Je te dois une fière chandelle, glissa Duval, les yeux dans les yeux. Par tous les diables, comment m’as-tu trouvé ?


  — Il ne t’a pas échappé que tu as laissé quelques souvenirs ici… Mettons-nous d’abord à l’abri. Prêt ?


  — Prêt !


  Pour la seconde fois en deux jours, Anatole Desmond, hagard dans sa chemise de nuit, se retrouva nez à nez avec les officiers français dont l’accoutrement à cette heure n’avait rien à voir avec la fonction. Agité, terrifié même, Desmond les poussa dans la cuisine dont il ferma porte et volets.


  — Inconscients… vous êtes totalement inconscients, messieurs ! marmonna-t-il en allumant une lampe à huile.


  — Du café, auriez-vous du café, s’il vous plaît ?


  Sidéré par le ton calme du dénommé Gilles, l’ingénieur des fortifications s’exécuta et relata d’un ton volubile les événements de la veille. L’absence du lieutenant Fraser avait tout déclenché. Ponctuel en toutes circonstances, fort bien noté, l’officier n’avait encore jamais manqué à ses devoirs.


  Les fusiliers envoyés à son domicile l’avaient trouvé ligoté et bâillonné sur son lit, ivre de rage.


  — Fraser a cru te reconnaître dans le bureau du colonel Ambroise, expliqua Belmonte. Je suis allé lui rafraîchir la mémoire… et il s’est fort bien souvenu de cette histoire d’un enseigne de vaisseau et de la fille d’un planteur. Quand je suis arrivé au domaine, il commençait à faire nuit. Tout était calme. Je me suis caché jusqu’à l’arrivée de la voiture. Tu connais la suite.


  — Comment as-tu trouvé Fraser ?


  — Je voulais te suivre, mais tu es parti comme un boulet de canon… Savoir qui habite où dans une ville portuaire n’est pas difficile dès lors qu’une taverne est ouverte. Trouver la plantation, en revanche, n’a pas été une mince affaire…


  Duval faillit reprocher à son ami de l’avoir laissé seul aux prises avec cette meute déchaînée au pied de l’escalier, mais il se ravisa. Son intervention n’aurait fait que repousser l’épilogue de quelques minutes. À sa décharge, Belmonte avait plusieurs fois insisté pour l’accompagner et il l’avait éconduit sans ménagement.


  — Merci, mon frère…


  — Toute la ville vous recherche ! protesta Desmond. Le capitaine Malherbe est furieux d’avoir été berné. Ils ignorent votre identité, mais se doutent bien des motivations qui vous animent ! Votre présence ici fait courir un risque inacceptable à ma famille, messieurs les officiers…


  — Je suis le capitaine Gilles Belmonte, monsieur Desmond, commandant de la frégate Égalité, et voici mon second, le lieutenant Jean Duval qui, je vous l’accorde, présente mieux en des circonstances moins inhabituelles…


  Ils rirent, tandis que l’ingénieur, totalement dépassé par les événements, roulait des yeux pleins d’incompréhension. Il avait devant lui le capitaine Belmonte. Depuis trois ans, ce nom était régulièrement encensé dans les journaux.


  — Avez-vous les plans, monsieur Desmond ?


  — Avec toute cette agitation, je n’ai pu avancer hier…


  — Alors, filez à votre bureau. Nous vous attendrons ici et partirons à la nuit tombée.


  L’idée de laisser sa famille en compagnie des deux hommes n’enchantait visiblement pas leur hôte.


  D’une voix posée, Belmonte argumenta :


  — Écoutez, monsieur Desmond, s’ils nous prennent, ils nous soumettront à la question et je ne peux garantir notre mutisme… Cette maison est notre salut, mais elle est aussi le vôtre. Quel âge ont vos enfants ?


  — Euh, mon aîné a huit ans et sa cadette, six…


  — C’est à peu près l’âge de mes nièces. Je vous donne ma parole d’officier que rien ne leur arrivera. Maintenant, introduisez-nous auprès de votre épouse et rapportez-nous ces plans !


  Desmond quitta la pièce et revint avec sa femme.


  La journée qui suivit, ponctuée par des jeux enfantins et la surveillance des alentours, fut aussi longue qu’un calme plat dans la mer des Sargasses.


  


  Le couchant faisait luire les sommets à perte de vue. Au sud, la mer des Caraïbes s’assombrissait peu à peu. Au soir du 8 décembre, les Diligentes harassés élisaient domicile sur le flanc méridional du dernier des mornes majeurs. Libérés de leur barda dont les sangles lacéraient leurs épaules, ils aménageaient le plateau d’une barrière de branchages bourrés d’épines. Au centre du modeste campement, un arbre trapu haut d’une douzaine de pieds et doté de solides branches offrait au veilleur une vue panoramique. Une fois la montagne de la Selle franchie, les cinq rescapés en auraient bientôt terminé avec les forêts denses et les ascensions sans fin. Ils n’auraient plus qu’à gravir une poignée de collines de bien moindre difficulté avant de déboucher sur les environs de Port-au-Prince.


  Regroupés en cercle, Villevieux, Hubert, Stan et Modec consommaient sans plaisir leur ration froide de bœuf bouilli, tandis qu’au-dessus de leur tête, Viniel assurait le premier quart. Contrairement à la veille, il n’y avait pour réchauffer les Français ni feu ni discussions fraternelles. Le sort de ce pauvre Grignol hantait les esprits. À plusieurs reprises dans la matinée, ils avaient tendu des guets-apens, mais rien, pas une âme, pas l’ombre d’un animal n’était tombée entre les mailles de leurs filets. L’hypothèse d’une bête féroce avait enflammé les imaginations. Mais quel genre d’espèce tranchait une tête et disparaissait avec le corps ?


  Au changement de quart de neuf heures, Viniel profita de ce que ses compagnons étaient éveillés pour assouvir un besoin naturel.


  — Pas au-delà du plateau, monsieur Viniel.


  — Oui, commandant ! répondit celui-ci en se frayant un passage dans la muraille de branches.


  Cinq minutes plus tard, depuis son poste d’observation, le fusilier Hubert alertait :


  — Commandant, je vois plus Viniel !


  


  Dans la cuisine baignée par les lueurs du feu, Mme Desmond servait aux invités de son mari un poulet aux pommes de terre et à la noix de coco. Les serviteurs avaient reçu leur congé, les enfants étaient couchés et tous trois évoquaient la pluie et le beau temps, la vie en Europe ou les étrangetés du vaste monde. Avisée des événements de la veille, la jeune femme n’ignorait pas qu’elle nourrissait des hommes recherchés par tout ce que Cap-Français comptait de fusils. Cependant, cette journée en leur compagnie l’avait non seulement rassurée sur la bienséance de ces fugitifs, mais la façon dont tous deux s’étaient à tour de rôle occupés des enfants l’avait charmée et c’est bien volontiers qu’elle avait pris soin des blessures de Duval.


  — Merci, madame, dit Belmonte en savourant le deuxième service.


  — Je vous en prie, appelez-moi Fleur, monsieur Gilles…


  Aux prises avec la carcasse du volatile, Jean Duval se fendit d’un sourire.


  Le regard de Belmonte le ramena illico à leur mission. Que pouvait manigancer Anatole Desmond à cette heure ? Devaient-ils craindre que la maison se trouve cernée par la troupe et qu’un assaut ne soit imminent ?


  Il le savait : la menace à peine voilée si leur hôte les dénonçait était sans effet. Soit Desmond se doutait bien que des officiers ne s’en prendraient jamais à une femme ou à ses enfants, soit la peur l’avait poussé à commettre l’irréparable. Dans les deux cas, la probabilité qu’il les dénonce était grande.


  Du salon, le bruit d’une clé tournant dans la serrure attira leur attention. Quand l’ingénieur franchit la porte de la cuisine, une sacoche à la main, il semblait avoir vieilli de dix ans.


  — Laisse-nous, maugréa-t-il, sans même un regard pour son épouse.


  Tous deux se levèrent et, en réponse à la courbette de la jeune femme, ils s’inclinèrent galamment.


  — Tout est là, reprit Desmond en énumérant les cartes avant de les empiler sur la table, fort Picolet, Saint-Joseph, fort aux Dames, fort Magny…


  Belmonte et Duval les déployèrent une à une, posant hâtivement sur les croquis et leurs légendes un œil avisé.


  Visiblement, le cartable de Desmond recelait une mine d’informations.


  — Voici pour Fort Dauphin, voici pour les fonds et les écueils de la baie cartographiés cette année et voici pour l’armée, le nombre de fusils, les réserves en tout genre, les emplacements des magasins de poudre et de munitions et la localisation des bases arrière en cas de débarquement. Maintenant, partez, messieurs. Je vous en conjure, partez !


  — Puis-je vous demander si vous avez une besace, monsieur Desmond ? Nous avons de la route d’ici à notre bâtiment. Il nous faudrait aussi un peu de charbon de bois…


  Ils remisèrent les documents dans la serviette et fourrèrent des biscuits, du pain, du fromage ainsi qu’une outre dans le sac. Trop heureux d’entrevoir la fin de ses tourments, le notable offrit un briquet et un compas ayant appartenu à son père.


  Ils se partagèrent les pistolets et en vérifièrent la poudre. Tandis que Duval fixait un long couteau à sa ceinture, Belmonte bouclait son ceinturon, nouant un linge autour de l’accroche métallique du fourreau. Il coiffa son chapeau de paille et dit :


  — Je ne manquerai pas de souligner votre précieuse contribution ni votre courage. Adieu, monsieur.


  L’instant d’après, ils atterrissaient dans le jardin. Par la fenêtre, Anatole Desmond regardait les officiers de marine s’éloigner dans la nuit. Avec de tels hommes à son service, songea-t-il, il était évident que le conquérant de l’Italie et de l’Égypte n’allait faire qu’une bouchée de la dérisoire Saint-Domingue.


  


  La montre d’Antoine Villevieux indiquait minuit. Leste, Hubert grimpa à l’arbre fusil en bandoulière et, dans la seconde, Modec descendit de son poste d’observation. Le vacarme de la faune avait subitement cessé. Depuis que Viniel s’était évanoui dans la nature, un sentiment de fatalité, de terreur aussi, agitait en silence les Français. À cela s’ajoutait le manque de sommeil. En bon marin, Villevieux le savait mieux que quiconque : le manque de lucidité était le terreau d’une imagination débordante et, in fine, de mauvaises décisions. Bien sûr, on avait hélé le disparu durant de longues minutes et entamé des recherches en binômes, mais dans la pénombre, l’entreprise s’était vite révélée vaine.


  Stan, qui nourrissait une relation particulière avec le capitaine de la Diligente, vint s’asseoir à ses côtés et demeura silencieux.


  — Oui, monsieur Stan ?


  — Pardon, Commandant, chuchota ce dernier, mais depuis hier, j’pense tout l’temps à c’que disait vot’père quand on était venu dans c’coin en 88, rapport à la magie noire… qu’y fallait s’en méfier comme de la peste !


  Bien qu’instruit au rationalisme des philosophes des Lumières, Villevieux prit la remarque en considération. Que pouvait valoir un matelot, par nature superstitieux, dès lors qu’il se croyait confronté à des forces surnaturelles ? Il tenta d’expliquer :


  — Après la Révolution, mon père pensait qu’une nation civilisée comme la France ne pourrait jamais s’en prendre à son Roi… Il était tout autant convaincu que le nouveau pouvoir ne chasserait jamais ses officiers qui, pour la plupart, servaient leur pays depuis des générations… Vous voyez, Stan, mon père, aussi brillant soit-il, n’a pas toujours eu la science infuse !


  Les propos n’eurent guère le temps de rassurer le matelot qu’un projectile vola par-dessus l’enceinte végétale et atterrit à leurs pieds. Foulard sur la tête et langue pendante, Viniel, du moins sa tête, retrouvait les siens.


  


  Lumineuse grâce à ses innombrables lanternes qui en éclairaient ses points névralgiques, Cap-Français grouillait de gens en armes. À chaque coin de rue, derrière chaque embarcadère, les fusiliers et les artilleurs du colonel Ambroise guettaient le moindre mouvement suspect et arrêtaient sans ménagement les rares marins en bordée. Les tavernes, les hangars, les jardins et même l’église ou le cimetière avaient été fouillés. Depuis la veille, aucun navire, fût-il une modeste barque de pêche, n’avait appareillé sans avoir au préalable dévoilé ses cales ou ouvert ses tonneaux.


  À huit cents mètres au nord du port, dans une crique aussi exiguë que déserte, deux silhouettes se terraient entre des arbustes. Visage et avant-bras barbouillés de charbon, Belmonte et Duval observaient d’un œil réjoui la rangée de quatre canots qui reposaient sur la plage.


  Ne percevant pas d’autres bruits que ceux du ressac et des lointains craillements d’une poignée de perroquets, ils gagnèrent le bateau qui, de près, ressemblait plus à une pirogue qu’à un canot, mais doté d’un mât et d’une voile ferlée sur sa vergue. Belmonte rangea la besace et la sacoche contenant les cartes dans la caisse aux provisions.


  Les trois rondins sur lesquels reposait l’embarcation furent bien utiles pour la ramener dans son élément naturel. L’étrave à flot, Duval s’affaira sur le banc de nage à positionner les deux avirons. Belmonte allait donner l’impulsion quand une voix amère partit d’un rocher voisin :


  — Nous quitter ainsi, après ce que nous avons vécu ensemble ? Voilà qui n’est pas très convenable, messieurs !


  Sabre d’une main, pistolet dans l’autre, Guillaume de Malherbe s’approchait, Honorius sur ses talons. Duval en lâcha un juron.


  — Je serais vous, monsieur Gilles, je ne ferais pas cela… ou plutôt devrais-je dire capitaine Belmonte ?


  Ce dernier éloigna sa main de la crosse de son pistolet. À dix pas, même de nuit, les chances que Malherbe manque sa cible étaient bien minces.


  — Comment nous avez-vous trouvés ?


  — Je peux accorder ma confiance à deux inconnus, répondit Malherbe, cela ne veut pas forcément dire que je suis totalement naïf. Je vous ai fait suivre après notre visite chez le colonel. Avouez que pour des compagnons ralliant notre cause, votre empressement à suivre monsieur l’ingénieur des fortifications, puis à trouver un bateau était pour le moins étrange…


  Belmonte était consterné de n’avoir pas pris davantage de précautions, consterné d’échouer si près du but. Dieu sait qu’il avait pourtant brouillé les pistes à chacun de ses déplacements. Par sa faute, Anatole Desmond était perdu et sa famille allait évidemment souffrir de sa disgrâce, si ce n’était de sa condamnation à mort. Quel idiot il faisait ! Restait une inconnue : pourquoi donc Malherbe n’était-il pas intervenu plus tôt dans la demeure de l’ingénieur ?


  Ce dernier leva le voile.


  Après avoir suivi Belmonte, son homme de main l’avait perdu de vue dans les bas-fonds de la ville. La découverte du lieutenant Fraser avait heureusement ouvert une nouvelle piste. Fort du récit de l’artilleur, Malherbe s’était rendu aux archives et il avait consulté les gazettes ainsi que les comptes-rendus de justice de l’année 1791.


  — Je crains qu’après le frère de M. Sapotille, vous ne vous soyez livré à d’autres assassinats, lieutenant Duval, conclut-il.


  — Qu’ils aillent rôtir en enfer !


  — Je ne vous blâme pas, Lieutenant… Vous noterez que nous n’avons pas cherché à vous priver de votre vengeance. Œil pour œil, en quelque sorte…


  — Pourquoi nous attendre ici ? Et pourquoi sans la troupe ? interrogea Belmonte.


  — Figurez-vous que nos matelots sont arrivés hier de Tortuga à bord de bateaux de boucaniers. Je dois admettre que la relaxe de notre équipage fait honneur à votre réputation, Capitaine. Il n’en reste pas moins que vous vous êtes moqué de nous…


  Malherbe rengaina son pistolet et tira son sabre du fourreau. Honorius l’imita.


  — Le lieutenant Duval n’a pas la capacité de se battre loyalement, objecta Belmonte.


  — Ce n’est pas ce qu’ont rapporté les employés de la plantation Sapotille, Capitaine…


  Jean Duval sauta du canot et fit front.


  — Je n’ai pas de sabre, mais je dispose d’un couteau.


  Grand seigneur, Honorius rengaina sa lame et extirpa une dague de l’arrière de son ceinturon.


  Tels des lions se préparant à l’assaut, les quatre hommes tournèrent lentement en cercle sur ce coin de plage qui, en d’autres circonstances, aurait pu être paradisiaque. Duval jeta un œil au ciel, le temps pour Marie d’y apparaître. Le choc des lames et l’exhortation de Belmonte le ramenèrent sur terre :


  — Hardi, mon frère !


  Le combat à un contre un s’engagea avec fureur. Au corps à corps pour Honorius et Duval, dans un tintamarre métallique du côté de Belmonte dont les assauts repoussaient l’ancien capitaine du lougre à la mer. Malherbe se défendait avec acharnement mais, avec de l’eau jusqu’à la taille, sa moindre stature peinait de plus en plus à se mouvoir. Acculé contre l’étrave du canot, son pied plongea malencontreusement dans un trou et il se tordit la cheville. Jetant son va-tout, il se fendit d’une attaque au ras de l’eau. Bras en extension, la pointe de sa lame mourut à quelques centimètres de l’aine de son adversaire. L’instant suivant, quinze centimètres d’acier lui pourfendaient le cœur et le natif de Coutances rendait l’âme sur-le-champ.


  Sur la plage, la lutte acharnée se poursuivait à même le sable et la force herculéenne d’Honorius avait pris l’ascendant sur un Duval diminué. Plaqué sur le dos, désarmé, ce dernier tenait les poignets du mulâtre qui, à califourchon sur son torse, s’efforçait de l’occire de sa lame. De son bras gauche, Honorius attira la main de Duval à lui et la mordit férocement. Duval lâcha prise et le mulâtre en profita pour saisir une poignée de sable qu’il jeta à la tête du Français. Libéré de toute contrainte, Honorius prit son couteau à deux mains et le leva en l’air, quand un coup de feu résonna dans la crique, figeant son assaut. Le coup de pied assené par Belmonte le fit basculer sur le côté en même temps que le géant passait de vie à trépas.


  — Jean ?


  — Ça va…


  Remis sur pied, Duval fila dans l’eau et se rinça abondamment le visage. Belmonte tira le corps de Malherbe aux côtés de son infortuné compagnon. Dans l’un des canots, il trouva une toile avec laquelle il recouvrit les corps.


  — On les enterre ? questionna Duval.


  — Pas le temps. Les pêcheurs les trouveront à l’aube, ils auront une vraie sépulture…


  Pris de remords, il fut tenté de retourner chez l’ingénieur afin de l’exfiltrer, lui et sa famille. Un coup d’œil à l’embarcation l’en dissuada. Avec un équipage de quatre adultes et deux enfants, la navigation promettait le pire. À supposer qu’ils ne tombent pas dans les mailles serrées du filet tendu par le colonel Ambroise. La mort dans l’âme, il poussa le canot au large. Ils nagèrent une vingtaine de minutes droit dans le lit du vent et établirent la voile. Cap au nord, les reliefs sombres qui menaient à la pointe Picolet défilaient bon train sur bâbord. Deux milles plus loin, ils longeaient le contrebas du fort à moins de cent mètres. Autour du canot, la mer était constellée d’éclats phosphorescents.


  L’écoute et le compas de M. Desmond père dans les mains, la barre coincée sous le coude, Belmonte doubla la pointe et abattit en eaux libres, cap à l’ouest-nord-ouest.


  Adossé contre le pied de mât, Jean Duval s’abandonnait tête en l’air aux étoiles.


  — Tu ne m’as pas dit comment elle s’appelait…


  — Marie…


  — Un joli nom pour notre embarcation…


  Rapidement, l’alizé fit ressentir son souffle et la mer se creusa. Minuscule coque de noix surfant dans la nuit, la Marie tournait le dos aux démons de Saint-Domingue et cinglait vers son point de rendez-vous, à une quarantaine de milles de là.


  VIII


  LIBERTÉ CHÉRIE


  Dimanche 13 décembre 1801,


  par 17o15’ Nord et 072o20’ Ouest


  ÉBLOUI PAR LA LUMINOSITÉ, Peter Brown suivait depuis le gaillard d’avant le point blanc qui, à tribord, contrastait avec le bleu intense de la mer des Antilles. Quand le plan de voilure élancé ainsi que la carène affûtée se précisèrent dans l’étrave, il n’eut plus de doute : c’était bien la seconde fois en une semaine que leurs routes se croisaient. Il revint à la frégate de Richard Davies, laquelle accentuait peu à peu sa distance sous le vent et il jugea excessif, voire imprudent, l’emploi du grand hunier. Certes grisante, la gîte était surtout gage de dérive. À confondre vitesse et précipitation, Davies sollicitait son gréement plus que de raison. Il replia sa lunette, dévala les marches et remonta le pont incliné de son bâtiment sans un regard pour quiconque.


  Sur la dunette, John Evert, que les cheveux blonds et bouclés léchant le col de sa chemise blanche faisaient étrangement ressembler à l’archange Gabriel, vint à sa rencontre.


  — Ne serait-ce pas la corvette aperçue la semaine passée, Commandant ?


  La voix de la vigie se chargea de confirmer ce que tous deux avaient deviné :


  — Il envoie ses couleurs : pavillon américain !


  Brown se rendit à la table de navigation et observa la dernière position reportée sur la carte. Ils se trouvaient à soixante milles dans le sud de Saint-Domingue. De sa main valide, il feuilleta les pages du journal de bord et s’arrêta à la date du 6 décembre. Ajustant la règle sur la carte avec son crochet, il reporta la position à laquelle ils avaient alors aperçu la corvette.


  Les États-Unis développaient sans vergogne leur commerce avec les Grandes Antilles, mais s’il s’agissait réellement d’échanges de marchandises, Port-au-Prince ou Cap-Français étaient autrement mieux outillés que cette côte sauvage. Pour Brown, qui ne comptait plus les coups de main auxquels il avait participé, ce ballet-là ressemblait davantage à un navire maraudant en attendant sa proie ou le retour d’une troupe débarquée à terre.


  — Lieutenant Evert, message pour notre binôme : « Suggère inspection navire US. »


  Dans la minute, les pavillons ondulèrent à l’artimon. La réponse, lapidaire, ne se fit pas attendre : « Négatif. »


  Evert reporta derechef son attention sur la carte. Étonnamment, Brown ne manifesta aucun mouvement d’humeur. Après tout, la Guadeloupe était encore à plus de sept cents milles. Remonter contre le nordet, à l’assaut de la houle océane, allait exiger une semaine supplémentaire.


  — Lieutenant Evert, maugréa-t-il.


  Docile, John Evert alluma le tabac.


  — Pardon, Commandant, autorisez-vous les hommes qui le souhaitent à dresser un autel sur le pont, comme les précédents dimanches ?


  Bien entendu, si la frégate avait battu pavillon de l’Union Jack, Brown aurait célébré l’office religieux. Cependant, à quoi bon invoquer le Tout-Puissant devant cet équipage de mécréants dont la moitié au moins vénérait des divinités exotiques ? Il était marin de Sa Majesté et non missionnaire.


  — À vous le soin, Lieutenant, se défaussa-t-il.


  Le capitaine du Phantom, visage fermé, parcourut les basses voiles du regard. Le louvoyage à venir allait solliciter le matériel comme les réserves. Si Davies avait mieux conduit le combat contre cette frégate française au large de Montserrat, ils n’auraient pas eu besoin de revenir compléter les équipages à Port-au-Prince. Trois semaines, ils avaient perdu trois semaines ! À bâbord, la corvette disparaissait déjà sur l’horizon, cap sur Saint-Domingue. Sentant la mélancolie le gagner, Peter Brown prit la direction de l’escalier et s’engouffra tête baissée dans le couloir qui menait à ses quartiers. Plus tôt ils en auraient fini avec cette mission, plus tôt il reverrait son cher Norfolk.


  


  Arrivée dans la nuit en vue des reliefs de l’île, la Diligente profitait de l’aube naissante pour s’approcher au plus près et sous focs seuls du lieu de débarquement de son commandant. Depuis les hauts et le pont, des dizaines de paires d’yeux scrutaient le rivage à la recherche du signal. Depuis l’angle arrière, Simon Legros dissimulait autant que possible sa contrariété aux hommes de la dunette. Hélas ! Nulle trace de la bande de tissu rouge que devait tendre entre deux arbres l’équipe de la chaloupe. Le premier rendez-vous était manqué. Désormais, la corvette viendrait tous les deux jours à cette même heure avec le même espoir chevillé aux lunettes. Bien qu’athée, Legros formula une prière et ordonna de remettre le cap au sud.


  


  Rivé sur le banc de nage de l’esquif, incapable de se mouvoir tant ses membres étaient engourdis, Belmonte assistait, impuissant, à la scène : allongée dans un couffin à l’avant du mât, Garance pleurait à chaudes larmes. Ses bras frêles tendus imploraient en vain son père de venir à elle. Assise à côté de l’enfant, Camille, apeurée, semblait lui crier quelque chose, mais curieusement aucun son ne sortait de sa bouche. Le canot se mit à tanguer et, jaillissant des flots, des tentacules s’agrippèrent aux pavois. Deux sorciers dont l’un ressemblait étrangement à Honorius bondirent sur l’embarcation dans des rires démoniaques, se saisirent de Garance et de Camille et les emportèrent avec eux. Au prix d’un effort surhumain, Belmonte se pencha par-dessus bord et assista impuissant à leur longue descente dans le royaume de Neptune.


  — Gilles… Gilles !


  Il entendait la voix de Duval, mais ne le voyait pas. Où diable pouvait-il se cacher sur cette coque de noix de cinq mètres de long ?


  Et qui donc profitait de sa faiblesse pour le bousculer ainsi ?


  — Gilles ! Réveille-toi ! Réveille-toi, pardieu !


  Rassurant, le visage de Duval apparut.


  — Tu as fait un mauvais rêve.


  — On est…


  — À Tortuga, mon frère.


  Belmonte se redressa péniblement et se massa le visage. Une seconde voix, rauque, professa :


  — Il va falloir songer à mollir sur le rhum, mon fils !


  Il rouvrit les yeux et le présent reprit ses droits. Il était dans les herbes fraîches de l’enclos de Martin, non loin de la plage où ils avaient débarqué l’équipage du lougre. Le boucanier, un quadragénaire aux longs cheveux blancs et à la peau tannée, lui tendit une outre d’eau qu’il but d’un trait. Il habitait une cabane rustique : une seule pièce entourée par quatre murs en pin, ventilée par deux larges ouvertures et protégée du soleil comme de la pluie par un toit végétal d’une remarquable épaisseur.


  Sur les braises, une chèvre empalée de la barbe au cul grillait en guise de petit déjeuner. Une quatrième journée à guetter le retour de l’Égalité se profilait. En confiance, Belmonte et Duval n’avaient pas caché leur identité.


  — Mon Père, interrogea Duval l’air de rien, me rediriez-vous ces paroles étonnantes à propos du bonheur ?


  La demande sembla ravir Martin.


  Instruit par les Frères des écoles chrétiennes, le Rémois était venu ici vingt ans plus tôt prêcher la parole de Dieu. Or, il avait rapidement succombé aux tentations de Cap-Français. Défroqué, il avait choisi de faire pénitence sur l’île de la Tortue et n’en était jamais reparti. Le disciple de Jean-Baptiste de La Salle était aujourd’hui une sorte de prêtre boucanier.


  Ici, Martin vivait heureux et seul le souvenir de son frère aîné Godefroy, officier dans l’armée du Roi, puis de la République et dont il n’avait plus de nouvelles depuis seize ans, lui causait parfois de la mélancolie.


  Avec éloquence, il déclama :


  — Heureux, vous les pauvres, car le royaume de Dieu est à vous. Heureux, vous qui avez faim maintenant, car vous serez rassasiés. Heureux, vous qui pleurez maintenant, car vous rirez.


  — Je ne vois pas en quoi ceux qui souffrent pourraient être heureux ? rebondit Duval que les effluves d’alcool rendaient philosophe.


  — Il n’est pas question de simple gaîté, Lieutenant. Pour Jésus, le véritable bonheur est plus profond, comme une sorte d’accomplissement dont la consécration repose dans la vie éternelle !


  — Allons bon, si en plus il faut mourir !


  Bon prince, Martin mêla son rire à ceux de ses convives.


  Émergeant de la végétation, un vieil homme de petite taille prit place au coin du feu auquel il jeta une œillade gourmande. Le bien nommé Moustache, compagnon de chasse de Martin, caressa le coq venu comme chaque matin à sa rencontre. Il salua les officiers d’un hochement de tête et dit :


  — J’ai vu un troupeau entier sur le plateau en venant ! M’est avis que tu ferais bien d’prendre ton fusil, Nazareth.


  Si Martin était surnommé ainsi, c’était en raison du voyage qui l’avait autrefois amené dans ces lointaines contrées. Malade à crever durant toute la traversée, il ne se souvenait même plus du navire qui l’avait transporté. Rigolards, ceux de la Tortue en avaient conclu qu’il avait marché sur l’eau !


  On fit bombance avant que les pisteurs ne s’élancent sur les hauteurs de l’île, tandis que Belmonte et Duval reprenaient la direction de la plage.


  Ils se baignèrent dans les eaux chaudes du lagon, puis Belmonte, dont la migraine persistait, s’allongea à l’ombre des cocotiers. De son côté, Duval gagna la lisière de la forêt et, tel un pénitent, il s’agenouilla devant une sorte de dôme végétal sur lequel il posa la paume de sa main. Camouflée sous des branchages, la Marie reposait là, coque retournée. Entre l’esquif et le second de l’Égalité s’était nouée une histoire particulière.


  En d’autres circonstances, Belmonte aurait pu bénir ces heures d’oisiveté, si rares dans la vie tourmentée d’un officier de marine. Une ombre à trois mâts planait cependant : l’Égalité avait une journée de retard sur le premier des rendez-vous. Considérant le sens marin de Janiche, de Kernou, de Lancou et des trois cents hommes d’équipage, seul un cas de force majeure avait pu les retarder. Et Villevieux, dont l’entreprise s’apparentait à une gageure, était-il toujours en vie ?


  Il s’efforça de visualiser le doux visage de Camille, laquelle apparut devant ses yeux cireux avec Garance dans les bras.


  Son second en guenilles étendu sur le sable à ses côtés, le capitaine de l’Égalité replongea dans une profonde léthargie.


  


  
    Hauteurs de Port-au-Prince,


    aube du 14 décembre

  


  Leur paquetage sur le dos, Antoine Villevieux, les matelots Modec et Stan et le fusilier Hubert entamaient la traversée retour. Face à eux se dressait le mystérieux massif qui avait englouti Grignol et Viniel. Après une heure de marche, ils s’engouffrèrent dans la première forêt, laissant à plusieurs centaines de mètres en contrebas la ville portuaire et sa baie, bouillonnantes d’activité. Les jours passés à observer les lieux, à soudoyer artisans et fournisseurs de l’armée, à trinquer avec les autochtones dans des tavernes dont Villevieux savait qu’elles n’étaient guère fréquentées par la troupe, avaient permis de récolter une moisson d’informations qui dépassait les espérances du capitaine de la Diligente. Ils avaient dûment reporté sur la carte l’emplacement de toutes les fortifications, les calibres et angles de tirs de l’artillerie côtière. Restait à triompher de trois jours d’un labyrinthe exténuant en formulant le vœu que la mort ne soit au rendez-vous de leurs bivouacs. Villevieux avait mûrement réfléchi à la possibilité d’emprunter une autre voie. Bien que les survivants de son équipe fassent montre d’une rare bravoure, il ne s’était pas senti le droit de les exposer de nouveau à la barbarie. Après réflexion, il avait considéré ces assassinats sous un nouveau jour…


  Compas en main, il ouvrait la voie, reprenant régulièrement ses notes et suivant scrupuleusement leurs marques gravées sur les troncs d’arbres. D’abord de taille modeste, ceux-ci atteignaient désormais plusieurs mètres et, surtout, leur densité affectait considérablement la luminosité des sous-bois. La fraîcheur permettait cependant à la petite troupe de progresser à un rythme soutenu.


  Parvenu devant une branche cassée indiquant la direction à suivre, il croisa le regard de l’ancien matelot de son père. Stan opina du chef. « Œil pour œil, tête pour tête », songea Villevieux en lançant son groupe sur le chemin balisé.


  La journée s’écoula sans incident notoire. En avance sur leur plan de marche, les quatre hommes stoppèrent leur progression devant une rivière à faible débit, au pied du versant sud de la colline qui avait vu Viniel disparaître. À une trentaine de mètres à la ronde, la vue était idéalement dégagée. Villevieux distribua les lanières en cuir acquises à Port-au-Prince. Une heure avant le coucher du soleil, un feu ardent crépitait au centre du bivouac. Le poulet et les bananes consommés, Stan grimpa sur le rocher le plus proche et prit le premier tour de garde. La nuit révélerait si, oui ou non, les Français avaient péché par excès de confiance.


  


  Dans le sud-ouest de la Tortue, engluée dans le déventé de l’île, l’Égalité évoluait lentement en remorque de ses chaloupes. À sec de toile, la formidable machine n’avait plus aucun de ses atours d’oiseau du large. Dans son sillage qui s’imprimait durablement sur l’étincelant miroir d’eau, une boule de feu rouge et cyclopéenne gagnait la ligne d’horizon. Aiguillée par ses sondeurs qui la maintenaient sur la ligne de fond des dix brasses, la frégate au liseré jaune longeait les plages de cocotiers à moins d’un demi-mille de distance. À bord, la tension était palpable.


  Depuis le gaillard d’avant, une main sur le mât de beaupré, une lunette dans l’autre, le quatrième lieutenant Georges Gambier approuvait l’effort des trente-deux nageurs. Ils n’étaient plus qu’à trois milles du lieu de débarquement, mais à cette vitesse, la nuit se serait emparée de l’île bien avant leur arrivée. Cela faisait quatre jours que, par la force des choses, Gambier commandait l’Égalité. À chaque instant, y compris dans ses rares moments de sommeil, il s’interrogeait sur la justesse de ses décisions. Il apprécia la course du soleil et revint vers le lieutenant Ravel, l’un des rares rescapés du carré.


  — Nous sommes trop lents…


  — Combien d’hommes souhaitez-vous, Commandant ? interrogea le nouveau chef des fusiliers.


  Georges Ravel ne dessinait pas que de savoureux croquis et il n’était pas uniquement un excellent compagnon. Onze années dans la marine avaient fait de ce garçon instruit et intuitif un homme déterminé, capable de s’adapter à toutes les situations.


  — Quatre. Et des armes pour les gars de la chaloupe aussi, voulez-vous ?


  — Puis-je embarquer ? Je sais où trouver le message si message il y a.


  — Faites, Lieutenant.


  Ravel dévala l’escalier. Gambier tendit sa lunette à un matelot et mit ses mains en porte-voix :


  — Holà ! Monsieur Gourdon !


  De la chaloupe de tête, l’aspirant monta sur le banc de poupe. Gambier décrivit un mouvement circulaire du bras et l’aspirant salua de son bicorne.


  L’embarcation revint sur la frégate et crocha à bâbord. Ravel descendit l’échelle à la tête de son escouade, chacun de ses hommes emportant deux fusils.


  Gambier observa la chaloupe s’envoler droit devant sur les flots, puis balaya la côte du regard. Cela n’était pas tant la marée, presque inexistante dans la région, qui l’inquiétait, mais le rayon d’évitage. Que le vent vienne au sud dans la nuit et les cent mètres de chaînes et de câblots du mouillage les porteraient sur les coraux. Répondant à son ordre, la seconde embarcation obliqua lentement à tribord et, profitant de l’inertie du bâtiment, elle le ramena vers des profondeurs plus importantes. À cinq heures ce 14 décembre, il fut porté sur le journal de bord que l’ancre avait été mouillée dans les eaux calmes de Tortuga.


  De l’avis de Gourdon, jamais chaloupe n’avait été aussi rapide. Regroupés à la proue, dans le dos des rameurs dont ils auraient eu du mal à modérer la cadence, les fusiliers chargeaient les armes avec une infinie précaution. Loin dans le sillage, les mâts de l’Égalité dépassaient désormais d’un promontoire qu’ils venaient d’arrondir. Dans les dernières lueurs du jour, les Français posaient pied sur cette plage où, douze jours plus tôt, ils avaient retenu une nuit durant les marins du lougre.


  Tandis que des matelots gardaient l’embarcation, de l’eau jusqu’au genou, Ravel déployait ses hommes au-delà de la grève. Il se porta en direction d’une vaste zone d’enrochement. A priori, il n’y avait nulle part âme qui vive. Parmi les derniers cocotiers, il retrouva, au pied du plus étroit des stipes, la pierre qu’il avait lui-même gravée.


  Il la retourna. Sous sa marque, il trouva une seconde croix.


  — Commandant ! Lieutenant Duval ! hurla-t-il les mains en porte-voix.


  L’appel mit en joie les hommes de la chaloupe qui, sous la houlette de Gourdon, halèrent l’étrave sur le sable et se répandirent dans les environs, appelant à tue-tête leurs officiers. Deux matelots, les gabiers Montbon et Didier, s’essayèrent même à gagner la cime de palmiers. Quinze minutes passèrent. Ravel et Gourdon remontaient en s’égosillant un sentier vaguement défriché, mais la nuit tombante les obligea, la mort dans l’âme, à faire demi-tour.


  Venant de derrière, une voix familière les apostropha :


  — Comptez-vous réveiller aussi les morts, Lieutenant ?


  Sourire aux lèvres et cheveux hirsutes, vêtu d’une chemise noire fripée, Jean Duval venait à eux, main tendue.


  On se félicita de ces retrouvailles et Gourdon partit en toute hâte à la plage prévenir les hommes tandis que Duval conduisait le lieutenant des fusiliers au refuge de Martin.


  — Le commandant est parti chasser, il ne devrait guère tarder, expliqua le second en écartant les feuillages de son bâton.


  Plus tard au bord du rivage, les Égalités assistaient dans la nuit à l’arrivée au flambeau de leurs officiers, suivis par deux boucaniers.


  — Silence vous autres ! glissa Gourdon aux matelots qui jacassaient comme de vieilles femmes.


  Aux côtés des seize nageurs alignés sur deux rangées, les quatre fusiliers présentaient les armes. Belmonte et Duval serrèrent autant de mains, lisant dans chacun des regards un indicible soulagement.


  On poussa la chaloupe à l’eau. Belmonte, sacoche sous le bras, se sentait renaître. Martin s’approcha d’eux.


  — La rencontre fut brève, mais je conserverai longtemps le souvenir de votre escale, mes fils, dit-il en tirant de sa poche deux petites pierres sculptées et gravées d’une croix qu’il éclaira de son fanal rouillé.


  Que seraient-ils devenus sans l’aide du prêtre ? Ils étaient arrivés sur cette plage à l’état de morts-vivants, exténués par la privation de sommeil et totalement déshydratés. La Pointe Picolet passée, dans la brise qui fraîchissait chaque minute un peu plus, chahuté par une mer désordonnée, Belmonte était à la barre et Duval, qui digérait ses tourments, assis en pied de mât. En une seconde, tout avait basculé. Un empannage malheureux les avait fait chavirer. Il avait fallu une vague miraculeuse pour que le canot, démâté, se retrouve à l’endroit. Dans le noir, du sel plein la bouche et les poumons en feu, ils avaient réussi à remonter à bord sans faire retourner de nouveau l’embarcation… Ils avaient ensuite écopé comme des fous, veillant à la répartition des poids et craignant à tout moment que l’instabilité du canot ne les renvoie en enfer. En fin de nuit, le vent avait molli jusqu’à disparaître complètement. Les trente milles suivants, franchis à la force des deux modestes avirons sous un soleil torride, n’avaient pas été une sinécure.


  Si Martin ne les avait pas recueillis, nourris et abreuvés d’eau, ils auraient expiré sur le sable, incapables d’ouvrir la moindre noix de coco. Preuve d’après l’insulaire que le Tout-Puissant accompagnait les officiers de marine dans leur mission, les précieux documents étaient intacts.


  Ému, Belmonte lui donna l’accolade. Leurs discussions au coin du feu à propos de Dieu, de la politique et de ce qu’en faisaient les hommes accompagneraient longtemps ses réflexions. Le prêtre devenu boucanier vivait de peu, sans argent, sans autre amour que celui du Créateur, sans autre protection qu’un toit de chaume, de quoi chasser et faire du feu, et il était l’un des hommes les plus comblés que Belmonte eut rencontrés.


  — Merci pour tout, mon Père, dit-il.


  À son tour, Duval prit l’homme dans ses bras.


  — Je ne vous oublierai pas, mon Père.


  — Je fleurirai votre Marie, Lieutenant, répondit celui qui avait aussi soigné ses blessures physiques.


  Martin Sénéchal, né à Reims en 1759, alias « Nazareth », et Eude Molinier dit « Moustache », né à Sarlat en 1744, regardèrent s’éloigner la chaloupe de leurs compatriotes. C’était la première fois depuis des années que leur parvenait le parfum de la mère patrie.


  — Un Premier Consul ! s’exclama Moustache dont l’ancien métier de précepteur se rappelait à lui. Voilà que notre chère France se prend pour Rome maintenant !


  Gourdon imprimait la cadence d’une voix assurée et le relief sombre du promontoire fut rapidement laissé à tribord. Manquer la frégate aurait confiné à l’ânerie : jusque dans la misaine, l’Égalité était éclairée comme un sapin de Noël. Elle était mouillée parallèlement au trait de côte, sa proue pointant au sud-est. Les contours de l’étrave, haute comme un cocotier, s’affinaient de minute en minute et la question protocolaire parvint à leurs oreilles :


  — Qui va là ?


  — Égalité ! claironna Gourdon d’une voix empreinte de joie.


  Non seulement la chaloupe rentrait à bord, mais elle ramenait le commandant ! Invisible depuis l’embarcation, l’agitation qui fleurissait sur le pont principal n’en était pas moins perceptible. Belmonte nota que les sabords à tribord étaient ouverts, mais curieusement les canons n’étaient pas en batterie et les filets d’abordage étaient absents.


  Il gravit l’échelle, heureux de retrouver cet univers, son univers si réconfortant après leur terrible escapade. Quand il franchit la coupée, une vive inquiétude l’assaillit : ni Janiche, ni Lancou, ni Victoria n’étaient présents. Il nota que dans les rangs des matelots comme dans ceux des fusiliers des visages manquaient. Le tambour et le fifre qui rythmaient traditionnellement la cérémonie d’embarquement étaient également absents.


  — Bienvenue à bord, Commandant ! les salua Gambier d’une voix grave.


  Duval, Ravel, Gourdon franchirent à leur tour la coupée.


  Penaud, Ravel précisa :


  — Tout s’est passé très vite à terre, je n’ai pas trouvé le temps de vous en parler. Mille excuses, Commandant…


  — L’équipage est victime de fièvres, enchaîna Gambier dont les traits tirés attestaient de son état d’épuisement. Cela fait maintenant sept jours que les premiers cas se sont déclarés…


  — Où est le docteur ?


  — Dans le poste des fusiliers. Ceux-ci sont les plus touchés… M. Villeneuve en a fait sa nouvelle infirmerie, l’autre étant devenue trop exiguë, et il a regroupé les hommes valides dans l’entrepont. À son avis, il est souhaitable que les souffrants demeurent en quarantaine. J’ai pris sur moi d’aller dans son sens, Commandant.


  — Vous avez bien fait, Lieutenant. Combien d’hommes ?


  — Nous déplorons deux décès, les fusiliers Joubert et Lanion, douze hommes sont dans un état critique et sept autres présentent des symptômes avant-coureurs, Commandant.


  Avec ces foutues maladies tropicales, on ne savait jamais qui de son voisin de hamac ou de soi-même finirait cousu dans une toile, allongé sur une planche et basculé par-dessus bord. Joubert et Lanion avaient fait partie de l’équipe débarquée à Tortuga pour garder les prisonniers du lougre. Combien d’autres allaient suivre ?


  Duval, la gorge serrée, se força pour demander des nouvelles du carré.


  — Le lieutenant Janiche et le capitaine Victoria sont inconscients ou divaguent… Le lieutenant Lancou n’a pas dit un mot depuis deux jours…


  Au mieux, le fléau désorganisait totalement un équipage. Au pire, il le réduisait à néant. Duval resta silencieux et Belmonte eut l’intolérable sentiment d’être démuni.


  — Je dois préciser que les hommes se comportent admirablement, Commandant, ajouta sobrement Gambier.


  Éclairé par les lampes des chefs d’équipe, Duval, Ravel, Gambier et Gourdon sur ses pas, Belmonte défila devant chacune des formations. Il en avait connu de ces capitaines qui, sitôt embarqués, regagnaient leur appartement. Pour leurs équipages, ils incarnaient des sortes de divinités, intouchables derrière leurs rangées de fusiliers. Belmonte s’arrêta devant chacun des Égalités. Dans les fortunes de mer, le déchaînement du combat ou la fureur des océans, ces moments passés à sonder leurs âmes et boire leurs paroles faisaient la différence.


  — Et vous Munier, comment vous portez-vous ? demanda-t-il à un nouveau dont le visage souriant détonnait avec la gravité des autres.


  — Bien, merci, Commandant. Je vous ai vu sauter dans l’eau l’autre nuit avec ceux du lougre !


  Autour du grand-mât se tenaient les gabiers.


  À l’un d’eux déjà présent du temps de leur mission à Philadelphie et capable de grimper là-haut les yeux fermés dans les pires conditions, il dit :


  — Alors, Louvier, ce vertige ?


  — Je me soigne, commandant, je me soigne !


  On rit.


  — On en a vu d’aut’, pas vrai, Commandant ? Et qu’on s’en est toujours sortis ! ne put s’empêcher de glisser Lessec.


  La revue dura quarante minutes.


  Sur la dunette, Kernou veillait au grain. Ses cheveux blonds en bataille, foulard noué autour du cou, le maître pilote salua :


  — Je suis très heureux de vous revoir, Commandant, et vous de même, Lieutenant. Nous mouillons sur deux ancres à un peu moins d’un mille du rivage, la batterie tribord peut couvrir un secteur du sud-est au nord-ouest. À vos ordres, Commandant !


  Belmonte se souvint que sur l’île de Monfia, il s’était confronté à l’ancien pirate dans un paysage de désolation, sur le tronc d’un arbre déraciné par un cyclone. Pirates et Français, en faction de chaque côté, guettaient l’ordre de s’entretuer. Le jeune homme s’était comporté en sage. De plus, pour son premier commandement d’une frégate, il avait capturé celle du capitaine Richard Davies avant de voir son bâtiment sombrer des suites du combat.


  Outre ses qualités de marin, le fils de Jacques Kernou avait également hérité de la gouaille de son père.


  — Comment vous portez-vous, monsieur Kernou ?


  — Je me porte fort bien, Commandant, je vous remercie. Peut-être irais-je mieux encore si je nous savais plus discrets… Les hommes auraient brûlé un mât pour que la chaloupe nous retrouve !


  L’instant suivant, la frégate soufflait ses lampes et replongeait dans les mystères de la nuit.


  — Souhaitez-vous appareiller ce soir, Commandant ? questionna Gambier à l’entrée du couloir.


  — Que les hommes se reposent, Lieutenant. Nous partirons à la recherche de la Diligente à l’aube.


  Pour le capitaine de l’Égalité et son second, les heures à venir se passeraient au chevet de ceux qui en appelaient désespérément à leurs mères ou à leurs petites chéries.


  


  Le jour se levait sur la Tortue et, avec lui, tout ce que l’île comptait d’animaux s’égosillant, bêlant ou chantant, tel le coq de Martin. Assis sur le perron de sa case, ses cheveux touchant le sol, celui-ci récitait des psaumes, remerciant le Créateur pour cette nouvelle journée de paix dans son jardin d’Éden.


  — « ÔDieu, tu es mon Dieu, je te cherche dès l’aube… »


  Une déflagration le fit sursauter comme elle fit s’envoler les oiseaux. L’écho résonna dans les collines. Il rangea son recueil de prières et prit le chemin du lagon sur lequel il trouva son compagnon, accouru à sa rencontre.


  Moustache, un brin excité, demanda :


  — Ne seraient-ce pas nos gars de la Marine qui font donner le canon ?


  Il n’attendit même pas la réponse et suivit Martin dans sa course.


  Depuis la plage, ils aperçurent les voiles hautes de l’Égalité par-delà le promontoire. Au beau milieu du rivage reposait un coffre en bois cerclé de fer, long de plus de six pieds. Ils s’approchèrent.


  — Mazette ! s’enthousiasma Moustache lorsqu’ils l’ouvrirent.


  Il y avait là deux fusils 1786 de marine avec quantité de balles et de poudre, deux haches, une scie, des cordages, de la toile à voile, un fût d’huile de baleine, un coffret contenant des livres ainsi qu’une plume et un encrier, deux casseroles en fonte et de la menue vaisselle, quatre chemises, deux pantalons et deux paires de souliers en cuir.


  Lentement, l’étrave de la frégate émergeait de l’excroissance de terre et la coque fut bientôt visible dans son intégralité. Le liseré entourant ses sabords luisait dans les premiers rayons du soleil. Toutes voiles dehors, l’Égalité abattait cap au sud-ouest. Comme si ses servants avaient précisément calculé le temps nécessaire aux deux hommes pour gagner la plage, un immense pavillon bleu, blanc, rouge s’envola à l’artimon.


  Quoique ces couleurs n’évoquent rien aux deux exilés de longue date, un flot de souvenirs enfouis remonta à la surface. Bouleversé, l’ancien précepteur se remémora cette chanson qu’ils avaient apprise des officiers de marine. Il fredonna :


  — « Amour sacré de la patrie, conduis, soutiens nos bras vengeurs… »


  — « Liberté, liberté chérie, combats avec tes défenseurs… », enchaîna Martin.


  — Je ne me souviens plus très bien de Dieu sauve le Roi, mais ce nouvel hymne national va comme un gant à ces messieurs…


  À l’ouest, profitant de la brise, la frégate s’éloignait rapidement.


  — Puissent-ils un jour naviguer en paix ! dit Martin en se signant.


  La messe était dite.


  


  Le soleil montait dans le ciel depuis deux heures et la lumière gagnait enfin les forêts du versant nord de la montagne de la Selle. La marche des Français qui, jusque-là, trébuchaient sur les nombreuses aspérités au sol s’en trouva grandement facilitée. La nuit avait été longue, à l’affût du moindre bruissement. Aucune menace cependant ne s’était manifestée et c’est en colonne, leur barda sur le dos, sabre et gourdes à la hanche, fusil en bandoulière, qu’Antoine Villevieux ouvrait la route à Modec. Dix mètres en arrière, Hubert et Stan fermaient la marche, pistolet en main.


  Tout comme à l’aller, l’ascension dura une partie de la journée et exigea de chacun qu’il puise dans des ressources déjà bien maigres. Régulièrement, Villevieux stoppait quelques instants leur progression. Ils s’échinaient alors à discerner les bruits environnants, buvaient une gorgée d’eau, s’encourageaient du regard et, quand le commandant soulignait que l’on touchait plus que jamais au but, on se remettait en route. À deux heures de l’après-midi, ils franchirent la crête et basculèrent côté sud. Soumis aux affres du soleil, ils nouèrent un foulard humide sur leur tête et savourèrent l’instant : au loin, la mer accaparait l’horizon. Lestés qu’ils étaient par le poids de leurs équipements, la descente dans le maquis sur une pente abrupte et graveleuse ne fut pas une mince affaire. Chacun manqua dévisser à plusieurs reprises, projetant des éboulis.


  Ils atteignirent la vallée en fin d’après-midi, firent une courte halte dans les eaux glacées de la rivière et retrouvèrent aisément le rocher sous lequel ils avaient bivouaqué à l’aller. Rassemblés devant l’humble tombe de Grignol, recouverte de pierres et chapeautée d’une croix, ils écoutèrent tête basse la courte prière du commandant.


  À six heures du soir, la nuit tomba sur le campement des Français. Tourmentés par les souvenirs qui hantaient ces lieux, Villevieux, Hubert et Stan mangaient en silence au coin du feu tandis que Modec prenait le premier tour de garde sur l’aplomb rocheux.


  Un caillou tombant sur la grève émit un bruit sec. Modec signalait sa présence.


  — Pardon, Commandant, murmura Stan en s’approchant, je pourrais vous demander un service… ?


  — Dans la mesure où je le peux, vous savez bien que oui.


  — Si y m’arrive quelque chose… vous pourrez écrire à ma famille… histoire de dire à ma femme que j’ai pensé à elle et aux petits…


  Villevieux hésita un instant.


  — Nous le ferons ensemble à notre retour à bord, monsieur Stan.


  Il consulta sa tocante à la lueur des flammes.


  — C’est l’heure de relever Modec. Voulez-vous que je prenne votre tour ?


  — Oh non, Commandant ! Je vous remercie, Commandant !


  — Êtes-vous paré ?


  — Je crois que oui, Commandant.


  — Montrez voir…


  Villevieux s’assura que le matelot disposait de cailloux dans sa poche, de son couteau à la taille et il remonta le col de sa chemise.


  — À tout à l’heure, Stan !


  — À tout à l’heure, Commandant !


  Peu après, Stan arpentait les quelques mètres carrés de sa position, s’interdisant de se laisser distraire par le spectacle du ciel étoilé, l’ouïe aux aguets. Bien lui en prit. Une odeur nauséabonde parvint tout d’abord à ses narines. À peine eut-il pris conscience d’un mouvement dans son dos, qu’une main ferme lui bâillonnait la bouche et relevait sa tête en arrière. Une lame glissa sur son cou, mais elle se heurta aux épaisses lanières de cuir qui l’entouraient. Stan n’en était pas à son premier corps-à-corps, il ne chercha pas à s’emparer du bras de son assaillant. Il empoigna son couteau et le planta avec force dans la cuisse de son agresseur qui poussa un cri de bête. Stan fit volte-face et assena un coup de poing rageur au fauve à la chevelure hirsute qui se tenait devant lui.


  L’homme tituba une poignée de secondes, puis se ressaisit. Il ôta d’un geste sec la lame de sa chair avant de foncer droit sur le Français, un couteau dans chaque main.


  — Je le veux vivant !


  Un coup de feu retentit.


  À quelques mètres de là, fusil épaulé, Hubert venait de viser juste. Une balle dans le genou, le sauvage demeurait interdit. Pistolet au poing, Villevieux le tenait en joue tandis que Stan et Modec le ligotaient sans ménagement. On emmena l’homme au coin du feu. Ses cheveux noirs ressemblaient davantage à une crinière de lion et son visage, à l’instar de son corps, était recouvert d’un mélange de sang séché et de boue. Quel âge pouvait-il avoir ? Vingt ans ? Trente ans ? Cela était impossible à dire. Vêtu d’un cache-sexe en peau de chèvre, il demeura coi, assis contre la paroi rocheuse, ses yeux noirs roulant sans fin. On se passa de main en main la panoplie d’objets contondants que l’homme tenait accrochée à sa ceinture en fibre végétale.


  — Commandant, murmura Modec, je crois que c’est un blanc…


  Villevieux saisit sa gourde et s’approcha du captif qu’il frotta abondamment à l’eau claire. Effectivement, son avant-bras, quoique bruni par le soleil, n’avait rien d’africain. Il tenta de communiquer avec lui, s’employant en français, en anglais, en latin et même en russe. Rien n’y fit. Seules quelques onomatopées accompagnées de grognements sortaient de sa bouche.


  — ¿Entiendes lo que te digo? ¿Eres español? tenta Hubert.


  D’abord hébété, l’homme s’agita.


  — ¡Me, Diego! ¡Diego!… ¡Diego! hurla-t-il, soudain pris d’un accès de fièvre.


  Les yeux révulsés, il tenta de nouveau de se défaire de ses liens avant de se résigner. Hubert éprouva ses connaissances dans la langue de Cervantes, en pure perte.


  — Qu’allons-nous faire de lui, Commandant ? interrogea Stan.


  Villevieux inspira profondément. Cela n’était pas tant le cas de conscience qui lui était posé, mais le mystère qu’il souhaitait percer. L’homme s’était rendu coupable d’un double assassinat. À ce titre, il méritait la mort. Avait-il seulement toute sa tête ? Et surtout, quels événements l’avaient fait retourner à l’état primitif ?


  — Commandant, il a comme une chaîne à son cou ! fit remarquer Hubert.


  Lorsqu’ils lui retirèrent, le sauvage devint hystérique, se tortillant dans tous les sens et crachant à tout-va. L’écrin renfermait un double portrait défraîchi de longue date.


  — ¿Tu madre? ¿Tu padre? interrogea Hubert.


  Le sauvage se perdit dans un flot d’interjections incompréhensibles.


  Les heures passèrent, interminables, entrecoupées des râles de douleur de celui que Modec avait baptisé le « loup-garou ». Peu avant le lever du jour, les nerfs à vif, Antoine Villevieux se leva et s’approcha du prisonnier auquel il restitua son collier.


  — Je vais à la rivière, dit-il d’une voix lasse.


  — Je vous accompagne, Commandant ? demanda Stan d’une voix inquiète.


  — Il n’y a plus de danger… Dormez un peu, Stan.


  Recroquevillé sur lui-même, le captif triturait nerveusement son grigri. Affaibli par ses blessures, il suivit d’un regard vitreux l’image trouble du chef manifeste de ce petit clan de semblables disparaître dans la nuit. Une vague de souvenirs encombrait sa mémoire, mais il ne s’agissait que de bribes, de séquences éparses dont la chronologie de surcroît se mélangeait. Ces mots que lui avait adressés l’homme qui montait la garde là-haut, il en avait compris le sens !


  Quand Modec eut relevé Hubert, ce dernier vint prendre place au coin du feu.


  — Où est le Commandant ? s’inquiéta-t-il en saisissant la moque que lui tendait Stan.


  — À la rivière…


  — Et le « loup-garou », y dort ?


  — Il a perdu beaucoup de sang… Y bouge plus depuis quelque temps.


  — Une bête comme ça, ça mérite pas de vivre !


  À deux pas de là, mains croisées dans le dos, Antoine Villevieux arpentait la berge d’un pas lent. Apaisé par ce moment de solitude, il se laissa bercer par le bruit de l’eau vive, songeant à sa femme, à leur enfant, à son père, à ces êtres chers dont cette vie de devoirs le privait. Peu à peu, le ciel vira au bleu et l’aube naissante effaça un à un les mystères de la forêt. Il ramassa un caillou et le jeta dans la rivière. C’en était déjà terminé de ce moment hors du temps, hors des exigences du commandement.


  Il regagna le bivouac et ne fut pas surpris d’y trouver ses trois compagnons, leur paquetage au pied.


  Blotti contre la paroi du rocher, l’homme semblait le guetter d’un œil derrière ses longs cheveux noirs. Villevieux s’approcha de lui et dégaina son pistolet. Pour la première fois depuis qu’ils avaient capturé cet homme étrange, l’humanité qu’il lut dans le regard du captif le troubla au point qu’il pria intérieurement Dieu de lui pardonner un jour son geste. Conformément aux lois de la guerre, il avait attendu le lever du jour. Un procès, même expéditif, eût été dénué de sens. Le coup de feu mit immédiatement fin aux souffrances du « loup-garou ».


  — Aidez-moi, je vous prie.


  Stan, Hubert et Modec, tout pressés qu’ils fussent de quitter cet endroit de malheur, obéirent sans broncher. On porta le mort non loin de la tombe de Grignol. Quinze minutes plus tard, il gisait sous un monticule de pierres.


  Ici reposait désormais pour l’éternité Diego Aguilla, arrivé à Hispaniola vingt-deux ans plus tôt en qualité de tambour dans les troupes coloniales de Sa Majesté catholique Charles III. L’Asturien était alors âgé de dix ans. Tombée dans une embuscade tendue par des esclaves en révolte, son escouade avait été décimée. Livré à lui-même, le garçon aurait dû périr cent fois. La faim, les prédateurs ou les espèces venimeuses, les chutes, les tempêtes tropicales, les maladies n’étaient pas les moindres des obstacles qui avaient jalonné son chemin. Il avait cependant fait son apprentissage de la jungle et bravé tous les dangers. Pour Diego, l’espèce humaine se résumait à des hommes fouettés et battus au travail, forcés de porter des muselières en étain pour les empêcher de manger le sucre et, plus récemment, à ces mêmes noirs massacrant leurs anciens bourreaux dans une escalade de haine sans fin. À choisir, la compagnie d’animaux sauvages était beaucoup plus enviable et malheur à qui pénétrait son territoire. Les Français saluèrent une dernière fois la sépulture de Grignol et se remirent en route. Restait à suivre le lit de la rivière, puis à gravir la montagne Coral, dernier obstacle avant la plage et sa promesse de délivrance.


  


  À l’aube du 17 décembre, la Diligente approchait pour la troisième fois le rivage de la Caye Jacmel. Tribord amures, sous brigantine et focs, la corvette évoluait à deux nœuds sur une mer placide, portée par un vent évanescent. Sur les gaillards et sur le pont, bâbordais et tribordais inquiets devisaient par petits groupes à propos des chances de succès des leurs.


  Dans la hune de misaine, le gabier Le Cornec, un vieux loup de mer âgé de trente-deux ans dont la remarquable natte attestait de son vécu maritime, balayait scrupuleusement la plage du rond de sa mire.


  — R’garde donc ! dit-il à son matelot en lui tapant l’épaule de sa lunette.


  Le dénommé Romain et artisan de la natte scruta la berge à son tour. À un mille de là, une longue étole rouge était suspendue entre deux palmiers et quatre silhouettes s’échinaient à porter la chaloupe à l’eau. Romain n’avait pas replié la longue-vue que Le Cornec glissait déjà le long des enfléchures.


  Rapportée à Simon Legros qui faisait les cent pas en retrait du poste de barre, l’information remit aussitôt les hommes au travail. La corvette lofa et franchit le lit du vent, ses voiles d’avant bordées à contre. Barre renversée, sa brigantine réglée ad hoc, elle s’immobilisa parallèlement à la côte avant d’entamer une lente dérive en direction du sud-ouest, tandis que le canot, nanti de huit gaillards, fonçait à toutes rames cap sur leurs compagnons.


  À neuf heures du matin, la chaloupe précéda le canot et se rangea le long de la Diligente. Épuisé, sa fine silhouette amaigrie, Antoine Villevieux franchit la coupée tribord. À leur tour, Stan, Modec et Hubert, dont la tenue portait les stigmates de leur équipée, posèrent pied sur le pont sous les regards révérencieux de l’équipage.


  — Heureux de vous revoir, Commandant ! salua Legros.


  — Nous de même, Lieutenant… Nous sommes hélas au complet. Remettons en route, voulez-vous.


  — L’île de la Tortue, Commandant ?


  — Grâce à Dieu, notre mission est accomplie… La Tortue, Lieutenant !


  Villevieux serra la main de ses trois acolytes et chemina en premier lieu devant les fusiliers. Nul à bord ne savait ce qu’il était advenu de Grignol, de Viniel ou encore de Ducasse qui s’était évanoui dans la nature, mais les mots du commandant se répandirent d’une oreille à l’autre : « Mission accomplie ! »


  Tandis qu’il passait en revue les canonniers, une voix grave tomba soudain du grand-mât, que cent autres reprirent illico dans un chœur poignant :


  
    Allons enfants de la patrie !


    Le jour de gloire est arrivé !


    Contre nous de la tyrannie,


    L’étendard sanglant est levé,


    L’étendard sanglant est levé…

  


  À leur façon, les Diligentes rendaient hommage à leur capitaine et à leurs camarades dont ils sentaient confusément la détresse. Au sixième couplet, Villevieux, le regard embrumé, s’arrêta devant le couloir qui menait à ses modestes quartiers.


  — Je déplore d’abuser de votre disponibilité, Simon, glissa-t-il, mais je crains que vous n’ayez encore le soin pour une heure ou deux…


  Touché, Legros bomba le torse.


  — Nous veillons ! Dormez tranquille, Commandant !


  Un sablier plus tard, rassasié, lavé et rasé, Antoine Villevieux poussait la porte de sa cabine de repos et s’affalait de tout son long sur le lit. Vêtu d’un simple caleçon, le torse tailladé de multiples griffures, il percevait comme dans un songe les efforts modérés du gréement ainsi que l’écoulement de l’eau le long de la coque. Quoique assommé de fatigue, il jaugea que la corvette filait vent arrière à la vitesse de quatre nœuds. Une flopée d’images défilant devant ses yeux, il s’agaça de ne pas trouver le sommeil plus rapidement. Ces régiments et ces bataillons d’artilleurs, de fantassins et de cavaliers disciplinés qu’il avait observés à Port-au-Prince, cette farouche détermination qui gagnait l’île comme l’instinct de survie s’empare d’une population assiégée, ces nombreux chantiers de fortifications, cette jungle impénétrable et ces reliefs hostiles, tout concourait à faire des hommes de l’expédition du général Leclerc les victimes d’un véritable piège.


  Les paroles entonnées plus tôt par l’équipage trottaient dans sa tête. Cette « liberté chérie » pour laquelle se battaient depuis dix ans les enfants de la France n’était-elle pas aussi l’aspiration des cinq cent mille travailleurs forcés de Saint-Domingue ? Que pouvait une armée quand une telle masse se soulevait ?


  Il ouvrit le tiroir de la table de chevet et en tira un pendentif. L’image de sa femme Caroline l’apaisa et eut pour effet de clore enfin ses yeux. L’instant suivant, Antoine Villevieux courait inlassablement dans la jungle à la suite de l’homme sauvage, pistolet au poing, pour lui reprendre le précieux portrait.


  IX


  PAVILLONS HAUTS


  Vendredi 18 décembre 1801,


  par 18o36’ Nord et 074o42’ Ouest


  L’ÉGALITÉ CINGLAIT À SEPT NŒUDS bâbord amures, son étrave labourant des flots de plus en plus sombres. Dans les prémices de la nuit, elle saluait le cap Dame-Marie à bonne distance du déventé de l’île. Sous le vent, les derniers rayons du soleil disparaissaient à l’horizon dans un florilège de couleurs chaudes. C’était la première fois depuis l’appareillage de l’île de la Tortue que la frégate atteignait une telle vitesse. Trois jours dans une chaleur accablante pour parcourir cent quarante milles… une misère ! Qu’un navire aussi puissant se traîne aussi lamentablement avait mis à l’épreuve les nerfs de l’équipage pourtant rompu aux caprices d’Éole.


  À la poupe, la porte vitrée de la galerie, grand ouverte, était baignée de lumière. Dans la pièce fleurant le chêne, l’huile et le tabac, s’ajoutaient les effluves de café dont Samuel abreuvait Belmonte, Duval ainsi que le docteur.


  Assis, les trois hommes entouraient la table basse trônant devant le bureau. Les hématomes au visage de Duval s’estompaient et, si Belmonte regrettait secrètement sa longue chevelure, tous deux ne boudaient pas leur plaisir de retrouver une apparence plus soignée. La discussion portait sur les mesures sanitaires à prendre. Non seulement l’Égalité se désolait de la mort de deux fusiliers – ceux-ci avaient été immergés le matin même –, mais elle déplorait aussi l’apparition de quatre nouveaux cas. D’après Villeneuve, l’épidémie n’en était qu’à ses débuts et l’impuissance avouée du médecin n’offrait guère de perspectives.


  — Ce qui m’inquiète, messieurs, dit celui-ci avec sa nonchalance habituelle, c’est que les symptômes sont multiples et laissent augurer non pas une maladie, mais plusieurs.


  Devant les mines crispées de ses interlocuteurs, il précisa :


  — Les diarrhées, une fièvre élevée, le ralentissement du rythme cardiaque, les éruptions cutanées ou les douleurs musculaires sont bien connus des Européens fréquentant ces régions. Les deux tiers des hommes affectés présentent ces symptômes…


  — Et les autres ? questionna Duval.


  — Les maux de tête dont ils se plaignent, leur propension à entrer dans des périodes de délire me font penser à une autre affection. Les études scientifiques publiées à ce jour ne sont hélas que pures hypothèses et la plupart se contredisent même au sujet des voies de contamination.


  — Quand pouvons-nous espérer en avoir terminé avec cette épidémie, Docteur ? interrogea Belmonte.


  Villeneuve inspira d’un air las. Il mesurait combien le maître de l’Égalité, outre l’incidence sur leur mission, était personnellement mortifié par les faits. À quoi bon cependant occulter la réalité ?


  — Nous avons vu des cas fleurir après quelques jours passés sous les tropiques, Capitaine, et d’autres se déclarer des semaines plus tard, y compris de retour au pays. Entre nous, je crains que le pire ennemi du général Leclerc ne soit pas l’armée de Toussaint Louverture, mais bien les maladies auxquelles seront confrontés ses soldats, peu habitués à ces latitudes…


  On convint de ventiler autant que possible le navire et de puiser plus généreusement dans les réserves de rhum. S’il était un environnement néfaste à un patient fiévreux, c’était bien la fureur du canon et l’odeur âcre de la poudre. Villeneuve obtint sans mal que l’on ramenât les exercices au strict minimum.


  Il s’excusa et prit congé. Vingt braves garçons attendaient ses soins.


  Belmonte gagna la galerie de poupe, rejoint par Duval. Les yeux perdus dans le sillage phosphorescent, ils fumèrent sans mot dire. L’ombre qui planait depuis plusieurs jours au-dessus de leur tête n’avait pu être dissipée depuis leur retour à bord où une foule de devoirs s’étaient abattus sur leurs épaules. Leurs rares moments libres, ils les avaient passés au chevet de Janiche, de Lancou, de Victoria et de tous ceux qui patientaient un pont plus bas dans l’antichambre de la mort.


  La conduite de Duval avait bien failli compromettre leur mission. Cela était passible du conseil de guerre, mais le plus important aux yeux de Belmonte était la dissimulation.


  Il tira une bouffée et vida son sac :


  — Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de cette vengeance ? C’est pour cela que tu as refusé un commandement ? Parce que l’Égalité t’offrait de revenir ici ?


  Jean Duval, qui attendait le moment de vérité, releva la tête.


  — Peu importait le prix à payer… Peux-tu comprendre cela ?


  — Par tous les diables, bien sûr que je comprends ! Mais si je ne t’avais pas retrouvé ? La belle affaire ! Pour l’Égalité, pour ta famille, pour Manon, pour moi ! C’est là toute la confiance que tu portes à ton frère d’armes ?


  — Cela fait vingt ans que je me bats, répondit Duval d’une voix nouée, ses yeux noirs perdus dans le vide. Vingt ans que je vois nos compagnons se faire tuer pour des enjeux lointains et des causes obscures. J’ai estimé avoir le droit de profiter de ma situation pour régler une affaire privée. Je n’éprouve aucun remords vis-à-vis du service, je regrette simplement de ne pas t’en avoir informé. Je te demande pardon, mon frère…


  Belmonte ne dit mot. Après tout, en quoi la Marine les dédommageait-elle d’une vie de sacrifices ? Une solde de misère, l’aura d’un bel uniforme, un sabre d’honneur… Tel était leur dû pour risquer leur peau mille après mille, année après année. Certes, il y avait ces échoppes à Bordeaux qu’ils avaient achetées comptant, mais l’argent provenait des pirates de Monfia dont chaque Égalité avait profité à parts égales. L’image de Bonaparte vint s’incruster dans le sillage luminescent. Le général était capable de haranguer ses hommes sous le feu ennemi, de renverser des montagnes comme des pyramides. Pourtant, d’après Villeneuve, le Premier Consul louvoyait habilement entre les intérêts de l’État et ceux de sa famille.


  Mettre Duval aux arrêts ? Impensable !


  Le destin de son ancien second se rappela à lui. Pour se racheter de sa couardise lors d’une joute avec une frégate espagnole, Pierre Lavigne s’était sacrifié dans le combat contre la Cassandre de George Davies.


  Où en serait aujourd’hui l’Égalité si elle n’avait eu Jean Duval pour second ?


  — N’en parlons plus. Le passé est le passé, je ne doute pas que Manon te réserve un meilleur avenir…


  La voix de la vigie coupa court à son vœu :


  — Oh en bas ! Navire ! Navire droit devant !


  À peine eurent-ils gagné la dunette que l’information se précisa.


  — Fusée ! Fusée rouge !


  — C’est la Diligente ! se laissa aller à commenter l’aspirant Lebœuf avec la spontanéité de ses quinze ans.


  — Poursuivez, monsieur Lebœuf, l’invita Belmonte.


  Le garçon, timide et emprunté à son embarquement à Brest, donna ses ordres d’une voix assurée. De l’Égalité jaillirent deux fusées vertes, tandis que le long des enfléchures les silhouettes des gabiers gagnaient les hauts à la lueur de la lune. Satisfait de sa prévoyance, Belmonte roula du tabac. Ils étaient convenus avec Villevieux que le premier à accomplir sa mission rejoindrait l’autre sur son théâtre d’opérations. Cependant, dans l’hypothèse où les navires feraient route simultanément, ils pouvaient fort bien se manquer, surtout de nuit, le long des quatre-vingt-dix milles séparant le cap à Fou du cap Dame-Marie. Pour éviter une telle déconvenue, l’Égalité et la Diligente devaient mettre à profit les vents d’est dominants et évoluer dans un couloir situé entre dix et quinze milles à l’ouest d’une droite reliant les deux pointes occidentales de Saint-Domingue.


  La corvette manœuvra parfaitement, ferlant ses voiles hautes et virant vent debout à trois encablures de sa conserve qu’elle laissa arriver sous son vent. Moins d’une heure après que la première fusée se fut consumée, l’Égalité et la Diligente naviguaient bord à bord, cap au sud à la vitesse de quatre nœuds.


  Porte-voix en main, Belmonte interpella la corvette fantôme :


  — Diligente !


  Insolite, la voix un brin déformée d’où perçait l’enthousiasme de Villevieux jaillit dans la nuit :


  — Bien le bonsoir, monsieur ! Très heureux de vous entendre ! Le lieutenant Duval est-il des vôtres ?


  — Affirmatif, Lieutenant.


  — Vous m’en voyez également ravi !


  L’échange eut pour effet de distraire les hommes de quart et de rameuter sur les ponts ceux de repos. Il n’y avait certes rien à voir si ce n’était la perspective d’un bâtiment dans l’obscurité, mais une conversation publique entre deux commandants était chose rare.


  Ainsi, la Diligente s’en revenait avec les plans des fortifications de Port-au-Prince. Latouche aurait tout lieu de se féliciter d’avoir missionné ceux qu’il avait nommés ses « fers de lance ». L’écho de l’épreuve à laquelle était confrontée l’Égalité suscita un moment de silence avant que le vent ne porte de nouveau la voix de Villevieux :


  — Quels sont vos ordres, monsieur ?


  Bien sûr, ils pourraient échanger à loisir au moyen des pavillons les jours suivants et même se rapprocher de nouveau à portée de voix, mais s’il était une chose que toutes ces années à la mer leur avaient enseignée, c’est que tout pouvait arriver à tout moment et particulièrement le pire. Un combat, une succession de grains, un calme plat induisant la lente et inégale dérive des deux unités, une tempête, les brumes de chaleur… Les motifs d’entrave aux communications ne manquaient guère.


  Leur premier rendez-vous avec la flotte de Villaret-Joyeuse était prévu entre le 12 et le 20 janvier, à cinquante milles dans le nord de Tortola. En cas d’échec, le second rendez-vous se situait à cent milles dans l’est de la baie de Samaná à partir du 22 janvier, où convergerait par ailleurs l’ensemble des navires de l’expédition. Belmonte doutait que la flotte de Brest ait pu appareiller avant la mi-décembre, mais l’Égalité et la Diligente devaient de toute façon louvoyer contre l’alizé sur une distance de presque mille milles.


  Comme tous les jours que Dieu faisait, il avait passé un moment dans la chambre des cartes avec Kernou. Il s’époumona :


  — Nous emprunterons le canal entre Hispaniola et Porto Rico. Si nous nous perdons : rendez-vous jusqu’au 5 janvier dans le sud de l’île Mona ! La suite selon le plan.


  — Dans le sud de Mona jusqu’au 5 janvier. La suite selon le plan. Nous prierons pour nos compagnons, monsieur !


  L’agitation gagna aussitôt l’équipage d’Antoine Villevieux. D’un coup, la Diligente se macula de blanc. Les « Oh Han ! » des matelots de pont affairés à border les écoutes furent perçus jusqu’aux Égalités agglutinés le long de leurs pavois. Son petit et son grand hunier prirent le vent et propulsèrent la corvette à deux nœuds de plus.


  Belmonte remisa le porte-voix dans le rack jouxtant la table de navigation. Constatant l’état contemplatif de l’aspirant, il dit :


  — Et que diriez-vous de suivre nos compatriotes, monsieur Lebœuf ?


  Les matelots de misaine n’eurent guère le temps de colporter la boutade que le garçon prenait ses responsabilités, immédiatement relayé par le sifflet du bosco. La frégate déploya son grand hunier et se cala une paire de milles dans le sillage de son avant-garde.


  En fin de nuit, les Français doublaient la pointe à Gravois à plus de trente milles dans le sud. Dans l’étrave de l’Égalité qu’éclaboussaient de copieux embruns, le ciel s’éclaircissait peu à peu.


  Accoudé au balcon arrière de la dunette, Belmonte broyait du noir, une moque de café en main. Il avait pensé que la remontée de la mer des Antilles, en l’éloignant de Saint-Domingue, le soulagerait, ou du moins, qu’elle effacerait le terrible sentiment de culpabilité qui l’accablait. Il n’en était rien. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, sillonnant son bâtiment et passant de longs moments dans le poste des fusiliers. En quelques minutes, le jour se leva. Là-haut, les ramifications de cordages retrouvaient leur logique. Au loin, la Diligente reprenait des formes nettes, ses mâts nettement inclinés sur tribord.


  Plus il ressassait cette escale à Cap-Français, plus elle lui donnait la nausée. Il avait abandonné une famille à son sort. Une famille à laquelle il avait donné sa parole d’officier. Anatole Desmond n’était pas de taille dans cette histoire. L’amiral Granger tenait l’ingénieur pour un espion ? Foutaise ! Un pauvre bougre pris entre deux feux et qui allait payer cher leur passage sous son toit. Quant au sympathique Malherbe, il l’avait tué de sang-froid, tout comme Honorius, et il ne parvenait pas à considérer le gentilhomme de fortune comme un ennemi. Il tira le médaillon de sa poche et le porta à ses lèvres. Comme chaque fois, le visage de Camille se dispersait avec les milles. Sa voix, son parfum vanillé s’évaporaient aussi avec le temps. Restaient l’admiration, un sentiment de vide et un désir confus. Où était-elle en ce moment ? Pensait-elle à lui ? Était-elle allée à Bordeaux visiter sa famille ? Comment le jugerait-elle ?


  La Jolie Tigresse laissa place aux traits fins de Garance. Quel âge aurait sa fille quand il la reverrait ?


  Bicorne vissé sur la tête, Duval vint à sa hauteur et lui tendit du tabac.


  — Nous filons huit nœuds, Commandant, le vent adonne, nous faisons désormais cap au sud-est quart est. Samuel vous fait dire qu’un bain vous attend et que votre lit est prêt…


  Il s’avisa que nul matelot n’était proche et questionna :


  — Qu’est-ce qui ne va pas, Gilles ?


  — Je pensais à Desmond, à Malherbe…


  — Dès que je ferme les yeux, répondit Duval, je revois cette clairière avec cette foutue prêtresse et ses démons… Marie hantait mes rêves avant cela, de nouveaux cauchemars les hanteront demain. Nous avons tous une part d’ombre.


  — Il n’y a pas de trahison dans tes noirceurs…


  — Quelle trahison, mon frère… ? Desmond nous aurait dénoncés sans hésitation si nous n’avions menacé sa famille. Tu l’as toi-même dit : le canot n’aurait pu les embarquer. Et à choisir, je préfère discuter avec toi qu’avec Malherbe.


  Georges Ravel approcha, le visage crispé. Il salua avec la rigueur propre aux fusiliers et renseigna :


  — Pardon de vous déranger, Commandant, le docteur vous invite à le rejoindre si cela vous est possible…


  Charles Villeneuve avait beau afficher de la désinvolture en société, il n’était pas homme à alarmer pour rien.


  Ils empruntèrent le grand escalier, puis descendirent jusqu’au pont batterie avant de glisser le long de l’échelle qui donnait dans le poste des fusiliers. Depuis que la frégate remontait au près, il n’était plus question de ventiler ses entrailles. Avec ses odeurs nauséabondes et les râles de ses occupants, la forêt de hamacs qui se balançaient à la faible lumière de deux lampes à huile ressemblait à un mouroir. Au fond de la pièce, le docteur se tenait au chevet de Gérard Janiche, entouré de ses voisins de souffrances, Lancou et Victoria. Les épaules courbées pour ne pas se cogner la tête, le visage blême sous ses longs cheveux noués, Villeneuve vint à lui :


  — Il a repris connaissance et vous réclame… Son pouls est faible et sa respiration extrêmement difficile. Il n’a rien avalé ni bu depuis cinq jours. Je suis très pessimiste, Capitaine…


  Belmonte s’approcha du hamac et prit la main bouillante du deuxième lieutenant. De l’autre, il épongea avec un linge la sueur qui perlait sur le front livide et constellé de plaques rouges. Maigre comme un clou, Janiche n’avait plus rien du sémillant jeune homme capable d’assurer le commandement d’une frégate de 18.


  Ses paupières sèches s’ouvrirent et ses lèvres frémirent :


  — Commandant… merci pour tout, Commandant…


  Combien de fois avait-il entendu les adieux d’un compagnon ? Janiche avait treize ans de moins que lui. Il aurait pu être son frère et, d’ailleurs, c’est en grand frère qu’il s’était employé à le commander depuis que l’Égalité l’avait repêché dans le canal de la Dominique.


  Belmonte pouvait entendre derrière lui les râles de Lancou et les mots réconfortants de Duval. À un mètre de là, Victoria reposait inanimé, lové comme un bébé dans la toile de son hamac. Que ses compagnons, solides comme des bœufs, filent ainsi leur câble par la faute d’une grossière maladie tropicale l’affligeait.


  Il murmura à l’oreille de Janiche. Des larmes se mirent à couler sur les joues abîmées du garçon et sa main serra aussi fort qu’elle le put celle de son mentor.


  Deux jours plus tard, portés par un alizé vigoureux, les Français avaient considérablement gagné dans le sud-est de la mer des Antilles, croisant à moins de cent milles du golfe du Venezuela. Les grains se succédaient sans répit, obligeant à réduire la toile chaque fois que le ciel se parait à l’est de nuages noirs zébrés de trombes d’eau grisâtres. Le vent redoublait alors et une pluie chaude fouettait les matelots de pont comme les gabiers qui opéraient dans une visibilité quasi nulle sur les vergues devenues dangereusement glissantes.


  Plus d’une vingtaine de transports battant pavillon américain, anglais, espagnol, portugais ou hollandais avaient été croisés depuis Saint-Domingue, mais aucun n’avait souhaité se laisser approcher par les bâtiments de guerre. Certes, une frégate précédée d’une corvette ne constituait pas une escadre, mais Latouche avait insisté sur la nécessité de montrer les couleurs. Nombre de capitaines pourraient ainsi relayer la présence de la marine de Bonaparte dans ces eaux à fort enjeu stratégique.


  Ce matin-là, comme si Neptune consentait à honorer ses ouailles, un soleil ardent s’éleva sur l’avant bâbord de l’Égalité. Le vent, qui refusait depuis la fin de la nuit, invitait à mettre le cap sur le canal de Mona, à trois cents milles au nord, mais pour l’heure, les esprits étaient ailleurs. Rassemblés sur le pont principal, les hommes avaient revêtu les tenues neuves allouées par les magasins de Brest : pantalon blanc à rayures verticales rouges, chemise blanche et veste bleue. Tous avaient noué un foulard noir, qui autour du cou, qui autour de leurs nattes soigneusement tressées par leur matelot. Depuis le balcon de la dunette, Belmonte, entouré des rescapés du carré, officiait. D’une voix plus dure qu’il ne l’aurait souhaité, il dit :


  — Nous remettons ces hommes à la mer, Seigneur, et te prions de les accueillir dans ton royaume. Amen !


  Croyant ou non, l’équipage se signa comme un seul homme.


  Son regard revint à la coupée et aux trois corps cousus dans les hamacs ceints d’un bandeau de toile tricolore. Ils reposaient sur une planche en appui sur le pavois et portée à leur extrémité par deux fusiliers.


  D’un hochement de tête, il invita Ravel à poursuivre.


  — À mon commandement ! rugit celui-ci. Présentez, armes !


  De part et d’autre du grand mât, entourés de cordages impeccablement lovés, trois pelotons de dix fusiliers se tenaient le long du pavois. Ils firent résonner le bruit sec de leurs crosses.


  — En joue !


  Le premier groupe pointa les fusils en direction du ciel dans un alignement parfait.


  — Feu !


  — En joue !


  — Feu !


  Au terme des trois salves, les porteurs inclinèrent les planches et les trois malheureux glissèrent lentement jusqu’à basculer dans la mer. Lestés par un boulet de dix-huit livres, ils ne tardèrent pas à disparaître dans les profondeurs.


  L’équipage rompit les rangs en silence. Avisés, les tribordais de repos se gardèrent de rejoindre l’entrepont. À l’artimon ondulèrent une série de pavillons. Le message était manifestement attendu par la Diligente, laquelle vira vent debout avant de reprendre sa chevauchée tribord amures. Exécuté par les deux bordées de l’Égalité, le virement lof pour lof, sous basse voile, fut promptement exécuté. À sept heures, la frégate imprimait son sillage dans celui de sa conserve à la vitesse de huit nœuds, cap sur le canal Mona. Un sablier plus tard, un grain apparut, obstruant l’horizon au vent et remettant les bâbordais à l’ouvrage.


  Assis derrière son bureau sanglé au plancher, le regard vide, Belmonte manipulait sa plume comme s’il s’agissait d’un objet incongru. Le commis aux écritures approcha à pas de loup et posa une feuille devant lui.


  — Voici les informations les concernant, Commandant, dit-il sobrement.


  — Merci, Vannec…


  Il parcourut la note qui renseignait les spécialités et grades, l’âge, la situation familiale, les états de service et la dernière adresse connue des défunts. Deux d’entre eux, « Brise-fer » et Michel Trudeau, étaient des nouveaux. Si le visage de ces matelots lui était familier, il ne se souvenait pas avoir échangé avec eux. Comme il l’avait fait des dizaines de fois par le passé, il s’attela à rédiger les lettres aux familles. Pour la troisième en revanche, il ne sut par quels mots commencer.


  La plume se mit finalement à virevolter entre l’encrier et le papier :


  
    Frégate Égalité


    Mer des Antilles, 30 frimaire An X


    Madame Victoria,


    J’ai la douleur de vous faire part du décès de votre fils, Felipe, survenu cette nuit des suites de la fièvre jaune. Plongé dans l’inconscience, le capitaine Victoria n’a, selon notre chirurgien, pas eu conscience de ses maux.


    Son implication de tous les instants, son humanité dans la conduite des hommes en ont fait l’un des meilleurs capitaines d’armes qu’il m’ait été donné de rencontrer. Ce fut pour moi, Madame, un honneur et un privilège de le côtoyer…

  


  Au fil des lignes, les souvenirs remontaient à la surface aussi sûrement que le héros reposait par quatre mille mètres de fond. Sur le fleuve Delaware, affublé d’un uniforme de colonel des Marines, le Sétois s’était emparé du sous-marin Turtle Three au nez et à la barbe des Américains. À Monfia, à la tête d’une poignée de fusiliers, il avait tenu en respect les Anglais comme les pirates. Sa passion pour Mozart et sa connaissance de la musique en général étaient sans égales.


  À la fin de la lettre, une grande lassitude l’envahit.


  On frappa à la porte. Samuel jaillit de derrière le rideau de la cuisine et l’interrogea du regard. Un coup d’œil approbateur et le Galicien ouvrit sur un Ravel emprunté.


  — Vous m’avez fait demander, Commandant ?


  — Je vous en prie, asseyez-vous, Lieutenant.


  Le fusilier dégrafa le fourreau de son sabre et s’exécuta. La présence du jeune garçon de dix-neuf ans, irréprochable depuis Brest, chassa son humeur sombre.


  À la cloche de huit heures, Georges Ravel regagnait la dunette avec, sur son visage, une étrange expression mêlant tristesse et satisfaction.


  Après Marbec et Victoria, l’Égalité comptait un nouveau capitaine des fusiliers.


  Pour Belmonte, l’heure était venue de s’immerger dans les tâches administratives.


  — Bien, à nous, monsieur Vannec…


  Après quarante jours de mer, l’inventaire exhaustif des réserves s’imposait. Déjà, le commis aux vivres avait signalé quatre tonneaux de bœuf avarié. Outre l’avitaillement – il y avait là pas moins de six feuillets –, les cordages employés, les boulets tirés – deux cent quatre-vingt-dix-sept depuis l’appareillage –, la poudre consommée, les voiles renouvelées – la perruche ainsi que deux focs avaient rendu l’âme après plusieurs milliers de milles –, les tenues, les médicaments, les instruments de navigation, l’outillage, le rhum bien sûr…, tout était scrupuleusement répertorié. Heureusement, Duval, dont la rigueur était admirable, était passé par là.


  En moins de deux, le commis aux écritures noya le commandant sous un monticule de documents.


  


  Dans la nuit du 22 au 23 décembre, la Diligente suivie de l’Égalité franchissait le canal Mona, large de soixante milles, à équidistance d’Hispaniola et de l’île de Porto Rico. L’alizé était généreux et pas une manœuvre n’avait ponctué les douze dernières heures de navigation. Ils prolongèrent leur route tribord amures, cap au nord, si bien qu’en fin de journée, ils ne se trouvaient plus qu’à cent quatre-vingts milles de leur premier point de rendez-vous. À l’infirmerie, aucun nouveau décès n’était à déplorer et, si trois hommes présentaient encore des symptômes de fièvre jaune, quelques cas pouvaient espérer la rémission.


  Le lendemain, Gambier sollicita audience. Les hommes au repos, demanda-t-il, pouvaient-ils préparer la veillée de Noël ? Belmonte y consentit volontiers. La célébration, quoique souhaitée par des jeunes gens élevés au biberon républicain et plus superstitieux que croyants, allait interrompre la monotonie du bord et occulter pendant quelques heures leur labeur. À la demande de Villeneuve, on réduisit la voilure peu avant la tombée de la nuit dans l’espoir que les moins mal lotis des patients rejoignent les leurs. Docile, la Diligente se laissa approcher à moins d’un mille et régla sa marche sur celle de sa conserve.


  La soirée commença comme de coutume au pied du gaillard d’avant. Rassemblés en plusieurs dizaines de petits groupes disséminés à même le pont ou le long des enfléchures, les hommes goûtaient la fraîcheur retrouvée. Sur la scène aménagée par l’équipe du charpentier, les volontaires régalaient les autres de leurs chants ou de leurs matelotes en présence des officiers, à l’exception de l’aspirant Lebœuf, fort marri de se trouver de quart.


  À la cloche de neuf heures, Duval s’élança dans les enfléchures au vent.


  — Matelots, fusiliers, gabiers et canonniers… Ces messieurs de l’Égalité ! clama-t-il du plus fort qu’il put. Ils se sont produits à Recouvrance, à Philadelphie, à Spithead comme dans les mers du Sud, je vous demande d’accueillir le lieutenant Lancou et sa célèbre troupe : « Les terreurs des Glaouiches ! »


  L’ovation porta jusqu’à la corvette. À l’arrivée du troisième lieutenant, précédé par Gambier et sa lanterne, soutenu par Ravel et suivi par cinq ressuscités des hamacs, les hommes frappèrent des pieds et des mains comme des diables.


  Lentement, les six convalescents montèrent sur la petite estrade jouxtant l’escalier. Hormis le chant étouffé du vent dans le gréement, le silence était total. D’une voix grave, chapeautés par la blancheur des voiles, ils entonnèrent :


  
    Quinze marins sur l’bahut du bord


    Yop la ho, une bouteille de rhum,


    À boire et l’diable avait réglé leur sort,


    Yop la ho, une bouteille de rhum !

  


  L’équipage, qui d’habitude se faisait fort de reprendre le dernier couplet, écouta les siens jusqu’au bout avant de les saluer par une bronca d’applaudissements.


  Une double ration de rhum vint satisfaire la doléance chantée.


  À minuit, bible en main, Belmonte gagna l’estrade. L’équipage s’aggloméra autour du mât de misaine et écouta respectueusement quelques versets de l’Évangile selon saint Luc. Dans les têtes, le souvenir du foyer était vif. Puis les chants et les danses reprirent de plus belle.


  La mer, songea Belmonte en regagnant la dunette, pouvait aussi bien engloutir les marins que leur offrir des instants de communion à nul autre pareil.


  


  Avec une semaine d’avance, ils gagnèrent le premier de leurs points de rendez-vous. Un jeudi, par dix-neuf degrés et dix-neuf minutes de latitude ouest et soixante-quatre degrés et trente-sept minutes de longitude nord, ils entrèrent dans l’an 1802 du calendrier grégorien.


  Par la grâce d’un alizé régulier, l’Égalité et la Diligente écumèrent la zone, la première en direction du sud, tandis que la seconde naviguait cap au nord. Au bout de quarante milles, ils viraient de bord et revenaient à vue. Un échange de pavillon et chacun repartait de son côté. Hormis une poignée de navires marchands, l’océan demeurait obstinément désert. De jour comme de nuit, aucune bordée n’était épargnée par le labeur. Vingt longues journées passèrent ainsi à attendre la flotte de Brest durant lesquelles cinq hommes périrent, quatre de maladie, le dernier des suites d’une rixe. Le coupable, un matelot bien noté, qui n’était pas l’instigateur de la bagarre, fut tout de même puni de six coups de fouet. C’était la deuxième fois depuis Brest que le bosco employait le chat à neuf queues. Une gageure dans ce vase clos où évoluaient plus de trois cents personnalités, mais le châtié était populaire et l’équipage exprima son mécontentement en renâclant à la tâche : le virement lof pour lof qui ponctua la énième descente au sud prit du temps, beaucoup de temps.


  Après les maladies tropicales qui avaient causé la mort d’une bonne moitié de l’équipe débarquée à l’île de la Tortue, une autre ombre planait sur la frégate. Les barils de viandes se gâtaient à grande vitesse et les cas de diarrhées aiguës se multipliaient. En quelques jours seulement, une cinquantaine d’hommes se trouvèrent inaptes au travail. Le 17 janvier, la pavillonnerie de la Diligente informait sa conserve des mêmes maux.


  


  À l’aube du vingt et un janvier, Belmonte se trouvait dans la chambre des cartes avec Kernou. Accoudés en bras de chemise sur la table inclinée, ils venaient de reporter leur estime et de tracer la route pour rejoindre le second point de rencontre, à cent soixante milles dans l’ouest-sud-ouest de leur position. Depuis quelques jours, Tristan Kernou avait vingt-sept ans.


  — Nous étions fort occupés ces derniers temps, lui dit Belmonte en tirant une blague en cuir de la poche de son pantalon. Je vous souhaite un bon anniversaire, monsieur Kernou !


  Le tabac déclencha chez le maître pilote un sifflement de satisfaction.


  — C’est un dénommé Nazareth qui me l’a offert sur l’île de la Tortue…


  Le mystère que faisait naître cette précision combla d’aise le gaillard et la fumée se répandit bientôt dans le réduit.


  — Vous permettez, Commandant ?


  Une bouteille jaillit d’entre les rouleaux de cartes et la lampée de rhum embrasait leur gosier quand un message de la vigie, incompréhensible à travers les cloisons de chêne, se fit entendre. Dans la minute, Gambier frappa à la porte et rapporta la nouvelle avec enthousiasme : quatre voiles étaient visibles au vent !


  Kernou tira une bouffée de tabac.


  — Avec un peu de chance…, dit-il sobrement.


  Considérant le lieu, la période et l’azimut, il y avait effectivement matière à espérer. Au pire, il pouvait s’agir d’une escadre anglaise, mais si tel était le cas, elle arrivait d’Europe et ne pouvait ignorer l’état de paix entre les deux nations.


  L’instant suivant sur la dunette, entre deux canons de dix-huit livres, Belmonte, Kernou, Duval, Gambier, Ravel, Lancou, lequel avait insisté pour rendosser uniforme et fonctions, et même Villeneuve, observaient de leur longue-vue les points blancs sur l’immensité liquide. Avec le soleil qui montait sur l’horizon, il était difficile d’identifier puis de fixer ne serait-ce que quelques secondes les arrivants.


  — Trois frégates et un vaisseau de ligne ! claironna la vigie au bout d’un moment.


  Si Thibaud Constantin et « la Pie » l’affirmaient, on pouvait leur faire confiance.


  Belmonte tendit son bicorne et son ceinturon à Ravel. Il allait gagner les enfléchures d’artimon quand un signe de Duval attira son attention. Au bras de l’un de ses chefs de pièce, flottant dans son uniforme, Gérard Janiche gravissait résolument les dernières marches du petit escalier. Sur son passage, les hommes tout sourire portaient la main au front, certains parmi les anciens se fendant d’un encouragement.


  À l’instar de Lancou, le deuxième lieutenant avait vaincu la mort. Pour Belmonte, Janiche incarnait la fine fleur de la Marine de demain et il y vit un heureux présage.


  — Vous arrivez à point nommé, monsieur Janiche, furent les seuls mots qui lui vinrent à l’esprit.


  Et à l’adresse de Duval :


  — Lieutenant, nous allons mettre en panne. Envoyez notre numéro ainsi que le grand pavillon, je vous prie.


  La nouvelle s’était propagée à une vitesse telle qu’il n’y eut guère besoin d’appeler les deux bordées sur le pont. Les enfléchures se couvrirent de gabiers qui, disciplinés comme des fourmis, se répandirent sur les vergues et crochèrent dans les voiles hautes en un rien de temps. Misaine et grand-voile disparurent à leur tour comme par enchantement et l’Égalité vira vent debout sous brigantine et focs. Ces derniers bordés à contre, la barre renversée, la frégate se mit à dériver mollement, son étrave s’élevant langoureusement au gré de la longue houle.


  Le carré au complet migra vers le gaillard d’avant pour observer les visiteurs qui cinglaient droit sur eux au portant. Les annonces successives des vigies se confirmaient peu à peu dans le rond des mires.


  À huit heures du matin, un spectacle grandiose s’offrait à l’œil nu : six vaisseaux de ligne et quatre frégates occupaient l’océan du nord au sud. Ceux-ci réduisirent la voilure. Nul doute que l’Égalité avait été identifiée et que l’information sillonnait les dunettes.


  — Les aspirants des signaux ne doivent pas chômer…, commenta Duval.


  La vigie claironna :


  — Oh en bas ! Un deuxième groupe en arrière, six voiles, six !


  Belmonte n’y tint plus. Il s’élança par les enfléchures et grimpa jusqu’à la hune de misaine. Le veilleur, un Basque âgé de vingt ans, se tapit dans un angle de la petite plate-forme et lui tendit sa lunette.


  — Merci, Elordi.


  Aux mâts des bâtiments, ondulant dans le vent, les pavillons tricolores montaient à tour de rôle. Au grand largue, maîtresse de ses mouvements, la puissante force navale s’organisait autour de son vaisseau amiral et ce furent bientôt dix vaisseaux de ligne et sept frégates qui fondirent sur l’Égalité. Ému, Belmonte lâcha :


  — Joli, n’est-ce pas ?


  — Pour sûr, Commandant ! Dire que c’est à nous tout ça !


  À les voir couvrir ainsi la grande bleue, ils avaient l’impression que le monde entier battait pavillon français. En tout point de l’Égalité, la fierté se lisait sur les visages. Ces bâtiments n’étaient pas seulement en nombre, ils étaient bien armés, servis par les meilleurs équipages et officiers disponibles, emportant avec eux une puissance de feu inédite depuis Louis XVI. Et encore, il ne s’agissait là que d’une partie de la première vague de l’expédition. Quelque part entre l’Europe et le Nouveau Monde, Latouche, Linois, Ganteaume, Bédout ou Dumanoir cinglaient vers Saint-Domingue à la tête de leur escadre ou de leur division.


  Un seul homme avait permis un tel déploiement naval, une telle renaissance de la Marine et, curieusement, songea Belmonte, il s’agissait d’un artilleur. Qu’un jeune insulaire arraché à son coin de paradis à l’âge de dix ans ait permis cela était bien la preuve que la vie pouvait offrir les plus flamboyantes fortunes à qui savait les saisir.


  — Voiles en arrière et voiles au sud-est ! signala la vigie du grand-mât.


  Il ajusta la mire. Effectivement, à l’est, des transports faisaient route dans le sillage des navires de guerre tandis que plus au sud, on devinait les premiers bâtiments de l’escadre espagnole du lieutenant général Gravina.


  Toutes voiles dehors, un vaisseau à trois ponts se détachait de la meute, sa pavillonnerie continuellement en action. Belmonte regagna la dunette.


  


  À onze heures du matin, l’Océan de l’amiral Villaret-Joyeuse dérivait lentement à la cape à un mille dans le nord-est de l’Égalité. Accoudés aux pavois, les hommes jouaient des coudes, commentant avec verve les navires de toutes classes qui stationnaient en panne à perte de vue. Après des semaines à ne compter que sur leurs seuls canons, une telle force leur donnait un profond sentiment d’invulnérabilité et, bien sûr, la gouaille qui allait avec.


  — Qu’avec tout ça, on pourrait p’têt ben pousser jusqu’aux Américains, persifla Lessec, et pis de là on rentrera par Spithead !


  


  Au-delà, trois frégates de 18 sillonnaient les environs dans le but de capturer tout bateau susceptible d’éventer leur arrivée. Celle qui était partie en direction du nord eut tôt fait de ramener la Diligente qui stoppa sa course sous leur vent et mit son canot à l’eau.


  Le message « Capitaine convoqué à bord » envoyé par l’Océan et précédé du numéro de l’Égalité mit la dunette en effervescence.


  L’aperçu n’avait pas rejoint le sommet du mât de pavillon que, déjà, la chaloupe était mise à l’eau, tandis que, dans son bureau, Belmonte enfilait son plus bel uniforme scrupuleusement brossé par Samuel.


  Un peu plus tard, l’embarcation fendait les flots sous l’impulsion des nageurs dont les efforts étaient rythmés par la voix de l’aspirant Gourdon, fier comme un coq. Les soixante-trois mètres et les cent dix-huit canons de l’Océan, dessinés par le crayon du « Vauban de la Marine », l’ingénieur Sané, étaient à portée de rames. À bord, travaillaient et vivaient pas moins de onze cents hommes. Captivé, Belmonte dévorait le mastodonte des yeux. Dans les carrés, il se disait que le navire de Villaret-Joyeuse était plus rapide et plus manœuvrant qu’un soixante-quatorze et que nombreux étaient les officiers, y compris ceux de Sa Majesté, à rêver d’un tel commandement.


  La chaloupe crocha dans l’échelle.


  Son rapport et celui de Villevieux ficelés à la ceinture, il gravit l’échelle le long de l’impressionnante muraille de chêne.


  Il n’avait pas franchi le dernier barreau qu’une voix éloquente l’exhortait :


  — Pavillons hauts ! Belmonte !


  Contrevenant à tous les usages, Louis Thomas Villaret-Joyeuse l’accueillit bras ouverts à la coupée. Le visage rond, le front dégarni, au-dessus duquel tombaient en boucles d’élégants cheveux blancs poudrés, le vice-amiral portait beau ses cinquante-trois ans dont près de quarante passés à servir dans la Marine. Impressionné, Belmonte songea que sept ans plus tôt, au large d’Ouessant, l’homme qui se tenait devant lui avait jeté la flotte de Brest, malmenée par la Révolution, contre les vaisseaux surentraînés de l’Amiral Howe. Le combat avait naturellement tourné en faveurs des Anglais. Le sacrifice avait cependant permis le passage de plus d’une centaine de navires chargés de céréales en provenance des États-Unis et sauvé la France de la famine. Nombre de villes et de campagnes avaient chanté la bravoure de Villaret et de ses marins.


  Belmonte salua avec rigueur avant d’empoigner la main tendue.


  — Mes respects, Amiral.


  Il n’osait laisser son regard parcourir cet univers disproportionné en comparaison de sa frégate. Jamais, songea-t-il amusé, il ne s’était trouvé aussi haut sur l’eau depuis le pont d’un navire.


  — Avez-vous trouvé ce que vous êtes venu chercher, Capitaine ? enchaîna le commandant de la flotte de Brest.


  Belmonte dénoua les sacoches de son ceinturon.


  — Voici, Amiral, et voici la contribution de la Diligente.


  Satisfait, Villaret glissa les documents sous son bras. De l’autre main, il indiqua la direction du gaillard d’arrière.


  — Avez-vous déjeuné, Capitaine ? Nous pourrions regarder tout ceci ensemble…


  Il emboîta le pas de l’officier général. Il pouvait sentir autour de lui les dizaines, les centaines de paires d’yeux qui l’observaient. Les regards qu’il croisa, à n’en pas douter, lui témoignaient de l’admiration. Rarement, dans sa vie, Belmonte n’avait éprouvé autant d’amour-propre.


  Le long d’un buffet installé en arrière de l’immense barre à roue, alors que commençaient les présentations du carré de l’Océan et son florilège de mondanités, le capitaine de l’Égalité se promit de mettre du plomb dans la cervelle de cet indécrottable anarchiste de Charles Villeneuve.


  * * *


  À des milliers de milles de là, le soleil, radieux, n’y changeait rien : un vent d’est glacial fouettait le port de la Lune en cette fin de journée. Une berline à deux chevaux tourna rue Mercier. Bordée d’échoppes, l’artère atteignait une largeur de cent pas. Cependant, devant les badauds entourant les innombrables étals, le cocher renonça. Il ajusta le col de son manteau et fit coulisser la fenêtre qui donnait dans l’habitacle.


  — Je ne peux aller plus loin, mademoiselle.


  Drapée dans une cape de couleur noire, une jeune femme sauta à terre.


  Si le quartier était à des années-lumière de l’opulence des allées de Tourny, il n’était pas pauvre pour autant. La passagère se fondit parmi la petite bourgeoisie bordelaise. Parvenue au numéro huit, elle se figea un moment devant la façade en pierre et observa ses motifs sculptés.


  C’était donc cette maison qu’il avait choisie pour lui et les siens.


  Elle retira sa capuche et s’assura que le chignon – une idée de sa mère – conservait son maintien. Fébrile, elle tira le cordon de la cloche. Une dame âgée, de petite taille et la mine fatiguée, apparut sur le pas de porte.


  — Bonjour…


  — Bonjour, madame, je suis mademoiselle Desmaret. Je vous apporte une lettre de votre fils.


  Le visage ridé s’illumina.


  — Entrez, entrez donc, mademoiselle !


  La jeune femme s’exécuta. Le feu qui crépitait dans la cheminée, le sabre d’honneur accroché au mur, le modeste mobilier, les décorations de marine, l’endroit lui parut familier et elle en ressentit une profonde mélancolie.


  Où était-il à cet instant ?


  La mère Belmonte débarrassa la visiteuse de sa cape, elle tira une chaise et se mit à garnir la table de tout ce qui lui tombait sous la main : pain, confitures, beurre, lait, fromages, une assiette de tranches de porc et même une bouteille de bière.


  La maîtresse de maison prit place en vis-à-vis. L’œil pétillant, elle dit :


  — Je suis si heureuse de vous rencontrer, Camille…


  La mère Belmonte connaissait donc son prénom ? !


  — Je vous remercie infiniment pour votre accueil, madame, votre fils vous aurait-il parlé de moi ?


  — Quand ils arrivent à un certain âge, peu de fils tiennent leur mère pour confidente, s’amusa celle-ci, mais Gilles est très proche de sa sœur et il se trouve que ma fille ne me cache rien !


  Elles gloussèrent et Camille tira de son chemisier une enveloppe qu’elle fit glisser sur la table.


  — Elle date du jour de son appareillage de Brest, madame. Je n’ai hélas pas eu de nouvelles depuis.


  La missive ouverte, l’hôtesse des lieux se fendit d’un sourire.


  — D’où arrivez-vous, mademoiselle ?


  — De Paris, madame.


  — Je crois surtout que Gilles avait envie que nous nous rencontrions, mon enfant, dit-elle d’une voix douce en lui tendant la feuille.


  Griffonné à la hâte, un dessin représentait un bateau sous voiles. À la barre se trouvaient trois petits personnages aux cheveux longs. La légende tenait en quelques mots : « Pour mes nièces et mon neveu chéris. »


  X


  DE CHARYBDE EN SCYLLA


  AU CŒUR DE LA NUIT CARIBÉENNE, un échange houleux opposait le commandant et le chirurgien de l’Égalité. Aussi stoïque que possible, Belmonte fumait devant la galerie de poupe ouverte sur les flots tandis que, de l’autre côté du bureau, Charles Villeneuve faisait les cent pas, son ombre agrandie courant sur les cloisons à la faveur des lampes à huile.


  Assis dans l’un des trois fauteuils entourant la table basse, une moque de rhum en main, tapotant l’accoudoir de l’autre, Jean Duval gardait le silence. Il devait bien admettre que les arguments du docteur pesaient lourd, mais pour rien au monde il n’aurait désavoué son ami.


  — Cet ordre est tout bonnement criminel, Capitaine ! assena Villeneuve.


  — Vos états d’âme n’y changent rien, Docteur, et je vous prie de baisser d’un ton lorsque vous évoquez les directives de l’amiral, répliqua sèchement Belmonte.


  Il revenait de l’Océan où Villaret-Joyeuse et le général Leclerc avaient reçu les capitaines de la flotte à dîner. Au début formelle, l’atmosphère s’était vite détendue après que le rhum s’était mis à couler à flots. Outre une affreuse migraine, il rapportait de nouveaux ordres et, le moins que l’on puisse dire, c’est que pour l’Égalité et la Diligente, les côtes françaises s’éloignaient. Depuis quelques jours, les « fers de lance » chers à Latouche-Tréville s’étaient joints au convoi et la trentaine de navires étaient remontés deux cents milles plus au nord, hors des routes fréquentées. Quatre des sept frégates françaises, épaulées par deux de leurs semblables, espagnoles, écumaient les atterrages des Grandes Antilles, guettant l’arrivée de Latouche et de son escadre. L’une des sentinelles avait rencontré un navire marchand en provenance de la Guadeloupe.


  — A-t-on plus de détails sur ce qui s’est passé au large de Monserrat ? questionna Duval.


  Perplexe, Belmonte tira une bouffée.


  — Ces nouvelles proviennent d’un caboteur qui les a communiquées à un transport en route pour Lorient, lequel les a relatées à la Courageuse… Comme toujours, c’est l’histoire du gars qui connaît le gars qui a vu le loup… Nous y verrons plus clair sur place.


  Apparemment, deux frégates lourdes semaient l’effroi dans les Petites Antilles. Leurs équipages, composés en grande majorité d’esclaves affranchis, châtiaient les navires négriers qu’ils coulaient les uns après les autres ou les propriétaires des plantations que leurs raids saccageaient. Partout où ils passaient, ils exhortaient leurs frères à se soulever. Un mois plus tôt, la Foudre avait combattu ces frégates rebelles au large de Montserrat ; elle était sortie de son engagement à l’état de ruine, sauvée par l’arrivée de deux vaisseaux espagnols.


  Lassé par ses déambulations, Charles Villeneuve gagna un fauteuil et s’y enfonça.


  — Vous êtes un homme doué de bon sens, Capitaine. Souhaitez-vous vraiment affronter un ennemi deux fois supérieur à la tête d’un équipage diminué ?


  — Nous ferons aiguade à Basse-Terre, Docteur. Je ne doute pas que le gouverneur nous ouvre ses magasins… Et puis, nous avons la Diligente…


  Duval croisa son regard. Il n’était pas dupe.


  — Écoutez, reprit Villeneuve, l’amiral Villaret-Joyeuse est un ami de mon oncle, laissez-moi plaider notre cause ! Je lui dirai combien la piètre qualité de nos provisions a commencé à décimer notre équipage… Ce n’est pas comme s’il manquait de navires, tout de même !


  Dans son rapport, Belmonte avait naturellement fait état de la santé déclinante de ses hommes. Quand Villaret l’avait interrogé sur ce chapitre, il avait suggéré qu’une seconde frégate se joigne à eux, mais Leclerc s’y était farouchement opposé.


  — Inutile, Docteur. Chaque bâtiment emporte son lot de troupes et a son rôle à jouer dans cette opération.


  Villeneuve, qui n’avait guère pris de repos ces derniers temps, se leva.


  — Soit ! Mais si la fièvre jaune ou les diarrhées aiguës se propagent, je ne donne pas cher de nous… Je vous souhaite le bonsoir, messieurs, dit-il d’un ton sec avant de s’éclipser.


  Le rideau de la cuisine ondula et Samuel apparut avec un plateau entre les mains. Ils jetèrent leur dévolu sur le café et les biscuits. Hélas pour eux, question avitaillement, la flotte n’était pas logée à meilleure enseigne et, de toute façon, Villaret n’avait pas offert de passer quelques-uns de ses tonneaux de viandes sur l’Égalité. D’après Charles Villeneuve, autant la Royal Navy se souciait de l’impact d’une bonne alimentation sur la combativité de ses marins, embarquant quantité de fruits et notamment des citrons, autant la Marine française restait en la matière à la traîne.


  — Vous savez, Commandant, ils se battront. Même à genoux, ils se battront…


  Belmonte sourit au Galicien.


  — Espérons-le, Samuel…


  Que dire d’autre ? Certes, le garçon de cabine recevait les confidences des anciens et il était un excellent baromètre de l’humeur du bord. Villeneuve avait cependant raison : quelles étaient les chances d’hommes à genoux opposés à des guerriers debout ?


  Roulant du tabac, Duval questionna :


  — Sait-on quel pavillon battent nos justiciers ?


  — Il semble qu’ils n’en arborent aucun…


  — Sainte-Lucie ou Antigua ont-elles été touchées ?


  — Je ne sais pas, Jean. L’amiral est convaincu que les Anglais sont derrière tout cela. Il s’agit très certainement des mêmes frégates aperçues par la Diligente du côté de Saint-Domingue, mais Louverture ne dispose pas de tels moyens et, si tel avait été le cas, nous en aurions été informés…


  L’image d’Anatole Desmond et de sa famille passa devant ses yeux, avivant son amertume.


  Pour changer de sujet, Duval s’enquit, un peu hypocritement :


  — Et ce dîner ? As-tu fait bonne chère au moins ?


  Belmonte raconta la soirée à l’arrière de l’Océan. Du plancher au plafond, tout dans les appartements privés de l’amiral était disproportionné et la vingtaine de convives avaient pris place sans gêne aucune autour d’une immense table à rallonge. Tout – toiles, tapisseries, mobilier – fleurait bon la richesse. Sous la houlette d’un bataillon de matelots en gants blancs, les plats s’étaient succédé durant plus de deux heures, les vins suscitant l’admiration. Si les noms de la plupart des convives lui étaient familiers, il n’avait cependant retrouvé aucune connaissance.


  — Je reprendrais bien du bœuf bouilli, plaisanta Duval.


  La cloche piqua quatre coups. Bercé par la houle, l’Égalité roulait doucement d’un bord sur l’autre, les craquements de son gréement pour métronome.


  Belmonte jeta un œil par-dessus les vitres de poupe et recensa les lueurs de sept feux de position. Au petit jour, quand la visibilité leur permettrait de s’affranchir de la flotte des bâtiments en panne, ils mettraient le cap sur la Guadeloupe. Il avait espéré que l’amiral les emploie en qualité de courrier, afin de rapporter à Paris le récit du débarquement. À la lecture de leurs rapports sur Saint-Domingue et même durant le dîner, Villaret avait salué l’excellence de ses éclaireurs, portant un toast à leur victoire sur le HMS Dragon et soulignant leur travail de renseignement. Malgré tout, et comme le lui avait murmuré avec une grande liberté de parole Villevieux au moment d’embarquer dans les chaloupes, on les envoyait « au casse-pipe ».


  Quelle déception !


  La voix de Duval le tira de ses sombres réflexions :


  — Pourquoi n’as-tu pas dit à Villeneuve que tu n’approuvais pas cette décision ?


  — Pour qu’il répande le bruit auprès de ses amis que le capitaine de l’Égalité ne souscrit pas aux ordres de son amiral ? Je n’aime pas sa façon de critiquer nos chefs.


  — Comme toi j’ai cru, au début, que ses convictions politiques étaient celles d’un illuminé, mais tu dois admettre qu’il est factuel… Sais-tu que le propre frère de l’amiral Villaret-Joyeuse a longtemps été avocat de planteurs ?


  — Et alors ?


  — Alors beaucoup d’intérêts privés entourent cette expédition… Défendre la patrie est une chose, me faire trouer la peau pour la prospérité d’une poignée d’esclavagistes en est une autre…


  — C’est bien l’homme qui a failli épouser la fille d’un planteur qui me dit cela ?


  — Je n’ai jamais été à l’aise avec cela, pas plus qu’avec sa fortune d’ailleurs. Il faut croire que l’amour occulte la raison… Je file avant que le canot ne porte le sac courrier à l’Océan. Demain sera un autre jour, mon frère, tu devrais écrire, toi aussi.


  Duval parti, Samuel procéda comme si une banale journée de travail s’achevait et il mit bon ordre aux divers documents qui jonchaient le bureau.


  — Vous devez être épuisé, Commandant…


  — Pas assez pour que vous souffliez la lampe, mon garçon.


  Sa tentative avortée, le Galicien se retira.


  Belmonte prit place dans le fauteuil offert par son ancien commandant, passé à l’US Navy. L’écho du pardon qu’offrait Bonaparte aux aristocrates exilés, qui plus est quand ceux-ci savaient mener un navire ou manier l’épée, lui était certainement parvenu. Henri de La Motte bondirait-il sur l’occasion ?


  Il tira une feuille du tiroir, ouvrit le médaillon contenant le portrait de Camille et le plaça à côté de l’encrier. Depuis deux mois, les seules lettres qu’il avait rédigées étaient à l’adresse de familles endeuillées. Il apparut que l’exercice qui l’attendait n’était guère plus facile. Il hésita longuement et écrivit :


  
    Très chère Camille,


    Ceci est peut-être la première et la dernière lettre que je vous adresse…

  


  Il chiffonna aussitôt la feuille.


  
    Camille, ma chérie,


    Je profite de ce que la flotte soit à portée de canot pour me rapprocher de vous.


    J’ai tant à vous dire que je ne sais par où commencer…

  


  Quand la lumière naturelle commença à faire pâlir les lueurs de la lampe, il achevait la quatrième page. On frappa à la porte. Une gibecière en toile à ses pieds, Lancou salua.


  — Le canot est prêt à partir, Commandant.


  Vu le volumineux sac courrier, les rares lettrés de l’entrepont n’avaient pas chômé. Il nota le visage blême et le physique amaigri du troisième lieutenant.


  — Merci, Lancou. Comment vous portez-vous ?


  — De mieux en mieux, je vous remercie, Commandant. Tout juste un reste de migraine, mentit-il éhontément.


  — Samuel ?


  — Oui, Commandant ? rappliqua ce dernier.


  — Reste-t-il de cette potion que m’a donnée le docteur ?


  Lancou repartit avec la fiole d’opium contre la promesse de n’en absorber que hors quart.


  


  À sept heures du matin, son canot de retour sur le pont, l’Égalité passait de l’oisiveté relative à l’effervescence. Le carré au complet rassemblé sur le gaillard d’arrière, les matelots de pont aux postes de manœuvres, les gabiers aux ordres dans le gréement, les écoutes de focs furent choquées d’un bord et bordées de l’autre. Sa brigantine ajustée, la frégate commença à glisser bâbord amures sur une mer placide au vent de l’Océan.


  La corne de la brigantine du trois-ponts se parait de couleurs.


  Penché sur la table de navigation, Gourdon recourut au livre des signaux. Il gagna le pavois sous le vent où s’entretenaient Belmonte, Duval et Kernou. Il rapporta :


  — Message du vaisseau amiral, Commandant : « À cœur vaillant, rien d’impossible. »


  — Merci, monsieur Gourdon. Envoyez l’aperçu, je vous prie.


  — Voilà un choix de message bien étrange, messieurs…


  Vêtu d’une chemise blanche retroussée jusqu’aux coudes et sur laquelle on devinait des taches de vomissures, Villeneuve apparut par le grand escalier.


  — Et que lui trouvez-vous d’étrange, Docteur ? questionna froidement Duval qui redoutait une nouvelle provocation.


  Charles Villeneuve s’accoutuma un instant à la luminosité et observa le vaisseau amiral.


  — Oh, je trouve simplement peu banal d’employer la maxime d’un disgracié pour saluer notre départ…


  — Un disgracié ? Quel disgracié ? rebondit Kernou.


  — Mais Jacques Cœur, monsieur Kernou, le pionnier de nos grands armateurs ! Le grand argentier de Charles VII « le Victorieux », dont il fit la fortune avant de goûter à la prison et de finir ses jours en exil !


  — Et si vous retourniez raconter l’histoire de France à nos malades, Docteur ? lui signifia Duval.


  Orchestrés par Gambier, les déploiements de la grand-voile et de la misaine occasionnèrent des claquements sourds. Sur le pont, des équipes de six à huit hommes halaient comme des fous sur les palans. L’Égalité s’ébroua et son étrave se mit à creuser son sillon dans la mer. Un à un, les bâtiments défilaient des deux bords, leurs officiers saluant une dernière fois les éclaireurs de leurs bicornes.


  Deux heures plus tard, la flotte n’était déjà plus visible du pont. À la table de navigation, une carte des Petites Antilles sous les yeux, Kernou glissa :


  — Croyez-vous que l’amiral ait voulu nous faire passer un message, Commandant ?


  Belmonte haussa les sourcils. Qu’importe la menace, si menace il y avait, ils n’avaient d’autre choix que de vaincre ou de mourir.


  


  Deux jours durant, les français louvoyèrent âprement au près contre un vigoureux alizé. La mer, dont les vagues léchaient les sabords au vent, se montra tout aussi rude. Sur le pont gîté à plus de quinze degrés, les hommes ne se déplaçaient plus qu’en empoignant fermement les lignes de vie. Après l’île suédoise de Saint-Barthélemy, on doubla au vent celle, anglaise, d’Antigua. Le mercredi 27 janvier au matin, la Guadeloupe était en vue. Peu après midi, passés les reliefs accidentés de Pointe Noire, le vent tomba complètement. L’Égalité et la Diligente se retrouvèrent figées sur un miroir à une douzaine de milles de leur destination. Le lendemain matin, la distance à Basse-Terre n’était réduite que de moitié. Il y avait pourtant urgence, car les conjectures de Villeneuve prenaient corps et, au rythme où l’infirmerie se remplissait, il n’y aurait bientôt plus assez d’hommes pour manœuvrer simultanément voiles et canons. Une grande partie des réserves de lard séché et de bœuf bouilli, déjà peu ragoûtante, sentait désormais franchement mauvais. On vida les tonneaux incriminés par-dessus bord et la pêche devint l’occupation première des hommes. Armées de lances, de fusils et de harpons, les chaloupes, que Belmonte répugnait à employer en qualité de remorqueurs, se muèrent en baleinières de fortune. Observant la scène depuis le bord de la côte, des pêcheurs rallièrent les navires de guerre et leur vendirent le fruit de leur travail. En ajoutant les quelques requins capturés, les équipages purent, ce jour-là, non seulement manger à leur faim, mais aussi se rassasier d’une nourriture saine. Côté informations, en revanche, c’était la disette. Aucun navire, pas même des corsaires battant pavillon français, n’avait osé s’approcher d’eux. De toute évidence, les deux frégates rebelles faisaient régner un climat de peur et de suspicion. Le 28 au soir, ils arrivèrent en vue de Basse-Terre dominée par le volcan de la Soufrière. Campés près du mât de beaupré, Belmonte et Duval observaient les rares navires de commerce ainsi que la poignée de caboteurs blottis en fond de baie, à couvert des batteries côtières. Rapidement, le soleil lécha l’horizon à tribord et le ciel s’obscurcit.


  — Oh en bas ! Chaloupe en route vers nous !


  Un peu plus tard, un colonel en grand uniforme franchissait la coupée. Le quadragénaire à la barbe fournie déclina poliment l’invitation du capitaine de l’Égalité à partager un rafraîchissement et lui remit une lettre. La mer, expliqua-t-il, était devenue trop dangereuse pour y passer ne serait-ce qu’une heure de plus. Cinq minutes après avoir embarqué, le messager filait à toutes rames en direction de la ville, son empressement à quitter le bord semant la consternation parmi les membres du carré.


  Belmonte regagna ses quartiers sous les regards soucieux de l’équipage, Duval sur ses pas.


  Sitôt la porte franchie, il brisa le cachet. La lettre émanait du chef de l’arrondissement de Basse-Terre, un certain Louis Delcrès. L’homme se présentait comme l’ancien aide de camp du capitaine général de Lacrosse auquel il avait tourné le dos avant de rallier les esclaves en révolte. Delcrès affirmait avoir destitué les fonctionnaires blancs et pris le contrôle de la ville. Ainsi, les navires envoyés par le Premier Consul, les tenants à ses yeux d’une ligne proesclavagiste, n’étaient plus les bienvenus. Si la frégate et sa conserve faisaient mine d’entrer en baie, menaçait-il, elles seraient soumises au feu des puissantes batteries juchées sur les hauteurs.


  — Peste soit de l’arsenal de Brest et de cet âne de Villaret…, maugréa Duval.


  — Doucement, Jean, les cloisons ont des oreilles…


  Belmonte roula du tabac. Que faire ? Où chercher ?


  Soixante-trois hommes en tout croupissaient allongés dans leurs hamacs, une partie d’entre eux victimes de la fièvre jaune, d’autres sujets aux mêmes symptômes que Lancou ou Janiche, et ceux qui restaient purement et simplement intoxiqués. Sur les trois cent trente-huit Égalités partis de Brest, quatre-vingt-dix-sept n’étaient plus opérationnels. La Diligente, quant à elle, déplorait trente et un malades, presque le tiers de ses effectifs.


  D’un point de vue politique, la situation était encore plus préoccupante. Les Caraïbes, hier terrain de jeu de la puissance navale française, étaient devenues une région hostile. Granger avait raison, depuis le début.


  — À quoi penses-tu, mon frère ?


  — Cette paix en Europe n’est que chimère…


  Un brouhaha filtra par les fenêtres de poupe depuis le pont. Dans la minute, Gérard Janiche, à qui la jeunesse permettait de se requinquer au fil des jours, se présenta au rapport. Apparemment, un canot de pêche s’était rangé le long du bord et ses quatre passagers, des civils, demandaient à monter à bord de la frégate de la Marine républicaine.


  — Des notables fuyant l’île…, commenta Duval.


  — Il y a une enfant parmi eux, Commandant. Vu de la coupée, elle ne doit pas avoir plus de cinq ou six ans, crut bon d’ajouter Janiche.


  — Merci, Lieutenant, trancha Belmonte. Conduisez-les ici, je vous prie. Et dites-leur qu’il s’agit d’une audience et non d’un embarquement…


  Samuel alluma une seconde lampe, remit les fauteuils en ordre et ouvrit en grand les fenêtres de la galerie. Un bruit de palans se fit entendre : la chaise de calfat entrait en action.


  Janiche réapparut, une famille, dont les vêtements étaient à l’état de frusques, sur les talons. Le père, un quinquagénaire de petite taille au visage aquilin, serrait la main d’une fillette que ce sombre univers masculin semblait terroriser. Tenant l’autre main de la gamine, son épouse, de quinze ans sa cadette, avait la mine blafarde ; à leurs côtés, une jeune femme qui n’avait pas dix-huit ans fixait le plancher.


  Posté devant la galerie, Duval à ses côtés, Belmonte regrettait déjà de les avoir laissés embarquer.


  — Vous êtes à bord de la frégate Égalité, je suis le capitaine Belmonte et voici mon second, le lieutenant Duval, informa-t-il d’une voix neutre. Nous vous écoutons, monsieur.


  Jean de Lassalle se présenta comme le trésorier général de Basse-Terre. Nommé par le Roi, il avait été déchu de ses fonctions à la Révolution, avant d’être rappelé par le Directoire et confirmé par le Consulat. D’une voix chevrotante, il relata les événements qui embrasaient l’île depuis quelques semaines, particulièrement à Sainte-Anne, Pointe-à-Pitre et, plus récemment, dans le secteur. Partout, les moins malheureux des blancs étaient chassés de leurs maisons par leurs anciens esclaves, les autres étaient massacrés sur l’autel de la vengeance. Par chance, son majordome, à son service depuis dix-neuf ans, les avait cachés dans une grotte non loin de l’Anse à Barque. Cela faisait trois jours que la famille survivait dans un dénuement effroyable, la peur au ventre, quand les silhouettes des navires de guerre étaient apparues au nord.


  — Votre arrivée est providentielle, messieurs. Je vous demande solennellement asile, Capitaine Belmonte ! supplia le fonctionnaire en joignant ses mains.


  Haute comme trois pommes, sa petite fille releva la tête et plongea des yeux d’une infinie douceur dans ceux de l’impressionnant capitaine. Hanté par les images de ses nièces, de Garance, mais aussi des enfants d’Anatole Desmond, Belmonte détourna son regard.


  — Nous sommes ici dans le but de neutraliser deux frégates rebelles, monsieur de Lassalle, nous déplorons des cas de fièvre jaune et nos provisions de bouche sont bonnes à jeter. Nous rejoindre est une très mauvaise idée, croyez bien que j’en suis désolé.


  À ces paroles succéda un silence de plomb. Même Vannec, d’habitude si prompt à noircir le papier, tenait sa plume levée. Près du rideau de la cuisine, Samuel se rongeait les ongles.


  Était-ce la combativité d’un homme passé par mille tourments ? Le père de famille n’abdiqua pas. L’œil brillant, il demanda s’il était possible qu’on lui apporte une carte de la région. Le fusilier de faction revint avec Kernou, nanti d’un rouleau. Samuel fit place nette sur le bureau et l’on déploya la carte.


  Entouré des quatre officiers, Lassalle pointa les Saintes et, de là, son doigt parcourut le papier.


  — Les frégates que vous recherchez ont attaqué Terre-de-Haut il y a huit jours, avant de faire voile en direction du sud. D’après mes informations, elles auraient établi leur repaire dans la baie de Wallilabou, sur l’île de Saint-Vincent. Leurs équipages sont constitués de noirs, mais ce sont des blancs qui les commandent, de langue anglaise m’a-t-on rapporté. Vous trouverez de quoi reconstituer vos vivres à la Dominique, ici, à la pointe Grande Savane. Le mouillage est suffisamment éloigné de Roseau et de Portsmouth pour débarquer en toute discrétion. L’île regorge de cochons sauvages, de volatiles, de fruits et de légumes.


  Jean de Lassalle recula d’un pas et ajouta :


  — À ma connaissance, ces frégates ne s’en prennent qu’aux possessions ou aux pavillons français, ce qui en dit long sur leur commanditaire… Voilà, nous prierons pour vous. Adieu, messieurs.


  Naturellement, en sa qualité de trésorier général, l’homme réglait les parts de prise des corsaires dont il recueillait aussi les confidences. Les navires marchands en provenance d’Amérique du Sud ou des États-Unis constituaient également une inépuisable source d’informations.


  — Saint-Vincent…, commenta laconiquement Duval, son attention tournée vers la carte.


  — C’est pain bénit ce que vous nous dites là, monsieur, enchaîna Kernou. Commandant, une cinquantaine de milles seulement nous séparent de Grande Savane.


  — Je suis volontaire pour reconduire ces gens à terre, Commandant, informa Janiche le plus sérieusement du monde. J’ignore en revanche où les débarquer en sécurité…


  Nullement contrarié par cette fronde feutrée, Belmonte les jaugea du regard.


  À dix heures du soir, l’ancien trésorier de Basse-Terre et sa famille, éperdus de reconnaissance, investissaient la cabine du second.


  Au cœur de la nuit, les français doublèrent péniblement la pointe du Vieux Fort où ils retouchèrent enfin l’alizé. Après sept milles rondement parcourus, les deux navires retombèrent dans les déventés des Saintes. Un échange au porte-voix et la corvette, plus agile, prit sa station en panne un bon mille au vent de sa conserve. L’heure était venue pour les carrés de l’Égalité et de la Diligente de tenir conseil. Antoine Villevieux, tiré à quatre épingles, franchit la coupée, accompagné du lieutenant Simon Legros et de deux autres enseignes. Belmonte, Duval, Janiche, Lancou, Gambier, Tristan Kernou, Villeneuve, ainsi que le capitaine Ravel accueillirent leurs compagnons avec autant de chaleur que de gravité. Tête basse et bicorne sous le bras, le groupe remonta le couloir à la lueur des lampes et s’engouffra dans la cabine du commandant. On déplia la rallonge de la table ovale et tout le monde prit place debout autour des cartes.


  En préambule, Belmonte souligna que, en l’état, ils n’étaient pas de taille à se confronter aux rebelles. Chacun approuva d’un hochement de menton. Les regards échangés en disaient long et il n’eut guère besoin d’ajouter que, à effectifs complets, l’affaire était déjà mal engagée. La priorité étant le ravitaillement, on convint du plan suivant : les embarcations ainsi que les meilleurs tireurs de la frégate passeraient à bord de la Diligente, laquelle rallierait Grande Savane à la faveur de l’obscurité. Le lendemain, à l’aube, quatre équipes de douze hommes débarqueraient à terre pour chasser tandis que l’Égalité monterait la garde au large. Villeneuve rappela l’importance de la cueillette et suggéra d’accompagner le groupe. Sa connaissance de la botanique, fit-il remarquer, éviterait de perdre du temps à collecter des plantes toxiques.


  Restait à aborder la partie sensible : détruire leurs cibles.


  La baie de Wallilabou était à cent soixante milles au sud de Grande Savane. En doublant la Martinique et Sainte-Lucie au vent, ils pouvaient rallier l’antre de l’ennemi en vingt-quatre heures, mais Villeneuve, plus prolixe que jamais, objecta que les hommes ne recouvreraient jamais leurs moyens en si peu de temps. Selon lui, une semaine au moins était nécessaire pour que les équipages ressentent les bienfaits d’une nouvelle alimentation.


  Wallilabou se trouvait côté mer des Caraïbes et, l’alizé portant naturellement à l’ouest, on exclut la possibilité d’employer des brûlots. Dans la pièce, la fumée du tabac commençait à opacifier l’atmosphère. À deux pas de là, un crissement allait crescendo. Derrière le rideau de la cuisine, Samuel s’employait à moudre du café.


  — Pourrions-nous tout simplement les attirer au large, Commandant ? suggéra Janiche. Après tout, notre cadence, notre précision de tir et notre rapidité de manœuvre nous ont toujours tiré des plus mauvais pas…


  Belmonte, Villevieux et Duval échangèrent un regard entendu. À ce jeu-là, les chances de la Diligente étaient plus que minces et si d’aventure les bâtiments adverses étaient bien servis, voire jetés à l’abordage, l’Égalité finirait aussi par succomber.


  — Je vois que vous avez retrouvé tous vos moyens, Lieutenant !


  On rit.


  — Je n’écarte pas cette possibilité, reprit Belmonte, mais nous sommes loin de nos capacités opérationnelles. J’aime autant les assaillir au mouillage où l’on peut supposer que nos pertes seront moindres.


  — Pardon, monsieur, intervint Legros, mais si nous allions nous-mêmes mettre le feu à bord ? On peut imaginer qu’une partie de leurs équipages prennent leurs quartiers à terre… En outre, leur sentiment de sécurité doit être grand… Quelques hommes pourraient s’élancer depuis un coin désert du rivage. Munis d’outres étanches bourrées de chanvre, d’huile et de poudre que nous aurions placées sur des petits radeaux, nous déclencherions des incendies en plusieurs endroits et sèmerions la confusion…


  Venant du plus ventripotent des membres de l’assemblée, la suggestion ne manqua pas de surprendre et elle déclencha même des sifflements d’approbation.


  — À supposer qu’ils n’aient pas positionné de veilleurs sur les promontoires, commenta Kernou, auquel cas nous devrions débarquer loin de la baie et nous imposer une longue marche en terrain inconnu…


  Le silence se fit, chacun observant attentivement la carte comme si la solution à leur problème s’y trouvait. En vérité, songea Belmonte amer, ils étaient dans une impasse. Pour la première fois depuis qu’il avait endossé le commandement de l’Égalité, aucun plan, nulle stratégie ne venaient résoudre l’équation mortelle qui se présentait à lui.


  — Pardon, messieurs, intervint Duval, mais nous partons du postulat qu’ils ont rallié Wallilabou, or rien n’étaye cette hypothèse…


  — Il est effectivement regrettable de laisser ces forbans écumer nos colonies, renchérit Villevieux, mais c’est cela ou chercher une aiguille dans une botte de foin. On ne peut malheureusement pas dire que les navires croisés depuis Saint-Domingue se soient montrés coopératifs…


  Duval opina du chef et lança à la ronde :


  — Et si nous trouvions la baie déserte ? Ne serait-ce pas au contraire une aubaine ?


  Samuel profita de ce que chacun s’appropriait l’idée pour s’acquitter d’un deuxième tour de café. Moque en main, Belmonte observait son ami, une foule d’idées se bousculant dans sa tête.


  — Messieurs, c’est entendu, trancha-t-il, nous allons faire de leur refuge une souricière !


  Il déroula son plan. On allait dans un premier temps réquisitionner un navire marchand, si possible français, pour demeurer du côté du droit. Dans l’hypothèse où l’ennemi se trouverait en baie, l’appât croiserait en vue de l’île et attirerait les frégates en direction du sud. Pour le cas où celles-ci seraient absentes, on tiendrait là de quoi gagner du temps à leur retour si d’aventure le piège n’était pas prêt. Le repaire investi, on élèverait une demi-douzaine de canons sur les hauteurs. Équipés de fours, dissimulés derrière la végétation, les postes de tir attendraient que l’ennemi ait jeté l’ancre avant de l’abreuver de boulets rouges. Avec un peu de temps, dit-il l’œil brillant, les artilleurs pourraient régler leurs tirs sur des tonneaux. Belmonte sonda chacun du regard. Dans les yeux de ses compagnons, il ne trouva que détermination.


  — Il nous faudra approvisionner ces positions en eau, précisa-t-il. Les pièces côtières ne pourront tirer qu’à intervalles sous peine d’exploser. Nous concentrerons nos frappes sur une seule frégate ; l’Égalité et la Diligente seront ensuite mieux armées pour régler le cas de la seconde. J’estime à deux jours et deux nuits le temps nécessaire à la mise en place de cette opération, ce qui implique une part certaine de réussite… Vos questions, messieurs ?


  Un fervent brouhaha s’empara de la cabine. D’un geste de la main, il ramena le silence.


  — Que deviendront les hommes envoyés à Wallilabou ? interrogea Duval.


  — Les rebelles chercheront probablement à prendre les artilleurs d’assaut ; ceux-ci tiendront leur position le plus longtemps possible avant de se replier dans la baie voisine.


  — Et si on ne trouvait pas de navire français ? objecta Janiche.


  — Qu’à cela ne tienne, un anglais fera très bien l’affaire, pour peu que l’on recueille le témoignage d’officiers rebelles et que Paris puisse mettre Londres devant ses sordides responsabilités.


  — D’où viendront les canons ? questionna Gambier.


  — Aucun navire marchand ne navigue sans un minimum d’artillerie. On les prélèvera sur la prise.


  — Et qu’adviendrait-il de l’équipage à bord de la proie ? s’enquit Ravel.


  — Allégée au maximum, elle emmènera les frégates sur l’île de Grenade où elle se jettera à la côte en un point déterminé. La vingtaine de volontaires requis sera récupérée plus tard.


  — L’Égalité et la Diligente ne pourraient-elles appuyer l’attaque, monsieur ? s’enquit Villevieux.


  Belmonte fit la moue.


  — Elles doivent demeurer hors de vue des rebelles si nous voulons que ceux-ci rejoignent leur mouillage. Dans l’hypothèse où nous parviendrions à détruire une frégate, je n’exclus pas de regrouper nos équipages sur l’Égalité…


  — J’ignore combien pèse un canon et tout ce qui va avec, Capitaine, fit remarquer Villeneuve, mais brasser de telles masses n’ira pas tout seul. Êtes-vous certain que les hommes soient capables de fournir un tel effort ?


  — À cœur vaillant, rien d’impossible, cher Docteur !


  On approuva en tapant du poing sur la table. Belmonte jeta un œil à l’horloge accrochée à la cloison. Épuisé, il réprima un bâillement. De nombreux détails restaient cependant à régler.


  Soudain, une détonation venant de l’est fit sursauter les douze hommes. Ce bruit-là, ils ne le connaissaient que trop. On endossa les vestes à la hâte et, pressant le pas, on remonta le couloir en file indienne.


  Belmonte arrivait sur le pont principal quand, tombant des hauts, la voix de la vigie acheva de frapper les Français de stupeur.


  — Oh en bas, voiles au vent ! Navires de guerre ! De part et d’autre des Saintes !


  Dans les pas de Belmonte, Duval gagnait l’avant au son de la cloche. Il perçut aussi la voix excitée de l’aspirant Gourdon qui, de la dunette, appelait au branle-bas de combat.


  Rendus au mât de beaupré, ils scrutèrent dans l’étrave le ciel et la mer dont les couleurs viraient au bleu sombre. La Diligente se révéla en panne à un mille au vent, figée dans les déventés de l’île. Deux minutes passèrent et, surgissant des pointes à Vache et de Terre-de-Bas, deux frégates apparurent. Ils étaient pris en tenaille.


  Jean Duval caressa sa joue balafrée. La maquette brisée au sol apparut une nouvelle fois devant ses yeux. Depuis Bordeaux, il attendait ce jour. La haine, la violence et finalement la rage de vivre barrèrent tour à tour son visage. L’heure d’affronter la prophétie était enfin arrivée.


  


  Au-delà des mâtures françaises, quelques balbuzards, intrigués par la frénésie des gabiers gagnant leur territoire, tournoyaient.


  À trois milles, celui que son équipage avait dénommé le Phantom doublait Terre-de-Bas par le sud. Au poste de navigation, vêtu d’une chemise noire dont la manche recouvrait son crochet, Peter Brown fulminait. En donnant du canon trop tôt, ce crétin de Richard Davies avait sabordé l’effet de surprise. La vigie du grand-mât alerta :


  — Conserve en vue à tribord !


  Brown observa dans sa lunette son alter ego, jusque-là masqué par les reliefs verdoyants. La frégate accusait un bon mille de retard sur le Phantom. Outre la maladresse de ses canonniers, Davies avait mal réglé sa vitesse. En conséquence, ils ne pourraient donner l’assaut simultanément. À quoi bon obtenir des informations à Saint-Domingue, Antigua et Pointe-à-Pitre si c’était pour les galvauder ainsi ? Brown pesta de plus belle. Comment le fils et neveu des gloires de la Navy qu’étaient jadis William et George Davies pouvait-il se révéler à ce point incapable ?


  Droit devant, les français mettaient en route, leurs voiles hautes tombant simultanément des vergues. Il nota que sur le pont de la corvette, qui ressemblait bigrement à celle aperçue à Saint-Domingue, on élinguait un canot en toute hâte. Ses cheveux blonds et bouclés dénoués, John Evert s’approcha à pas de loup et rapporta :


  — La vigie confirme que la frégate est bien l’Égalité, Commandant.


  Dans le rond de sa mire, le liseré jaune entourant les sabords agit sur Brown comme un puissant euphorisant. D’instinct, il planta son crochet dans la table.


  — Lieutenant, les deux bords en batterie, je vous prie !


  Pour le mutilé, l’heure de la vengeance avait enfin sonné.


  


  
    Aube du 29 janvier

  


  Le jour se levait sur le village de Petite Anse.


  D’ordinaire paisible, la bourgade de pêcheurs implantée à l’ouest de Terre-de-Bas était en effervescence. Un simple coup de canon les avait alertés et le bouche-à-oreille avait fait le reste. Sur les toits de chaume, cramponnés aux cocotiers qui bordaient la plage ou juchés sur les barques échouées sur le sable, les habitants observaient en silence la tragédie qui se profilait au large.


  Sur une branche de l’unique platane de la place, deux briscards à la peau tannée par le soleil et au faciès breton spéculaient sur les chances du pavillon tricolore.


  Le plus jeune des deux, un dénommé Brieg, autrefois corsaire de Concarneau, cracha sa chique.


  — La petiote est foutue, dit-il la gorge nouée.


  Son acolyte, ancien timonier dans la Marine royale, caressa machinalement la boucle accrochée à son oreille gauche.


  — Peste oui ! Y sont faits comme des rats ! Chiens de pirates ! approuva-t-il d’un air de dégoût.


  Ces pirates étaient les mêmes qui avaient pillé Terre-de-Haut quelques jours plus tôt, massacrant celles et ceux dont la peau n’était pas assez sombre à leur goût. Glissant sur les eaux cristallines, les deux navires convergeaient vers la corvette engluée. Un peu plus loin, sur une mer assombrie, ses voiles gonflées et un immense pavillon bleu, blanc, rouge ondulant mollement à son artimon, la frégate touchait du vent.


  — Elle pare au plus pressé, commenta Brieg.


  — Suffira pas…, maugréa le dénommé Kénan.


  Effectivement, bâbord amures, elle lofait en direction du plus proche des agresseurs, mais sa vitesse ne dépassait pas trois nœuds et le louvoyage, quoique d’une distance proche du mille, s’annonçait fastidieux.


  Comme redouté par les deux comparses, l’assaillant venant du sud eut tôt fait de se retrouver à portée de tir. À bord de la corvette, on remettait chaloupe et canots à la mer dans l’espoir de s’extirper du triangle maudit. Soudain, la première frégate lofa. La déflagration des pièces de dix-huit livres résonna jusque dans la chair des Bretons, tandis que les collines propageaient l’écho. Masquant le français, un large panache de fumée grise flottait entre les belligérants. Quand elles se dissipèrent, Brieg se signa.


  Le mât de misaine brisé en deçà du perroquet de fougue agissait sur la « petiote » plus sûrement qu’une ancre flottante. Incapable d’orienter l’étrave ni son tir, les Français reçurent une deuxième correction en moins de quatre minutes. Pendant ce temps, l’assaillant, au nord, s’était rapproché. Il rentra à son tour dans le vent et lâcha une pleine bordée dans la poupe. À deux milles au sud, la frégate aux trois couleurs carguait ses voiles hautes et, soucieuse de ne pas perdre son gain au vent, elle tentait le pari fou de virer vent debout tandis que les navires des pirates s’approchaient de sa conserve.


  — Y vont lui donner de l’écrabouilleur, déplora Kénan, de funestes souvenirs plein la tête.


  — Allons boire un coup pour ces pauvres diables, suggéra Brieg.


  Les deux hommes délaissèrent leur perchoir et remontèrent le chemin de terre qui menait à leur case. Quand la fureur du canon reprit de plus belle, ni l’un ni l’autre ne se retourna.


  À bord de la Diligente, Antoine Villevieux, les yeux irrités par la fumée, son uniforme déchiré, explorait l’enfer. Rien de ce qu’il avait connu auparavant ne ressemblait à cela. Son bâtiment, si bien tenu jusque-là, n’était plus qu’une ruine flottante sur le pont de laquelle s’entremêlaient cordages et corps déchirés. Les pavois étaient en grande partie défoncés et la moitié des canons de douze livres gisaient retournés, broyant leurs servants de leur masse. De la poupe à la proue et même sur les lambeaux de voiles tombés des hauts, le sang maculait tout. Combien d’hommes respiraient encore ?


  Blessé aux jambes, un écli de bois planté dans le cou, Villevieux enjamba deux timoniers, puis le cadavre de Simon Legros et il clopina de la barre au mât d’artimon. Là, il saisit la drisse de pavillon et affala le pavillon tricolore. Dans ce répit presque silencieux, irréel après les déferlantes successives, il eut l’impression d’entendre battre son cœur. Les râles des mourants et les supplications des blessés le ramenèrent à la réalité. Il jeta un œil à la ronde et ce qu’il vit heurta sa conscience. Dans l’étrave, faisant fi de la reddition, les deux frégates s’apprêtaient à les longer à moins d’une encablure, bouches à feu parées à cracher la mort. À cette distance, les caronades se joindraient aux boulets de dix-huit livres. Dieu que la vie était cruelle ! Quelques minutes de plus et ils auraient touché du vent et eu une chance de s’en tirer. Les poumons en feu, Villevieux tira de sa veste le pendentif contenant les portraits de Caroline et de leur enfant.


  L’instant suivant, l’univers se déchaîna des deux bords, des tornades de métal et de bois détruisant tout sur leur passage. L’image de son père fut la dernière qu’emporta Antoine de Villevieux avant de trépasser dans un épouvantable brasier.


  


  Tribord amures, ses crocs hors des sabords, l’Égalité revenait sur sa compatriote quand celle-ci, en flammes et éventrée de toute part, mâts de misaine et d’artimon par-dessus bord, commença à sombrer. Si le canon s’était tu, le crépitement des fusils se poursuivait frénétiquement. Ainsi, au combat succédait la mise à mort des quelques survivants. Sur la dunette, les visages des officiers comme des matelots oscillaient entre souffrance et rage. Entourant leur commandant, Duval, Kernou et Ravel guettaient le moindre de ses faits et gestes.


  La mort dans l’âme, Belmonte ordonna :


  — Lieutenant, nous allons abattre en grand, je vous prie…


  L’hésitation du second à relayer l’ordre n’échappa à personne.


  Belmonte indiqua du regard les frégates qui, déjà, viraient de bord et s’apprêtaient à cingler sur eux. Jean Duval, qu’un esprit de vengeance consumait, recouvra sa lucidité.


  — Vous avez entendu, vous autres ? Allez, les gars ! Seuls les vivants châtieront ces vermines !


  Tandis que les matelots de pont choquaient les écoutes en grand, les timoniers mirent la barre à gauche et, lentement, l’Égalité décrivit un cercle avant de présenter sa poupe à ses poursuivants. Le tonnerre des canons reprit. Ils tiraient de leurs pièces de chasse mais, à distance d’un mille, les boulets terminaient leur course dans des gerbes d’eau. En arrière des chasseurs, le soleil s’élevait au-dessus de Terre-de-Bas, apportant son lot de lumière et de chaleur.


  


  À Petite Anse, les derniers spectateurs, assaillis par un terrible sentiment de vulnérabilité, regardaient les frégates s’éloigner. Tout dessus, bonnettes et civadières comprises, elles disparurent rapidement sur la ligne d’horizon. Parmi les insulaires qui regagnaient leur logis, une maman et son fils remontaient la plage, main dans la main.


  En bon français, promit la jeune femme à l’enfant en pleurs, l’autre bateau n’avait certainement pas dit son dernier mot.


  XI


  AU DIABLE LE MALIN


  Nuit du 3 au 4 février 1802,


  par 11o48’ Nord et 061o45’ Ouest


  DES NUAGES TÉNÉBREUX galopaient dans le ciel en direction de l’ouest. La mer, rugissante, n’avait rien de caraïbe. Ici, la houle se muait en déferlantes, lesquelles frappaient sans relâche les roches, les îlots et les promontoires.


  Au plus près de ce littoral aux allures de cimetière marin, l’Égalité fonçait dans le noir tribord amures au petit largue. Régulièrement, une pluie drue tombait quelques minutes durant, ramenant la visibilité à quelques mètres. À la table de navigation, Belmonte et Kernou étudiaient à la loupe une carte de la région, hélas grossière. Une autre était dépliée, sur laquelle s’affichait leur sinueux tracé depuis l’archipel des Saintes. La route directe représentait un peu plus de deux cents milles, le tracé, lui, en totalisait près de six cents. Dans ce jeu des chats et de la souris, les protagonistes avaient doublé la Dominique par l’ouest, passé la Martinique au vent, viré la Barbade puis Tobago, avant de remonter sur la Grenade. L’Égalité était plus rapide, mais dans son sillage, les officiers rebelles poussaient navire et équipage à leurs limites, n’hésitant pas à torcher de la toile dans les grains ou à remorquer leur engin de mort quand la mer était d’huile. Côté français, on avait tenté bien des audaces. De la multiplication des empannages à la réduction soudaine de voilure dans l’obscurité, de la volte-face suivie d’échanges de bordées au tour complet de l’île de Tobago pour inciter les chasseurs à diviser leurs forces, Belmonte et les siens n’avaient eu de cesse de chercher à reprendre l’avantage. En vain. Les escarmouches avaient tué sept hommes et blessé neuf autres. Manœuvre après manœuvre, ceux qui étaient encore valides s’épuisaient et vingt et un nouveaux malades avaient rejoint leurs camarades dans l’entrepont. À ce rythme, avait souligné Duval, l’Égalité serait bientôt bonne à cueillir comme un fruit mûr. Par chance, entre Tobago et la Grenade, le temps s’était gâté. Il ne s’agissait plus de ces grains soudains et éphémères au-delà desquels le soleil reprenait ses droits, mais bel et bien d’un changement durable de temps. Puisque l’on n’était pas parvenu à surprendre l’ennemi, on allait le pousser à la faute.


  Maintenant qu’ils jouaient leurs vies au ras des rivages déchiquetés avec leur sens marin pour échappatoire et la chance pour seule alliée, Belmonte n’était plus très sûr que leur hardiesse en valût la chandelle.


  S’élevant du pont principal, une voix anxieuse capta soudain l’attention :


  — Huit brasses, huit !


  Ils n’avaient donc pas six mètres d’eau sous la quille. À neuf nœuds, la rencontre avec un récif promettait d’être brutale. Et si par miracle les œuvres vives n’en sortaient pas lacérées, on pouvait craindre le pire pour la mâture. Comble de fatalité, la pluie faisait son retour, compliquant le travail des vigies postées dans les hunes, mais aussi de part et d’autre des enfléchures comme sur le mât de beaupré.


  — Timoniers ! lança Belmonte aux quatre silhouettes. Un quart sur bâbord, je vous prie !


  À tribord, un rouleau éclatait sur les hauts-fonds. L’écume était à peine visible, mais à entendre le grondement sinistre, la vague devait bien atteindre quatre à cinq mètres de hauteur. Il saisit le tabac que lui tendait Kernou et gagna le balcon. Là, dominant le pont plongé dans l’obscurité, il encouragea les silhouettes des tribordais qui se ruaient sur les écoutes pour la sixième fois en moins de deux heures. Voiles choquées, la frégate abattit en douceur.


  — Douze brasses, douze ! claironna le sondeur.


  À l’artimon, les matelots portèrent d’instinct la main au front sur son passage. Il perçut la crispation qui tenaillait les briscards. Il s’approcha et dit :


  — Alors, Gildas ! Tant de milles pour se croire revenu chez vous ! C’est à en perdre le nord, n’est-ce pas ?


  Gildas Morvant, un garçon jovial et pas peu fier de compter parmi les embarqués de la première heure, bomba le torse.


  — Pour sûr, Commandant ! Mais dites jamais à ma femme que j’suis passé tout près sans m’arrêter !


  On rit et l’écho des réjouissances sillonna la frégate dans la minute. Chacun à bord se convainquit que, si ce diable de commandant badinait au cœur du péril, c’est bien que tous verraient le jour se lever.


  Dieu qu’il était exigeant de garder ses doutes pour soi, songea Belmonte en rejoignant l’angle arrière.


  Accoudé au pavois, Jean Duval scrutait la mer, alternant l’œil nu et sa longue-vue. Peu avant la tombée de la nuit, ils avaient observé les chasseurs à respectivement trois et quatre milles en arrière, torchant de la toile malgré les rudesses du vent et de la mer.


  — On ne les discerne plus, mais ils sont toujours là…


  Brusquement, la pluie cessa et l’empreinte du sillage dans la mer s’allongea.


  — Là ! s’exclama Duval en pointant les ténèbres du doigt.


  Effectivement, décalée un brin sous le vent, une vague silhouette blanchâtre émergeait des mystères de la nuit. Si sa distance était difficilement quantifiable, ils eurent l’impression que la voile s’était cependant rapprochée.


  — Et voici notre deuxième chaperon, ajouta-t-il en braquant sa lunette plus à la côte.


  — Il doit s’agir du Black Devil, apprécia Belmonte. Parfait !


  Duval sourit. L’équipage avait surnommé ainsi la frégate noire reconnaissable à sa coque et à ses sabords uniformément peints à neuf. En outre, depuis Terre-de-Bas, elle s’était montrée la plus agressive des deux.


  Sur ce haut-fond qu’ils venaient de doubler, ce maudit navire allait s’y abîmer. Les risques insensés qu’ils prenaient depuis la tombée de la nuit allaient enfin payer.


  Rasséréné, Belmonte regagna la tête en l’air la table de navigation. Les voiles étaient bombées sous la pression et le vent faisait siffler le gréement. Il ne put discerner aucun des trente-deux hommes répartis dans la mâture. À la fin de chaque glissage, l’Égalité donnait de la bande sur bâbord, inclinant copieusement les mâts. Là-haut, il fallait des mains et des cœurs bien accrochés pour endurer cela.


  Tristan Kernou, à sa table, ne cessait de reporter l’estime sur la carte. Dès son retour, il l’informa :


  — Nous croiserons dans quelques minutes les récifs de l’île Ramier que cette carte mentionne sous son nom anglais, Glover Island, Commandant. À la suite de quoi nous doublerons la pointe Salines…


  Un nouveau banc d’écume dont la fureur sonore glaça même le sang des plus anciens défila effectivement non loin de là et chacun put observer, médusé, la masse noirâtre qui surgissait sur tribord. Cette dernière n’était guère distante de plus d’un mille.


  — Nous sommes tirés d’affaire, Commandant, annonça le fils du Druide, comme si la chose allait de soi.


  — Vous lui faites honneur, monsieur Kernou…


  Une fois la pointe sud-est de l’île doublée, le vent et la mer s’assagirent. Cap au nord-nord-ouest, l’Égalité renvoya ses voiles de perroquet et de perruche sous une pluie battante. On avait de nouveau perdu de vue les rebelles.


  Peu à peu, le jour se leva sur la morne île de Grenade dans un ciel chargé de nuages lugubres. Quand la visibilité s’accrut enfin, il fallut se rendre à l’évidence : ni la frégate la plus au large ni le Black Devil n’avaient cessé leur traque effrénée et, pour cette dernière, cela tenait de l’énigme. Par quelle diablerie n’avait-elle pas fait naufrage ? L’équipage ne parlait plus que de cela. Abruti de fatigue, Belmonte arpenta cependant son bâtiment de bout en bout et bien lui en prit. Au gré de ses maraudes, il mesura sur les visages l’ampleur de la consternation, mais aussi de l’anxiété. Les échanges avec les hommes étaient certes toujours aussi directs et fraternels, cependant il ne trouvait plus cette ferveur, cette foi en leur capacité qui caractérisaient d’habitude leur petit monde. Alors qu’il louvoyait entre les hamacs dans le poste d’équipage, il surprit une conversation entre matelots. Attablés au centre de la pièce, les tribordais de repos jacassaient comme des communiants après une longue homélie.


  — Moi j’vous l’dis, les gars, affirmait un nouveau, y a que le Malin pour passer comme ça entre les cailloux…


  — Si c’est vrai qu’y sont tous d’anciens esclaves, pas étonnant que leur pilote soit un sorcier ! renchérit un second.


  — C’est pas faute que l’Commandant il a pas tout fait ! constata, résigné, un gabier qui était pourtant des voyages aux Amériques et dans l’Indien.


  — Ferme donc ta bouche, Pat’, le rabroua le vieux Lessec. Tu sais bien, toi, qu’il a toujours un tour dans son sac !


  — Pour sûr que c’est un bon, approuva un chef d’équipe affecté à la misaine, peut-être le meilleur qu’on a tous eu depuis des lustres, mais qu’est-ce qu’y peut y faire cont’ la magie noire, not’ Commandant ?


  Abasourdi par ces propos, troublé par les odeurs corporelles nauséabondes qui chaque jour empiraient, Belmonte rebroussa chemin.


  Tout au long de la journée, les français s’appliquèrent à tirer le meilleur parti du vent. Une fois n’était pas coutume, un souffle régulier permit d’exploiter les qualités de l’Égalité. Au soir du 4 février, elle se trouvait à une cinquantaine de milles dans l’ouest de l’île de Bequia et avait porté son avance à cinq milles sur le bien nommé Black Devil. Un peu plus loin au sud-ouest, la seconde frégate n’était plus qu’un point blanc sur l’horizon : elle tenait parfaitement sa position, barrant la route en cas d’abattée de sa proie.


  Fumant sur le pas de porte de la galerie de poupe, les traits tirés, Belmonte regardait la nuit engloutir les flots. Il venait de s’entretenir avec Lancou et Janiche, puis avec Gambier et Ravel et c’était maintenant au tour de Duval et de Villeneuve d’évoquer l’humeur du bord. Reclus depuis onze semaines, soumis aux combats, à la malnutrition, aux maladies, au sentiment de précarité que la mer nourrit si bien et désormais à l’épouvante, l’équipage était au bord de l’implosion. Bien sûr, avait souligné Duval, nulle idée de mutinerie ne leur traversait l’esprit, mais on pouvait craindre que l’épuisement général n’induise une subite démobilisation. Assis à la table basse, une pipe d’opium dans la main, Villeneuve, dont le teint était plus blafard que jamais, enfonça le clou :


  — Capitaine, je ne nous donne pas une semaine pour voir le nombre de nos malades supplanter celui des actifs. Il est urgent, et je pèse mes mots, que nous relâchions quelque part…


  L’idée de rompre le contact avec les rebelles ne plaisait guère à Belmonte, mais Villeneuve était dans le vrai. De chasseur, l’ennemi était devenu un prédateur. Il n’était plus temps de courir à perdre haleine devant lui, à tenter l’impossible ou à attendre la bonne fortune. Il ne fallait pas seulement trouver un endroit ou refaire des vivres, mais bel et bien une véritable retraite où panser ses plaies.


  — Connais-tu Sainte-Lucie, Jean ?


  Affairé à rouler du tabac, ce dernier leva la tête.


  — Non, mais après tout, l’île ne nous revient-elle pas de droit ?


  — D’après l’amiral Granger, les Anglais doivent nous la restituer une fois la paix signée…


  — Eh bien nous aurons l’honneur d’être les premiers à y replanter nos couleurs !


  En un rien de temps, les officiers du carré, Kernou compris, furent reconvoqués. Les yeux rivés sur les cartes, on s’accorda sur le moyen de se soustraire aux poursuivants.


  Ceci fait, on étudia les refuges possibles. Marigot retint l’attention. Par chance, Lancou se souvint que l’un des chefs de pièce du gaillard d’avant, un certain René Magendie, prétendait avoir autrefois fréquenté l’endroit. On fit quérir l’homme. Embarqué à Brest, Magendie possédait du haut de ses quarante-trois ans une expérience certaine de la mer et du combat naval. Intimidé par l’assemblée, il relata son parcours en peu de mots : à bord de l’Hannibal du très respecté La Motte-Picquet, il avait effectivement fait escale à Sainte-Lucie en 1779. Le récit de ses souvenirs emporta la décision : l’enclave de Marigot était un abri sûr, en eau profonde, au goulet étroit et au fond duquel l’Égalité serait quasiment invisible du large. Fier comme un coq, René Magendie quitta le Saint des saints avec la promesse d’une double ration de rhum.


  À neuf heures, on suspendit le conseil et chacun engloutit sans passion le bœuf bouilli et la purée de pois préparés par Samuel.


  Peu avant minuit, Janiche, Lancou, Gambier, Kernou et Ravel s’éclipsèrent.


  Dans son antre, Belmonte humait l’air à la vitre de poupe tandis que Duval, avachi dans un fauteuil, observait les volutes de fumée monter au plafond. Depuis que Jean de Lassalle et sa famille avaient investi le bord, tous deux goûtaient de nouveau, non sans plaisir, aux joies de la cohabitation.


  — Comptes-tu leur parler ? questionna le second en bâillant outrageusement.


  Ce récit qu’avait rapporté Magendie inspirait Belmonte.


  — Dès demain, approuva-t-il, une lueur nouvelle dans le regard. Monsieur Vannec, le livre relatant la guerre d’Indépendance, je vous prie.


  Le commis tira de l’armoire qui jouxtait son pupitre un épais recueil.


  L’ouvrage en main, il prit place à son bureau.


  — Prends la cabine, Jean…


  Aucune réponse ne lui parvint. Figé en travers de l’assise, la tête en arrière et ses jambes sur l’accoudoir, son ami avait déjà sombré.


  


  L’Égalité allongea la foulée dix-huit heures durant. Des tonneaux avaient été matossés tout du long du pavois au vent, afin de ramener le navire dans ses lignes et gagner en puissance. De la latitude de la Grenade, les français bondirent à celle de la Dominique. Au terme du vendredi 5 février, la vigie du grand-mât rapporta la présence d’une unique tache blanche, dix à douze milles en arrière sous le vent. À l’ouest, affleurant sur un horizon pur, le soleil se consumait en une immense boule orangée. Les hommes patientaient dans l’entrepont en attendant de rejoindre en file indienne le couloir qui menait à la cuisine. Là, le coq leur servirait bientôt d’une louche généreuse un énième repas avarié.


  Campé au poste de barre, Belmonte, qui pour l’occasion avait revêtu le plus rutilant de ses trois uniformes, bottes noires et pantalon blanc sous une veste bleue aux parements d’or et à collerette rouge, sabre à la hanche, intima d’une voix énergique :


  — Lieutenant Duval, l’équipage au rassemblement, je vous prie !


  Les racontars avaient fait leur œuvre et, sillonnant la frégate, l’ordre ne surprit personne. Le pont principal se remplit de matelots, de canonniers et de fusiliers courant en tous sens. En quelques minutes, l’équipage se rangea en sections parfaitement alignées.


  Le cœur battant, il gagna le balcon, suivi des officiers, qui s’arrêtèrent un pas en arrière. Il coiffa son bicorne, empoigna la rambarde de chêne et observa les hommes.


  Noyé dans la masse des marins, Ronan Lessec observait la silhouette qui trônait là-haut. Ce garçon qui, depuis quatre années, les conduisait sur les mers du globe avec honneur et brio, aurait pu être son petit-fils. Dieu savait qu’il en avait connu des capitaines aussi fougueux qu’ingénieux, excellents marins et tacticiens hors pair, mais il y avait chez ce capitaine-là un supplément d’âme, une proximité avec ses compagnons d’armes inédits. La mine réjouie, le doyen glissa à ses compagnons immédiats :


  — J’vous l’avais bien dit, vous autres, que l’diable, il était de not’ côté !


  La voix forte du diable en question fit se dresser deux cents paires d’oreilles :


  — Marins de l’Égalité ! Certains parmi vous prétendent que nous sommes poursuivis par le démon en personne, par le roi des sorciers ou par je ne sais quel vaudou emplumé !


  À ces mots, les visages se détendirent et quelques rires fusèrent.


  — Marins de France, en quoi croyez-vous ? Sommes-nous fils de la patrie des Lumières ou de l’obscurantisme ? Les hommes qui nous traquent sont des mortels au service de l’Angleterre et seule une corde de pendu leur a évité le naufrage !


  De bâbord à tribord, du pied de la dunette au mât principal, les têtes approuvaient, certains grommelant des « ouais » quand d’autres jouaient du coude.


  Transcendé par cette union sacrée, porté par ses lectures de la veille, Belmonte poursuivit sa harangue avec un lyrisme qu’il ne se soupçonnait pas.


  Ils craignaient donc d’anciens esclaves ? Eux, ceux de l’Égalité ? Cette frégate française dont le seul nom hantait les entreponts de la Navy comme les nuits des lords de l’amirauté ? Et qui allait venger leurs frères de la Diligente s’ils baissaient pavillon face à l’adversité ? À Grenade, ils avaient cru voir un signe du Malin… Au diable le Malin !


  L’île de Grenade, poursuivit-il, était d’abord le théâtre des exploits de leurs aïeux. Vingt-trois ans plus tôt, la flotte du comte d’Estaing, magnifiquement servie par les légendaires Suffren, de Grasse ou encore La Motte-Picquet, avait mis en déroute celle du rear admiral John Byron. Le combat impliquait plus de vingt navires de part et d’autre. Pour finir, les canons anglais avaient plié face aux français, numériquement inférieurs.


  Il laissa à ses mots le temps de toucher le cœur de ses compagnons.


  Bras ouverts, Belmonte rugit :


  — Marins de l’Égalité ! Sommes-nous dignes de nos anciens ?


  — Trois hourras pour le Commandant, les gars ! invita une voix exaltée.


  Les cris jaillirent aussitôt :


  — HOURRA ! HOURRA ! HOURRA !


   — Et trois hourras ! pour notre Égalité ! mugit une seconde voix depuis les enfléchures.


  Avec la même ferveur, ils rendirent hommage au fier bâtiment.


  À cet instant, pas un matelot n’aurait refusé de se jeter à la mer si le commandant l’avait ordonné.


  Le calme revenu, Duval, un sourire en coin, jeta un œil à l’arrière et glissa à l’oreille de Lancou :


  — S’ils ne nous voient plus, au moins peuvent-ils nous entendre !


  Les hommes avaient rejoint l’entrepont. Leur pitance sur les genoux, ils ne se plaignirent cependant pas. La promesse de jours meilleurs ainsi que la double ration de rhum accordée en commémoration de la bataille de la Grenade n’y étaient pas étrangères.


  Dans l’heure qui suivit, les Français ferlaient leurs voiles hautes ainsi que misaine et grand-voile. Sous brigantine et focs, dans l’obscurité revenue, ils se risquèrent une fois de plus et avec succès à virer vent debout.


  Bâbord amures, l’étrave labourant les flots à l’allure du près, la frégate mit le cap sur Marigot, à cent milles de là. À dix heures du soir, Belmonte put enfin regagner ses quartiers.


  Duval retrouva son ami affalé dans le fauteuil au cuir vert craquelé. Une moque de café à la main, le médaillon dans l’autre, son regard errait au plafond.


  Le second ôta sa veste et se laissa tomber dans l’un des fauteuils.


  — Si je ne savais de quoi il retourne, dit-il rigolard, tu m’aurais presque donné envie de m’engager dans la Marine !


  


  
    Vendredi 12 février

  


  Un alizé musclé soufflait sur le canal de Saint-Vincent. Au sud de la pointe Baleine, en revanche, à l’abri des hauts-reliefs de l’île, la mer des Caraïbes retrouvait des allures de lac, à peine troublée par une faible brise et le ballet des bancs de dauphins. Si les chaudes couleurs évoquaient un éden, les deux bâtiments de guerre qui stationnaient en panne à la côte n’avaient rien d’idyllique.


  À la coupée bâbord de la frégate noire, Richard Davies s’entretenait depuis un moment avec le patron d’un lougre, un nègre marron de petite taille dont les oreilles comme le nez étaient en partie amputés. À une encablure de là, son bateau patientait, c’était l’un de ces nombreux caboteurs acquis à la cause britannique et surtout à la livre sterling.


  Le visiteur conclut son récit :


  — Et ils sont touchés par des maladies, Capitaine, très affaiblis ils sont.


  Une confortable bourse changea de main et l’homme qui se faisait appeler capitaine London disparut par l’échelle. Satisfait, l’Anglais remonta le pont principal sous les regards curieux de son équipage. Enfin, la chance tournait : non seulement la frégate française était localisée, mais elle relâchait sur la côte de l’île voisine. Les jours et les nuits, terriblement frustrants, à chercher une aiguille dans une botte de foin s’achevaient enfin.


  Diminués, les Français n’en seraient que plus facilement prenables.


  — Monsieur Stanton, héla-t-il à peine le pied posé sur la dunette, message pour notre conserve : « Capitaine convoqué à bord ! »


  Il renoua ses cheveux et gagna le pavois sous le vent. Adossé contre le fût d’une pièce de dix-huit livres, il observa la seconde frégate mettre sa chaloupe à l’eau. La lenteur avec laquelle se déroula l’opération, puis la posture rigide de Brown, debout sur le banc de nage, lui prouvèrent qu’une fois de plus celui-ci renâclait à obéir aux ordres. Davies eut une moue de dépit. Brown ne serait jamais qu’un pâle exécutant au caractère sinistre, un de ces officiers cruels et roublards parvenus aux responsabilités sans jamais avoir pris l’ombre d’une initiative, parce qu’incapable d’appréhender une situation dans son ensemble. S’il avait écouté son compatriote, ils auraient largement outrepassé les directives et mis les Caraïbes à feu et à sang, possessions et navires portugais compris. Au prix de sérieuses anicroches, songea-t-il, tous deux avaient cependant rempli leur mission mais, maintenant que se profilait la possibilité d’un succès retentissant, il lui faudrait plus que jamais le canaliser. Déjà à Montserrat, lors de leur rencontre avec la frégate française la Foudre, Brown s’était laissé aveugler par sa quête de victoire et il avait mésestimé la vitesse d’approche des vaisseaux espagnols. Si Davies n’avait pas sagement rompu le combat, tous deux croupiraient aujourd’hui à Hispaniola, attendant un échange auquel l’Angleterre ne consentirait jamais. Sous le vent de Terre-de-Bas également, Brown ne s’était pas montré des plus inspirés en jetant sa frégate à l’assaut des Français alors même que l’obscurité régnait encore. À quoi bon surprendre l’ennemi sans la moindre lecture du plan d’eau, au risque de se retrouver soi-même encalminé ? Hélas, un idiot du gaillard d’avant avait eu la main lourde sur le boutefeu. La maudite Égalité avait pu s’échapper sans encombre et Peter Brown avait eu beau jeu de rejeter la faute sur lui. Comble d’ironie, songea Davies un sourire en coin, depuis leur course-poursuite nocturne au milieu des rouleaux de la Grenade, c’était Brown qui le suspectait de folie. Ce qu’ignorait le mutilé, c’est que Richard Davies possédait des cartes léguées par son grand-père, son père et son oncle.


  — La chaloupe du capitaine Brown est à couple, Commandant, vint annoncer Stanton.


  — Qu’il monte.


  Pour avoir dédaigné la chaise de calfat, Peter Brown franchit la coupée rouge comme une pivoine, une vive douleur tambourinant dans son avant-bras.


  — Le capitaine Davies vous attend sur la dunette, Capitaine, l’accueillit laconiquement Stanton.


  Le regard noir, Brown emboîta le pas au jeune homme, songeant que, non seulement ce bellâtre de Davies n’avait aucune correction, mais plus grave encore, que son attitude infantile sapait les fondements mêmes de l’autorité.


  L’échange entre les deux hommes débuta dans la froideur habituelle :


  — Bonjour, capitaine Brown.


  — Capitaine Davies.


  — Nous savons où ils se trouvent, lança ce dernier, les yeux mystérieusement tournés en direction du nord.


  Brown demeura de marbre, mais dans ses veines coula sur-le-champ un torrent de haine.


  Davies le fixa droit dans les yeux.


  — Nous allons passer un accord, monsieur Brown : vous allez vous conformer strictement à mon plan et je vous laisse le capitaine Belmonte… comme tous les Français qu’il vous plaira d’embrocher, d’ailleurs. La frégate en revanche est ma prise. Dans tous les cas, je ne doute pas que ceux qui nous ont envoyés ici récompensent comme il se doit notre fait d’armes… Souhaitez-vous toujours revêtir l’uniforme de la Navy, monsieur Brown ? questionna-t-il, la main tendue.


  Ce dernier fit mine de réfléchir pour la forme avant que sa main gauche n’empoigne celle de son vis-à-vis.


  


  
    Sainte-Lucie,


    deux jours plus tard

  


  Au sud-ouest de l’île, les versants est des pitons étaient déjà plongés dans l’obscurité tandis que, côté Caraïbes, les deux aiguilles verdoyantes baignaient encore dans les lumières du couchant. La nuit s’annonçait maussade car, bien au-delà des reliefs, portés par le vent, de lourds nuages couraient sus à l’arc antillais. Au nord, la frégate noire de Richard Davies, bondée d’hommes, mouillait en baie de la Soufrière. Méthodiquement, l’équipage ramenait le long du bord les embarcations en remorque. Armés jusqu’aux dents, des flots ininterrompus de combattants descendirent par les échelles le long de la coque avant de s’entasser dans les canots dûment équipés de couleuvrines à la proue.


  L’avenir de l’Égalité était scellé.


  XII


  MASSACRE À MARIGOT


  LES FRANÇAIS S’ÉTAIENT RETIRÉS au fond de l’une des nombreuses anses de la côte ouest, une minuscule enclave dont le passage ne dépassait guère deux cents mètres de large et d’une profondeur de moins d’un mille. Mouillée derrière un banc de sable fourmillant de cocotiers – pavillon halé bas et voiles ferlées –, orientée perpendiculairement au goulet, l’Égalité était reliée à de solides enrochements par quatre haussières doublées au moyen de palans. Selon Duval, même un cyclone aurait eu du mal à les déloger d’une pareille tanière. Le second, justement, arpentait le rivage de sable noir entre trois embarcations maintenues chacune à flot par deux matelots. Venant de la jungle, les hommes se pressaient en file indienne, qui un ballot, qui un animal, une volaille ou un tonnelet sur le dos. Conformément au marché conclu avec leurs hôtes, Jean Duval veillait au rembarquement de l’équipe à terre. Quelques jours plus tôt, avant même que la frégate ne se glisse à la force des rames dans le repaire, Belmonte avait souhaité rencontrer le chef du village de Marigot. Avec seulement six nageurs et le petit canot, il s’était rendu sur la plage où l’avait accueilli Hortense Déroulède, un quadragénaire bien bâti auquel le visage scarifié donnait une apparence rugueuse. Par chance, Déroulède louait autant la Révolution française qu’il honnissait l’Angleterre. Cerise sur le gâteau, la réputation de l’Égalité était parvenue jusqu’ici.


  Naturellement, quand la rumeur s’était répandue en début d’année que deux frégates conduites par les leurs croisaient dans la région sus aux esclavagistes, Déroulède avait aussitôt adhéré. Cependant, les récits de leurs exactions, y compris sur leurs frères, avaient rapidement modifié son jugement. Fait troublant, les rebelles jetaient exclusivement leur dévolu sur les îles françaises. Déroulède n’était pas né de la dernière pluie. Entre méfiance et espoirs, l’entretien avait débouché sur un accord : à la nuit tombée, aucun marin ne devait s’approcher de la population locale et moins encore des femmes. Les Français achetaient ou troquaient des produits locaux et profitaient abondamment des talents de chasseurs de leurs hôtes. Tous les matins, Villeneuve et Vannec se rendaient au village. Le docteur puisait dans les réserves fruitières du village et dispensait à la population quelques notions de médecine occidentale, tandis que le commis aux écritures instruisait les jeunes gens fascinés par sa mappemonde. Ainsi, depuis que durait la cohabitation, les deux parties se réjouissaient d’une telle association, et même, l’estime mutuelle que se portaient les deux chefs avait ouvert des possibilités bien au-delà d’un simple asile.


  L’équipage surtout avait recouvré une meilleure santé. Certes, le remorquage de la frégate et son allégement pour la nicher en fond de baie avec seulement quelques pieds d’eau sous la quille, puis les exercices avaient été dignes des travaux d’Hercule, mais une alimentation riche et variée, des temps de relâche conséquents, le calme pour ne pas dire le silence, un sentiment de sécurité… tout avait concouru à ce que l’infirmerie se vide de ses occupants. Évidemment, la fièvre jaune avait fait encore quelques victimes et la proximité de la jungle laissait craindre l’apparition de nouveaux cas dans un avenir proche mais, comme aimait à se le répéter le marin, par nature fataliste : à chaque jour suffisait sa peine.


  Pour l’heure, les deux cent quatre-vingt-deux hommes aptes au service, à l’exception de ceux de quart, attendaient avec entrain leur soirée de divertissement. Les corps et les uniformes avaient largement profité des bienfaits d’une cascade toute proche et c’est rasés de près que les Égalités, assis par petits groupes à même le pont, se délectaient du copieux repas servi par le coq.


  Dans la cabine du commandant, Samuel avait, chose rare, sorti le service en argent. Sur la table ovale trônaient douze couverts.


  À sept heures tapantes, on frappa la porte. Belmonte et Duval apparurent de la galerie de poupe, tous deux splendides dans leur tenue de cérémonie. Eux aussi avaient profité de l’abondance d’eau douce pour décrasser leur crinière renaissante. L’homme qui attendait dans le couloir méritait tous les égards…


  Hortense Déroulède, accompagné par son épouse, fut suivi de Jean de Lassalle et sa famille, de Janiche, Ravel, Kernou – tous les trois tirés à quatre épingles et fort élégants avec leurs cheveux noués par des catogans bleu roi –, ainsi que de ce grand échalas de Charles Villeneuve. Gambier et Lancou, qui avaient tiré les brins les plus courts, veillaient sur la dunette pour le premier, juché sur le promontoire sud du goulet pour le second.


  D’entrée, Samuel frappa un grand coup en servant le vin de 1767, qualifié de « nectar » par le marchand vénitien. On observa la robe grenat et on huma le parfum épicé avant que Belmonte, qui ne comprenait rien aux choses du vin et qui reproduisait les gestes de Duval, ne porte le premier toast :


  — Messieurs…


  Les marins levèrent leur verre.


  — À nos hôtes, et à nos invités !


  On but avant de gagner la table.


  Le capitaine de l’Égalité pria le chef du village de siéger à sa droite. Ce dernier porta le second toast :


  — Capitaine, messieurs les officiers, c’était un honneur et un plaisir de passer ces quelques jours aux côtés d’hommes tels que vous ! Je bois à notre succès et à ce traité de paix qui nous ramène dans la République !


  Hortense Déroulède n’avait pas toujours été le chef d’un paisible village. Dix ans plus tôt, il était un redoutable combattant. À cette époque, le gouverneur français Gaspard Goyrand, suivant la Convention, avait déclaré libres les milliers d’esclaves de l’île. Les planteurs, d’obédience monarchiste, avaient fait appel aux troupes anglaises pour mater les groupes épars de Français républicains alliés aux esclaves en révolte. Sainte-Lucie avait plongé dans le chaos.


  C’est alors qu’une femme, une ancienne esclave qui avait assassiné son maître et violeur, avait conduit l’armée française des bois à la bataille de Rabot, infligeant une cuisante défaite aux Anglais. Malheureusement, un an plus tard, en 1796, la Couronne reprenait possession de l’île et rétablissait l’esclavage. Cette épopée, Hortense Déroulède ne la connaissait que trop bien. Le bras droit de la dénommée Flore Gaillard, c’était lui. Outre les diatribes de Villeneuve au sujet du clan Bonaparte, le récit de Déroulède avait troublé Belmonte qui n’avait pas perçu dans les propos de l’amiral Villaret-Joyeuse ni dans ceux du général Leclerc un farouche anti-esclavagisme. Or, il venait de sceller un pacte d’honneur avec cet homme qu’en privé il tutoyait.


  Quand Samuel déposa successivement sur la table deux grosses soupières fumantes ainsi que des assiettes de manioc et de patates douces, les officiers comme les Lassalle l’acclamèrent. Les senteurs de ragoût de cochon noir mêlées à celles des volailles rôties délièrent aussitôt les langues. On fit bonne chère et la réserve de vin fondit comme neige au soleil.


  Assise à gauche de Belmonte, Mme Déroulède, une marronne d’âge mûr et à la parole libérée, trouva vite une passion commune avec son autre voisin, Villeneuve : la valeur médicinale des plantes. À leur côté, Jean de Lassalle discutait avec Duval des agissements anglais dans les Antilles, soulignant la perfidie sans limites de ces gens-là. Bon prince, Ravel écoutait Mme de Lassalle lui confier la vie ennuyeuse d’une épouse de haut fonctionnaire dans les îles quand sa ville natale de Paris offrait tant de divertissements. Janiche, emprunté comme jamais, n’osait regarder la jolie jeune fille qu’il avait pour vis-à-vis.


  Vêtue d’une robe blanche – le maître-voilier avait fait des miracles avec les quelques tissus du bord –, Mlle Eugénie de Lassalle l’observait pourtant avec douceur, ses joues rosies par le soleil. À plusieurs reprises depuis les Saintes, Janiche avait pris sur son temps de repos pour entretenir la belle des subtilités d’une frégate à la mer. Était-ce la simplicité avec laquelle il décrivait sa vie de forçat des mers ? La pudeur avec laquelle il répondait à demi-mot à ses questions sur sa vie d’homme de guerre ? Toujours est-il que la jeune femme appréciait la compagnie du deuxième lieutenant et l’équipage, jamais en reste en matière d’amour, choisissait fort bien les chansons qui accompagnaient leurs déambulations à l’arrière de la dunette ou sur le gaillard d’avant. En bout de table, Tristan Kernou s’était mué en conteur des mille et une nuits et ses récits de corsaires ravissaient la cadette.


  Franchissant les fenêtres de la galerie de poupe, la mélodie des chœurs, grave et puissante, parvint à la tablée.


  — Qu’entonnent-ils ? questionna Mme Déroulède.


  — « Chantons pour passer le temps », madame, répondit Duval du tac au tac, l’histoire d’une jeune fille de quinze ans qui, aussitôt promise, trouve un embarquement. Elle se mariera avec son amant, le capitaine, à son retour au bout de sept ans…


  Janiche piqua un fard.


  — Quinze ans ! s’offusqua Jean de Lassalle en lorgnant dans sa direction, c’est beaucoup trop jeune ! On est encore une enfant à quinze ans !


  — Je suis tout à fait d’accord avec vous, père, intervint Eugénie, je n’étais encore qu’une enfant il y a trois ans…


  Charles Villeneuve contint une envie de rire, ce qui eut pour effet de froisser le paternel et d’embarrasser plus encore Janiche.


  — Mademoiselle Eugénie, intervint Belmonte, vous devez savoir qu’aucun père ne verra jamais sa fille autrement que comme sa chère enfant !


  Là-haut, accoudé au balcon surplombant la galerie de poupe, Georges Gambier souriait aux propos du commandant. Depuis l’autre bout de la frégate, le son de la flûte était perceptible. Les hommes devaient se mesurer à coup de matelotes. Gambier reporta son attention à l’entrée de la baie. Avec l’arrivée des nuages, on y voyait désormais comme dans un four.


  


  Laissant sur tribord la corniche de la pointe Pilori, les rebelles glissaient à rames feutrées sur une mer plate en une longue file indienne. Outre les embarcations des frégates, il y avait là tout ce que Wallilabou comptait d’esquifs capables de transporter des troupes. Debout à l’avant de la chaloupe de tête, Peter Brown se tourna en direction du chef de nage et, d’un signe de son crochet, il indiqua l’enclave du Trou Rolland, dernière crique avant la baie de Marigot. Comme à l’exercice, la quinzaine d’esquifs se regroupa en silence. Brown tira sa montre de sa poche. Dans vingt minutes, il lancerait deux cent cinquante hommes à l’assaut du goulet. Ils devraient contourner par le sud une excroissance de sable, avant de foncer sur le français. Un sourire carnassier barra son visage. Qu’importait la mort pourvu que dans son voyage il emportât avec lui le capitaine Belmonte.


  


  Non loin de là, au cœur d’une forêt dense, l’avant-garde d’une colonne de cent cinquante hommes progressait à coups de sabre et de machette. Parti à l’aube de la Soufrière, le groupe avait parcouru les deux tiers des douze kilomètres par les chemins côtiers, avant de s’enfoncer dans la végétation.


  En tête de file, Richard Davies suait à grosses gouttes. Il pensait à sa famille et à cet honneur perdu que, cette nuit, il allait reconquérir. Pour s’emparer de l’Égalité et clore sa mission en beauté, il avait passé de longues heures à comparer les cartes de ses aïeuls avec les informations fournies par le capitaine London. Pilonner les Français depuis le large était incertain, de surcroît en évoluant dans les déventés de l’île. En outre, ils avaient probablement positionné de l’artillerie sur les promontoires du goulet. Le mouillage, avec ce saillant de sable au nord et ce chenal resserré en son milieu n’invitait pas non plus à l’emploi de brûlots. Restait l’assaut, massif, brutal, coordonné par voie de mer et de terre.


  Fourbu par ces efforts auxquels il n’était pas habitué, Davies déboucha sur une corniche offrant une vue panoramique. Le coût des services de London était exorbitant, mais ses informations précises : ce qu’il avait sous les yeux était exactement comme il l’avait décrit : au fond de la baie mouillait la frégate dont l’avant luisait somme un sapin de Noël. Fidèles à leur réputation, les Français donnaient dans le divertissement. En contrebas à droite, bordant le rivage, il aperçut les premières cases du village. La vingtaine de barques de pêcheurs dont ils avaient été renseignés par l’informateur reposait sur la plage. La note promettait d’être salée mais, comme le lui avait suffisamment rabâché son amiral de grand-père, on ne faisait pas d’omelette sans casser des œufs. Dans cinq minutes, il serait neuf heures. Puissent ces messieurs à Whitehall le reconnaître de nouveau comme l’un des leurs, songea Davies en remisant sa montre dans sa poche.


  


  Sur le promontoire sud qui culminait à une cinquantaine de mètres au-dessus des flots, tapi dans une anfractuosité rocheuse, Lancou se rassasiait de volaille froide, une musette, une gourde d’eau ainsi que des bananes à ses pieds. À la ronde, le contraste entre ciel et mer n’était plus et seuls les reliefs à la côte faisaient valoir leurs sombres contours. Un bruit de branchages cassés attira son attention. Venant du saillant côté mer, la silhouette du fusilier Trédunc, l’un des observateurs de ce côté-ci du goulet, apparut :


  — Lieutenant, rapporta le Lorientais de dix-neuf ans d’une voix haletante, les rebelles ! Au moins une quinzaine de canots ! Ils arrivent par le sud au ras de la côte !


  Conservant la tête froide, Lancou jeta sa cuisse de poulet et questionna :


  — Combien de temps d’ici au passage ?


  — Dix minutes, Lieutenant, peut-être plus, car leur ligne est assez étirée.


  — Foncez prévenir le commandant et gare aux embûches ! trancha-t-il en lui tendant la gourde.


  Éliot Trédunc s’abreuva avant de disparaître à grandes enjambées en direction de l’est. Lancou ajusta sa besace en bandoulière et il escalada les quelques mètres qui le séparaient du sommet. Là, il s’assura du bon sanglage de la catapulte de fortune et tira du sac quantité de bâtonnets.


  Pour le messager, la distance à la plage n’était pas un problème, mais la densité de la végétation ajoutée au dénivelé rendait sa course extrêmement dangereuse. Griffé aux bras et au visage, il n’avait pour seuls repères que les lumières de la frégate. Au détour d’un arbuste, son pied se prit dans une racine et il perdit l’équilibre. Dans sa chute, l’infortuné partit en roulé-boulé et son crâne heurta violemment un rocher. Inconscient, le Breton demeura inerte.


  


  À bord de l’Égalité, du gaillard d’avant au grand mât, les chants comme les matelotes au son du violon se succédaient. Même les mousses avaient été mis à contribution dans une sorte de représentation théâtrale qui les avait vus jouer les rôles d’Adam et Ève.


  Autour de la table du commandant, l’ambiance n’était pas moins légère. Bien qu’il fût le moins bavard après Janiche, Belmonte se pliait de bonne grâce aux questions, notamment celles de ces dames charmées par le charisme et les bonnes manières de leurs hôtes. Le dessert consommé, les vins vénitiens coulés bas et la cadette des Lassalle couchée, les plaisanteries fusaient bon train. Ses yeux injectés de sang, Jean de Lassalle était insouciant comme jamais.


  — Et que pensez-vous de celle-ci, entonna-t-il, guilleret. Un majordome anglais frappe à la porte du living-room et annonce à son maître : « My Lord, vous êtes l’heureux père d’un petit garçon ! » « Oh ! Wonderful, James, veuillez-en informer Milady, je vous prie ! »


  L’assemblée accueillit bruyamment la boutade, laquelle déclencha le rire de Gambier qui, au-dessus de leurs têtes, arpentait le pavois à tribord. Était-ce son imagination ? Il crut déceler des formes mouvantes le long de la côte sud de la baie. Il ajusta sa lunette, mais entre le sombre relief boisé à gauche et les silhouettes des cocotiers plantés sur le banc de sable de l’autre côté du chenal, sa mire n’offrit qu’un trou noir. À l’arrière, l’équipage entonnait « Hardi les gars, vire au guindeau ».


  Fredonnant les paroles, Gambier s’autorisa un peu de tabac.


  


  À un demi-mille de là, la meute d’embarcations rebelles venait de franchir le goulet. Debout à l’avant de la chaloupe de tête, caressant la couleuvrine de sa main valide, Peter Brown exultait. Les rives escarpées de la baie défilaient sur tribord et la frégate était désormais pleinement visible dans l’étrave. Les Français n’avaient donc pas été capables de positionner de l’artillerie ni même une première ligne de défense au sommet des promontoires. Après tout, vu la topographie, il n’y avait rien d’étonnant à cela et lui qui découvrait Marigot songea que l’enclave se prêtait effectivement à l’oubli. Plus difficiles à admettre pour Brown étaient l’ingéniosité et l’audace de Davies. En ce moment, le bellâtre et son groupe devaient embarquer dans les bateaux des pêcheurs depuis le fond de la baie afin de prendre les Français à revers. Brown leva son crochet en l’air et le chef de nage fit lève-rames. Assis aux côtés du patron, un marron bardé de deux sabres en bandoulière imita aussitôt le cri du goéland.


  Les autres embarcations prirent chacune leur place en deux lignes de front de plusieurs dizaines de mètres de large. Du même geste, Brown remit la flottille en route, sa main gauche tâtonnant désormais machinalement les crosses de ses deux pistolets ainsi que le pommeau de son sabre. Tôt ou tard, les Français sonneraient la fin du bal. Ils devraient essuyer des tirs depuis leur position basse, mais dans dix minutes, il monterait à l’abordage avec la fine fleur des sauvages dans son sillage. Cela aussi, Brown devait bien l’admettre : cet équipage de nègres était probablement le plus efficace qu’il ait connu. Et si, dans la boucherie nocturne qui se tramait, Davies perdait la vie… ? Il n’y avait hélas aucune gloire à espérer dans cette mission dont personne n’entendrait jamais parler, mais le profit, lui, était immense. Un rictus se dessina au coin de ses lèvres. Avec un peu de chance, dans le chaos de l’abordage et la fureur du corps à corps, il passerait non loin de son compatriote…


  Sous ses pieds, la chaloupe fendait les eaux de Marigot, les rames plongeant en douceur avec leurs pelles emmaillotées dans des chiffons.


  Quelques mètres devant l’étrave, flottant en surface, un filin d’un pouce de diamètre reliant les deux rives passait totalement inaperçu…


  Derrière son rideau de cuisine entrebâillé, une bouteille dans chaque main, Samuel cherchait du regard l’assentiment de Belmonte. Ce dernier, qui ressentait d’instinct le besoin d’aller jeter un œil sur le mouillage, lui répondit discrètement par la négative.


  — Chers amis, dit-il avec allant, que diriez-vous d’aller profiter de nos mélomanes ?


  Le bruit éloigné d’une cloche se fit soudain entendre. Là-haut, la voix de Gambier aboya :


  — Branle-bas de combat !


  Duval, Ravel, Janiche et Kernou bondirent de leur chaise et s’empressèrent de boucler leur ceinturon.


  — Cinq minutes…, dit sobrement Duval.


  Belmonte sonda les regards de chacun. Ils étaient ses frères d’armes, ceux à qui il confiait sa vie jour et nuit. Dans moins d’une heure, l’un d’eux ou plusieurs seraient peut-être morts.


  — Monsieur Janiche, veuillez raccompagner ces dames ainsi que M. de Lassalle. Postez deux fusiliers à l’entrée, s’il vous plaît. Hardi mes amis !


  Et à l’adresse du chef du village :


  — Croyez bien que j’aurais préféré un autre soir, Hortense. Souhaitez-vous être reconduit à terre ?


  — Moi de même, Capitaine, répondit l’ancien combattant une lueur nouvelle dans les yeux, mais je crains qu’il ne soit trop tard. Si en revanche vous avez un sabre…


  Mme Déroulède n’eut même pas le temps de donner un baiser à son mari que celui-ci emboîtait le pas de Belmonte et disparaissait dans le sombre couloir.


  Une lanterne à la main, Janiche invita les civils à entrer dans la cabine du second.


  — N’en sortez sous aucun prétexte, crut-il bon de préciser.


  À voir la mine déconfite de Jean de Lassalle, la recommandation était superflue. Dernière à franchir la porte, Eugénie empoigna le foulard du deuxième lieutenant pour l’attirer à elle et lui donna un baiser.


  — À tout à l’heure…, glissa-t-elle, les yeux humides.


  Pour la première fois de sa vie, Gérard Janiche regagna son poste de combat dans le pont batterie, un sourire béat accroché aux lèvres.


  


  En fond de baie, le groupe de Richard Davies en avait terminé de la mise à l’eau des bateaux stationnés sur la plage. De l’eau jusqu’aux hanches et craignant que son attirail ne l’emporte par le fond, l’Anglais se hissa à bord du premier d’entre eux. La vingtaine d’embarcations, toutes bondées, fit aussitôt force de rames cap sur le français embossé à deux cents mètres de là. À la proue, Davies observait les silhouettes des fusiliers qui gagnaient les hauts de la frégate par les enfléchures des deux bords. Son cœur se mit à battre la chamade. L’éclairage outrancier du bâtiment, le silence qui semblait y régner, l’organisation avec laquelle ses défenseurs se mettaient en place, rien ne caractérisait un équipage pris de cours. Il se rassura en constatant que les sabords de la batterie bâbord étaient clos.


  Soudain, venant de chacun des promontoires, des traînées blanches sillonnèrent le ciel en direction de la baie avant de retomber lentement entre le banc de sable et le navire. D’un canot voisin, une voix s’exclama :


  — Derrière nous ! Sur la plage !


  Le long de l’estran, une ligne de lueurs jaunâtres se propageait vers le nord. Cette plage, il y a peu déserte, était désormais occupée par des dizaines de villageois munis d’arcs et de flèches incandescentes qui prirent simultanément leur envol, décrivant une parabole et retombant en plein sur les embarcations. Sans aucune protection, les rebelles tombèrent en nombre. À la deuxième salve, un canot s’embrasa, puis un deuxième et, en un rien de temps, sept canots s’enflammèrent. Horrifié, Richard Davies découvrit que les planchers avaient été bourrés de coton et d’huile de baleine. Les mains en porte-voix, Davies injuria en vain la chaloupe à sa gauche qui, déjà, faisait demi-tour. Tout sauf tomber entre les mains de ces cannibales, songea-t-il en ordonnant aux nageurs de forcer l’allure.


  


  Du côté ouest de la baie, les fusées pleuvaient sans discontinuer, éclairant les chaloupes d’assaut et les cocotiers sur leur gauche de blanc, de vert ou de rouge. Découvert pour découvert, Peter Brown exhortait ses hommes comme un diable mais, au fond de lui, il avait compris. S’il hurlait ainsi, c’était davantage pour couvrir les cris d’effroi de l’équipe de Davies qui leur parvenaient de l’autre côté de la frégate. Les volées de flèches embrasaient le ciel sans discontinuer. Avec les bateaux de pêche qui brûlaient en arrière de la frégate, Brown eut l’impression que l’ennemi reposait sur un brasier. Quand il discerna plus nettement les gueules noires qui pointaient dans sa direction, quand il vit les fusiliers et les gabiers dans le gréement telle une armée du ciel, il eut l’impression qu’il se dirigeait tout droit vers l’enfer.


  Cent mètres, ils n’étaient plus qu’à une centaine de mètres de ce Français réputé intrépide qui les attendait froidement.


  L’enfer, Brown et les siens y plongèrent en une seconde. Il avait beau s’y attendre, après ces heures passées à ramer en silence, la déflagration le tétanisa. Les canons crachèrent rouge et la mitraille prit la forme du souffle hideux de la mort. Figé debout, l’Anglais fit front. Plus que les billes de plomb qui sifflaient à ses oreilles, les éclis des étraves parties en copeaux et qui fauchaient les hommes par vagues entières le terrorisèrent. Les hurlements des assaillants prirent d’un coup la tonalité de la souffrance. Brown s’arma de courage et jeta un œil en arrière. Le nègre qui avait imité le goéland passa par-dessus bord, criblé de balles. Le long de la seconde ligne d’attaque, les hommes chutaient à la mer ou s’effondraient. Une seule bordée et une poignée de secondes suffirent à décimer les rangs. Quand les dizaines de fusils des défenseurs entrèrent en action, les rameurs continuèrent de s’écrouler sur leur aviron, aussitôt remplacés par leurs camarades. Brown songea un moment que pas un d’entre eux n’arriverait vivant sur le pont mais, vaille que vaille, six embarcations, dont la sienne, atteignirent en ordre dispersé le flanc de la frégate. Haute comme un immeuble, la coque au liseré jaune était recouverte de filets d’abordage. Sabre en bandoulière et couteau à la bouche, l’Anglais joua douloureusement de son crochet et entraîna les survivants à l’abordage sous une pluie de plomb. L’ascension coûta encore bien des vies aux rebelles qui, frappés pour certains en pleine tête, basculaient en arrière sans un mot avant d’entraîner dans leur chute leurs camarades. Une cinquantaine d’entre eux seulement parmi les deux cent cinquante qui avaient embouqué le goulet quinze minutes plus tôt franchirent le pavois tribord.


  Les deux groupes d’une vingtaine de fusiliers qui les tenaient en joue à bonne distance annihilèrent les dernières velléités des attaquants. Postés près du grand mât ou au pied de l’escalier, les uns genou à terre et les autres debout, les tuniques bleues attendaient l’ordre de donner le coup de grâce. Celui-ci ne vint pas, mais quand l’un des rebelles bondit droit sur Ravel, un couteau à la main, la mousqueterie se déchaîna et le tir croisé faucha vingt hommes supplémentaires. Depuis les balcons des gaillards ou descendant par les enfléchures, montant du pont batterie ou glissant le long des drisses, armés de couteaux, de piques et de haches, les Égalités se dressaient en équipage. Les rescapés lâchèrent instinctivement leurs armes. De l’autre côté du pont, une poignée de leurs frères de race miraculés surgissaient du pavois bâbord. À leur tour, ils déposèrent leur armement.


  Brown les questionna sèchement :


  — Où est le capitaine Davies ?


  Une voix répondit :


  — Il est mort, Capitaine, son bateau a brûlé.


  Sabre en main, l’Anglais s’avança d’un pas et leva la tête en direction de la dunette.


  — Capitaine Belmonte ! beugla-t-il. Montrez-vous et battons-nous si vous avez de l’honneur !


  — N’employez pas des mots que vous ne connaissez pas, monsieur Brown…


  Au pied du grand escalier, deux fusiliers s’écartèrent pour laisser passer le capitaine de l’Égalité. Belmonte tira son sabre au clair et s’approcha de cette vieille connaissance. L’Anglais feignit de se mettre en garde, mais à cinq pas, il lâcha son sabre et s’empara subitement de l’un des pistolets accrochés à sa poitrine.


  Il n’eut pas le temps d’armer le chien qu’un couteau parti de la dunette se logea dans son ventre. Sidéré, il observa le sang imprégner sa chemise. Au balcon, Tristan Kernou se tenait prêt à allonger une seconde lame.


  — Jusqu’au bout, l’honneur vous aura été étranger, monsieur Brown…


  Ce dernier se rua sur le capitaine de l’Égalité qui, d’une botte, le pourfendit.


  — En souvenir de la Diligente, assena-t-il en retirant l’acier rougi.


  Peter Brown mit genou à terre et cracha quantité de sang en convulsant. L’instant suivant, le capitaine du Phantom mourait comme il avait toujours vécu, l’âme emplie de haine.


  Soudain, la baie de Marigot replongea dans une déconcertante tranquillité, à peine troublée par les lointains cancans des perroquets et les cris des singes. Éclairés par les embarcations qui se consumaient encore, des dizaines et des dizaines de corps flottaient à la surface de part et d’autre de l’Égalité.


  Côté français, même si seule une poignée de blessés était à déplorer, nul hourra ni élan de joie ne vinrent conclure le carnage. Sur les visages, le soulagement était perceptible, mais chacun présumait que l’ouvrage n’était pas achevé.


  La voix de Belmonte porta alors jusqu’au gaillard d’avant :


  — Nous l’avons fait ! Hardis sont ceux de l’Égalité !


  Comptant sur un bon mot de l’ancien corsaire, il lança à l’adresse de Kernou :


  — Le plus adroit des maîtres pilotes saurait-il où se trouvent leurs maudites frégates ?


  — Toujours en surface, Commandant ! Pour l’instant !


  Comme un exutoire, les hommes rirent aux éclats. Dans la minute, les choses de la vie et de la guerre reprirent leur cours. Il fallait ramener à terre les cadavres et les confier aux insulaires qui les enterreraient ou les brûleraient selon l’humeur, sécuriser les abords du village, trouver un toit pour les blessés, boucler à fond de cale la trentaine de prisonniers, mettre en lieu sûr les invités du bord et, enfin, libérer le navire de ses haussières.


  Avant minuit, les deux chaloupes et les canots remorquaient le bâtiment hors de la baie. Une fois le goulet franchi, mâts et vergues se drapèrent de blanc et, poussés par une faible brise de terre, les Français empannèrent avant de mettre le cap au sud.


  À la table de navigation, penchés sur une carte de Sainte-Lucie chaudement éclairée par la lampe de veille, Belmonte, Duval et Kernou recensaient les abris possibles. Venus à la force des avirons, les rebelles n’avaient certainement pas fréquenté le canal de Saint-Vincent, trop mouvementé.


  


  Deux heures plus tard, ils doublaient la pointe Grande Caille, à deux encablures de l’austère mur de roches. Sur l’avant bâbord, l’ombre d’un navire de guerre au mouillage se détachait peu à peu des reliefs de l’île. Au moment où le Black Devil se mit en état d’alerte, il était déjà trop tard. Depuis la dunette, les rebelles virent fondre sur eux le plus improbable des agresseurs. Coup de canon après coup de canon, crachant la foudre toutes les trois secondes, l’Égalité déversa une pleine bordée dans la poupe du criminel. Pour les maigres effectifs qui couraient en désordre sur le pont, filant à la hâte le mouillage et tentant désespérément de mettre à la voile, les espoirs de s’échapper s’effondrèrent dès le deuxième passage de leur bourreau. Poupe ravagée et gouvernail hors d’état, le sort des marionnettes de Sa Majesté était scellé.


  Manœuvrant comme à la parade, l’Égalité amorça un troisième passage. À bord, le bruit sourd du roulement des affûts se mêlait aux grincements du gréement. Du ventre du navire jaillit la voix de Janiche :


  — Bâbord en batterie !


  En retrait du poste de barre, le regard vide, Belmonte fixait l’assassin de la Diligente. La montagne des corps enchevêtrés sur la plage de Marigot défila sous ses yeux. Devait-il pour venger ses compagnons se muer lui aussi en boucher ? Devinant son trouble, Jean Duval vint se glisser à ses côtés.


  — Œil pour œil, Commandant…


  Bordée après bordée, alternant boulets explosifs et à chaîne, l’Égalité pulvérisa méthodiquement les membrures pourtant robustes de la frégate. Peu avant cinq heures du matin, le grand mât émit un sinistre bruit de craquement avant de basculer par-dessus bord.


  Le français s’éloigna dans les premières lueurs du jour en direction de Saint-Vincent. Allégé du poids de centaines de boulets, il laissait dans son sillage un navire à l’état de ruine dont la poupe s’enfonçait dans l’eau bien au-delà de la ligne de flottaison.


  


  Le mardi 16, le même châtiment frappa le second navire rebelle. Entouré de reliefs luxuriants, mouillé à une encablure des plages de sable noir de la baie de Wallilabou, celui que son équipage nommait le HMS Phantom ne fut pas moins surpris ni violenté que sa conserve. Servie par moins d’hommes encore, la frégate n’offrit aucune résistance. Après trois heures de salves successives où chaque projectile de neuf kilogrammes toucha au but, l’Égalité se retira cap au nord.


  Dans la baie, tandis que le soleil émergeait par-delà la montagne, la coque de quarante-huit mètres de long n’était plus qu’un immense brasier. Antoine Villevieux et ses Diligentes pouvaient reposer en paix.


  


  
    Sainte-Lucie,


    jeudi 18 février

  


  La baie de Marigot ressemblait à nouveau au paradis. Une poignée d’embarcations légères et un lougre mouillaient au plus près du village, signe que la pêche et le négoce avaient repris leurs droits.


  Le promontoire nord en arrière-plan, l’étrave de l’Égalité se glissa dans le goulet. Courant jusqu’au bout de son erre, la masse du bâtiment s’immobilisa face au vent dans la première partie de l’enclave, l’extrémité de son mât de beaupré donnant l’impression de vouloir toucher les premiers cocotiers. Tandis que la chaîne filait à toute vitesse par l’écubier, l’ancre de quatre mètres plongea dans une grande gerbe d’eau. Lentement, la frégate cula.


  Une fois les amers stables, on mit la chaloupe à l’eau. Seize matelots vêtus de tenues propres, cadencés par la voix de Lancou, conduisirent le commandant au fond de la baie en un rien de temps.


  Manifestement, le retour des Français était attendu : outre le comité d’accueil, les villageois s’agglutinaient en nombre sur la plage. Nulle part aux alentours Belmonte ne vit de dépouilles ni d’armes. Si ce n’étaient les quelques épaves calcinées tirées sur le rivage au nord, on ne pouvait deviner qu’ici avait régné le chaos. Dès que la quille eut raclé le fond, il s’élança depuis la proue. Hortense Déroulède, dont le visage balafré rayonnait, lui donna l’accolade.


  — Toute l’île se presse à la Soufrière pour voir l’épave, Capitaine !


  — Ceux de Saint-Vincent peuvent en faire de même à Wallilabou… Je ne sais comment vous remercier, Hortense !


  La nouvelle fut accueillie avec joie.


  Mme Déroulède, radieuse, se permit de déposer un baiser sur la joue de « l’intrépide officier de marine ».


  À leurs côtés, Jean de Lassalle ne boudait pas son plaisir de voir revenir à lui son billet pour l’Europe.


  — Nous avons tellement craint pour vous, Capitaine… Partons-nous bientôt ?


  En présence des villageois qui les avaient recueillis, Belmonte fut agacé par cette question déplacée. Il allait tancer le fonctionnaire quand les yeux angoissés d’Eugénie captèrent son attention.


  — La chance a voulu que nous ne déplorions aucun mort, monsieur. Nous partirons quand nous partirons.


  Non loin des premières cases, un groupe d’hommes se mit à chanter dans un dialecte africain.


  — Ils remercient les dieux de la guerre, commenta le chef du village.


  Entouré d’enfants turbulents qui le tenaient visiblement pour un brave, un homme au faciès meurtri s’approcha.


  — Deux frégates anéanties…, se réjouit-il, peu d’hommes sont capables d’un tel exploit. Votre plan était remarquable, Capitaine !


  — Capitaine London, nous serions dans d’autres dispositions si vous n’aviez brillamment pris votre part !


  Dominant son vis-à-vis de trois têtes, Belmonte serra chaleureusement la main tendue.


  London, de son vrai nom Eugène Lacroix, était également connu des Américains sous le nom de capitaine Boston. Les Espagnols, en revanche, lui donnaient du capitaine Caracas. On ne bernait jamais aussi bien les parties adverses, prétendait le gentilhomme de fortune et ancien compagnon d’armes de Déroulède, que lorsqu’on se faisait bien voir de celles-ci.


  XIII


  CAP SUR WESTMINSTER


  Saint-Domingue,


  mercredi 24 février 1802


  AVEC CES VAISSEAUX DE LIGNE, ces frégates et ces transports alignés sur trois lignes de mouillage, la baie de Cap-Français n’avait pas connu une telle affluence depuis la guerre d’Indépendance. En arrière-plan, les habitations comme les fortifications côtières, la place d’armes, les jardins du presbytère et même la maison des orphelins n’étaient que cendres. Par endroits, les décombres fumaient encore. Dans ce paysage de fin du monde, nulle population n’était visible et seuls des bataillons de militaires et des escouades de fusiliers arpentaient les lieux à la recherche de vivres et d’eau.


  Des campements de fortune étaient installés au bord de l’eau. Sur le quai ouest, un baraquement de plain-pied et long de quarante mètres avait été construit avec les vestiges de la caserne voisine. Depuis une quinzaine de jours, les officiers, les experts en logistique ou en cartographie de l’expédition y travaillaient. Dans la pièce où s’entassaient une demi-douzaine d’aides de camp et de secrétaires, le général Leclerc ainsi que le commandant des forces navales, assis autour d’un bureau commun, compilaient les nombreuses dépêches. Le mari de Pauline Bonaparte, aussi svelte qu’élégant dans sa veste bleu nuit, toisa du haut de sa trentaine le marin quinquagénaire.


  — Et ces corvettes parties pour les États-Unis, a-t-on des nouvelles ?


  Les traits de son visage bonhomme tirés par le manque de sommeil, Louis Villaret-Joyeuse ne releva pas l’incongruité de la question.


  — Elles sont parties il y a huit jours, Général. Et Philadelphie se trouve à mille deux cents milles…


  Au registre des satisfactions, le débarquement, ou plutôt les débarquements s’étaient déroulés avec succès. Soutenus dans leurs efforts par les canons de marine, Rochambeau s’était emparé de Fort Dauphin et Latouche-Tréville de Port-au-Prince. Plus à l’est, Santo Domingo et la partie espagnole de l’île étaient tombées aux mains du général Kerversau. De plus, avec les arrivées récentes des escadres de Ganteaume parties de Toulon et celle de Linois en provenance de Cadix, sept vaisseaux de ligne et quatre frégates étoffaient désormais la flotte.


  Plusieurs ombres cependant planaient au-dessus des têtes des Français. L’approvisionnement tout d’abord constituait un problème de poids et les sept mille hommes débarqués par Linois et Ganteaume représentaient autant de bouches supplémentaires à nourrir. La lenteur de la traversée conjuguée à la politique de la terre brûlée ourdie par Toussaint Louverture rendaient en effet la situation précaire. Des navires de liaison étaient partis pour Philadelphie, mais, nonobstant la distance, nouer des relations commerciales avec des Américains qui ne voyaient pas d’un bon œil le retour de la France à ses portes, allait prendre du temps. Plus préoccupant encore était le climat de guerre civile qui accompagnait la reprise en main de la colonie. Retranchée dans les vastes montagnes, l’armée insulaire menait une guérilla féroce. D’après les premiers rapports, on avait trouvé des centaines de corps dans des charniers, tandis que des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants étaient conduits comme otages dans diverses contrées inaccessibles. La répression n’était pas moins sauvage.


  Un aide de camp qui n’avait pas vingt ans s’approcha discrètement du bureau des édiles et informa :


  — Général, Amiral, pardon de vous déranger, le capitaine Belmonte vient d’arriver.


  — Fort bien, répondit Villaret, un furtif sourire au coin des lèvres. Qu’il patiente un instant, je vous prie.


  Dans l’étroit couloir où se croisaient sans discontinuer tous les corps d’armée, Belmonte, nerveux dans son grand uniforme, renouait pour la énième fois son catogan. La guerre, la mort, la désolation, rien de tout cela ne lui était étranger, mais ce qu’il venait de voir dépassait l’entendement. Une ville de vingt mille habitants rasée ! Comment pouvait-on reconstruire la paix après un tel acharnement ?


  Au moins, l’Égalité était intacte. Et hormis les blessures inhérentes à la vie du bord, aucune maladie n’était à déplorer. Poussée par l’alizé, la frégate avait parcouru les huit cents milles depuis Sainte-Lucie comme une promenade de santé et seuls quelques empannages et les exercices courants avaient mis les hommes à contribution. Plaise à Dieu et à l’amiral qu’ils rentrent maintenant chez eux, songea-t-il en franchissant la porte dans les pas du timide aide de camp. Gage d’estime, Villaret se porta à sa rencontre.


  — Alors, capitaine Belmonte, ne vous avais-je pas dit d’avoir la foi ? Le marin français est capable du pire comme du meilleur mais, quand il donne dans le meilleur, nul ne lui résiste !


  — Oui, Amiral, fut la seule réponse qui lui parut convenir.


  Il salua Leclerc qui daigna à son tour se lever.


  — Bonjour, Capitaine. Vous n’avez donc pas fait escale à la Guadeloupe ?


  Parmi les documents qui jonchaient le bureau, Belmonte reconnut l’écriture de Vannec. À quoi bon l’interroger si le chef de l’expédition avait lu le rapport adressé le matin même ?


  — Vu les circonstances, mon Général, une escale à Basse-Terre aurait été de nature à compromettre ma mission…


  Le regard froid de Leclerc ne l’émut pas plus que cela.


  — Pour autant, mon Général, M. de Lassalle est à bord, il pourra vous entretenir de la situation en détail.


  — Humm… comme si nous n’avions pas assez de sujets à traiter… Qu’on le fasse venir !


  Le jeune aide de camp disparut sur-le-champ.


  Bon prince, Leclerc ordonna que l’on serve un rafraîchissement au vainqueur des frégates rebelles. On prit place autour de la table. Villaret rappela tout d’abord combien la part de l’Égalité et de la Diligente dans le succès du débarquement était grande. Il souligna aussi qu’il n’était pas courant qu’une frégate en détruise deux autres. Durant trente minutes, un verre d’eau citronnée en main, Belmonte se soumit aux questions des deux hommes. Les frégates étaient-elles absolument détruites ? Avait-il croisé des bâtiments de guerre étrangers dans les Petites Antilles ? Ce Hortense Déroulède pouvait-il être la tête de pont de la réimplantation française à Sainte-Lucie ? Nourrissait-il des prétentions politiques ?


  — Votre conduite, Capitaine, conclut le chef de l’expédition, fait honneur à la Marine. Il faut informer le Premier Consul de ce que les Anglais ont entrepris ici ! Amiral ?


  Belmonte sentit l’adrénaline monter en lui. Les propos de Duval à leur arrivée au Cap résonnaient à ses oreilles : « Et s’ils nous dépêchent aux Galapagos, dis-leur d’y aller eux-mêmes ! »


  — Il serait justice, répondit Villaret, que l’Égalité porte elle-même la nouvelle de ses victoires ainsi que nos premières communications à Paris, Général.


  Leclerc approuva d’un coup de menton et reporta aussitôt son attention à la paperasse.


  


  Quand le commandant de la flotte de Brest raccompagna son officier sur le perron, il lui dit :


  — Vous êtes le digne héritier des Suffren et consorts, Belmonte… N’oubliez jamais : rien n’arrête un cœur vaillant !


  L’image des rebelles fonçant dans la nuit de Marigot se rappela à lui. La mitraille et le feu, tout de même, pouvaient stopper bien des vaillances.


  Rendez-vous fut pris le lendemain, le temps pour Leclerc et Villaret d’établir leurs comptes rendus ainsi que leurs requêtes en vivres ou en vêtements plus adaptés aux chaudes latitudes.


  Pour le capitaine de l’Égalité, restait à solder une dette d’honneur.


  Il louvoya un moment au milieu des ruines et dut demander son chemin à des dragons de passage, tant les lieux étaient méconnaissables. Quand il localisa enfin la demeure d’Anatole Desmond, il en eut le cœur serré. On ne distinguait plus le patio ni les murs de la fontaine du jardin. La seule différence entre le quartier huppé où résidait l’ingénieur et le reste de la cité tenait dans le volume des débris. Fouillant les lieux, deux artilleurs étaient en quête de rapines.


  Il les interpella. Aussitôt ceux-ci se raidirent. Non, ils ne savaient pas où se trouvaient les propriétaires de la maison. Cependant, les habitants qui n’avaient pas fui la ville étaient parqués dans les entrepôts désaffectés de la Compagnie des Indes, à l’autre bout de la ville. Il reprit son jeu de piste lugubre et pressa le pas. Villaret l’avait prévenu : la nuit, on ne se déplaçait jamais à moins de six ou huit hommes. Des escadrons rebelles se glissaient dans la cité. Le soleil basculait sur le versant ouest des montagnes quand il parvint enfin devant un alignement de constructions en pierre délabrées. Un corridor de soldats montant la garde salua sur son passage.


  Dans le clair-obscur du premier bâtiment, une centaine de civils, en majorité des femmes ainsi que quelques enfants somnolaient à même le sol. L’odeur qui régnait était épouvantable.


  Deux militaires portant à bout de bras une marronne aussi amochée qu’épuisée arrivèrent à sa suite. Les soudards laissèrent tomber la jeune femme sans ménagement le long d’un mur. Éclairant de leur lampe les corps allongés, ils déambulèrent entre les captives avant de choisir une nouvelle victime qui recouvrit d’un linge l’enfant qui dormait à ses côtés et se laissa conduire avec des sanglots étouffés pour seul signe de protestation.


  Un sergent mesurant six pieds de haut et à l’allure bestiale vint s’enquérir :


  — ’Soir capitaine, désolé, si vous avez pas réservé, z’aurez qu’à revenir demain. Faut bien les laisser dormir un peu… Mais vous pouvez déjà faire vot’ choix ! dit-il en lui proposant sa lampe.


  Belmonte se présenta et interrogea le geôlier. Cet ingénieur des fortifications qu’il recherchait, le militaire voyait très bien de qui il s’agissait. L’homme, du moins sa dépouille, avait été retrouvé pendu sur le quai d’honneur, et dans un sale état. Apparemment, il s’agissait d’un espion français ; du moins, c’est ce qu’avait expliqué sa femme au commissaire responsable du recensement de la population de Cap-Français.


  — Où puis-je trouver cette femme, Sergent ?


  — Ah là, sourit le gaillard d’un air libidineux, sûr qu’on cause d’un joli brin d’fille ! Elle est là, avec les métisses… Fleur, debout ma belle ! brailla-t-il soudain.


  Une silhouette émergea d’un groupe resserré dans l’angle. À moitié dénudée, son visage tuméfié, Fleur Desmond avança d’un pas résigné vers cet uniforme inconnu.


  Plus elle s’approchait, plus la jeune femme sentait la haine monter en elle. Certes, cet officier-là n’avait plus grand-chose du matelot débraillé qu’elle avait connu mais, si les cheveux blonds étaient plus longs, cette carrure et surtout ces yeux verts lui ôtèrent tout doute. À deux pas de son visiteur, elle débita avec violence un flot de paroles dans son dialecte natal. Ébranlé, Belmonte dit avec douceur :


  — Je ne comprends pas ce que vous dites, mais je le devine, madame… Où sont vos enfants ?


  — Allez au diable, vous et votre ami !


  — Je vous en prie, laissez-moi vous aider. Nous vous conduirons en France. Je ferai le nécessaire pour que la famille de votre mari prenne soin de vous…


  Une lueur d’espoir passa fugitivement dans les yeux de la métisse. Mais que pouvait-elle faire, elle, l’épouse d’un traître blanc, plongée dans la spirale infernale de la guerre ? Peu avant que la ville ne soit incendiée, ses enfants avaient été emmenés par des fidèles de Louverture. Leurs vies dépendaient aujourd’hui des informations qu’elle soutirait aux Français. Éperdue de rancœur, elle lui cracha au visage. La scène n’avait pas échappé au sergent qui crut bon d’offrir ses services.


  — Vous voulez que j’lui apprends les bonnes manières, Capitaine ?


  Belmonte le toisa.


  — Faites passer le mot à tous ceux qui franchissent cette porte : cette femme est sous ma protection. Qui la maltraite aura affaire à moi. Me suis-je bien fait comprendre, Sergent ?


  Celui-ci hocha positivement la tête. Il serait difficile de tenir parole. Mais qui se risquerait à offenser le capitaine de l’Égalité ?


  L’instant d’après, mortifié, Belmonte longeait la côte au bruit du clapotis de l’eau. Le ciel étoilé, féérique, n’y changeait rien : pour la première fois de sa vie, il ressentait un besoin de violence et il en vint à souhaiter qu’une bande de rebelles jaillisse de la nuit.


  Près du quai où patientait la chaloupe, Janiche arpentait le sable noir entre deux cocotiers. Il consulta sa montre de gousset : bientôt onze heures. Plus tôt, il avait profité de la convocation de M. de Lassalle pour pousser non loin de là au quartier général et s’enquérir des affaires de son mentor. Or, celui-ci avait quitté les lieux bien avant la tombée de la nuit. S’il était arrivé quelque chose au commandant, les foudres du second ne seraient qu’un aimable moment en comparaison de la culpabilité qui toute sa vie hanterait le jeune homme.


  Fendant un groupe de soldats, la haute stature de Belmonte se révéla enfin, tête baissée, bicorne vissé sur la tête.


  — Rentrons à bord, monsieur Janiche, dit-il simplement en gagnant le quai.


  Quoi que cette île maudite ait réservé à ses officiers, songea le deuxième lieutenant en sautant dans la chaloupe, il était grand temps de mettre les voiles.


  


  
    Mardi 3 mars,


    par 32o49’ Nord et 063o39’ Ouest

  


  À force d’embruns, la mer lavait-elle les remords ? La paix de l’âme était-elle possible une fois la conscience souillée ? Cramponné au mât de beaupré dont le bout-dehors s’élevait sur l’horizon puis retombait entre chacune des crêtes, Belmonte, son manteau de mer sur les épaules, ruisselait.


  Le ciel et la mer n’étaient que nuances de gris. Depuis qu’ils avaient appareillé de Cap-Français, ces questions le hantaient jour et nuit. À l’exception des devoirs de sa charge, il rechignait à voir quiconque et se détestait aussi pour cela. Les tentatives de ses compagnons, les bons mots de Kernou et même la sympathie que lui témoignait ouvertement Villeneuve étaient restés lettre morte.


  Dans ses rêves éveillés ou dans ses rares moments de sommeil, le visage de Fleur Desmond apparaissait sans cesse. Celui d’Hortense Déroulède n’était jamais bien loin non plus. Si le général Leclerc décidait d’appliquer les mêmes méthodes à la Guadeloupe ou à Sainte-Lucie qu’à Saint-Domingue, le chef du village de Marigot aurait toutes les raisons de penser qu’il avait été trahi.


  Une vague plus puissante que les autres vint se briser sur l’étrave avant de s’abattre copieusement sur les hommes du gaillard d’avant qui s’arc-boutèrent dos aux éléments. Les yeux et la bouche pleins de sel, Belmonte recapela son caban, son corps chaloupant au rythme des soubresauts de la frégate.


  


  Au petit largue bâbord amures, ses basses voiles gonflées à bloc, la carène imprimait une cadence remarquable avec des pointes de vitesse avoisinant quatorze nœuds. Ici, dans le nord-est des Bermudes, l’alizé n’était plus qu’un souvenir et c’est poussée par de puissants vents d’ouest que l’Égalité regagnait son port d’attache. Il frissonna. Depuis combien de temps se faisait-il ainsi rincer ? Quatre heures ? Six heures ?


  Alerte, Jean Duval gravit deux à deux les marches de l’escalier. Il rendit leur salut à la poignée de tribordais parés à intervenir sur les voiles d’avant et se porta à sa rencontre.


  — Je peux vous parler, Commandant ?


  Ce dernier fit oui de la tête.


  — Serait-ce possible en privé ?


  De retour dans le bureau, tremblant de froid, il ôta caban, veste, bottes et pantalon avant que Samuel ne le frictionne vigoureusement à l’aide d’un linge, puis il engloutit une assiette de cochon rôti, des biscuits et deux bananes. Face à lui, aussi stoïque que ses cheveux étaient désordonnés, Duval roulait du tabac.


  — Alors, vieux forban, quel subterfuge Samuel et toi avez-vous trouvé pour me ramener ici ?


  — Te souviens-tu de ta promesse ? répondit Duval un sourire en coin.


  D’un coup, son visage franc s’illumina.


  — Tu es donc décidé ?


  — Les choses ont changé.


  Tous deux bondirent de leur fauteuil et se donnèrent l’accolade. Ainsi, Jean Duval tournait le dos à ses démons, au souvenir de Marie. À son retour en France, il mettrait genou à terre.


  La cloche piqua cinq heures de l’après-midi et, déjà, dans la pièce, la luminosité s’estompait. Samuel déposa sur la table une bouteille de rhum au bouchon hors d’âge ainsi que deux moques en métal. Le Galicien alluma une lampe et porta la flamme à Vannec qui fit de même à son pupitre.


  Un coup de gîte obligea les deux comparses à se saisir promptement des récipients. Filtrant des vitres de poupe, le sifflement du vent et le grondement de la mer allaient crescendo.


  On frappa à la porte. Dégoulinant de la tête au pied, une silhouette encapuchonnée vint solliciter la permission de réduire la toile.


  Le second répondit :


  — Arisez tant que vous voudrez, monsieur Gourdon, pourvu que nous terminions tranquillement notre verre !


  La porte close, Duval, ravi de son bon mot, resservit généreusement les moques. Cette phrase, il l’avait autrefois entendue de la bouche de son premier commandant, un homme qui s’était illustré à la glorieuse bataille de la baie de Chesapeake et dont les Anglais avaient loué le courage à celle des Saintes. Ils trinquèrent à la bravoure de Charles de Charritte. Officier héroïque pour officier héroïque, ils portèrent un toast à la mémoire de Felipe Victoria, puis des Égalités disparus. Le toast suivant honora ceux de la Diligente et leur vaillant capitaine.


  L’état du navire, le moral de l’équipage, celui de leurs passagers pour lesquels Janiche se dévouait volontiers, l’avenir de la France ou leur destin personnel…, les sujets ne manquaient pas, l’envie de les aborder non plus.


  Une heure plus tard, la bouteille livrait sa dernière goutte ambrée.


  Samuel estima sans doute que le moment était digne d’être prolongé, car il la remplaça aussitôt.


  On trinqua à la future Manon Duval, puis aux familles que bientôt ils retrouveraient. Était-ce la force de ce rhum ? Le toast porté par Duval à la santé de la petite Garance fit scintiller davantage encore les yeux de son ami. Celui porté en hommage à Camille Belmonte le tétanisa avant de provoquer leurs rires.


  On frappa à nouveau à la porte. Là-haut, les hululements du vent se faisaient plus pressants.


  Gourdon venait s’enquérir de la conduite à tenir.


  — Si vous deviez décider par vous-même, mon garçon, l’interrogea Duval, que croyez-vous qu’il convienne de faire ?


  — Je… J’abattrais et je ferais du sud, Lieutenant… ?


  — Voilà pourquoi nous sommes si sereins de vous savoir aux responsabilités, monsieur Gourdon ! lui répondit Belmonte.


  Aux anges, l’apprenti officier salua et disparut sur-le-champ.


  Sur proposition de Samuel, le rôti fut ressorti. Étonnement, plus ils s’enivraient, moins les sujets étaient grivois.


  S’agissant du rétablissement de l’esclavage, si telle était bien la mission de Leclerc, Jean Duval considérait cela comme une erreur politique et, à tout le moins, une faute morale. Cependant, des officiers de marine, par essence absents du pays pour lequel ils combattaient, étaient-ils les mieux placés pour juger des grandes idées, des principes modernes ? Une chose était certaine : tout conflit générait des dommages collatéraux. Cela était sans aucun doute malheureux, mais c’était inévitable.


  — Desmond a vécu comme il a pu, résuma-t-il, servant plusieurs régimes… Tu n’as rien à te reprocher. Et toi, mon frère, rebondit Duval, aurai-je un jour l’honneur de lever mon sabre à ta sortie de l’autel ?


  — J’y songe…


  


  Le 15 mars, les Français doublaient l’archipel des Açores à une centaine de milles au nord. Si ce n’étaient les innombrables bancs de baleines qu’ils croisaient et dont la majesté émerveillait les Lassalle, ils avaient tout lieu de se croire propriétaires de l’océan.


  Les vents issus des hautes pressions les contraignirent à remonter jusqu’au 50e parallèle, au-delà de la latitude de Land’s End. On distribua à l’équipage les tenues chaudes. Quoique moisies après des semaines de stockage, ils les portèrent de nuit comme de jour. Les hommes, qui trépignaient il y a peu encore à l’idée de quitter les Caraïbes, vantaient désormais ses lumières et sa chaleur.


  À l’aube du 22 mars, sur une mer monotone et par une température glaciale, les vigies aperçurent la première voile depuis des lustres. Peu enclin à se laisser approcher par le pavillon tricolore, le navire vira lof pour lof. Belmonte, désireux d’obtenir des nouvelles de la situation en Europe, ordonna qu’on la prenne en chasse. Avant midi, ils dérivaient bord à bord. Le capitaine, un rouquin à la carrure imposante, accueillit son homologue à la coupée. Le Gallois venait de Cardiff et faisait route vers Antigua. Il avait craint que la frégate ne revienne de contrées lointaines et que, ignorant l’état de paix entre leurs deux nations, les boulets français ne soient prompts à partir. Effectivement, approuva Belmonte, la méprise était tout à fait possible…


  Un whisky plus tard, profitant de ce que le vent s’orientait au nord, l’Égalité vira de bord et remit en route, cap sur Brest.


  Les 23 et 24 mars, le trafic dans la mer Celtique puis aux abords de la Manche se fit plus dense. À bord, nonobstant la rigueur requise à l’approche de la terre, la gaîté, l’euphorie même, le soulagement aussi étaient de mise. Un mot était sur toutes les lèvres : paix ! Cette paix que les plus vieux belligérants du monde civilisé allaient, d’après le capitaine gallois, signer prochainement à Amiens. Agglutinés le long des pavois, les hommes n’en revenaient pas d’observer pacifiquement l’Union Jack. Le 25 au matin, à une trentaine de milles dans le nord-ouest d’Ouessant, une scène inédite se produisit : tribord amures, on vit venir au vent une frégate d’Angleterre. En route convergente, elle ne modifia pas son cap d’un iota. Les Français ne bronchèrent pas davantage et c’est à moins d’une encablure que le HMS Lightning défila sur l’arrière de l’Égalité. Depuis leur dunette, le capitaine et les officiers de Sa Majesté saluèrent à l’unisson, tricorne bas. Peu habitué à ces nouveaux usages, le carré au complet du français rendit la politesse.


  — À quand le thé ? commenta, goguenard, Jean Duval.


  En début d’après-midi, Kernou annonça que la quille sillonnait les eaux de la mer d’Iroise. Belmonte félicita l’équipage pour ces mois d’excellence. Le retour au foyer tout proche et la ration de rhum déclenchèrent plusieurs vagues de hourras.


  Rapidement, les premiers reliefs bas et acérés de la terre de France se révélèrent sur l’horizon terne, provoquant une vive émotion parmi les hommes, bien conscients que nombre de leurs compagnons n’avaient pas cette chance…


  Deux frères natifs d’Ouessant, canonnier et matelot de leur état, furent autorisés à rejoindre la hune d’artimon et, lunette vissée à l’œil, la baie de Lampaul par le travers, ils s’escrimèrent à discerner si oui ou non la cheminée de la maison familiale fumait.


  Durant les heures qui suivirent, venant des quatre points cardinaux, des pêcheurs, des caboteurs, mais aussi quelques bâtiments légers se succédèrent le long de la célèbre coque pour lui souhaiter la bienvenue et clamer leur fierté. Le fait que le vent mollisse et que la frégate butât sur la marée de jusant peu avant le goulet n’altéra en rien l’humeur générale.


  Le coucher de soleil n’eut de coucher que le nom et, en un rien de temps, le gris clair vira à l’obscurité. Guidée par les feux de la pointe Saint-Mathieu, remorquée avec vigueur par ses embarcations à partir de la pointe Robert, la frégate se glissa en douceur en rade de Brest.


  À une heure du matin ce vendredi 26 mars de l’an 1802, au terme de cent trente-sept jours de mission, la frégate Égalité de la Marine républicaine jetait l’ancre sur le banc de Saint-Pierre. Mouillées à une encablure au nord, les masses obscures de deux vaisseaux de ligne et d’une frégate occultaient en partie les lumières de la ville. À la table de navigation, Tristan Kernou achevait d’annoter le journal de bord. Belmonte signa au bas de l’épais volume. Il coiffa son bicorne et observa, du côté du pavois, Jean Duval, Gérard Janiche, Lancou et Georges Ravel qui discutaient passionnément, le regard tourné vers Brest. Charles Villeneuve, étrangement vêtu de son pyjama en soie, les avait rejoints. Avec la paix qui se profilait, le risque existait que des bâtiments soient désarmés et leurs équipages débarqués. Pour ces braves qui avaient risqué leur vie sans jamais faillir, une vie de demi-solde viendrait alors les récompenser.


  Au digne fils du Druide, Belmonte dit :


  — Si le chant des sirènes corsaires n’a pas de prise sur vous, monsieur Kernou, je serai heureux de voir l’Égalité profiter à nouveau de vos services…


  Le gaillard réprima un sourire de jouvencelle.


  — Son répertoire vaut tous les chants du monde, Commandant !


  Troublant le calme revenu, la vigie claironna qu’une chaloupe arrivait.


  Villaret-Joyeuse parti, à qui allait-il rendre compte ? À l’un de ces officiers généraux qui n’avaient fait que subir le blocus dix années durant ou à un marin intrépide, un homme craint par l’ennemi ? À un homme comme Latouche-Tréville, comme Linois, un homme de la trempe de cet Aimable Trouble qu’il espérait bien un jour rencontrer ?


  Le lieutenant de service de rade franchit la coupée et gagna aussitôt la dunette.


  — Je suis le lieutenant Agostini et je vous souhaite la bienvenue à Brest, Commandant !


  Visiblement, Ange Agostini était ravi de fouler le pont de cette frégate.


  — Voici pour vous, ajouta-t-il en lui tendant une enveloppe scellée.


  Intrigué par le sceau, Belmonte ouvrit le pli et éclaira la lettre avec la lampe de veille. Dans son message, le ministre de la Marine, Denis Decrès, se disait tout d’abord ravi qu’il lise ses lignes. Par ailleurs, il l’enjoignait à gagner au plus tôt Paris afin de rencontrer le Premier Consul.


  Le visage de Belmonte se fit perplexe.


  Qu’avait donc en tête Napoléon Bonaparte ?


  Deux ans plus tôt, il l’avait rencontré en présence de Granger et de Talleyrand. Le général ne s’était guère montré intimidé à l’idée de déclencher les foudres des Américains. Le sauveur de la République, songea-t-il, ne franchissait pas uniquement les montagnes, il les soulevait ! À cette époque, le Corse était l’un des trois membres du Consulat. Aujourd’hui, le vainqueur des pyramides avait tous les pouvoirs…


  


  
    Rueil-Malmaison,


    samedi 3 avril

  


  Située sur de riches terres arborées à quinze kilomètres dans l’ouest de Paris, La Malmaison n’avait plus rien du simple manoir avec basse-cour de ses origines. Avec le temps, la bâtisse était devenue un château, mais aujourd’hui que celui-ci était aux mains du couple Bonaparte, il était, au même titre que le palais des Tuileries, l’un des centres du pouvoir.


  Sous une pluie fine, une voiture tirée par deux chevaux remontait l’allée bordée de jardins à l’anglaise dans lesquels s’affairaient des jardiniers et des arboristes. La berline stoppa devant la façade à étages. Belmonte sauta de l’attelage. Un officier d’ordonnance l’attendait sur le perron et le guida à travers un vestibule qui ressemblait à s’y méprendre à un atrium romain.


  Au fond du couloir sud, le militaire s’effaça à l’entrée de la bibliothèque et le pria de patienter : le Premier Consul se faisait présenter par Madame les dernières espèces plantées dans l’orangerie et il allait de ce pas l’informer de son arrivée.


  La pièce se composait de deux espaces séparés par quatre colonnes en acajou reliant d’immenses miroirs. Entre les peintures qui ornaient le plafond, l’élégant tapis aux contours bleu ciel, le parquet luisant et l’essence des meubles, tout n’était que luxe. Impressionné par la sérénité qui émanait des lieux, mains jointes dans le dos, Belmonte cheminait avec précaution le long des bibliothèques vitrées. Il scruta longuement le somptueux globe terrestre, appréciant la richesse de ses détails. Au fond de la pièce se trouvait un bureau. Des lois, des courriers diplomatiques ou des ordres de mission engageant des armées étaient signés ici même !


  La porte s’ouvrit avec fracas et il eut l’impression qu’une tornade humaine déboulait. Doté d’un visage osseux que surmontait une mèche brune rebelle, Bonaparte le surprit par son regard aigu. Rien dans ses habits ne le distinguait d’un propriétaire terrien à l’exception toutefois d’une cocarde tricolore accrochée à sa veste de velours vert. Le Premier Consul ne prit pas la peine d’essuyer ses bottes souillées par la terre et lui tendit une main ferme.


  — Capitaine Belmonte ! Je suis heureux de vous revoir ! Croyez bien que les Anglais vont entendre parler de cette histoire de frégates rebelles !


  La veille au soir, sitôt arrivé à Paris, Belmonte s’était rendu au ministère de la Marine et des Colonies. L’amiral Granger parti à Toulon, son secrétaire particulier l’avait reçu et gardé à souper. Épuisé par le long voyage sur les routes détrempées, il avait dormi dans les appartements gouvernementaux. Manifestement, le rapport remis au haut fonctionnaire avait déjà fait le chemin jusqu’ici.


  — J’ai besoin de vous, Belmonte ! De votre expertise concernant un projet d’envergure ! assena son hôte.


  — À vos ordres, mon Général ! répondit-il en claquant instinctivement les talons.


  Arpentant la pièce de long en large, Bonaparte dépeignit son ambition. L’Angleterre, dit-il en préambule, voyait avec horreur son économie s’effondrer. Elle ne signait la paix qu’en raison de son isolement sur l’échiquier européen. Mais dans quelques mois, quelques années tout au plus, la perfide Albion voudrait de nouveau en découdre avec la France. La seule façon d’en finir une bonne fois pour toutes était de porter la guerre outre-Manche.


  — À votre avis, Belmonte, quels sont les prérequis d’une telle opération ?


  De prime abord, la question lui donna le tournis. Un débarquement en Angleterre ! Plus d’un roi de France en avait rêvé ! Une fois à terre, l’armée française ne ferait qu’une bouchée des troupes de Sa Majesté, mais auparavant il faudrait renverser une montagne maritime qui avait pour nom la Royal Navy.


  — Il conviendrait de repérer un ensemble de plages propres à accueillir une armée ainsi que sa logistique à toute heure de la marée, mon général, d’éloigner le gros de leur flotte de la Manche et de disposer d’au moins deux jours de beau temps…


  Bonaparte hocha le menton. À sa demande, expliqua-t-il, l’amiral Latouche avait conçu un plan du temps où il commandait la flottille de Boulogne et il avait imaginé un stratagème pour entraîner la Navy loin de ses bases.


  — Je veux que vous repreniez point par point ses propositions et que vous y apportiez vos remarques. Qu’en dites-vous, Belmonte ?


  — C’est que… avec son expérience, l’amiral Latouche a certainement envisagé les moindres détails d’une telle entreprise, se défendit-il.


  — J’ai le plus grand respect pour M. de Latouche et je sais que vous autres, marins, l’admirez… Pour tout vous dire, c’est lui qui a suggéré votre nom avant son départ pour Saint-Domingue.


  — C’est un honneur…


  — Fort bien. Vous pourrez consulter ses travaux au ministère. Vous aurez toute latitude pour mener vos prospections. Parlez-moi maintenant de l’expédition du général Leclerc, voulez-vous ?


  Le cerveau de Belmonte bouillonnait. L’homme devant lui était en tout point conforme à son souvenir : vif, ne perdant pas de temps en fioritures, visionnaire et diablement précis. Son ton direct, qui devait probablement heurter les esprits policés du monde diplomatique, convenait parfaitement aux hommes d’action et particulièrement aux hommes de guerre. Le Premier Consul avait déjà certainement parcouru les missives de Villaret et de son beau-frère. Belmonte se borna à rapporter ses observations à Cap-Français, s’excusant de ne pas être d’une grande utilité, le gros de sa mission l’ayant tenu éloigné de Saint-Domingue. Il dressa en revanche un tableau de la situation à la Guadeloupe ainsi qu’à Sainte-Lucie.


  — À propos de cette dernière, conclut-il, nous tenons en la personne de M. Déroulède un allié sérieux, mon général.


  Plus pondéré, Bonaparte faisait tourner lentement le globe céleste.


  — Hum… j’ai lu votre rapport, finit-il par dire. Je conçois votre sympathie pour ce Déroulède… Sa couleur de peau ne change rien si, comme vous l’écrivez, il se prétend français avant d’être nègre !


  — Sauf votre respect, mon Général, puis-je vous demander si nous allons rétablir l’esclavage dans les colonies ?


  Chose inhabituelle, Bonaparte sembla peser ses mots.


  — Saviez-vous que Saint-Domingue représentait à elle seule plus de la moitié de la production mondiale de sucre avant la Révolution ?


  — Je l’ignorais, mon Général.


  — Nos colonies dans le monde sont notre richesse, et de là, le gage de notre souveraineté. Les Anglais ne procèdent pas autrement dans les Indes. L’esclavage appartient sans doute à un autre temps, mais nous ne pouvons y renoncer d’un trait de plume. Gouverner n’est pas une mince affaire, Capitaine… À combien d’hommes commandez-vous ? Trois cents ? Quatre cents ?


  — Quatre cent trente-quatre au départ de Brest, mon Général, et deux cent quatre-vingt-six à notre retour…


  — Le capitaine Villevieux sera élevé au rang de capitaine de frégate à titre posthume et je veillerai à ce que les familles ne soient pas dans le besoin. Imaginez maintenant l’exercice appliqué à vingt-sept millions d’âmes…


  


  Dans la berline lancée à toute vitesse sur la route pavée de Paris, Belmonte, perplexe, regardait défiler par la vitre les chênes centenaires. Ses craintes d’une paupérisation de la marine suite aux accords de paix s’étaient envolées. D’après Bonaparte, sur les cinq cent quatre-vingts millions du budget de l’État, cent trente millions seraient impartis au ministère de Decrès. Un ratio jamais vu depuis quinze ans ! Certes, des divergences se faisaient jour entre les tenants du développement d’une flottille d’invasion, dans les rangs desquels se trouvait l’ancien ministre Forfait, et ceux partisans d’une flotte de haut bord. Quoi qu’il advienne de cette entreprise, lui avait confié le grand homme, les marines française et anglaise allaient tôt ou tard s’affronter dans un choc de titans. De ce combat découlerait la suprématie sur les mers et, de là, sur le monde. Avec la qualité de leurs architectes, de leurs chantiers et des hommes tels que lui pour servir la nation, lui avait-il dit en lui faisant l’honneur de le raccompagner sur le perron, la Navy allait trouver à qui parler !


  Sur ce chapitre, Belmonte rejoignait sans sourciller la vision du Corse. Restait la part d’ombre que son entretien avec le Premier Consul n’avait pas dissipée : en quoi cette mission avait-elle glorifié le pavillon ? Les morts de l’Égalité, ceux de la Diligente ou les sacrifiés tel Anatole Desmond étaient-ils tombés pour la France ou pour satisfaire les intérêts d’une poignée de puissants ?


  


  Peu avant la tombée de la nuit, l’attelage se présenta devant l’entrée de l’hôtel particulier de l’amiral Granger. Dès qu’ils aperçurent les armoiries figurant sur les portières, deux fusiliers d’un âge avancé s’empressèrent d’ouvrir la porte cochère.


  Belmonte sauta de l’attelage et s’arrêta au pied de l’escalier de marbre, parcourant du regard la haute façade en pierre blanche. Il guetta le moindre mouvement à l’une ou l’autre des nombreuses fenêtres, mais ne décela aucun signe de vie. Il tira de sa poche une feuille froissée et en relut pour la énième fois les quelques lignes. Dans sa lettre adressée aux bons soins du bureau de la marine de Brest, Camille l’informait séjourner ici jusqu’à la fin du mois d’avril avant de rejoindre sa mère à Saintes.


  Venant de derrière la berline, le timbre d’une voix chaude fit soudain s’accélérer les battements de son cœur.


  — Monsieur le bel officier de marine possèderait-il une carte au trésor ?


  Vêtue d’une cape beige, un panier à provisions sous le bras, Camille l’observait comme si ses prières venaient de s’exaucer.


  — Je viens de le trouver à l’instant, mademoiselle…


  ÉPILOGUE


  Île de la Cité,


  samedi 22 mai 1802


  MALMENÉE PAR LE TEMPS, dépouillée de ses vitraux par la Révolution, sa flèche abattue, Notre-Dame de Paris dominait cependant de sa majesté les constructions denses qui l’entouraient de toutes parts. Dans ses murs, la France et le Saint-Siège avaient un mois plus tôt promulgué le Concordat. Sur le parvis, des vendeurs ambulants profitaient d’une journée délicieusement ensoleillée pour vendre aux badauds à peu près tout ce qu’il était possible de transporter : animaux, récoltes, mobiliers, vêtements, étoffes venant d’îles lointaines… La fin de la guerre et du blocus signait aussi celle des restrictions.


  Les cloches se mirent à sonner à la volée. Les passants observèrent au loin le portail du Jugement s’ouvrir. Par petits groupes, des matelots en tenue quittaient l’enceinte et formaient une haie d’honneur, suivis de civils endimanchés, puis d’une poignée d’officiers. Ces messieurs de la Marine se répartirent en vis-à-vis et tirèrent leur sabre du fourreau. Ravie, la population ne perdait pas une miette du chatoyant spectacle…


  Au même moment, un cavalier de la Poste aux lettres chevauchait la campagne rémoise. Parvenu à l’entrée du village de Saint-Thierry, sa monture fatiguée, il posa pied à terre. Un groupe d’enfants s’agglutina autour de lui et l’accompagna en chanson jusqu’à la maison du maréchal-ferrant. Ce dernier prit les rênes et renseigna le voyageur, lequel gagna à pied une longère cossue au bout de la rue principale.


  Alerté par l’un des minots, le propriétaire, un quinquagénaire d’un port altier et portant une moustache à la gauloise, attendait sous le porche. Il signa le reçu, soupesa la lettre comme s’il pouvait en deviner son contenu à travers l’enveloppe scellée et glissa une pièce au coursier.


  De retour sous les poutres apparentes de la salle à manger, il tira une chaise au coin du feu et ouvrit la missive.


  Venant de la cuisine une cruche en main, son épouse s’approcha et déposa à son attention un verre de vin sur le rebord de la cheminée.


  — Qui donc t’écrit, mon Godi ? questionna-t-elle intriguée.


  — Je te le dirai dès que je le saurai, ma chérie…


  Penaude, mais pas vexée pour un sou, elle fit mine de regagner la cuisine, lorgnant depuis le pas de porte dans la direction de son homme. Ligne après ligne, le visage du gaillard se décomposait. Jamais en vingt-huit ans de mariage elle ne l’avait vu à ce point bouleversé et pourtant, songeait-elle, Dieu savait que l’ancien capitaine de Louis XVI, promu colonel dans l’armée de la République, en avait connu des émotions. Quand elle vit des larmes couler sur ses joues, elle n’y tint plus et revint se flanquer à ses côtés.


  — Il est vivant ! dit-il d’une voix chevrotante en lui tendant le pli.


  La lettre émanait du capitaine de frégate Gilles Belmonte, celui-là même dont Le Moniteur universel rapportait régulièrement les exploits. À la suite de circonstances qu’il ne pouvait hélas relater, il s’était retrouvé sur l’île de la Tortue en compagnie de son second, tous deux à l’article de la mort. Un prêtre les avait alors recueillis et sauvés. Plus qu’un geste charitable, le capitaine Belmonte conservait de sa convalescence le souvenir d’un homme sage et heureux. La santé de leur hôte, soulignait-il, avait de quoi faire pâlir d’envie bien des jeunes gens.


  Un jour, espérait l’officier de marine, son ami et lui auraient le loisir de venir dans la région de Reims et de rencontrer le frère de cet homme de bien qu’était Martin.


  Le soir même, dans la dépendance de sa demeure, Godefroy Sénéchal faisait donner la plus enthousiasmante des fêtes jamais vues à Saint-Thierry.


  LEXIQUE


  
    Abattre : manœuvrer le bateau de manière à l’écarter du lit du vent.


    Allège : navire marchand et/ou utilitaire destiné au transport côtier.


    Amer : point remarquable, fixe, à terre ou en mer, utilisé en navigation côtière pour faire le point. Phare, balise, tour, clocher, pic, montagne, volcan, cascade, etc., constituent des amers pertinents.


    Arriser/Ariser : action de réduire la surface d’une voile.


    Baille (Grosse) : expression péjorative utilisée par les marins pour désigner des navires lents ou négligés.


    Beaupré : mât pointant vers l’avant des voiliers et sur lequel étaient fixés les focs.


    Bosco : terme familier désignant le maître d’équipage.


    Caronade : pièce d’artillerie de marine de gros calibre, développée par les Anglais, qui crachait des billes de métal et avait été baptisée « l’écrabouilleur » par les marins français qu’elle effrayait.


    Calfatage : opération destinée à rendre étanche une coque en bois.


    Chasse-partie : accord par lequel les aventuriers règlent ce qui doit revenir à chacun pour sa part.


    Compas de route : fondé sur le principe de la boussole, le compas magnétique est formé d’une cuvette cylindrique ou hémisphérique fermée par une glace et suspendue au cadran à l’intérieur d’un habitacle.


    Compas à pointe sèche : instrument formé de deux branches articulées de même longueur, servant à effectuer des relèvements sur la carte.


    Dunette : partie surélevée du gaillard d’arrière d’un vaisseau, qui s’étend sur toute sa largeur. Elle sert au logement des officiers et des éventuels passagers.


    Drosse : câble de commande en textile qui transmet au safran les mouvements de la barre à roue.


    Écouvillonner : nettoyer l’âme d’un canon entre deux tirs au moyen d’une brosse cylindrique à manche en bois.


    Estime : méthode qui permet de faire le point en utilisant les données (route, vitesse) fournies par les instruments de bord (compas, loch), en tenant compte de la dérive due au vent et au courant.


    Empanner : virer de bord par vent arrière ; on dit plus couramment « virer lof pour lof ».


    Enfléchures : bouts installés à espaces réguliers, perpendiculairement aux haubans, permettant aux hommes de rejoindre les hauteurs d’un mât.


    Ferler : relever une voile, pli par pli, sur une vergue et l’attacher au moyen de rabans (petits cordages).


    Frégate : bâtiment moins lourd et plus rapide qu’un vaisseau, servant d’éclaireur aux escadres et de protection aux convois.


    Gabier : matelot d’élite chargé du service ordinaire et de la visite des mâts, vergues, voiles et gréement d’un navire. L’habileté du gabier de la voile était proverbiale ; le nom était associé à des qualificatifs jugés flatteurs : gabier de combat, gabier d’empointure, gabier volant.


    Gaillard : désigne chacune des extrémités du pont supérieur d’un navire. Gaillard d’avant, situé un peu en arrière du mât de misaine. Gaillard d’arrière, situé à l’arrière du mât d’artimon et appelé couramment dunette.


    L’équipage disposait du gaillard d’avant, tandis que le gaillard d’arrière, qui abritait les instruments de navigation et de commandement, était réservé aux officiers.


    Grand largue : navigation trois quarts arrière au vent. Allure stable et la plus rapide à cette époque pour un navire, dès lors que le vent souffle fort.


    Guindeau : treuil à axe horizontal utilisé sur les navires pour relever l’ancre. À bord d’une frégate, pas moins de trente hommes étaient nécessaires pour cette manœuvre épuisante.


    Hauban : partie du gréement constituée de cordages (puis de filins d’acier au XIXe siècle) servant à tenir les mâts sur les côtés.


    Hune : plate-forme rectangulaire, arrondie sur l’avant, placée à la jonction de deux mâts superposés. La hune permet d’accrocher les haubans des mâts supérieurs.


    Jauge : volume des capacités intérieures des navires, exprimé en tonneaux. Un tonneau vaut 2,83 mètres cubes ou 100 pieds cubes anglais.


    Journal de loch : on mesure la vitesse grâce au tableau de loch. L’équipage note alors l’heure de la mesure, le nombre de nœuds comptés par le bateau de loch et la profondeur en brasses mesurée par une sonde à main.


    — Le mille marin est égal à 1/60e de degré, soit 1 852 mètres.


    — Une encablure est égale à 1/10e de mille marin, soit un peu moins de 200 mètres.


    — Une brasse désigne la profondeur et est égale à 1,6 mètre.


    Latitude : valeur angulaire, expression du positionnement nord-sud d’un point sur Terre.


    Livre des codes : table de correspondance utilisée pour chiffrer et/ou déchiffrer un message transmis en utilisant des pavillons assujettis à un sens bien précis.


    Lest : poids installé dans les fonds d’un navire ou fixé à sa quille afin de lui assurer une stabilité ou un tirant d’eau convenables.


    Lofer : prendre un cap plus près du vent. Remonter dans le vent.


    Maître-bau : largeur maximale d’un navire.


    Mât :


    — Mât d’artimon : le plus petit des mâts d’un voilier à deux ou trois mâts, situé sur l’arrière. On utilise le nom de tapecul s’il est situé en arrière du gouvernail.


    — Mât de charge : espar incliné tenu par des cordages et servant à déplacer des poids.


    — Mât de hune : mât situé au-dessus du bas mât. Si la mâture comporte deux éléments, le mât de hune est synonyme de mât de flèche. Si elle en comporte trois, le mât de hune est surmonté du mât de perroquet.


    — Mât de misaine : mât situé le plus en avant d’un voilier qui en porte plusieurs et lorsqu’il est le plus petit. Le mât de misaine porte la voile du même nom.


    — Mât de perroquet : mât situé au-dessus du mât de hune.


    Nid-de-pie : poste d’observation placé assez haut sur un mât, où se tient l’homme de vigie.


    Palan : pièce composée d’une ou de plusieurs poulies et d’un cordage passant par elles pour effectuer des travaux de force.


    Passavant : passage latéral sur le pont d’un bateau qui relie l’avant à l’arrière.


    Pavois : bordage au-dessus du plat-bord du pont et formant un parapet empêchant de passer par-dessus bord.


    Ris : partie d’une voile destinée à être serrée pour en diminuer la surface totale.


    Sabord : ouverture rectangulaire pratiquée dans la muraille des navires de guerre pour laisser le passage à la volée de leurs canons.


    Sainte-barbe : partie d’un navire où on entreposait les ustensiles d’artillerie, la poudre.


    Sancir : couler par l’avant. Survient lorsqu’une brèche trop importante ne peut être colmatée ou lorsqu’une vague démesurée arrive par l’arrière.


    Vergue : longue pièce de bois ou d’acier effilée à ses extrémités, établie horizontalement en travers des mâts. Les vergues supportent les voiles grâce à leur « filière d’envergure » sur leur bord supérieur.
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  Notes


  
    [1] Que vois-tu, Hans ? <<

  


  
    [2] Peut-être rien, mais je crois que c’est un petit bateau. <<

  


  
    [3] Que vous arrive-t-il, à vous deux ? <<
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