
  


  
    
  


  
    L’única illa habitada de l’arxipèlag del Gos es desperta un matí amb l’aparició a la platja dels cossos de tres suposats emigrants subsaharians que s’haurien ofegat provant de creuar el Mediterrani. Per no espantar turistes i inversions imminents, tothom actua interessadament, amb covardia i secretisme. Però el mestre del poble pensa que potser cal investigar aquelles morts, que la versió oficial és massa simple. Així, l’aparició d’un estrany comissari despertarà les suspicàcies dels autòctons i l’aparent calma de l’illa s’esborrarà com un missatge escrit a la sorra.


    A mig camí del thriller i la faula, Claudel aconsegueix crear un món tancat, regit per la indiferència moral on batega, de fons, una denúncia contundent del moment actual.
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  Digueu-me a quina hora se m’ha de transportar a bord.


  Últimes paraules escrites per ARTHUR RIMBAUD


  […] Molt contenta si se’t permet de respirar després d’una dolor; i benaurada si de tota dolor la mort et cura.


  GIACOMO LEOPARDI


  I


  Vosaltres cobegeu l’or i escampeu la cendra.


  Embruteu la bellesa, pansiu la innocència.


  Pertot deixeu córrer grans torrents de fang. L’odi és el vostre aliment, la indiferència la vostra brúixola. Sou criatures del son, sempre adormides, fins i tot quan us penseu que esteu despertes. Sou els fruits d’una època abaltida. Les vostres emocions són efímeres, papallones sortides de pressa del capoll, de seguida calcinades per la llum dels dies. Les mans us fenyen la vida en una argila àrida i fada. Us devora la solitud. L’egoisme us engreixa. Gireu l’esquena als vostres germans i perdeu l’ànima. La vostra natura fermenta en l’oblit.


  Com jutjaran el vostre temps els segles futurs?


  La història que llegirem és tan real com ho podeu ser vosaltres. Passa aquí com hauria pogut passar allà. Seria massa fàcil pensar que ha tingut lloc en una altra banda. Els noms de les persones que l’habiten no tenen gaire importància. Es podrien canviar. Substituir-los pels vostres. Us assembleu tant, sortits del mateix motlle inalterable.


  Estic segur que tard o d’hora us fareu una pregunta legítima: ha estat testimoni del que ens explica? Ja us la contesto ara: sí, n’he estat testimoni. Com n’heu estat vosaltres però no ho heu volgut veure. No voleu veure mai res, vosaltres. Jo soc el que us ho recorda. Soc el que toca el voraviu. Soc aquell a qui no se li escapa res. Ho veig tot, jo. Ho sé tot. Però no soc res i vull continuar així. Ni home ni dona. Soc la veu, simplement. Us contaré la història des de l’ombra.


  Els fets que ara us explicaré van passar ahir. Fa uns quants dies. Fa un any o dos. No pas més. Escric «ahir» però em sembla que hauria de dir «avui». Als homes l’ahir no els agrada. Els homes viuen el present i somien endemans.


  La història té lloc en una illa. Una illa qualsevol. Ni gran ni bonica. Oblidada pel país del qual depèn tot i no quedar-ne gaire lluny, i més a prop d’un altre continent que d’aquell al qual pertany, però que ignora.


  Una illa de l’arxipèlag del Gos.


  Quan s’observa aquest arxipèlag als mapes, a primera vista no es pot veure el Gos. S’amaga. Als nens els costa distingir-lo. La mestra a qui ja deien la Vella es burlava dels seus esforços, i també de la seva sorpresa quan dibuixava amb la punta de la vara el contorn del morro. El Gos sorgia de sobte. Els espantava. Com passa amb algunes persones que no sabem ben bé de quina pasta estan fetes quan les comencem a tractar, fins que un dia et salten al coll.


  El Gos és allà, dibuixat sobre el paper fi. Boca oberta, ullals sortits. Disposant-se a destrossar una llarga i pàl·lida immensitat blau cobalt que el mapa constel·la de xifres que indiquen les profunditats i de fletxes que tracen els corrents. Les mandíbules són dues illes corbes, la llengua també, una illa, i les dents també, algunes punxegudes, d’altres massisses, quadrades, i d’altres esmolades com dagues. Les dents, illes, doncs. Entre les quals hi ha la que és l’escenari de la història, l’única habitada, al capciró de la mandíbula inferior. A la vora de la immensa presa blava que no sap que és cobejada.


  La vida a l’illa ve del volcà que la domina i que durant mil·lennis ha vomitat la seva lava i les seves escòries fèrtils. Es diu el Brau. El nom sona bàrbar. Feia por als petits antigament, quan l’illa s’encantava amb els crits i els riures dels nens. Ara el Brau paeix, després del seu últim atac d’ira. El cràter queda colgat quasi sempre sota un edredó de boires. Es lliura a una becaina molt llarga. Uns quants rots de tant en tant. Sorolls sords. Enervaments d’adormit, que s’estremeix i es regira en ple son.


  La resta de l’esquelet del Gos és una multitud d’illes petites, la majoria minúscules com molles de pa oblidades a les tovalles al final d’un àpat. Desertes. Ben al contrari, aquesta que descobrirem s’ha forjat amb el batec de la sang dels homes. Roman, com una punta de món caiguda en l’atzur. Segurament al principi hi hagué una població de pescadors, a l’època dels fenicis, descendents dels pirates i dels lladres que es van embarrancar mentre la costejaven, o mentre s’amagaven per comptar el seu botí.


  Hi ha vinyes, oliverars, vergers de tapereres. Cada tros conreat posa de manifest l’obstinació d’uns avantpassats que el van arrencar al volcà amb paciència. Aquí o s’és pagès o s’és pescador. No hi ha altres opcions. Sovint els joves no volen ser ni una cosa ni l’altra. Marxen. I ja no tornen. És així i ha estat així sempre.


  El Gos escup unes estacions inhumanes. L’estiu asseca els homes i els estassa. L’hivern els cala els ossos. Vent penetrant i pluja freda. Mesos de llangor trèmula. Les seves cases han donat la volta al món. En fotografia. A les revistes. Arquitectes, etnòlegs i historiadors van decidir sense que ningú els ho demanés que pertanyien al patrimoni de la humanitat. Això els va fer riure, abans de disgustar-los. No les poden ni destruir ni transformar.


  Els que no hi viuen els les envegen. Els ximples. De pedra de lava mal rejuntada, semblen unes cabanyes enormes construïdes per un poble de nans. Són dures amb ells. Incòmodes. Fosques i rugoses. Ells s’hi ofeguen i s’hi glacen. Se senten encerclats i oprimits. S’hi han acabat assemblant.


  El vi de l’illa és un negre dolç i pesant nascut d’un cep que només creix aquí, el murula. Els grans del seu raïm semblen ulls de garsa: petits, negres, brillants, mancats de pruïna. La verema es fa cap a mitjan setembre, i tot seguit el raïm es disposa sobre les parets de les vinyes i els vergers de tapereres, protegit dels ocells per unes malles molt fines. S’hi asseca durant dues setmanes abans del premsat, i en acabat es deixa fermentar el suc en la penombra d’uns cellers llargs i estrets, excavats a la falda del Brau.


  Més tard quan el vi s’embotella, ha agafat un color de sang de toro. No deixa passar la llum. És fill de les tenebres i del ventre de la terra. És el vi dels déus. Quan hi mulles els llavis, el que et ve a la boca i et regala per la gola són el sol i la mel, però també l’abisme sense fons del revés del món. Els vells solien dir quan en bevien que mamaven al mateix temps el pit d’Afrodita i el d’Hades.


  II


  Tot va començar un dilluns de setembre al matí, a la platja. En diuen la platja, a falta d’un nom millor, encara que no s’hi pugui banyar ningú per culpa dels esculls i dels corrents, ni estirar-s’hi perquè està feta de còdols volcànics, rasposos i punyents.


  La Vella s’hi passejava cada dia. La Vella és l’antiga professora. Tots els habitants de l’illa han passat per la seva classe. Ella coneix totes les famílies. Va néixer aquí i també hi morirà. No se l’ha vist mai somriure. No se sap quina edat té. Segurament prop de vuitanta anys. En feia cinc que havia hagut de deixar la classe, a contracor. En aquella època, feia la seva passejada cada matí, durant les primeres hores del dia, amb el seu gos, un encreuament d’ulls melancòlics a qui res no agradava tant com empaitar gavines.


  Sempre anava sola per la platja. No hi havia res ni cap oratge que la pogués fer renunciar a aquella caminada vora mar, en aquell indret desolat que semblava arrencat d’un país del nord, d’Escandinàvia o d’Islàndia, i deixat caure allà com per fer mal a l’ànima.


  Aquell dia, el gos corria al seu voltant com de costum. Saltava enlaire cap als ocellots que el desafiaven insolents. El temps era de pluja. Fina encara, lleugera i freda, i la mar empenyia unes onades dolentes, curtes però tibants que es polvoritzaven sobre el codolar en una escuma bruta.


  De sobte el gos es va aturar, va bordar, i va sortir disparat en una cursa boja que el va portar una mica més lluny, a una cinquantena de metres, cap a tres formes allargades que l’onatge havia llançat a la riba però que encara sacsejava una mica, com si li costés abandonar-les del tot. El ca les va ensumar, es va girar per mirar la Vella i va deixar anar un udol molt llarg.


  En aquell mateix moment, dos homes van veure també les formes al codolar: l’Amèrica, un solter un xic vinyataire, un xic manetes, que de tant en tant venia a veure què havia arrossegat el corrent fins allà: bidons llançats per la borda, posts perdudes, xarxes, cordams, fustes a la deriva. Va veure al lluny les formes estranyes. Va baixar del carro, va acariciar el costat del seu ase i li va dir que no es mogués, que es quedés allà, al camí. També hi havia l’Espasa, a qui deien així perquè, tot i no ser gaire espavilat, segurament és un dels pescadors de peix espasa més fins de l’illa, ja que coneix els costums del gran emperador, els fons on viu, els seus humors i els seus cicles, i és capaç d’endevinar-ne les rutes i els estratagemes.


  Aquell dia els vaixells no havien sortit. Feia massa mal temps. L’Espasa treballava per a l’Alcalde, que era el patró de pesca més important de l’illa. Tenia tres embarcacions de motor i les instal·lacions de cambres frigorífiques per emmagatzemar el seu peix i el dels altres deu patrons, que eren massa pobres per tenir-ne de pròpies.


  Dos dies abans, mentre tots eren a la mar, una ventada s’havia emportat tres boies a les quals estaven fixades unes nanses de llagosta que l’Espasa havia col·locat mar endins, pel seu compte, durant el dia i la nit que l’Alcalde li havia deixat el vaixell.


  Aquell dilluns al matí havia anat a la platja per veure si el corrent les havia empès fins allà. Va ser el llarg crit del gos el que el va alertar. Caminava a distància de la Vella, que no l’havia sentit. De sobte la va veure accelerar el pas i ensopegar amb els còdols, caure gairebé, redreçar-se. Va notar que passava alguna cosa. Va veure l’Amèrica, que acabava de baixar del carro i també anava cap al gos.


  Tots tres, la Vella, l’Espasa i l’Amèrica, van arribar al mateix temps allà on eren les formes xopes que les onades animaven. El gos va mirar la seva mestressa, va deixar anar un clapit i va ensumar el que la mar acabava d’escopir: tres cossos d’homes negres, vestits només amb texans i samarreta, descalços, que semblaven dormir, amorrats al codolar.


  La Vella va ser la primera a parlar:


  —Què espereu? Traieu-los!


  Els dos homes es van mirar i van fer el que la Vella manava. No sabien gaire com agafar els cadàvers i dubtaven. Finalment els van agafar per sota de les aixelles i els van arrossegar a reculons, per estirar-los l’un al costat de l’altre damunt dels còdols foscos.


  —No els podeu deixar així! Gireu-los.


  Van tornar a dubtar però van acabar tombant els cossos de costat i de sobte va aparèixer el rostre dels morts.


  No tenien ni vint anys. Semblaven dormir d’un son dur que els havia torçat els llavis i els havia marbrat la pell amb unes clapes violàcies, cosa que els donava una fesomia tancada que semblava un retret.


  La Vella, l’Amèrica i l’Espasa es van senyar tots tres alhora. El gos va bordar. Tres cops. I es va tornar a sentir la veu de la Vella:


  —Amèrica, no portes cap lona al carro?


  L’Amèrica va assentir. Es va allunyar.


  —I tu, Espasa, ves a avisar l’Alcalde. No parlis amb ningú més. Torna-te’n amb ell. No badis.


  L’Espasa no va discutir i se’n va anar corrent. La mort sempre li havia fet por. Es va sentir la remor de la mar després de la ventada que durant la nit havia escombrat l’illa i que s’havia sentit fins a les cases perquè havia llançat la seva escopinada salada sota les portes, entre les pedres disjuntes i dins les xemeneies. De fet la gent havia dormit malament, regirant-se en el llit sense parar, aixecant-se per pixar o per anar a beure un got d’aigua.


  La Vella i el gos es van quedar al costat dels cossos. L’escena era com un quadre de museu, edificant, tot i que no se sabia ben bé quina moral podia il·lustrar: la mar infinita, tres cossos d’homes negres i joves, una vella i un gos, drets al seu costat. Ja es veia que allò devia tenir algun significat, però en aquell moment era difícil trobar-lo.


  L’Amèrica va tornar amb una lona de plàstic blau.


  —Tapa’ls —li va dir la Vella.


  Els cossos van desaparèixer sota la mortalla sintètica. L’Amèrica va disposar uns còdols grossos damunt les vores perquè no l’aixequés el vent, que igualment va intentar escolar-se per sota. Això va generar una música crepitant, arrugada, de carpa de circ.


  —D’on creu que venen, Mestressa?


  L’Amèrica, tot i els seus quaranta anys, els dits grossos d’home i el rostre clivellat de pastilla de sabó gastada, va recuperar la inquietud i la veu de nen. Es va encendre una cigarreta.


  —A tu què et sembla? —va dir la Vella amb brusquedat.


  L’Amèrica va arronsar les espatlles, va fer una pipada, esperant que li formulessin una veritat que ell no gosava pronunciar. Però com que la Vella callava, ell va murmurar, dubtant com un alumne poc segur de la seva resposta, apuntant amb la barbeta a la llunyania pàl·lida cap al sud.


  —D’allà baix…?


  —És clar, d’allà baix! No han caigut pas del cel! No has estat mai gaire espavilat però sí que deus mirar la tele com tothom, oi?


  III


  L’Espasa no havia badat. Menys de mitja hora més tard el van veure reaparèixer, tombant a l’angle de la roca alta que barra la platja i l’amaga a la vista de la ciutat i del port. El seguia l’Alcalde, però també hi havia una altra silueta, grossa i rabassuda, la del Doctor.


  La Vella va renegar entre dents quan el va veure. El gos va acollir els nouvinguts fent-los festes a canvi d’unes carícies que no va rebre.


  —I doncs, què és tant de misteri, que aquest cretí no m’ha volgut dir res?


  L’Espasa va acotar el cap. L’Alcalde estava empipat. Era prim com una anxova, amb el rostre sec i groc i els cabells grisos. Tenia seixanta anys. Com el Doctor, a qui coneixia des que era petit, però aquest últim tenia l’alçada i la forma d’una bota. Era calb i vermell. Un bon mostatxo tenyit de negre li ocultava el llavi superior. Li costava reprendre l’alè. Portava un vestit de lli que havia estat elegant en el seu moment però que ara estava tot constel·lat de llànties i foradat en diversos llocs. L’Alcalde anava vestit amb una granota de pescador.


  —He dit a l’Espasa que només t’avisés a tu.


  —El Doctor i jo encara treballàvem en aquell cony de dossier per a les Termes! Ens pensa dir què passa o no?


  —Ensenya’ls-ho.


  L’Amèrica va entendre el que li demanava. Es va inclinar i va aixecar tres de les pedres que subjectaven la lona. El vent s’hi va escolar i hi va dibuixar una panxa de dona grassa. Just en aquell moment dos gavians van caure en picat del cel, immensos i inquietants. Van fregar el cap dels homes, que el van entrar entre les espatlles en un acte reflex, abans d’elevar-se de seguida i desaparèixer entre els núvols.


  Quan va descobrir els cossos, el Doctor va perdre un moment el seu somriure de conveniència. L’Alcalde va rondinar utilitzant el vell dialecte, en el qual s’havien encreuat paraules àrabs amb vocables espanyols i grecs des de feia més de mil anys. El front se li va plegar en un munt d’arrugues que posaven de manifest els problemes que ell veia néixer d’aquella descoberta i que ja començava a sospesar.


  Però el més curiós, i a dir veritat el més irreal, va ser que de sobte es va alçar una veu nova, que no pertanyia a cap dels presents, una veu que els va sobresaltar a tots, com si de cop i volta el Diable s’acabés de convidar entre ells.


  Enmig de la confusió dels seus pensaments i la consciència progressiva que el que tenien davant dels ulls no pertanyia a cap malson, a cap escena de pel·lícula o de telenotícies ni a cap pàgina de novel·la policíaca, sinó a la realitat humida d’aquell matí de setembre, no havien sentit les passes d’aquell que s’hi havia acostat, i que acabava de rebentar el silenci com si fos un abscés repetint simplement «Déu meu», tres vegades, amb una veu fluixa i espantada que els va provocar calfreds a tots, cosa que els va irritar de sobte contra el nouvingut, perquè a ningú li agrada que l’agafin en flagrant delicte de feblesa i de por.


  L’individu que salmodiava era el Professor. Havia agafat la classe de la Vella. No era de l’illa. Un estranger, doncs. A la Vella no li agradava, però a ella no li agradava gairebé ningú. És clar que ja era hora que passés el relleu, però el veia com un lladre. Li havia robat la seva feina. Els seus alumnes. La seva escola. L’odiava.


  Segons deien la seva dona era infermera. Al principi havia buscat feina, però no li havien proposat res. Després va intentar obrir un consultori d’atenció mèdica, en un annex de l’escola. Però els habitants de l’illa es curen ells mateixos i quan la cosa és més greu ja hi ha el Doctor. Per tant va acabar quedant-se a casa. Els dies se li feien eterns. L’illa s’havia convertit en la seva rutina i el seu avorriment.


  Es murmurava que es marcia com una planta oblidada al racó d’una finestra, i que no es rega quasi mai. La parella tenia dues filles, bessones. Uns ocellets alegres, despreocupats. Dues nenes de deu anys, que no se separaven mai i només jugaven entre elles.


  Aquell matí, el Professor portava uns pantalons curts verds i una samarreta blanca ajustada, sobre la qual ressaltava un eslògan publicitari d’una operadora de telefonia. Anava calçat amb unes vambes. S’afaitava els panxells i les cuixes com els esportistes professionals. Tenia pell de dona. Cada matí efectuava un llarg entrenament de cursa a peu abans de dutxar-se i anar a la feina. No apartava els ulls dels tres cadàvers, mentre que tots els altres només el fitaven a ell.


  —I tu què hi fas, aquí? —li va etzibar l’Alcalde.


  —Corria. He vist el carro i l’ase de l’Amèrica. I a tots vosaltres de lluny. I la lona. I he pensat que…


  —Què has pensat?


  La Vella havia parlat en un to tan desagradable com el de l’Alcalde.


  —Que tot això no era normal! Que en devia haver passat alguna de grossa. Llavors he reconegut el Doctor, i després el senyor Alcalde… Déu meu!


  Ell no amagava que estava trasbalsat, contràriament als altres, que també ho estaven però s’haurien deixat matar abans no se’ls notés. Malgrat el seu cos alt i cepat, i la força que es desprenia de la seva joventut —tenia una mica més de trenta anys—, de sobte semblava una criatura totalment vulnerable. No aconseguia tancar l’aixeta de la seva lletania, en la qual el nom de Déu rajava com un filet d’aigua clara.


  La Vella la va tancar per ell:


  —Deixa Déu tranquil.


  El Professor va callar. Ja no va parlar ningú més.


  Era d’hora. A penes les vuit. El sostre de núvols havia baixat encara més, i el dia naixent ja perdia claror. El vent d’alta mar empenyia les onades fins als peus del grupet, que va fer unes quantes passes enrere per no mullar-se. De sobte tothom va tenir fred. El Professor tremolava. Tenia la pell de les cames i dels braços com la d’un pollastre plomat. Només els tres cadàvers es mantenien impassibles.


  L’Alcalde va tornar a parlar:


  —Som sis, aquí. Sis que ho sabem. I sis que callarem fins a aquest vespre, quan ens trobem a l’ajuntament a les nou. Mentrestant jo aniré pensant en els passos a seguir.


  —Els passos a seguir…? —es va estranyar el Professor tremolant.


  —Calla! —el va tallar l’Alcalde—. Ja discutirem aquest vespre. Però si d’aquí allà un de vosaltres parla d’això amb qui sigui, o si un de vosaltres no ve aquest vespre, despenjo l’escopeta i el pelo.


  —I què en faràs, d’aquests? —va demanar la Vella.


  —Ja me n’ocuparé jo amb l’Espasa. Amèrica, tu ara ens deixaràs el carro i l’ase. I els altres ja us en podeu anar. Tu també, Amèrica, amb dos que siguem ja n’hi haurà prou. Fins al vespre. I recordeu que jo no soc dels qui fan promeses que després no compleixen!


  Es van dispersar. La Vella va continuar la seva passejada com si no hagués passat res. El gos girava al seu voltant. Estava content com només ho poden estar les bèsties que viuen en el present, que no saben res del passat ni dels patiments i els problemes del futur.


  La Vella es va endinsar en la llunyania. El Professor va intentar reprendre la cursa, però el van veure titubejar i acabar caminant, com aquell qui diu sense rumb i com un autòmat, girant-se sovint cap als cossos dels ofegats. El Doctor es va allunyar cap a la ciutat amb l’Amèrica, mentre que l’Espasa tornava amb l’ase i el carro. L’Alcalde s’escorcollava les butxaques.


  —Que busca res, Amo?


  —Una cigarreta.


  —Em pensava que ho havia deixat.


  —I si hi vull tornar n’has de fer res, tu?


  —També és veritat.


  —Dona-me’n una de les teves.


  L’Espasa li va allargar un paquet. L’Alcalde va agafar una cigarreta. L’Espasa l’hi va encendre. L’Alcalde va fer dues pipades llargues, una darrere l’altra, amb els ulls tancats. L’Espasa acariciava l’ase mentre contemplava els tres cadàvers.


  —I ara, Amo?


  —Ara què?


  —Què passarà?


  L’Alcalde va arronsar les espatlles. Va escopir a terra.


  —Res. No passarà res. És un error.


  —Un error?


  —D’aquí a unes quantes setmanes et diràs que tot això ho has somiat. I si me’n parles, si em preguntes res, et diré que no sé a què et refereixes. Ho entens?


  —No ho sé.


  —Els records. Ens els podem guardar, però també els podem ratllar com un tros de formatge per a la sopa. I llavors deixen d’existir. Això ho entens?


  —Això sí. El formatge desapareix. Es fon dins la sopa. Només en queda el gust a la boca, però amb una copa de vi se’ns en va. Ja no en queda res.


  —Vet aquí. Amb una copa de vi se’ns en va. Au, som-hi, que la Vella ens mira.


  La Vella s’havia aturat a un centenar de metres i fins i tot semblava que desfés el camí, com si tornés cap a ells amb la seva silueta de luci i el gos que girava al seu voltant. L’Espasa va aixecar el primer cadàver per sota de les aixelles. L’Alcalde el va agafar pels peus. El van pujar al carro, i tot seguit van fer el mateix amb els altres dos. L’Espasa els va posar a sobre la lona i la va lligar. Aviat ja no es veia res més que plàstic blau. L’Alcalde ja s’havia enfilat a la post que feia de seient. L’Espasa s’hi va afegir, va agafar les regnes i va fer girar l’ase, que va començar a tirar en direcció al camí.


  La platja va recuperar la seva solitud impassible.


  IV


  A cadascun d’aquests protagonistes el dia se li va fer llarg com un segle, i es van sentir alleujats quan van veure aparèixer el crepuscle. Aquell vespre a les nou, mentre a fora la nit feia confondre’s la mar i el cel en una massa fosca, l’Alcalde va tancar la porta de la sala del consell i va tirar les cortines de vellut que no feien mai servei. Uns núvols de pols vermellosa se’n van desprendre, van volar cap a dues aranyes amb adorns de passamaneria, l’únic luxe de l’estança, i van caure sobre els caps i les espatlles dels qui havien pres seient al voltant de la taula oval.


  L’Alcalde va anar a asseure’s. Ho va fer amb una solemnitat ostentosa, amb el seu cosset de nen vell i, encara en silenci, va mirar un per un els presents: no hi faltava ningú dels qui s’havien trobat aquell matí a la platja.


  —L’Espasa i jo hem portat els cadàvers a un lloc segur on no els pot trobar ningú, un amagatall que només jo en tinc la clau.


  Es va treure de la butxaca un tros d’alumini que no semblava pas una clau tradicional, una cosa plana i mat, plena de forats, i la va posar al seu davant. Va deixar temps als altres perquè la miressin.


  —M’he passat el dia pensant en el que convindria fer, i suposo que vosaltres també.


  El Professor, que havia baratat el seu abillament esportiu per una roba decent i que encara tenia a la fesomia la gran emoció que el tribulava, va interrompre de seguida l’Alcalde:


  —Com, que què cal fer!? Doncs avisar les autoritats! Què voleu fer si no? Aquest matí estava tan esbalaït que no hi era tot. He respectat el que tu has demanat, no he dit res a ningú, però no entenc què fem aquí ni què esperes per trucar a la policia i a un jutge. Sincerament, deixar passar tot un dia, després d’una descoberta així, em sembla increïble!


  El Professor va callar. Va buscar suport en els altres, però tots van acotar el cap, a excepció del Doctor, que el mirava somrient, i de la Vella, els ulls clars de la qual li van fer apartar els seus. Respirava de pressa, i deglutia amb dificultat. L’Alcalde se’l va mirar un moment abans de contestar:


  —Us recordo que la meva funció d’Alcalde em dona competències en matèria de policia en aquesta illa, i que a falta de comissaria, jo soc l’únic de la població que té aquest poder, un poder que no he hagut de fer servir mai, com ja deveu saber, perquè la nostra illa és tranquil·la. I encara que no tingui cap competència en matèria de justícia, igualment em pertoca a mi decidir d’entrada si paga o no la pena molestar un investigador i un jutge del continent.


  —I, total, per tres cadàvers no paga la pena —va etzibar el Professor—. A partir de quants cadàvers agafaries el telèfon? Cinc? Deu? Vint? Cent?


  La gosadia li havia envermellit les galtes. Tornava a fitar l’Alcalde, a qui semblava que els ulls se li sortien de les òrbites mentre el sentien cruixir de dents. Aquest segon va prosseguir, amb una veu tan baixa que molts van haver de parar l’orella per sentir-lo.


  —Els cossos han estat examinats pel Doctor. No presenten senyals de violència. Si m’equivoco m’interromps: m’has dit que no hi has vist cap ferida, oi?


  El Doctor, que es feia un massatge a la panxa, va assentir somrient.


  —No hi ha res que indiqui que aquests pobres infeliços hagin estat víctimes d’una agressió o d’un assassinat. Van morir ofegats, no es van estar gaire a l’aigua, tal com indica l’absència d’esgarrinxades, de ferides que haurien pogut provocar roques, crancs o peixos, hèlices de vaixell.


  —Els ha fet l’autòpsia, Doctor? —va tallar el Professor, i va deglutir penosament un cop dita la frase, com si aquella paraula, sentida mil cops a les sèries policíaques, fos massa feixuga per a ell.


  —No cal —va respondre el Doctor, que no va renunciar al seu bon humor—. Per desgràcia la negada és evident. De què vols que s’hagin mort? D’una insolació?


  L’Espasa va esclatar de riure, i l’Amèrica també. Fins i tot la Vella va somriure, silenciosament, amb els seus llavis pàl·lids arromangats en una ganyota altiva sobre les dents grises. I l’Alcalde va fer el mateix, tot i que el seu riure semblava més un xiulet de serp. El Professor, que es regirava en la cadira, va parlar, amb aquella veu que no casava gens amb la seva carcassa alta i forta, una veu de nenet tímid.


  —Tu saps millor que jo que per establir que una persona ha mort de negada no n’hi ha prou amb un examen superficial i que són indispensables unes anàlisis comparatives de la taxa d’estronci i de ferro en sang en comparació amb la taxa d’aquests mateixos metalls en aigua. Perdoneu-me aquests detalls una mica tècnics. No tinc la intenció de fer el pedant, només soc amant de la veritat.


  —Això t’honra —va dir el Doctor, que s’havia posat a acariciar sensualment un cigar que s’acabava de treure de l’infern de l’americana—, i tens raó. Però pensem un moment: tots nosaltres sabem d’on venen aquests pobres infeliços, i què intentaven fer. Encara que li donem l’esquena, Àfrica és allà, ben a prop, a poques desenes de milles. Com podríem passar per alt el que hi passa quan tots els mitjans no paren de mostrar-nos els esforços que esmercen milers d’infeliços per arribar a Europa? Sabem perfectament on volien anar aquests tres homes. L’embarcació que els portava va naufragar, com d’altres abans que ella, i com naufragaran d’altres encara. Han mort ofegats. La mar tolera sovint que els homes li llisquin sobre l’espinada, però a vegades s’enrabia i en devora uns quants. Aquesta és la veritat, que és força trista, sí.


  Parlar havia fet venir calor al Doctor, que va treure un mocador per eixugar-se les gotetes de suor que li havien sortit al front. El Professor callava, com si la prosa del Doctor li hagués produït l’efecte d’un narcòtic. L’Alcalde el va deixar enllotar-se en el seu silenci. La Vella encara el fitava. L’Espasa mirava el sostre i l’Amèrica s’inspeccionava les ungles tot seriós. Semblava que de sobte la seva negror l’amoïnava molt i l’enfonsava en uns abismes d’estupor.


  Llavors es va sentir una mena de gratament a la porta, no pas uns cops donats tímidament, sinó un soroll desagradable, com quan una branca de fusta morta rasca un porticó per l’acció del vent, o quan una cornella, amb el bec i amb la pota, intenta sense èxit entrar en una casa. I abans que els uns i els altres haguessin pogut identificar el soroll, la porta es va entreobrir amb lentitud i haurien pogut tornar a creure que era el vent el que empenyia el batent, però va aparèixer el Capellà, amb les seves ulleres de miop i el seu coll barbamec de pollastre anèmic, escanyat per l’alçacoll de la sotana que en el passat havia estat blanc però que la ronya i el temps havien fet tornar gris com una corda de forca. Unes quantes abelles voletejaven al seu voltant.


  L’Alcalde no el va deixar entrar més.


  —Pare, li prego que ens disculpi, però ara estem ocupats en una reunió important i no…


  —No es cansi —el va interrompre el Capellà—. Ja sé per què són aquí. Els cossos dels negres aquest matí a la platja. M’ho han explicat tot.


  —Qui ha estat el cabró que ha xerrat? —va cridar l’Alcalde. Havia saltat de la cadira picant amb totes dues mans la post de la taula. Mirava els uns i els altres com si els volgués degollar.


  —Una persona se m’ha obert en el secret de la confessió —va contestar el Capellà—. És aquí ara. Que no tingui por, que no la delataré. Simplement l’he avisada que vindria aquest vespre. Per a ella, la meva presència no és cap sorpresa. Simplement vull que tots sapigueu que ho sé. Així, doncs, el meu lloc és aquí, amb vosaltres.


  A tot arreu feia la impressió de ser a casa seva, fins i tot allà on no havia posat mai els peus. Es va treure de damunt del nas les ulleres gruixudes i entelades que li donaven una mirada de roger perdut en un aquari de parets enverdides per les algues, i se les va eixugar lentament amb la sotana, que feia olor de càmfora i de llarg celibat.


  —Però continueu, si us plau. On us havíeu quedat? —va preguntar un cop es va haver tornat a posar les ulleres i després d’espantar cap endavant una abella que no li volia marxar de l’orella.


  L’Alcalde contreia les mandíbules. Triturava el portamines que tenia a les mans. Feia l’efecte que la pell se li havia tibat encara més sobre els ossos de la cara. Devia estar raonant, dient-se que un capellà no és ben bé un home, i que a còpia de tenir llargues converses amb el buit, en la seva profunda solitud i la seva misèria, havia perdut el sentit de la realitat i del món. Segurament només era allà per preocupar-se del destí de l’ànima dels ofegats, i si era així, ell que era Alcalde i totalment ateu el deixaria de bon grat emprendre la seva missió. A ell tant se li’n fotien la salvació de les ànimes, el purgatori, l’infern i totes aquelles bestieses. Una llunyana formació de comptable per correspondència li havia ensenyat que la vida no era res més que una suma terrenal de moments feliços i amargs que, al final, fem el que fem, dona com a resultat un balanç pèssim.


  Tot i així, les paraules del Capellà havien fet efecte. Al voltant de la taula, els uns i els altres es llançaven mirades suspicaces. Cadascú intentava endevinar qui era que s’havia precipitat cap a l’església, creient encara prou en aquelles qüestions de confessió i de perdó per haver sentit la necessitat de trucar a la porta del presbiteri i tancar-se en un armari vell i polsegós per alleujar-se l’ànima.


  El que no es podia negar era que aquell o aquella que havia anat a xerrar-ho tot al Capellà sabia dissimular molt bé, perquè tothom havia semblat espantat quan el religiós havia deixat anar que estava al corrent de tot. Però la veritat és que era un espant prou curiós, exagerat, perquè de moment ningú no era culpable de cap crim. Ningú no havia ofegat els tres homes. Ningú no els havia llançat a l’aigua. Ningú no els coneixia ni els havia vist abans.


  Bé prou que calia continuar la reunió. Amb l’arribada del Capellà va semblar que el Professor es calmava. Potser es pensava que el sacerdot es posaria al seu costat i demanaria també que avisessin les autoritats al més aviat possible. Per tant va deixar parlar l’Alcalde, aquest cop sense interrompre’l.


  —Tal com ha remarcat el Doctor, sabem molt bé d’on venen aquests homes. Fugen de la misèria. Fugen del caos. Fugen de la guerra. Arrisquen la vida embarcant-se en rais, en bots, en closques de nou que es poden enfonsar en qualsevol moment. Ja ho ha dit el Doctor: no són pas els primers que moren així. I per desgràcia no seran pas els últims. El que és nou és que els corrents els hagin portat fins a la nostra costa. És incomprensible.


  L’Alcalde va callar un segon, prou temps per donar una ullada al Professor, pensant-se que aprofitaria aquell silenci per ficar-hi cullerada, però aquest últim no va fer res i va esperar la continuació.


  —La nostra illa no era pas la seva destinació —va prosseguir l’Alcalde—. Segurament ni tan sols la coneixien. I ara s’ha convertit en el seu cementiri. Si avisés la policia i un jutge, què passaria? Doncs que se’ns presentarien aquí no sols aquests senyorets que ens miren sempre de dalt a baix com si fóssim una merda seca, sinó també darrere seu tota una corrua de periodistes, amb els seus micros i les seves càmeres. D’un dia a l’altre la nostra illa es convertiria en l’illa dels ofegats. Ja ho sabeu, que aquests carronyaires són molt bons trobant fórmules.


  L’Alcalde no es va aturar:


  —Si la premsa es desferma de sobte i fa un retrat deplorable de la nostra illa, en aquestes condicions com tancarem l’acord amb el Consorci per al projecte de les Termes? Us penseu que aquests senyors encara s’avindran a invertir milions per construir el seu complex? La nostra terra, que és famosa per les seves fonts d’aigua calenta, els seus paisatges, el seu vi, el seu oli, les seves tàperes, es convertiria en aquella fins on la mar arrossega cadàvers vinguts d’Àfrica? Les nostres aigües pures serien aquelles en les quals els morts es remullen, es marinen i es podreixen? Qui voldria banyar-s’hi, curar-se amb la seva aigua o menjar el peix que s’hi pesca?


  L’Alcalde va fer una pausa, deixant que les últimes paraules que acabava de pronunciar entressin en el cap de cadascú i hi despleguessin les seves imatges macabres.


  —Jo soc l’Alcalde —va prosseguir—. M’encarrego del present però també he de pensar en el futur de la nostra illa i en el dels nostres fills, la majoria dels quals se n’han d’anar a l’estranger perquè aquí hi ha poca feina. El projecte de les Termes crearà llocs de treball. Un centenar quan estiguin en funcionament. Sense comptar tots els que caldran per construir-les. I no vull pas esguerrar aquest projecte. És la nostra oportunitat. La nostra última oportunitat perquè algunes famílies es quedin aquí i facin fills que, al seu torn, també en faran. Per desgràcia res no farà reviscolar aquests tres infeliços. Fer públic el que ha passat pot tenir unes conseqüències lamentables i no els ressuscitarà pas. No vegi cap provocació en les meves paraules, senyor Capellà. Per descomptat jo no puc dictar la seva conducta, però sí que apel·lo al sentit comú de tots, a la vostra responsabilitat i a la vostra solidaritat.


  Tot seguit hi va haver un silenci llarg, embalbit i ple d’incomoditat. Alguns devien pensar que el Professor, que es regirava en la cadira, tornaria a intervenir per contestar al que acabava de dir l’Alcalde, però no ho va fer i es va acontentar de gratar-se nerviosament la cabellera d’anyell ros.


  El Capellà no es va tornar a manifestar. Es gronxava sobre la cadira i s’havia posat les mans encreuades sobre la panxa, que amb els anys havia adoptat la forma d’un ou de merla, bombat i punxegut.


  —On els has deixat?


  La veu de la Vella va caure enmig del silenci com un got que s’esmicola sobre un enllosat.


  —En un lloc segur, ja ho he dit.


  —Jo no et demano si el lloc és segur o no, et demano on és.


  —I què hi guanyareu sabent-ho?


  —Tu vols el nostre silenci? Doncs jo vull la veritat. Res més.


  L’Alcalde va intentar aguantar la mirada a la Vella però es va perdre en les seves ninetes lletoses. Exasperat per la seva pròpia feblesa, va apartar els ulls. Llavors va constatar que tots els altres el miraven, sense excepció, esperant que respongués.


  —A la meva cambra frigorífica —va acabar dient en veu baixa.


  —A la teva cambra frigorífica? Amb el peix? —va dir el Professor, que semblava escandalitzat i al mateix temps espantat.


  —On volíeu que els deixés? Al meu llit? —I l’Alcalde, fora de si, va trencar sense adonar-se’n el portamines que tenia entre els dits.


  V


  Va ser ben curiosa la processó que, en el silenci més absolut, va sortir de l’ajuntament poc després de les deu. En fila índia, amb l’Alcalde al capdavant i el Capellà tancant la marxa, va desfilar endinsant-se en la foscor dels carrerons cap a la part del port on hi ha la llotja, els tallers de reparació dels vaixells, els dics secs i el magatzem frigorífic.


  Una mica apartat dels altres edificis, pintat de groc i vermell, el magatzem té dues entrades: l’una, de cara al mar, permet als tres vaixells de l’Alcalde descarregar directament la pesca en una sala enrajolada on es tria i es posa en caixes; l’altra, a la banda del moll, dona accés a les oficines de l’empresa, a la nau on els pescadors dipositen el gènere, es canvien i sargeixen les xarxes, i a la cambra frigorífica pròpiament dita.


  L’Alcalde va encomanar a l’Espasa la tasca de treure el cadenat de la cadena que mantenia tancat el portal. Feia cinc o sis voltes als muntants de la reixa i quan el pescador la va retirar va produir una música de ferralla, sibilant i rovellada. Va fer la impressió que acabava de destravar els turmells d’un presidiari. L’Espasa va empènyer la reixa i va deixar passar l’Alcalde.


  El grupet va entrar al recinte. L’Alcalde es va treure de la butxaca un feix de claus, va escollir-ne una sense dubtar, la va girar al pany d’una porta alta i reforçada amb taulers de contraplacat. Va empènyer d’un cop d’espatlla el batent que la humitat havia inflat. La porta va cedir. Va accionar un interruptor i es va girar cap al grup, al qual va ordenar que s’afanyés amb un gest nerviós de la mà. D’un altre cop d’espatlla va tancar la porta darrere el Capellà.


  Tres plafons alts esquitxaven amb una llum crua els cordams, les xarxes, les caixes de fusta o de plàstic, les boies, els pots de pintura i de quitrà, les botes i els impermeables, els flotadors de suro, tot el farrigo-farrago habitual dels trasters dels pescadors.


  I a tot això s’hi entortolligaven olors de sal, d’alga seca, de fuel, de pèl de gos, de tabac i també de peix. En un racó, quatre cadires disposades al voltant d’una caixa sobre la qual hi havia unes tasses brutes, desparellades, semblaven esperar un quartet de jugadors de cartes o de tertulians. En un altre racó hi havia tot de calendaris publicitaris de marques de motors clavats a les parets amb xinxetes. S’hi veien els dies i els mesos d’anys perduts, i les fotografies de noies nues que els il·lustraven s’havien esgrogueït amb el temps, cosa que els tenyia els pits enormes d’uns tons cerosos.


  Al fons d’aquella vasta peça, es distingia una porta d’alumini, alta i bombada, sorprenentment nova, que feia pensar en la resclosa d’aire d’una nau espacial com les que es veuen a les pel·lícules de ciència-ficció. Era la de la cambra frigorífica. L’Alcalde s’hi estava al costat.


  —No voldreu pas que ens hi quedem a passar la nit, oi?


  Els uns i els altres ho miraven tot al seu voltant com si fossin en un museu, com si descobrissin un món nou: el Doctor caminava amb les mans a l’esquena, com un filòsof de passeig. El Capellà posava recte un crucifix tort tasconat entre dues imatges pornogràfiques que feia com si no veiés. L’Amèrica, enlluernat per la malla de niló d’una xarxa nova de trinca, l’acariciava amb tendresa, però la va deixar per uns bidons d’asfalt alguns dels quals vomitaven el seu contingut apegalós en regueres llargues i fines que dibuixaven al terra uns cabells de bruixa. L’Espasa escorcollava un impermeable que devia ser el seu com si hi busqués alguna cosa. La Vella, que s’havia plantat al bell mig del magatzem, girava sobre ella mateixa, lentament, inspeccionant tot l’espai en un moviment de tres-cents seixanta graus. L’haurien pogut prendre per un uixer avaluant cada cosa abans d’una subhasta. Pel que fa al Professor, observava amb atenció una carta nàutica protegida per un vidre i en la qual es reconeixia l’illa i les altres illes de l’arxipèlag del Gos. Unes fletxes clares representaven els corrents principals. Els baixos estaven pintats de gris i els esculls, de morat.


  La veu de l’Alcalde els va treure del somieig i tots s’hi van acostar. Havia ficat al pany la curiosa clau que els havia ensenyat una mica abans aquell vespre. Un cop desbloquejat el mecanisme, va fer dos intents d’obrir la porta, que va acabar cedint amb un soroll cautxutat, dels que neixen quan es desembossa una pica amb una ventosa.


  Un alè polar va congelar de sobte els rostres al mateix temps que els envoltava una boira de vapors gebrats, fent-los sentir com si entressin en una altra estació, allunyada del seu món, de la seva existència tranquil·la i càlida, allunyada de la vida. Tothom es va estremir en el mateix moment, a causa de la temperatura, que a la primera part de la cambra es mantenia a dos graus, però també perquè de sobte la visió de les caixes calades, on reposava el producte de la pesca del dia abans, dibuixava una superposició de cossos argentats, tornassolats, amb les boques obertes al buit i amb els ulls nimbats de reflexos verds i grisos.


  La majoria de les caixes contenien llobarros, bonítols petits, peixos de roca, molls, donzelles, pops, sabres, tota la fauna habitual de les profunditats que les xarxes havien arrabassat i que les mans dels pescadors havien disposat sobre els jaços de gel.


  Penjats del sostre per uns ganxos al voltant dels quals els havien lligat l’aleta caudal, dos peixos espasa ben grossos i una tonyina semblaven sotmesos a tortura. Els rostres dels dos primers tocaven a terra com unes espases inútils i els seus ulls grossos suplicaven que els alliberessin. Pel que fa a la tonyina, enorme, feia pensar en un lansquenet obès, cuirassat dins la seva armadura, caigut en un combat que no li havia deixat cap ferida visible. Resignada, fitava el terra com si hi busqués els motius de la desfeta.


  Va caldre passar pel costat d’aquells gegants penjats per accedir darrere l’Alcalde a la segona part de la cambra, que acollia, després d’una altra porta d’alumini, l’espai de congelació. Un cop oberta la porta, uns vapors encara més glaçats que els anteriors es van escapar i ja van acabar de gelar el grupet. Ara el somriure del Doctor semblava una ganyota i el seu bigoti, així com les celles arrissades del Professor, es van enfarinar bruscament, com recoberts per neu artificial. Tots tremolaven, amb l’excepció notable de la Vella, tot i que només portava una armilla fina de llana.


  La cambra de congelació era fosca. Els vapors que se’n desprenien enrivetaven amb una grisalla nebulosa i mòbil les tenebres que no arribaven a apamar. L’Alcalde els va deixar a tots així durant uns quants segons perquè es preocupava de produir un efecte dramatúrgic. Llavors va abaixar una palanca que va produir un esclafit sec i tot seguit un llum quirúrgic va incendiar l’espai, forçant el grupet a tancar per un breu instant les parpelles com si les hi empenyés una mà irònica sota els projectors encegadors d’un plató de televisió.


  La peça feia uns vuit metres quadrats. A tres de les parets hi havia unes lleixes per emmagatzemar el peix. La de la paret del fons era buida. Només una crosta de gel, gruixuda, desigual, abonyegada, formava una banquisa en miniatura que recobria el suport i se’n desbordava, apegalosa, eriçada en dos punts per sengles estalactites que feien pensar en un parell d’ullals de felí.


  Tallat a rodanxes, el bust imponent d’una tonyina descansava en discos argentats sobre la lleixa de la dreta. El cap del peix, intacte i arrogant, encara conservava ben soldat un tros d’una vintena de centímetres de carn compacta, vermellosa, que el fred havia irisat amb tot de cristallets pàl·lids però que la serra no havia encetat.


  A l’altra lleixa, la del davant, es reconeixia la lona blava de l’Amèrica. El fred polar n’havia accentuat els estrips i els angles estrafolaris. Unes fumaroles s’escapaven del paquet.


  Els cossos embolcallats amb el sudari de plàstic ocupaven tota la post. La lona, arrapada pel fred a les cames i als peus, dibuixava una forma que recordava la dels sarcòfags de l’antic Egipte, però cap a la part de dalt, malmesa per la congelació, s’havia contret i deixava aparèixer la cara d’un dels homes, que mirava els visitants. Les parpelles eren obertes, segurament també per l’efecte del fred. Els ulls ja no tenien ni iris ni nineta: desorbitats, s’havien convertit en dues boles de vidre d’una blancor opaca.


  El Capellà, que s’havia tret els culs de got entelats pel vapor glaçat, va voler fer desaparèixer aquella mirada buida, tan poc humana, i abans que l’Alcalde l’hi pogués impedir, va intentar fer baixar les parpelles sobre els ulls morts sense pensar que el seu gest era inútil perquè la carn del pobre infeliç ja havia adquirit la duresa del marbre.


  I el que el Capellà tampoc no havia pensat era que la pell dels dits se li enganxaria en una mil·lèsima de segon a aquells ullassos blancs, perquè el fred actua com la més eficaç de les coles d’impacte, i per tant es va trobar amb els palpissos del polze i el dit del mig de la mà dreta soldats a les boles pàl·lides.


  Va emetre un petit gemec, de por i de sorpresa, i va intentar retirar la mà, però els dos dits continuaven enganxats als ulls del mort. El pànic no li va deixar sentir el que deia l’Alcalde, que li ordenava cridant que sobretot no fes res, que no és mogués, i demanava a l’Espasa que anés corrent a buscar una gerra d’aigua calenta: amb un gest sec del braç i un crit de dolor, el Capellà es va arrencar els dits del cadàver.


  Llavors es va veure una cosa que els va semblar a tots irreal i fantàstica: un rostre mort, d’un negre tirant a gris, cobert de cabells enrinxolats blancs de gebre, els ulls del qual de sobte es van posar a plorar unes llàgrimes de sang que el fred va congelar immediatament en minúscules perles de color escarlata.


  VI


  A l’illa els morts s’enterren drets. La terra és escassa. És el bé més preuat. Els homes van entendre de seguida que havia de pertànyer als vius, que hi és per alimentar-los, i que els morts hi havien d’ocupar el mínim espai possible. Que ja no els servia per a res.


  Així, doncs, el cementiri de la ciutat sembla un eriçament de pedres negres, de formes desiguals, que amb prou feines arriben a un metre d’alt, atapeïdes les unes contra les altres com els soldats petrificats d’un exèrcit anihilat, i sobre les quals es grava el nom del difunt, la data de naixement i la de la mort.


  Aquí es viu junts però es viatja sol en la mort: el cementiri no acull cap sepultura comuna ni familiar, sinó unes tombes solteres dins les quals el mort s’està dret com s’aguantava dret quan era viu.


  La mort dels tres joves negres no s’havia produït a l’illa. La mar els havia abandonat a la riba com fustes a la deriva. No els coneixia ningú i les seves vides ni tan sols havien fregat les dels habitants de l’illa. Només la mort els havia fet coincidir, però això no era un motiu suficient perquè se’n ressentís la vida quotidiana dels vius.


  Exagerant una mica, havia prosseguit l’Alcalde, després que tothom hagués sortit de la cambra frigorífica i mentre l’Espasa aplicava apòsits als dits ensangonats del Capellà, que cridava com un moixonet, era com si aquells tres homes no haguessin existit, com si el corrent no els hagués empès fins allà els cadàvers, com si la mar, i això era el més probable, els hagués arrossegat i dissolt en les seves profunditats com en un bany d’àcid, i ningú no hagués sabut què se n’havia fet. Si haguessin portat a sobre documents d’identitat, el problema hauria estat diferent i la decisió, més difícil de prendre. Uns documents d’identitat els haurien lligat al món, a un país, a una administració humana, una història, una família. Però no els havien trobat res. Res que permetés saber com es deien, quina edat tenien, de quin país havien fugit. Res que pogués dir de qui eren fills, germans, marits, pares.


  —Cago’n Déu, quin mal! —va rugir de sobte el Capellà, cosa que va interrompre el discurs de l’Alcalde i va foragitar cap al sostre les tres abelles que es refeien sobre les muscleres de la sotana després de l’episodi de la cambra frigorífica.


  —Faig el que puc, Pare —es va disculpar l’Espasa—, no soc pas infermer, jo.


  —Com es nota que no ets tu qui pateix!


  El Doctor s’havia negat somrient a ocupar-se dels dits del Capellà, al·legant que els seus propis dits eren tan maldestres i boteruts que no podien aplicar uns apòsits tan petits. S’havia acontentat d’insistir perquè l’Espasa desinfectés el palpís en carn viva i el pescador havia abocat el cul d’una ampolla de marc sobre les nafres, cosa que havia fet xisclar el Capellà.


  —Ja m’heu entès —va continuar l’Alcalde—, i sabeu prou bé que no soc ni un cabró ni un home sense cor. Però no l’he creada jo, la misèria d’aquest món, i tampoc l’he d’eixugar tota jo sol. Inhumar aquests tres cossos al nostre cementiri no té cap sentit. D’entrada perquè aquests homes no formaven part de la nostra comunitat, però també perquè ni tan sols sabem quina fe professaven.


  »Segurament no era la mateixa que la nostra i seria una ofensa posar-los en un lloc que no té res a veure amb la seva religió. D’altra banda, tal com ja us he dit de seguida, vull que aquesta història no surti d’aquí i que ens l’emportem amb nosaltres en el moment de la nostra mort sense haver-la explicat a ningú. Cosa que suposa, és clar, que els cossos d’aquests infeliços hagin de desaparèixer, que no quedi cap prova enlloc de la seva presència.


  L’Alcalde va callar un moment i va escodrinyar tots els rostres. La majoria van acotar el cap, a excepció de la Vella, i també del Professor, que mirava horroritzat l’Alcalde i semblava que li costés respirar, com si fos víctima d’un atac d’asma.


  —Per un moment he pensat si no seria més fàcil confiar-los a la mar. Però com podem saber del cert que d’aquí a uns quants dies la mar no els tornarà a escopir a la nostra riba? Així, doncs, m’he dit que convenia inhumar-los aquí, a la nostra illa, que ha estat l’última terra a la qual han abordat sense adonar-se’n, el lloc on la mort els ha dipositat, deslliurant-los dels patiments que, segurament, han estat el seu pa de cada dia.


  L’Espasa ja havia acabat d’aplicar els apòsits al Capellà, però el religiós, que no escoltava gaire l’Alcalde, continuava fent ganyotes mentre s’acostava els dits a les ulleres gruixudes, com si el fet d’inspeccionar-los més de prop els hagués de cicatritzar més de pressa.


  —No us revelo res que no sapigueu si us dic que l’illa està foradada per un munt d’avencs. Els nostres avantpassats prenien aquests pous per les boques de Déu. I he pensat que no hi ha res de sacríleg ni d’inhumà en el gest de fer caure per una de les goles els cossos d’aquests tres homes. En certa manera continuarien el seu viatge. Arribarien al cor del món i trobarien la pau eterna.


  Els uns i els altres van deixar circular una bona estona pels seus cervells les paraules de l’Alcalde. I, tal com ja temia tothom, va ser el Professor qui va trencar el silenci:


  —És increïble! Increïble! Sembla que ens expliqui un conte abans d’anar a dormir! Parla massa bé, senyor Alcalde! Es desfà dels cossos d’aquests pobres homes com si es tractés d’un munt de pols que s’amaga sota una catifa! Cal que li recordi que alguns porcs continuen llençant les escombraries als forats del volcà del qual parla? És així com veu el cos d’aquests infeliços, com escombraries? M’agradaria molt sentir el que hi té a dir el senyor Capellà!


  Quan va sentir que parlaven d’ell, el Capellà va aixecar el cap i va apartar els ulls dels dits embenats, que es contemplava amb cara abatuda. Es va adonar que tots el miraven i esperaven que digués alguna cosa. Segurament havia sentit les paraules de l’Alcalde i la breu conversa amb el Professor que havien provocat, però com una música que se sent en una habitació llunyana. Va deixar anar un llarg sospir, com abans d’un esforç penós:


  —Què voleu que us digui, jo? Us penseu que perquè soc sacerdot en sé més que vosaltres? Jo tinc les meves preocupacions com tothom i no soc pas més llest que cap de vosaltres. Si em féssiu preguntes sobre les abelles sí que us podria contestar —va dir mentre en burxava dues que li pujaven per la màniga—. N’he après molt, d’elles, i el miracle de la mel no para d’enlluernar-me. Si Déu existeix, és en la mel! Vet aquí el que he descobert en seixanta-nou anys de vida i en cinquanta de ministeri. Pensar que gràcies a la tasca repetida de milers d’insectes, que podríem esclafar entre dos dits, el pol·len de les flors es converteix en aquest nèctar ros que endolceix la vida, i que resumeix totes les olors de la terra, els perfums de les plantes i els dels vents, vet aquí el que em conforta en la idea que Déu existeix, encara que avui molts homes intentin convèncer-nos del contrari o provin d’imposar-nos-en un altre a còpia de foc, degollaments, bombes i sang. A part d’això, i sobretot pel que fa a aquests pobres negres, què voleu que us digui?


  —Per què els diu «negres»? —va etzibar el Professor, indignat.


  El Capellà va aixecar una mica el cap i el va buscar amb la mirada a través dels gruixuts vidres bruts de les ulleres. Quan per fi el va trobar va arronsar les espatlles.


  —I com voleu que els digui?


  —Africans, homes!


  —I això els tornarà la vida?


  —Si més no seria més digne. La paraula negre és un insult, prou bé que ho sap!


  —No pas en la meva boca, senyor Professor. No pas en la meva boca. Jo soc molt més gran que vosaltres. Soc d’un altre temps. És la paraula de la meva infantesa. D’una època en què als bancs de l’escola ens van parlar dels pellroges, dels grocs, dels blancs i dels negres. A mi em van ensenyar el món així. I això no excloïa el respecte. Cadascun dels homes de cadascun d’aquests colors és un fill de Déu. L’odi i el menyspreu no resideixen en les paraules, sinó en l’ús que se’n fa. Però si voleu que els digui «africans» a aquests homes, els diré «africans». Ho faré només per complaure-us, si així us quedeu més tranquils. Però no per això deixaran de ser morts.


  El Professor va fer un gest de crispació amb la mà. Una abella se li va posar al plec del polze i, tot recaragolant-se, va treure el fibló per picar-li. Ell la va espantar amb l’altra mà. L’insecte va voletejar maldestre fins al coll de la sotana del Capellà. El Professor va tornar a parlar, una mica cansat i enfurrunyat com un nen contrariat:


  —No ha contestat a la meva pregunta.


  —Ara mateix, tranquil: el que ha dit el senyor Alcalde no és cap bestiesa, i això que Déu és testimoni que no sempre estic d’acord amb ell, concretament, com sap tothom, pel que fa a aquest projecte dispendiós de complex termal que ens portarà més luxúria, corrupció, falsos valors i disbauxa que fins ara. Però el pitjor seria que l’atenció maliciosa del món se centrés en la nostra terra, i que de sobte ens convertíssim en l’objecte d’una curiositat que no faria altra cosa que perjudicar-nos, senyor Professor.


  »La meva opinió és que aquí tots hem estat escollits per Déu per conservar la memòria d’aquests infeliços, la memòria de la seva mort i la memòria de la seva vida encara que només n’hàgim conegut la fi. Hem estat escollits per Déu per conèixer això i guardar-nos-ho a dintre, com un secret que és una creu que hem de portar per ells, però també pels altres membres de la nostra comunitat.


  »Hem de suportar el pes i el dolor d’aquest secret, que pesarà sobre la nostra vida però també permetrà que la dels altres no se’n ressenti un dia. D’altra banda, el que proposa el senyor Alcalde també és una solució de sentit comú. Jo no veig cap diferència entre inhumar un home al nostre cementiri o enterrar-lo en un avenc. No trobo que sigui indigne.


  El Professor ja no es podia contenir més, i es girava cap a tothom buscant-hi un suport, reforç, però estava sol.


  —Si es decideix que he de beneir els cossos d’aquests infeliços —va prosseguir el Capellà—, encara que sigui veritat que no se sap quina religió professaven si és que en tenien cap, ho faré. Ho faré com ho faria per qualsevol ésser humà, perquè és la meva pastoral. I vostè, senyor Professor, digui’s per llevar-se els escrúpols o la por que quan un dels nostres pescadors mor en alta mar no arriba mai al nostre cementiri i això no ens impedeix pas de resar per ell i pel repòs de la seva ànima, i el lloc immens en el qual ja és per sempre, aquesta mar que ens banya, ens alimenta i ens turmenta, no conté pas menys deixalles ni porqueries que els avencs del Brau que sembla que li fan tanta por. Aquest és el meu parer, amb l’ajuda de Déu.


  El Capellà va callar, però la seva última paraula va anar seguida de sobte per un gemec perquè, tal com feia sempre al final de cada homilia, havia fet entrexocar els dits, oblidant les ferides recents tan mal curades que els constel·laven.


  VII


  Segurament el Professor no va dormir bé aquella nit, perquè quan al magatzem de pesca l’Alcalde va sotmetre a votació la seva proposta, va ser adoptada per unanimitat dels vots menys el seu.


  Tot seguit l’Alcalde es va oferir a ocupar-se, amb l’ajuda de l’Espasa, el Capellà i el Doctor, del que no va poder designar sinó amb el nom d’enterrament, tot i que es notava que la paraula li feia nosa a la boca. També hi va afegir el Professor perquè havia entès, fins i tot abans que l’altre intervingués, que pensava demanar de participar-hi. La Vella es va quedar callada, i l’Amèrica es devia alegrar prou que el deixessin fora. Tot aquell assumpte ja li havia fet perdre massa temps. Tenia altres coses a fer més importants que els funerals d’uns salvatges.


  Després de l’última paraula de l’Alcalde, tothom se’n va anar endinsant-se en la nit.


  Però aquella nit ningú no va acabar d’agafar el son perquè el vent continuava llançant el seu alè insípid sota el llindar de les portes i per les juntures mal aïllades de les finestres de les cases, crispant els nervis, que no necessitaven res més per recaragolar-se com escurçons. És clar que el vent no era l’única cosa que ribotejava les ànimes: la imatge dels cossos de tres ofegats estava cosida a l’interior de les parpelles. No hi havia manera de desempallegar-se’n.


  El Doctor es va despertar bruscament a les dues tretze de la matinada, tal com indicava el radiodespertador i els seus nombres luminescents, després d’haver notat contra l’esquena el que li va semblar que era una mà grossa i freda que li acariciava l’espinada, i d’haver vist al seu davant una cara immensa amb uns llavis d’un morat quasi negre que li intentaven estampar un petó al front.


  Va encendre el televisor. Ja no ho feia gaire sovint. Hi parlava un polític. Tenia una seixantena bronzejada i una dentadura encegadora. El Doctor va treure el volum. El polític s’assemblava a tots els seus germans xarlatans, amb aquella pell cuidada sota la capa espessa de maquillatge, els cabells tenyits o implantats i el coll meravellosament flexible de gall dindi ben alimentat amb camises d’un etern blau cel.


  El Doctor es va perdre un moment en el seu rostre, que en el fons no era el rostre de ningú, però que li va permetre oblidar els dels negres morts, com en deia el Capellà sense malícia ni malvolença. El sorprenia que uns polítics poguessin parlar així en plena nit —per a qui, i per a què, doncs? No es veia amb cor d’apujar el volum de l’aparell perquè sabia que ni aquest polític ni cap altre tenien res a dir, cap cosa profunda i profundament necessària per al funcionament del món, com les que es poden trobar als llibres, per exemple. Però la professió d’aquells homes consistia a parlar tota l’estona, a parlar i a no escoltar mai qui els parla a ells, a no deixar mai de parlar, a viure en la paraula, encara que sigui la més buida, la que un dia es converteix en un soroll inepte i engalipador, el cant modern de les sirenes.


  Va reescalfar el cafè que quedava en una cassó a la cuina i se’l va prendre molt negre i sense sucre, escoltant el soroll del vent. Es va encendre una cigarreta i va agafar el vell exemplar de l’Infern del Dant, que no era mai gaire lluny i que l’acompanyava des de feia tants anys. El va obrir per una pàgina qualsevol i en va llegir, en veu baixa, unes quantes desenes de versos, fent ressonar les paraules rocalloses disposades fa quasi mil anys en una ordenació que no s’havia mogut des d’aleshores, mentre que tantes altres coses, monuments, imperis, palaus, homes, estats, monarques i creences havien desaparegut.


  El Doctor fumava i recitava els versos, en veu alta, per a ell mateix, i també per a la nit que l’envoltava com un xal calent. Bevia el cafè i una mica de marc, també. En copetes. Amb gran delit. Les paraules i el fum suraven en l’aire de la cuina, i el pensament amb ells, i tots tres reunits aconseguien per un instant breu i deliciós atreure’l cap a la seva immaterialitat, fent-li oblidar el cos massa feixuc, l’edat, el lloc on era i fins i tot qui era.


  Va recordar que quan era petit corria pels carrerons de l’illa, perquè aleshores podia córrer, i de tant en tant s’oblidava del seu cos. Tenia la sensació d’anar sol, mogut per l’engrescament del joc. L’esperit se li convertia en un dimoniet que s’alimentava de riures i de calfreds. No tenia enyorança del temps llunyà. No tenia cap mena d’enyorança: detestava mirar enrere perquè no es reconeixia.


  Per desgràcia tots els plaers s’acaben extingint: el fons del cafè dins la tassa freda es va carregar de sobte d’un regust fastigós, la cigarreta reduïda a pocs centímetres de tabac moll de saliva ja feia pudor de fems i de pixum. El marc li començava a recobrir d’agror l’esòfag. Només el Dant s’aguantava dret, encara, provocant-lo des del seu segle llunyà amb les seves paraules. Inhumanes, les paraules diuen l’humà. Com l’ànima de nen del Doctor, suren amb constància i inconsciència per damunt dels cossos que corren fins a perdre-hi l’alè, fins a perdre-hi la vida, pels carrerons mal pavimentats de l’existència.


  El Doctor se’n va tornar al llit, una mica trist però també alleujat, sense saber gaire per què.


  VIII


  Dos dies després, els tres ofegats ja eren a les entranyes de la terra. L’Alcalde, el Doctor, el Capellà, el Professor i l’Espasa van transportar els cadàvers congelats, encara embolicats amb la gran lona blava, des de la cambra frigorífica fins a la camioneta amb tracció per eruga de l’Alcalde, que li serveix a les vinyes que són altes i llunyanes.


  Encara era de nit. El sol no sortiria fins al cap de dues hores. Tots així, a passes lentes, seguint el petit vehicle —l’únic de l’illa que no es mou tirat per la força del bestiar, perquè aquí no hi ha ni carretera ni cotxes—, van anar al Nös di Boss, que és un gran penyal vermell que domina una clapissa de rocs escampats com grans grossos per la mà desqueferada d’un tità.


  Les últimes vinyes s’acaben un centenar de metres més avall i els seus ceps són tan desnerits i corbats sobre ells mateixos que quasi se’ls podria sentir el plany d’haver de clavar molt fondo les arrels per trobar el poc d’aigua que necessiten per sobreviure. Però també és una de les vinyes de l’illa que dona el millor raïm, en una quantitat parsimoniosa i remarcable. Pertany a l’Escombriaire, un cosí de l’Alcalde que s’ocupava d’esma de la neteja de la xarxa viària, adobacamins apàtic, obès i pèl-roig, casat amb els seus dos gats d’Angora i que només té un ull, perquè l’altre l’hi van robar al port en una batussa de la seva joventut turbulenta.


  Van portar al capdamunt del camí de pols la camioneta esllomada i conduïda per l’Espasa. L’Alcalde ja havia fet el trajecte al costat del seu treballador i el Capellà s’havia assegut a la plataforma contra els cadàvers, que perdien aigües com si fossin parteres. El Doctor, el seu somriure, el seu bigoti tenyit, els seguia a peu, penosament. Pel que fa al Professor, no semblava patir gens per l’esforç, ajudat per la joventut, la forma física i una bona dosi d’ingenuïtat.


  La llum somorta de l’alba ja despuntava quan van deixar el vehicle a l’extremitat transitable del camí que pujava en ziga-zaga per la falda del volcà. Al lluny, a baix de tot, hi havia el blau llis de la mar indiferent.


  Van tocar les set al campanar de l’església, invisible, tan invisible com quedava ara el poblet darrere el ressalt del cingle. Un sol gros i vermell sang dubtava a l’est si sortir de l’aigua. Van transportar els cossos en una llitera, rellevant-se cada cinquanta metres, en un silenci sense alè. Només el Professor, i segurament aquests eren els beneficis dels seus entrenaments de cursa a peu, desplegava una energia considerable. Els altres eren massa vells, massa fumadors, massa dèbils, massa grassos o estaven massa poc motivats per fer esforços.


  Tot i l’aire fresc, van arribar xops de suor a la vora del primer dels tres forats. El somriure del Doctor semblava una ganyota i el tint del bigoti li regalimava negrós pels llavis. Els altres es van espolsar la roba i van reprendre alè, donant de tant en tant ullades atemorides a dins del forat. La lona blava traspuava aigua, que recorria les arrugues del plàstic i queia a terra en un devessall de llàgrimes que de seguida es bevia la terra. No havien gosat tornar a mirar els cossos, que ja eren una massa soldada, tots tres fosos en un de sol, cosa que feia l’embalum menys humà i més monstruós, però d’una monstruositat paradoxalment reconfortant, com la d’una gran escultura.


  L’Alcalde i el Professor se’n van anar sols a inspeccionar les altres dues boques negres, que eren a un centenar de metres de la primera. Els altres es van asseure a terra de qualsevol manera. No va parlar ningú. Alguns fumaven. El Capellà es va treure de les butxaques de la sotana el missal i l’estola. De les butxaques se’n van escapar també unes quantes abelles, que es van posar a fer rotllana al voltant del cap del seu amo, dibuixant-li una aurèola afectuosa i brunzent.


  Van tornar els dos exploradors: l’Alcalde va declarar que el forat situat més amunt sí que era el que presentava l’entrada més abrupta, fins al punt que ni ell ni el Professor havien sentit rebotre a les parets els còdols que hi acabaven de llançar. Es va sentir una remor de decepció perquè tots havien esperat no haver de transportar la càrrega encara més amunt, però calia decidir-s’hi i la processó va continuar, aquest cop amb el Capellà i les seves abelles al capdavant, com si a partir d’aquell moment el sagrat s’hagués convidat en la marxa per agafar-ne el comandament.


  Quan per fi van arribar a la vora de l’avenc, la boca del qual només feia dos metres d’ample, tothom s’hi va voler abocar i així tots van poder constatar que no s’hi veia res, que no en pujava cap soroll i que només en sortia una olor humida, com una glopada de tabac florit de la cassoleta d’una pipa. La llum s’havia apagat en el dia que semblava que no volia néixer i el sol s’havia dissolt en la mar recoberta d’un llençol feixuc de color antracita. També feia més fresca. I la suor als fronts i sota les aixelles va fer tremolar els uns i els altres. Calia enllestir de pressa perquè si no, a còpia de ser allà, acabarien contraient la mort.


  L’Espasa i el Professor van posar la càrrega a la vora del forat. Es van ajuntar en semicercle. El Capellà va beneir la lona que l’Espasa es mirava amb tristesa, una bona lona nova de trinca que hauria pogut fer molts anys de servei, tal com havia dit l’Amèrica, que havia exigit que el rescabalessin de la pèrdua, i l’Alcalde li havia contestat que callés, que ja l’hi pagaria, la seva lona de merda, de la seva pròpia butxaca si calia, i l’Amèrica havia callat com un carallot amargat, i ara l’Espasa, que no suportava malbaratar res, segurament pensava que els tres cadàvers no necessitaven aquella lona tan bona per fer l’últim viatge i que seria afegir un altre pecat al primer, perdre així coses útils per als vius i que no servien per a res als morts.


  El Capellà va dir l’oració, saltant una de cada tres paraules. Es van senyar. Les abelles també van semblar recollir-se volant en silenci. Llavors el Capellà va beneir un cop més el plàstic blau, d’on l’aigua ja rajava com del bec d’una font. Ara ja només havien de llançar-ho tot al forat. L’Espasa s’hi va arromangar per incitació de l’Alcalde. El Doctor, que ja havia reprès alè, es va calar entre les dents el primer cigar del dia i va donar un cop de mà simbòlic. El Professor també els va ajudar. Calia empènyer amb més força perquè el paquet s’arrapava a les asprors del terra. Els tres morts vinguts de fora no volien deixar el món. S’hi van posar gairebé tots, sota les ordres de l’Alcalde, que va organitzar l’empenta: «Un, dos, tres!».


  I per fi va caure al forat la lona blava, acompanyada d’una aspiració sedosa i de les abelles que s’hi van precipitar al darrere, abandonant el Capellà i els altres a la seva solitud. Cadascú es va estirar de bocaterrosa a la vora del llavi fosc, al costat dels altres, sense alè, i va escrutar les tenebres. Van parar l’orella. No van sentir res. Haurien pogut creure que els tres cadàvers queien a l’infinit, sense estavellar-se mai contra un relleix, una cornisa ni tan sols el fons de l’avenc. També haurien pogut creure que no havien existit mai. Que havien somiat en el replec incòmode d’una mala nit, després d’haver begut massa vi o menjat massa carn amb salsa, unes imatges fantàstiques i macabres. Haurien pogut creure moltes coses que els haurien permès viure millor després.


  IX


  Els dies posteriors van ser una comèdia constant en la qual, cal reconèixer-ho, cadascú va fer el seu paper sense la mínima espifiada. És a dir, que cadascú va continuar interpretant les escenes i els actes de la seva vida ordinària tal com ho havia fet sempre: cada matí, la Vella treia el gos a passejar a la mateixa hora i al mateix lloc, travessant la platja de còdols negres, tal com ho feia des de feia anys, sense expressar la mínima emoció quan passava a prop d’on havien trobat els cossos. El gos feia el gos, corrent al davant, tornant enrere, empaitant les gavines o les onades, bordant sense motiu i obeint quan la mestressa li cridava l’atenció. L’Amèrica cuidava les seves vinyes i feia una mica de paleta per les cases.


  Aviat també seria l’època de l’S’tunella, la gran pesca de la tonyina a la costa de l’illa, i tots els pescadors, l’Espasa inclòs, acabaven de preparar les grans xarxes, fregaven bé els bucs i el pont dels vaixells, els avituallaven per a la campanya, durant la qual es jugaven les tres quartes parts dels beneficis de tot l’any.


  El Capellà preparava els seus ruscos per a l’hivern i continuava dient missa a la seva església per a tres beates i una dotzena d’abelles que els vapors de l’encens semblaven embriagar perquè els papissots se’ls tornaven exagerats, abans de passar la tarda al bar del port, al fons de tot de la sala, al seu lloc habitual on llegia el seu breviari, manuals d’apicultor i diaris esportius, apassionant-se concretament pels resultats de les proves femenines de salt d’alçada, disciplina de la qual no es cansava mai de parlar. Sovint intentava convèncer els uns i els altres que calia veure en l’elevació graciosa de les joves atletes una figura moderna de l’Assumpció de la Verge, i que Déu havia creat el salt d’alçada perquè pecadores i pecadors s’acostessin a Ell.


  L’Alcalde i el Doctor es trobaven cada vespre a casa de l’un o de l’altre, per passar revista al gruixut dossier del projecte termal. La decisió final havia de ser presa pel Consorci a principis de gener, després d’una última visita. L’Alcalde volia rebre els inversors en les millors condicions, i per això s’anticipava a les seves reserves i volia tenir tots els arguments per desbaratar-les.


  Només el Professor no s’acontentava amb la seva funció de professor. És clar que s’ocupava a consciència de la seva classe, una classe de prop de trenta nens d’edats compreses entre sis i dotze anys, però no feia només això, tal com l’Espasa havia explicat a l’Alcalde després que li hagués demanat que el vigilés una mica. Al matí corria, amb la seva indumentària ridícula, però interrompia la cursa per inspeccionar la platja quan hi passava a prop. S’acostava a la riba i caminava lentament els tres-cents metres que feia el codolar. De tant en tant s’aturava, examinava l’horitzó, s’ajupia per recollir un objecte no identificat que acabava per tornar a llençar a l’aigua, passava revista a les onades com si hi volgués endevinar alguna cosa.


  —Què vols dir, endevinar alguna cosa?


  —No ho sé pas, jo —va dir l’Espasa, que s’estava plantat davant l’Alcalde, al despatx del magatzem, i es triturava la gorra com si la volgués desteixir—. Sembla que busqui alguna cosa. Com si les onades li haguessin de dir el què.


  L’Alcalde es va encorbar per damunt de la taula durant uns segons. Semblava que les preocupacions li aixafessin les espatlles. A l’altra banda dels vidres del despatx era l’hora de la pausa. Els pescadors es caragolaven una cigarreta o es preparaven un cafè. No mirava ningú cap al despatx. L’Espasa s’estava en posició de ferms davant del seu amo. No sabia què havia de fer, si quedar-se o marxar.


  —Què vols que li diguin, les onades, a part de la cançó de l’aigua? —va acabar contestant l’Alcalde en un to pensatiu—. La mar no parla.


  L’Espasa va assentir. Ell partia del principi que sempre havia d’estar d’acord amb el seu cap. Era el millor mètode per evitar els problemes. També l’aplicava amb la seva dona, amb qui s’havia casat per la seva dolçor i la seva bellesa, però que, vint anys i tres fills després, semblava un mero dotat d’una veu de matraca.


  —Ja te’n pots anar.


  El pescador no s’ho va fer repetir i va sortir del despatx. L’Alcalde no estava tranquil. El cuc penetrava la fruita. Sense conèixer bé el Professor, sospitava que el seu silenci d’ençà de l’enterrament dels cossos amagava un designi precís. Però quin?


  Sempre passava el mateix amb els homes que han estudiat. L’Alcalde es deia que si el món anava tan malament era per culpa dels homes com el Professor, carregats d’ideals i de bondat, que s’obsessionen buscant l’explicació del com i el perquè, que estan convençuts de saber distingir el just de l’injust, el bé del mal, i es pensen que les fronteres entre les dues cares s’assemblen al tall d’un ganivet, quan l’experiència i el sentit comú ens ensenyen que aquestes fronteres no existeixen, que no són res més que una convenció, una invenció dels homes, una manera de simplificar el que és complex i d’agafar el son.


  El Doctor també n’havia fet, d’estudis, i uns de ben llargs, abans de tornar a l’illa i de recuperar el lloc del Trist, que era més curandero que no pas metge, i que arrossegava la seva melangia com un equipatge gros i feixuc, plorant-los als pacients les pròpies desgràcies. Però ell no emprenyava ningú amb tot allò, encara que tingués la casa plena de llibres, i que a més els llegís, aquests llibres, que era el que a l’Alcalde li semblava més increïble. Quan tots dos, després d’haver treballat molta estona en el dossier de les Termes, xuclaven el cigar mentre bevien copetes de marc, el Doctor no avorria l’Alcalde amb els seus estats d’ànim ni les seves consideracions sobre la Societat, l’Estat, la Justícia o aquesta mena de paraules d’alta volada. Parlaven de la pesca i del cel, de la vinya i de l’horta, recordaven moments de la seva infantesa comuna, es passejaven pels anys com companys que s’han alimentat del mateix aire, dels mateixos plats i dels mateixos perfums.


  Aquests moments apaivagaven l’Alcalde, que es preocupava per tot i sovint sentia el pes de la càrrega com un càstig, un càstig que ell mateix havia triat, i que consistia a afegir als seus problemes tots els de la comunitat.


  Un vespre, després de passar revista a les expropiacions necessàries per al projecte i d’avaluar un cop més la suma de les indemnitzacions i de les cessions, el Doctor, mentre omplia les copes de marc, va advertir l’Alcalde:


  —Jo igualment t’ho he de dir. M’han informat que el Professor volia llogar un vaixell.


  —Un vaixell?


  —Un vaixell, sí.


  L’Alcalde va deixar la copa sense haver-se-la acostat als llavis.


  —Qui t’ho ha dit, això?


  —Un pacient. No et diré pas quin. Saps prou bé que els metges som com els capellans. Atents i muts.


  —Una barca?


  —Una barca no. Un vaixell de debò. Amb motor. Una embarcació que pugui arribar a alta mar, prou lluny, sòlida i segura. Amb tots els instruments de navegació, ràdio, sonar, GPS, i també una cabina petita per dormir. Aquestes van ser les seves paraules textuals, pel que sembla.


  —I per a què el vol? Per pescar?


  —Per fer uns experiments.


  —Uns experiments?


  —Jo només repeteixo el que m’ha dit aquesta persona.


  A l’Alcalde ja se li havia espatllat la nit. Va deixar el marc i va apagar el cigar, que de sobte li feia mal a la gola. El que més el disgustava era la paraula experiment. Feia mala olor, aquesta paraula. Pudia com una guilla. Tenia gust de podrit, com una càries a la boca amb la fibra de carn que s’hi queda a dintre i s’hi descompon.


  Se’n va tornar cap a casa amb l’excusa del cansament i no va poder aclucar l’ull en tota la nit, saltant al llit com ho fan els sabres quan ensumen el parany de la xarxa. La seva dona es va oferir a preparar-li una tisana de berbena, però ell la va refusar. Ella va arronsar les espatlles i es va tornar a adormir. Tenia el son fort.


  Què tramava aquell mamarratxo? Què devia voler experimentar? Per descomptat estava relacionat amb els tres cadàvers, però l’Alcalde no acabava de copsar el lligam entre l’esdeveniment i el lloguer del vaixell.


  Quan la llum de l’alba es va començar a escolar per les escletxes dels porticons, encara donava voltes a tot allò dins del cap. No en treia l’entrellat però havia pres una decisió: ja podia córrer per trobar un vaixell, el Professor a qui tant agradava l’esport. Ningú no s’avindria a llogar-n’hi cap. S’hi faria vell.


  A l’Alcalde no li va costar gens fer circular la veu, sobretot perquè la flota no era gaire nombrosa i aviat necessitarien totes les embarcacions per a l’S’tunella, que era imminent. Tot i així encara quedaven alguns esquifs, ja fossin propietat de vells pescadors que ja no sortien a la mar però encara els mantenien, per fer veure, per enganyar-se a si mateixos, per dir-se que encara seria possible, que només calia voler-ho, o bé de vídues que veien en el vaixell a port la imatge del marit perdut, la prolongació de la seva carn per sempre absent i que per res del món no haurien volgut vendre, encara que haguessin de viure en la misèria fins a la fi dels seus dies.


  Vendre’l no, però llogar-lo potser sí.


  L’Alcalde va fer algunes visites. No li va costar gaire. A migdia va empènyer la porta del bar del port. Somreia. Va pagar una ronda als que eren allà. Havia aconseguit el que volia. No havia estat difícil. Unes quantes promeses de poca volada, dos o tres bitllets i, en algun cas, quan allò no havia estat suficient, el recordatori que el Professor no era d’allà. Que no havia nascut a l’illa. Que no era com ells. N’hi havia prou d’escoltar-lo o de mirar-lo. Era el millor argument, aquest, el del naixement, de la comunitat, dels orígens. Amb això s’han construït i enfortit les civilitzacions.


  El Professor va notar de seguida que s’havia donat una consigna. Quan les portes es van tornar a tancar, o les boques, o fins i tot quan ja no s’obrien ni les unes ni les altres, no va insistir més, però tampoc no va renunciar al seu projecte. De tal manera que un dissabte el van veure pujar al ferri que dos cops per setmana fa de llançadora entre l’illa i el continent. La seva dona i les bessones l’havien acompanyat a l’embarcador. Portava a la mà una bossa de viatge petita que deixava suposar una absència curta. De totes maneres, ell no feia classe fins dimarts, perquè aquella setmana dilluns era festa, s’hi commemorava un armistici llunyà.


  El dia era lluminós i la temperatura molt suau. Feia la sensació que l’estiu tornava a intentar treure el nas. El Professor va fer un petó a la seva dona i a les nenes i va pujar a bord. El van veure asseure’s directament a la sala principal, deserta, deixar la bossa al seu costat i obrir la llibreta en la qual molts suposaven que escrivia poemes.


  El Capità va accionar la botzina i va donar l’ordre de salpar, i aviat aquella massa pesant pintada de negre i carabassa va fer borbollejar les aigües del port i es va allunyar cap al continent, les costes del qual no es distingien mai tot i que se sabia que eren allà baix, cap al nord-est.


  X


  S’esperaven veure arribar el Professor el dimarts a primera hora, amb el mateix ferri, però no va ser així. Va tornar el dia abans, dilluns al vespre, quan el crepuscle ja atenuava els reflexos dels rajos de sol que se submergien en les aigües del port.


  D’entrada no van saber que era ell quan van veure un vaixell que no coneixien i que, després d’una maniobra maldestra, va aconseguir abordar en un dels pontons. El pilot va apagar el motor. Van distingir-ne la silueta feinejant un moment dins l’estretor de la cabina i, quan en va sortir i va pujar al pont per llançar les amarres i nuar-les, llavors van reconèixer el Professor.


  El vaixell es deia Argos, i ens podríem demanar si no era aquest nom el que havia motivat la tria del Professor, que devia saber de mitologia.


  No tenia prou fortuna per haver-se’l comprat, ni tan sols per haver-lo llogat per a un any, i els diversos intents que havia fet abans de poder situar correctament el vaixell contra el pontó demostraven que no era un mariner hàbil. També es van fixar que a la part on normalment es desen les xarxes i les nanses el vaixell contenia una altra cosa, unes formes blanques i imponents, arrenglerades les unes contra les altres, però abans que les poguessin identificar el Professor ja havia tornat a abaixar la trapa, que va tancar amb un cadenat.


  A partir d’aquell dia, i això fins a finals de setembre, el Professor va deixar de córrer i va dedicar tot el temps lliure a navegar, en particular el cap de setmana, durant el qual s’absentava els dos dies, tot sol, deixant la dona i les nenes a l’illa. Per descomptat, de tant en tant algun vaixell pesquer l’albirava aturat, observant l’infinit amb els prismàtics, o bé s’hi creuava, però sempre en llocs tan diferents que no es podien relacionar per cap lògica ni intenció intel·ligible.


  L’Alcalde, a qui informaven d’això, ja no dormia. Va acabar convocant el Professor, cosa que podia fer perquè administrativament l’escola depenia de l’ajuntament i, tot i no ser ell el seu superior jeràrquic, igualment era com aquell qui diu l’amo que li donava feina i casa. Perquè la conversa no fos tan solemne i perquè el Professor, que tenia un caràcter emotiu, no se sentís atrapat en un parany, l’Alcalde el va convidar a casa seva. El va rebre a la peça que en diuen la bella sala, no pas per la seva bellesa real, sinó per les seves dimensions, perquè és l’habitació més gran de les cases.


  L’Alcalde no hi posava mai els peus. Quan treballava amb el Doctor preferia la cuina, que li recordava la seva mare i la seva àvia, a les quals tant havia estimat i en les quals encara pensava amb goig. En canvi la bella sala evocava la mort, perquè era allà, damunt la taula d’olivera, coberta per a l’ocasió amb un llençol blanc, on s’acostumava a presentar els cossos dels difunts, després d’haver-los rentat, endiumenjat i pentinat.


  Per més que la seva dona enllustrés la taula cada setmana, cosa que escampava en l’aire viciat una olor de cera tova i calenta, i que hi disposés a sobre la sopera de casament, un ram de flors seques i uns quants bibelots roses i daurats que representaven per a alguns àngels i per a d’altres dofins, orenetes i una parella de pastorets que canviaven de color segons la higrometria, l’Alcalde no podia evitar veure-hi aparèixer les despulles del seu pare, mort quan ell tenia només tretze anys, del que aleshores se’n deia un atac.


  Segurament una artèria havia rebentat de sobte i havia alliberat un torrent de sang, que havia envaït tot el cos i havia corregut per sota de la pell fins a la cara, la qual havia agafat un color escarlata; un color que havia conservat en la mort, fins al punt que, estirat a la taula amb aquell rostre rubicund, el seu pare traspassat feia la impressió de retenir dins seu una còlera que amenaçava d’abatre’s sobre el nen d’un moment a l’altre.


  L’Alcalde va pregar al professor que s’assegués en una de les dues butaques de la sala, amb els respatllers coberts per uns tapets brodats. Li va oferir una tassa de cafè o un licor, però el convidat va refusar totes dues coses. L’Alcalde es va adonar que el Professor estava nerviós, i això el va divertir. També s’ho va prendre amb calma, demanant-li per la dona i les nenes, parlant-li del temps estrany i de la tornada de la calor, deixant-lo sol un moment fins i tot, amb l’excusa que per culpa d’una pròstata capriciosa havia d’anar sovint al lavabo, cosa que era rigorosament falsa.


  Quan va tornar, el pànic del Professor encara era més gran.


  —I si parlem una mica d’aquest vaixell tan bonic que tens? —va preguntar l’Alcalde somrient.


  —Ah, vet-ho aquí! És per això, que m’heu fet venir?


  —Els teus «experiments» són concloents?


  —Quan ho siguin, vostè serà el primer a saber-ho, senyor Alcalde.


  —I es pot saber de quina mena són?


  El Professor va semblar sorprès per la insistència del seu interlocutor. Es va disposar a balbucejar alguna cosa, però va dubtar i va escodrinyar la mirada de l’Alcalde. Semblava que s’havia encongit. Tenia el cos més consumit. Només li quedaven els ulls, d’una brillantor fixa i intensa, que furgaven el rostre del Professor, com uns ganxos, com si volguessin penetrar-lo, tallar-li la pell, perforar-li l’os, introduir-se-li brutalment en el crani i enfonsar-se-li en la matèria del cervell per pescar-hi pensaments.


  —M’estranya que els seus espies no l’hi hagin xerrat encara.


  L’Alcalde no es va immutar. El Professor va reprendre alè. La frase li havia costat molt. L’enrojolament encara li durava.


  —Això no és cap resposta —va prosseguir l’Alcalde, decidit a no deixar-lo estar.


  —Al capdavall no tinc res a amagar. Treballo a plena llum. Estudio els corrents.


  —Els corrents? —va repetir l’Alcalde somrient.


  —Sí, els corrents. Vull entendre com pot ser que els cossos d’aquells homes acabessin a la platja de l’illa. Això no obeeix a cap lògica.


  —Ah, perquè tu creus que és la lògica, el que governa els mars?


  —Parlo de la lògica física: si es llança un objecte a l’aigua en un lloc concret, els corrents marins el portaran a un altre lloc. Els corrents són coneguts. Només tenen unes variacions ínfimes, segons les estacions, no li dic res que no sàpiga. He refet el trajecte que fan els passadors que prometen a aquests homes abordar al continent a canvi d’unes quantitats exorbitants. He deixat caure uns maniquins al llarg d’aquest trajecte, en diferents punts, deu en total. I fins ara no n’ha arribat cap a la platja. Ni un de sol.


  —La mar a vegades s’ho pren amb calma. No té el mateix ritme que els homes —va objectar l’Alcalde, que ja començava a deixar de somriure—. Ara, que no entenc què vols demostrar.


  El Professor es va permetre de somriure per primer cop. Respirava com si tornés de córrer una bona estona i es fregava les mans. L’Alcalde esperava. El mecanisme d’aquell home no estava fet com el seu. Aquell home era un boig, governat per la seva sensibilitat, esclau d’ella. Aniria fins al final. Ara n’estava segur i s’acabava de retre a aquesta evidència: res no l’aturaria. Segurament el Professor hi veia una mena de missió. ¿Un objectiu superior que li permetia oblidar la seva condició miserable i passatgera, la seva professió desgastadora i poc gratificant, la seva vida monòtona?


  Era d’aquells homes que sortien drets de les trinxeres durant les guerres, cridant per arrossegar els altres, indiferents a les bales que els xiulaven al voltant i segaven els cossos. També era dels que en la seva vida quotidiana no haurien pogut matar ni una mosca però que durant les revolucions enviaven sense pestanyejar els seus congèneres al patíbul. Era d’aquells homes que encara sucaven els peus en la infantesa i les seves quimeres però que en nom d’una creença podien matar sense remordiments aquells que no s’hi adherien. No estaven fets per al món dels homes, que és el resultat de modificacions, compromisos i concessions. Aquella mena d’homes només podia produir idiotes, màrtirs o botxins. I l’Alcalde no tenia cap intenció de fer de víctima.


  —Aviat ho sabrà. I ara si m’ho permet aniré passant, que m’he de preparar les classes de demà.


  El Professor no va esperar que l’Alcalde respongués. Ja s’havia aixecat, va saludar d’una manera una mica teatral, esforçant-se a dissimular les tremolors que li agitaven els llavis i les mans. Semblava un nen gran molt dolç retenint-se de plorar després d’algun disgust. Va sortir.


  L’Alcalde encara es va quedar una bona estona a la butaca, pensatiu i irritat. El rellotge marcava a prop seu els segons amb un soroll de llenya que es parteix. Llavors va pensar en un llenyataire minúscul, metronòmic i incansable, ocupat invisiblement en la seva tasca. Llavors la veu de la seva dona va sortir de la cuina. El cridava per sopar. Ell no tenia gana. El Professor l’hi havia llevat.


  XI


  El divendres 28 i el dissabte 29 van passar dos fets notables que van crispar encara una mica més els nervis d’alguns: el divendres, cap a migdia, dos nens van trobar a la platja un dels maniquins del Professor. Com que no sabien que era seu, van avisar el primer adult que es van trobar: el Capellà. Tornava dels seus ruscos, portant en dues galledes la collita de mel.


  El religiós va acompanyar els dos nens a la platja, i quan va veure el maniquí, amb els seus ulls febles i les seves ulleres mal graduades, per un moment es va pensar que era una mena d’ídol pagà. Va brandar davant d’aquella cosa la creu del seu rosari, es va senyar i va deixar anar una pregària, convidant els nens a afegir-s’hi.


  Els dos nois, una mica més informats que el Capellà, li van fer notar que era un simple maniquí llastat dels que utilitzen a les piscines per entrenar professors de natació i socorristes. Un tronc de mida humana, que pesava com un cos autèntic, de material plàstic farcit de plom. Quan el van girar es van adonar que hi havien escrit un missatge dient que en cas que algú el trobés fes el favor d’avisar la persona indicada al tors del maniquí: i el nom era el del Professor. També hi havia la seva adreça. A la panxa del maniquí també hi havia anotat un altre número, en xifres romanes: IX.


  El professor encara estava entaulat amb la seva dona i les petites quan els dos nens i el Capellà coronat d’abelles li van trucar a la porta de casa. Més endavant el Capellà diria a qui el volgués escoltar que, quan li van explicar la troballa, el rostre del Professor es va transformar i que, sense esperar ni tan sols que acabessin, se’n va anar corrent cap a la platja, oblidant-se fins i tot de treure’s el tovalló que s’havia nuat al coll per no tacar-se la camisa.


  Els dos nens se’n van anar. El Capellà i les seves abelles es van quedar una mica més a la porta. Van sortir la dona del Professor i les dues nenes, amb els ulls plens de preguntes. El Capellà va resumir els fets. La dona va deixar anar un llarg sospir.


  —Últimament només es preocupa pels seus maniquins. No sé què li passa. Ja no el reconec.


  —Diria que no l’he vista mai a l’església, a vostè —va dir el Capellà miop, que s’havia acostat a la cara de la dona i intentava examinar-la. Una abella s’havia posat a l’avantbraç d’una de les bessones. Feia el seu camí d’insecte sobre la pell jove i fresca. La petita no estava espantada. Ben al contrari, amb l’índex es va posar a acariciar amb delicadesa el llom pelut de la minúscula criatura, que curiosament es va deixar fer.


  —Jo no crec en Déu —va contestar la dona amb una veu tèbia, en la qual el Capellà va voler llegir com un penediment.


  —Quina llàstima. Tant que la socorreria Ell.


  —I a vostè qui li ha dit que necessito que em socorrin.


  —Qui pot gosar tenir l’orgull d’afirmar que no ho necessita.


  Llavors la conversa va adoptar un to més banal perquè el Capellà ja feia temps que havia renunciat a qualsevol intent de convertir els ateus. La religió l’esgotava. La gent pensava que ni ell mateix hi creia ja gaire. Ell continuava fingint per no deixar soles les últimes ovelles del ramat, a qui havia escandalitzat un dia en un sermó dient-los que Déu havia agafat la jubilació anticipada.


  —Els funcionaris dels ministeris no són els únics que demanen treballar només el setanta per cent quan ja els comença a pesar l’edat. I jo crec que Déu ha fet el mateix. S’ha acollit a la cessació progressiva d’activitats. I la culpa és nostra.


  Dues velles havien sortit de l’església amb un estrèpit de cadires. Una d’elles fins i tot havia denunciat el Capellà i les seves paraules sacrílegues al bisbe en una missiva tota curulla de faltes i d’aigua beneita. Però segurament el bisbe tenia altres assumptes més importants a despatxar i la beata no va arribar a rebre cap resposta.


  El Capellà no va poder evitar fer a les nenes un curs abreujat d’apicultura. Se’n va anar després d’haver posat una mica de mel en un bol que havia demanat a una de les dues que anés a buscar.


  En tornar de la platja, el Professor caminava de pressa, malgrat el pes del maniquí que estrenyia entre els braços com si fos una parella de ball. Encara portava el tovalló al coll. L’Amèrica el va atrapar amb el carro i l’ase. Va proposar al Professor que hi pugés amb el seu trasto. El sol il·luminava l’escena i de les vinyes del voltant n’arribava l’olor dolça del raïm que s’assecava lentament sobre les parets de pedra.


  —Ja quasi hi soc. No cal. Gràcies.


  —Que s’hi casarà? Si més no aquesta no l’emprenyarà!


  El Professor no va reaccionar a la broma i va deixar sol amb la seva rialla l’Amèrica, el qual encara va avançar una mica més al costat del Professor, que ja començava a mostrar senyals de fatiga, fins que, resignat, va arronsar les espatlles i va fuetejar el llom de l’ase, que sense esbufegar es va posar al trot.


  Diversos alumnes de la classe van explicar que aquella tarda el Professor no era el mateix. Va encomanar a tothom un treball silenciós i tan llarg que els més petits van acabar endormiscant-se sobre els pupitres i els més grans avorrint-se i somiant desperts.


  Se’n va oblidar durant l’esbarjo i els va deixar al pati fent un guirigall espantós, sense adonar-se ni tan sols de la cridòria de tan abstret com estava escrivint ves a saber què, poemes segur que no, a la seva llibreteta, llançant mirades de tant en tant al maniquí, col·locat a prop de la seva taula, en un racó de l’aula, sota la pissarra, i mesurant distàncies sobre una gran carta nàutica que havia desplegat al seu davant.


  Aquell vespre va treballar fins tard. L’Espasa va informar l’Alcalde que el llum de casa seva havia estat encès fins a les dues de la matinada.


  —M’he congelat al carrer.


  —Per a això et pago.


  —Amb tots els respectes, vostè em paga per pescar.


  —Doncs pensa que és una modalitat de pesca. Així et sembla més bé?


  L’Espasa va callar i va intentar entendre el que acabava de dir l’Alcalde. Ningú no va fer cap comentari. Era dissabte. Era d’hora. Les set. L’Alcalde havia convocat a casa del Doctor la Vella, el Capellà, l’Amèrica i l’Espasa. Hi eren tots. S’havien assegut a la sala d’espera. El Doctor va sortir. Portava una plata sobre la qual havia disposat unes tasses de cafè. Somreia, com tenia per costum perquè no renunciava mai al seu somriure, ni tan sols quan havia d’anunciar una malaltia incurable o la imminència de la mort. Era com una màscara. Ningú no sabia exactament el que hi havia al darrere.


  —Bé —va començar l’Alcalde fent una ganyota tot seguit que es va prendre d’un sol glop el cafè bullent i va deixar la tassa sobre la plata—, si us he demanat que vinguéssiu és perquè us necessito. Us necessito per entendre.


  Després d’aquesta introducció, i sense deixar de fer la ganyota, que tothom es va acabar preguntant si es devia al cafè massa calent o massa fort o a les paraules que li sortien de la boca, va detallar les activitats del Professor durant les tres últimes setmanes, tornant a elements que tothom ja coneixia i afegint-ne d’altres que només coneixien alguns, els mateixos que els hi havien explicat. Va acabar amb els esdeveniments del dia abans, el maniquí aparegut a la platja, la tarda a l’escola, la intensa activitat d’escriptura del Professor i l’anada tardana al llit. L’Espasa va fer un llarg badall, com per acreditar aquest últim punt.


  —I això és el que hi ha —va concloure estrenyent els punys i martellejant-s’hi les cuixes magres.


  Llavors hi va haver un silenci. La sala es va omplir de l’olor una mica repugnant dels alens carregats de cafè.


  —Dius que ens necessites per entendre, però no dius la veritat.


  Havia parlat la Vella, amb la seva veu rogallosa saturada de grava, que tots els que hi eren presents aquell matí, a excepció del Capellà, a qui de ben jovenet havien enviat al continent a una escola de capellans, recordaven perquè els havia fet tremolar durant els llargs anys d’infantesa.


  —Ets molt llest —va prosseguir la Vella—. Sempre ho has estat. No és pas per entendre res que ens necessites, sinó per compartir.


  —Per compartir? Per compartir què? —va engegar l’Alcalde fent-se el garratibat.


  —La teva càrrega. El que tu vols no és pas que t’ajudem a entendre, sinó que t’ajudem a portar. Comptes amb nosaltres per alleugerir-te el pes.


  L’Espasa i l’Amèrica es van intercanviar unes mirades perdudes. Tot allò els superava. Era filosofia. Provocava més mal de cap que la mona més grossa. El Doctor somreia i assaboria el seu cafè. El Capellà mirava cap al sostre. Semblava totalment aliè a l’escena.


  —Què s’empatolla? —va etzibar l’Alcalde.


  —No te’n fotis. Prou que ho saps, el que vull dir. No vols estar sol. Prefereixes que ens ofeguem tots junts. Ens vols arrossegar amb tu. Dient-nos el que saps ens converteixes en còmplices.


  —No hi ha hagut cap crim, que jo sàpiga!


  —Encara no. Però de moment ja hi ha tres morts.


  De sobte, en aquell mateix moment, una remor va entrar a la sala d’espera. Era com un retruny de tren que arribava des de lluny, avançava amb una velocitat lenta però s’anava amplificant, filtrant-se per les parets, pel terra, insinuant-se a les potes de les cadires, remuntant-ne les arestes per penetrar en els cossos que hi estaven asseguts i difondre-hi una vibració sorda. Al mateix temps, les tasses tornades a la plata es van posar a cantar i la plata mateixa va semblar que s’animava com si l’esperit d’un criat difunt l’intentés agafar per emportar-se-la a la cuina. El Capellà es va senyar i va començar a salmejar. Els altres no van semblar ni sorpresos ni espantats. Van esperar. La remor va ressonar encara uns deu segons més, abans de desaparèixer.


  El Brau havia tornat al son.


  —Ara feia temps! —va dir l’Amèrica, a qui el silenci incomodava més que la terra que tremola.


  —Catorze mesos i tres dies —va puntualitzar el Doctor, que portava escrupolosament, per a ell sol, sense treure’n cap profit ni cap ensenyament, el registre dels sobresalts del volcà. Llavors, sense cap fórmula de transició, va tornar a la primera conversa.


  —No se li pot negar al Professor la seva serietat ni la seva perseverança. És un home de saber, i és just que busqui maneres de perfeccionar els seus coneixements, d’il·luminar les zones fosques. Que el Professor intenti entendre per què els cossos d’aquells homes van venir a parar a la nostra illa és, al capdavall, el seu dret. El que seria empipador fora que li pegués per compartir els seus descobriments, per posar-los per escrit, ficar-los en un sobre i enviar-los.


  —A qui? —va tallar l’Alcalde.


  —A altra gent.


  —I per què ho hauria de fer, això? —va preguntar l’Espasa, a qui aquesta conversa matinal, a la sala d’espera, que sempre havia estat un lloc que no li agradava gaire, sinònim de ferides i de mals de tota mena, li regirava l’estómac.


  —Per vanitat —va dir el Capellà.


  —Per orgull —va dir la Vella.


  —Per ximpleria —va dir l’Alcalde.


  —Per innocència —va dir el Doctor.


  Només l’Amèrica no havia dit res. L’Espasa es va girar cap a ell, esperant una paraula per concloure la ràfega, però la paraula no va sortir. L’Amèrica es va acontentar d’obrir les mans i ensenyar els palmells buits, en un gest d’impotència. L’Espasa va mirar les línies incrustades de ciment i de ronya. Va recordar que algunes vidents predeien el futur llegint-les. Ho va intentar però només hi va veure ratlles, ombrejos, formes geomètriques apinyades les unes contra les altres. Caos. Confusió. Res de res, en definitiva.


  Es van separar sense haver avançat i sense haver decidit res. Però què hi havia a decidir? La Vella no es devia equivocar en les paraules que havia adreçat a l’Alcalde. El que ell volia era fer-los sentir que estaven tots lligats els uns als altres, i que per més que el temps els allunyés del matí de la descoberta macabra, aquells mateixos cossos els mantenien llastats com una llosa. Un d’ells no volia ser l’únic a suportar-ne la nosa. Havien de compartir la càrrega entre tots.


  XII


  Aquell mateix dia, a mig matí, el ferri va entrar al port després d’haver tocat la botzina com de costum tres cops quan ja s’hi acostava.


  Els passatgers eren escassos: uns quants habitants que havien anat a fer gestions al continent i en tornaven. Píndola, un dependent de farmàcia afligit d’un peu garrell i d’una pell hepàtica, que portava al Doctor la seva comanda setmanal. Dues dones grans a qui deien les Germanes, sense saber si ho eren de debò, que venien cada any a la mateixa època a visitar una cosina i es quedaven fins a Nadal, i en acabat un desconegut de mitjana edat, ni alt ni baix, ni gras ni prim, ni jove ni vell, que semblava una encarnació perfecta de la banalitat, un d’aquests homes en qui no es fixa mai ningú, a qui els cambrers dels bars no fan cas tot i el dit aixecat i insistent, i que les dones no veuen encara que els passin fregant pel costat.


  L’home portava una maleta com les dels viatjants quan els viatjants encara eren una espècie que rodava pel món.


  Va baixar l’últim l’escala del ferri i es va trobar al moll, apamant el terreny. No era difícil d’entendre, per les seves mirades i el lleuger titubeig, que era el primer cop que posava els peus a l’illa. Quan l’home es va adonar que només hi havia un bar al port, i que per tant tindria l’opció ben limitada, va anar cap allà.


  Els pescadors entaulats parlaven del pròxim S’tunella, de les esperances que hi dipositaven, de les suputacions, del moment concret en què haurien de sortir, perquè tots esperaven encara el senyal de la sortida.


  Aquest últim el dona cada any un cenacle reduït i oficiós, constituït pels pescadors més vells de l’illa, que un dia es troben sense haver-se posat d’acord a la punta de l’espigó, a l’últim banc davant de la mar, de la mateixa manera que alguns animals que perpetuen rituals immaterials d’amor, de caça i de mort es troben en certs llocs, guiats per la sang, l’instint i el desig.


  Els pescadors sotjaven aquest moment. Quan els veien dirigir-se cap a aquell banc, que ningú no hauria gosat ocupar en aquella època, l’ambient de la ciutat es carregava de partícules elèctriques. Els vigilaven de lluny, a vegades fins i tot amb prismàtics. Murmuraven. Intentaven endevinar el que devien dir-se. Esperaven la seva paraula, que ells lliuraven amb una parsimònia notable i un sentit eficaç de la síntesi, i que bastava per transformar el petit port fins aleshores ensopit en un espai de sobte animat i ple de crits, de moviments i de colors.


  La porta era oberta. L’home va entrar i va saludar els clients, que el van mirar sense respondre-li, cosa que no va semblar que el contrariés. Va veure en un racó al fons un capellà amb sotana, el cap inclinat sobre un diari esportiu que intentava llegir a través d’unes ulleres de vidre gruixut mentre espantava amb delicadesa unes abelles que voletejaven i s’anaven posant per torns, com avions en un gran aeroport col·lapsat, a les pàgines del rotatiu. L’home es va acostar a la barra i va deixar la maleta a terra:


  —Una copa de vi de la zona.


  Només un estranger parla així. Un habitant de l’illa no s’expressaria mai d’aquesta manera, simplement demanaria una copa de vi, perquè l’únic vi que se serveix aquí és el vi de l’illa. Tothom es negaria a beure’n cap altre. És una qüestió d’honor.


  L’Amo del Bar no va fer cap comentari. Va agafar una copa i una ampolla. Va abocar el vi a la copa, i l’home va admirar-ne el color negre amb reflexos d’amarant. Va deixar a la barra un bitllet que s’havia tret de la butxaca dels pantalons i va flairar el vi abans d’acostar-se’l als llavis.


  Els clients, així com l’Amo del Bar, se’n van desinteressar i van tornar els primers a les seves converses vulgars i el segon als seus comptes, que efectuava amb dolor a jutjar pel seu front preocupat i pel llapis que rosegava entre les dents grogues. L’home es va prendre la copa amb calma, i així que se la va acabar en va demanar una altra. I quan l’Amo s’hi va tornar a acostar amb l’ampolla ell li va dir que buscava una habitació per a uns quants dies. Tenia feina allà.


  —Que té a veure amb el projecte de les Termes? —va demanar l’Amo.


  —Les Termes? Sí, és clar —va contestar l’home—, les Termes, evidentment. Què, si no?


  Havia ensumat que no calia res més per tranquil·litzar el seu interlocutor.


  —A l’illa no hi ha cap hotel, però si no és gaire exigent, jo tinc una habitació amb un llit i un bany. És aquí a la vora. L’hi puc ensenyar.


  L’home va seguir l’Amo, que havia despenjat una clau d’un tauler situat darrere de la barra. Van caminar una vintena de metres fins a una cortina metàl·lica que posava de manifest la presència d’un comerç tancat des de feia temps.


  —Una merceria —va explicar l’Amo a l’home—. Era de la mare. La botiga no li va sobreviure. La vaig arreglar per dins. De tant en tant la llogo a temporers que venen a collir tàperes, o a pescadors de fora, quan aquí ens falten homes.


  Va aixecar la persiana i va obrir la porta, que havia conservat el picarol. L’habitació era quadrada, amb les parets emblanquinades. Dos llits individuals, cadascun contra una paret, una tauleta a prop de l’aparador, on penjava una cordina de niló amb motius de pinyes i palmeres, un armari en un racó i, al fons, una porta, darrere la qual hi havia el vàter i el lavabo. El terra era de llambordes grosses de lava, desiguals, que milers de peus havien polit. La humitat als baixos de les parets dibuixava atols d’un verd fosforescent.


  L’única decoració era una fotografia penjada a sobre d’un dels dos llits. En blanc i negre, en un marc de guix daurat, bufat i borbollejant, representava una dona gran amb monyo que mirava una mica guerxo.


  —Va bé?


  —Perfecte —va dir l’home.


  L’Amo va anunciar el preu. L’home va insistir a pagar per endavant tota una setmana.


  —L’esmorzar el podrà fer al bar. Obro d’hora al dematí. Pel que fa a la resta d’àpats, la meva dona cuina per a alguns. Si li ve de gust m’ho ha de dir amb una mica d’antelació. Suposo que vol veure l’Alcalde.


  —Justament l’hi volia demanar.


  —A aquesta hora el trobarà a l’ajuntament. Li toca ser-hi. Agafi el primer carreró sortint a mà esquerra. Vagi fins a l’església, la deixarà a mà dreta i arribarà a una placeta. Allà hi ha l’ajuntament. No té pèrdua. Igualment ja veurà les banderes.


  L’Amo va sortir. L’home li havia dit que no calia que hi anés ningú a netejar. Ja s’espavilaria ell. Va deixar la maleta sense obrir-la, es va asseure en un dels llits i es va encendre una cigarreta. Es va treure de l’americana una petaca platejada i va beure’n un bon glop. Va fumar mirant-se la fotografia. No en va apartar els ulls i, després d’haver aixafat la burilla en un cendrer groc de regal d’una marca d’aperitiu, va despenjar el marc amb la foto i el va llançar a la part de dalt de l’armari.


  XIII


  El Doctor era allà quan l’home va arribar a l’ajuntament. L’home el va saludar i va saludar la Secretària. Va voler que el rebés l’Alcalde i quan ella li va demanar en qualitat de què i per què, es va inclinar per damunt del taulell que el separava de la dona i li va dir unes paraules a cau d’orella que el Doctor no va sentir però que de seguida van fer que ella adoptés un posat greu, mirés el visitant amb aprensió i anés cap al despatx de l’Alcalde, on va trucar tres cops, va esperar, es va mirar la roba, es va posar bé un tros de brusa que li sortia de la faldilla, es va recol·locar els pits grossos dins dels balconets dels sostenidors, es va tustar els cabells, es va girar cap a l’home i va desaparèixer tancant la porta darrere seu després que l’Alcalde li hagués donat permís per entrar.


  Uns quants segons després, l’Alcalde va sortir esperitat del despatx, amb la Secretària als talons. Va anar cap a l’home allargant-li la mà i fent una cara en la qual ni tan sols es prenia la molèstia de dissimular la inquietud. Li va demanar que l’acompanyés. I fins llavors no es va recordar del Doctor.


  —Ja ens veurem més tard. Ja t’ho explicaré.


  L’home era policia, d’una espècie particular, solitari i sense cap lligam real. Només li confiaven missions discretes, durant les quals tenia una llibertat total d’acció. En certa manera ell era el seu propi cap i disposava de tot el seu temps. El que importava als seus ulls i als de la seva jerarquia era l’èxit, i aquest èxit sempre tenia un preu. Els àmbits en els quals intervenia sovint eren delicats i requerien tacte i paciència. Que l’Alcalde estigués tranquil, ell no intentava fer-li entendre que pertanyia a algun servei secret, en absolut, i com per demostrar-ho, es va treure de la cartera una targeta en la qual es veia una fotografia lleugerament escolorida i esgrogueïda, d’un home jove que no se li assemblava gaire però que devia haver estat el Comissari de jove. Es va guardar la targeta abans que l’Alcalde, que ja havia allargat la mà, la pogués agafar i examinar.


  —Ja ho veu, un simple policia. Es deu preguntar què vinc a fer a casa seva? —va demanar el Comissari a l’Alcalde, que notava com se li tibava el cos i se li alentia el cor.


  —Sí.


  —No en té cap idea?


  —No —es va escanyar l’Alcalde mentre intentava conservar una expressió neutra, però no tenia el do de la comèdia i fins i tot un imbècil hauria pogut entendre que se li amuntegaven al cap mil idees.


  —De debò que no s’ho imagina? —va insistir-hi el Comissari, torturant l’Alcalde.


  I com per afegir encara més patiment al representant electe, es va aixecar i es va començar a passejar pel despatx, com si fos a casa seva, i al capdavall, aquelles passes sense rumb, aquell caminar àgil no tenien cap altra funció que dir això, que donar a entendre que de sobte prenia possessió de l’espai, que ara ell es convertia en l’amo i portaria la veu cantant en aquell ball en què es disposava a arrossegar l’Alcalde, i amb ell tota l’illa si li donava la gana.


  —La seva visita té cap relació amb el projecte de les Termes, potser? —es va atrevir a preguntar l’Alcalde.


  —Les Termes? Ah, sí, les Termes, ja me n’han parlat. Acordem vostè i jo, si li ha de ser més fàcil, que sí que soc aquí per a aquest projecte. Els seus conciutadans no es poden assabentar de la meva comesa veritable. Em pot presentar així, si cal, però vostès no hi tenen res a veure. Se me’n refot, del seu termalisme, em sent? M’importa un rave. Sempre m’ha horroritzat, això. La visió de banyistes deambulant tot el dia en barnús i bevent gots grossos d’una aigua calenta que put a ou podrit em deprimeix. Però si a vostès això els agrada, que els vagi de gust! Desenvolupin el seu projecte! Transformin la seva illa moribunda en clínica per a fantasmes cloròtics, no n’he de fer res, jo. Per cert, no tindria res per beure? Vi, o algun licor? Sí, un licor fort, millor. Si li va bé, és clar, no s’hi senti obligat.


  Més tard, quan l’Alcalde va anar a casa del Doctor a explicar-li l’entrevista, li va confessar que havia tingut ganes d’estrangular el Comissari.


  —És com aquells moixonets de cornella que anàvem a buscar als nius quan érem petits, te’n recordes? Aquells cossets insignificants, rosats, calents, sense gràcia ni bellesa, vulnerables. No sospitàvem que poguessin ser ni dolents ni agressius, però recordes com ens pessigaven les mans fins a fer-nos-hi sang quan els agafàvem? Doncs aquest policia és gairebé igual. Sota aquesta aparença de funcionari de correus hi dormita una morena. Ens farà suar de valent, pots pujar-hi de peus. No ens el traurem de sobre. I l’actitud. No suporto la seva actitud, la veu, les paraules. Tu saps com ha parlat de la nostra illa?


  L’Alcalde havia acabat trobant en un calaix una ampolla d’aniset que es demanava com devia haver arribat fins allà, perquè ell no en bevia mai. Va servir-ne una copa al Comissari, i va posar-ne dues gotes en una altra copa, per a ell, per educació. No suportava aquell licor apegalós amb gust de fonoll i de medecina. Van brindar. El Comissari va beure d’un sol glop. Va tornar a parar la copa. L’Alcalde no va tenir altre remei que reomplir-l’hi.


  —No m’agrada el termalisme, ja li deu haver quedat clar, però les illes tampoc. Per més gran que sigui una illa, sempre se’m fa petita. La mateixa idea de l’illa ja m’és insuportable. Estar envoltat d’aigua. Jo soc un individu continental. M’agrada saber al matí quan em llevo que puc agafar el cotxe, posar-me a conduir i que, en uns dies, en unes setmanes, em puc plantar a Viena, a Moscou, a Bakú, a Delhi, a Pequín per què no. A mi només m’agrada la terra ferma. No m’agrada l’aigua, ni la salada ni la dolça. No m’agraden les illes. No m’agrada la seva illa, que ni tan sols té l’excusa de ser una illa gran. La podrien fer desaparèixer dels mapes, qui se’n queixaria? Vostès? Però què representen, vostès? Uns quants centenars d’éssers humans de prop de set mil milions. Li deixo que calculi el percentatge. Segurament és mil vegades inferior al llindar de pèrdues a què es resignen en qualsevol indústria. Si vinc aquí, és per necessitat. Però no m’agrada gens ser-hi, de la mateixa manera que noto que vostè ja em comença a no agradar. De fet no m’agrada gaire res, a mi. No m’agrada la societat. No m’agrada el meu país ni la meva època. No m’agrada l’espècie humana ni cap espècie animal. L’única cosa que m’agrada sense reserves, intensament, obsessivament, és la meva feina. Sí, m’agrada la meva feina. I beure, també. Sense ser un alcohòlic pròpiament dit, bec molt, i sense arribar a emborratxar-me mai. El meu metge no s’ho explica.


  Va tornar a buidar la copa. Va agafar l’ampolla. Es va tornar a servir licor. Es va asseure amb una natja sobre l’escriptori de l’Alcalde.


  —Deu trobar que soc un mal educat. Que no tinc maneres. Doncs sí, soc un mal educat i se me’n fot. Se me’n fot totalment, del que pensi de mi. No soc aquí per fer-me estimar. Soc aquí per trobar un os, per desenterrar-lo, rosegar-lo una mica per saber quin gust té i portar-lo si cal als qui m’han enviat a casa seva. Però estic enrabiat per haver de ser aquí. En una illa. Em pregunto com es pot viure en una illa, i sobretot en una illa com la seva, tan lletja i tan miserable. Negra, austera, sense cap bellesa. No n’havia sentit a parlar mai, si vol que li digui la veritat. És el forat del cul del món, senyor Alcalde. M’havien dit que aquí el mòbil no tenia cobertura, que no hi havia Internet. I jo em pensava que em prenien el pèl.


  —És per la declaració de l’illa com a patrimoni de la humanitat. No s’hi pot instal·lar cap antena.


  —Patrimoni de la humanitat? Va home va, no fotem! És bonic, el patrimoni! És bonica, la humanitat! Però les dones i els homes que he vist aquí des que hi vaig arribar pateixen tots d’alguna malformació, d’estrabisme, tenen les orelles sortides o els nassos gegants, extremitats massa llargues o dentadures impossibles. L’amo del bar que m’allotja té sis dits a cada mà. Sis dits! Ja ho ha vist sovint, vostè, això? Són uns degenerats! Vostè mateix, senyor Alcalde, sembla que no estigui fet del tot. Té cos de nen i cap de vell.


  L’Alcalde va confessar al Doctor després d’haver buidat la copa de marc que havia estat a punt de fer-li una cara nova a l’home. Que no li havien parlat així des de l’escola i les baralles al pati. Però no podia oblidar que l’home era un policia, i que ni tan sols un alcalde insultat pot donar una pallissa a un policia, i encara menys a un comissari.


  —He preferit convence’m que no ho havia entès bé, o que ell estava completament borratxo, tot i el que havia dit. M’he contingut. Li he dit que en el nostre forat del cul del món, com deia ell, tampoc no estem incomunicats del tot. Que tenim televisió.


  —Ui, sí! La televisió! Va, home, va, que som al segle XXI! Desperti’s! Es pensen que podran viure gaire temps aïllats del món? Doncs miri, justament a mi m’envia el segle XXI.


  A partir d’aquest moment, el Comissari va engegar un monòleg desenfrenat. Va parlar a l’Alcalde durant mitja hora, mentre buidava l’ampolla d’aniset, i l’Alcalde es preguntava on devia voler anar a parar aquell energumen directament sortit d’un espectacle de pallasso concebut per un boig.


  —La gent no s’imaginen mai de debò el que tenen a sobre dels caps. Durant mil·lennis, hi han allotjat Déu. Ja els anava bé. Ells eren a baix. Suaven sang i aigua. I a dalt hi havia Déu al seu núvol, que els creava, els mirava, els salvava o els perdia. I llavors l’home es va pensar que era molt llest. Va desallotjar Déu. El va fotre a les escombraries. Va viure un temps pagat del seu petit assassinat, fins que es va adonar del buit que havia creat. L’home tendeix a actuar sempre massa de pressa. Sempre. Va començar a fer-li por, tot aquell espai vacant. Va intentar reescalfar plats vells, però tot tenia un regust de cremat. Llavors sí que va tenir por de debò. I es va refugiar en l’única cosa que li quedava: el Progrés. Pensi que això existeix des de la nit del temps. Doni a un home foc, ferro i un martell, i en un tres i no res forjarà una cadena per tenir-hi ben lligat un altre home que se li assembli com un germà, o una punta de llança per matar-lo, abans que no pas pensar a fabricar una roda o un instrument musical. La roda i la trompeta arriben força més tard, molt més tard que la cadena i la punta de llança, i mentrestant ja ens hem massacrat prou. I si es va inventar la roda, va ser únicament per portar més lluny la massacre, com la marina de vela, perquè tothom en tragués profit, i la trompeta només va servir per tapar els crits d’aquells a qui s’assassinava i per celebrar els carnatges. Punt final. I ara a més tenim els satèl·lits!


  L’Alcalde escoltava estupefacte la peroració de l’home sense relleu, preguntant-se si no devia somiar l’escena, si no era dins d’una novel·la, si no era en el cor de la nit, al seu llit, al costat de la seva dona amb llarga camisa rosa, la seva aroma de sabó i d’espígol, i el vent de la mar a fora que cantussejava als carrerons, lliurat a un malson dels que tenia de tant en tant i que el deixaven al matí dubitatiu i pensarós.


  —Fins i tot em vaig pessigar. Però no, no dormia: era al meu despatx amb aquell dement sortit d’enlloc, que m’havia deixat en pau durant els seixanta anys que he viscut aquí i que fins ara he tingut la sort immensa de no saber que existia, i que ara em parlava de satèl·lits, m’intentava convèncer que Déu, comparat amb els satèl·lits, era una merda seca. Que gràcies als satèl·lits s’havia elevat la idea de Déu a la catorzena potència.


  El Doctor somreia. El seu somriure irritava encara més l’Alcalde, tot i que sabia que aquell somriure no tenia cap significat. Que no significava pas que el Doctor es reia d’ell. Que era la seva manera de presentar-li el seu rostre, igual que l’Alcalde el presentava amb l’expressió d’una contrarietat perpètua i d’una exasperació notable fins i tot en els moments, escassos, la veritat, en què estava content i relaxat.


  S’ha de reconèixer que l’Alcalde havia tingut prou paciència amb el Comissari, no interrompent-lo en cap moment mentre li propinava un estofat verbós sobre la potència i la genialitat dels satèl·lits, en què els ingredients científics es maridaven amb les divagacions físiques. La terra tenia els telèfons punxats. El món estava sotmès a vigilància. Els homes ingenus i crèduls, idealistes i cecs, baixaven als carrers a manifestar-se en les democràcies contra la restricció de les llibertats fonamentals, el dret al respecte de la vida privada i altres falòrnies de la mateixa classe. Signaven peticions i articles d’opinió, interpel·laven els seus diputats en aquest sentit, quan els seus fets i gestos més insignificants eren observats a cada segon i només calien molts diners i una voluntat política que encara no estava en marxa perquè la vida de cadascú s’enregistrés i s’arxivés amb tots els detalls. Per a fins pràctics, fàcils d’imaginar.


  Tot seguit el Comissari, després d’una ullada trista a l’ampolla d’aniset completament buida que havia llençat a les escombraries, es va tornar a asseure davant de l’Alcalde, va ficar la mà a la seva cartera i en va treure un feix d’una vintena de fulls que va llançar a l’escriptori amb un moviment desimbolt del canell.


  —Eren només fotocòpies. Fotocòpies de fotografies en color. Al principi no he entès res. A les primeres hi havia blau, franges ocres de contorns irregulars, punts més foscos de mides desiguals, traços vermells que enllaçaven algunes d’aquestes figures. Semblava la reproducció d’un quadre abstracte.


  »A les següents hi havia menys blau i més punts foscos, i també línies vermelles i punts molt petits envoltats de verd. Aquí hi he reconegut la boca oberta del Gos. Eren preses de vista aèries, els seus satèl·lits segurament, de l’Arxipèlag, de totes les illes, de la nostra, és clar, que jo no havia vist mai així, en vertical, com si de sobte m’hagués convertit en aquell ull de Déu del qual havia parlat el Comissari.


  »Algunes tenen una precisió demoníaca. S’hi reconeixen les vinyes, les cases, l’església. S’hi veuen viticultors, camperols als horts, i al port grups de dones i d’homes. Altres fotografies mostren vaixells en alta mar. N’hi he distingit alguns que són nostres, i d’altres que no coneixia.


  L’Alcalde va fer una pausa, va llançar una mirada contrariada al Doctor, es va retorçar els dits i va prosseguir.


  —I també hi ha uns vaixells que no es poden considerar com a tals, una mena de barcasses amb una càrrega que d’entrada m’ha semblat que era fusta, una mena de taulons apinyats els uns contra els altres. Ni tan sols s’hi veu la cabina de pilotatge. Fa la impressió que han carregat una barcassa i l’han llançat a l’aigua, sense preocupar-se pel que se’n farà després. Una de les fotos d’aquestes embarcacions m’ha provocat una esgarrifança perquè de sobte ho he entès: el que jo em pensava que era fusta en realitat eren homes. Homes drets, o ajaguts, embullats, amuntegats sobre carraques, i algunes d’aquelles carraques eren remolcades per vaixells, vaixells pesquers.


  L’Alcalde esperava que el Doctor reaccionés. Que digués alguna cosa. Que l’ajudés. Però el Doctor guardava silenci, xarrupava la copa de marc i es caragolava un cigar entre els dits grossos, dubtant a encendre’l, endarrerint encara una mica el plaer d’acostar-hi la flama, d’aspirar les primeres glopades, de notar-se a la boca la boira de fum calent que havia de deixar-hi una bona estona el seu gust de selva, de terra humida i de fulla seca.


  —Que no dius res?


  —Què vols que digui?


  —Però si més no ho entens?


  —Crec que ho començo a entendre.


  —I no et fa por?


  El Doctor va arquejar les celles. Es va gratar el bigoti, que a aquella hora del dia, al principi de tot de la tarda, encara era d’un negre intens.


  —No t’ho agafis com una fanfarronada, però no sé pas què em podria fer por, a mi. La por és un sentiment que ja no conec. I no me’n vano pas. No he hagut de fer cap esforç perquè sigui així. L’última vegada que vaig tenir por va ser durant la malaltia de la meva dona. I la por no em va servir de res. No va aturar la malaltia. No va fer que la meva dona estigués menys trista. No va impedir que patís i no em va alleujar de la meva pena quan es va morir.


  A l’Alcalde el va molestar que el Doctor esmentés la dona. Veia la seva cara dolça, els ullassos negres en aquell rostre pàl·lid. El va irritar la seva pròpia sensibleria i hi va tornar amb fúria:


  —Però és que jo no et demano si tens por per tu! Et demano si tens por per nosaltres, per la comunitat, per l’illa, pel que hem fet.


  El Doctor ja no aguantava més. Es va encendre el cigar. Ho va fer amb cerimònia perquè considerava que allò era una de les coses més serioses que hi havia a la vida. Un protocol, o un homenatge. O totes dues coses juntes. Va fer dues xumades, va expulsar el fum i va somriure encara més.


  —I per què hauria de tenir por per nosaltres, com dius tu?


  —Em sembla que no ho has entès bé. Em pensava que ja ho havies endevinat. Saps el que hi ha en una de les putes fotografies preses pels seus satèl·lits dels collons?


  —A jutjar per com els ulls se’t volen sortir de les òrbites, i per com se t’infla el coll, pressento que aviat ho sabré.


  —Doncs hi sortim nosaltres! Nosaltres! Aquell matí, a la platja! Se’ns reconeix perfectament. Com si el botó l’hagués premut una de les gavines que ens sobrevolaven. És esgarrifós! Es distingeix la Vella, el seu gos, l’Espasa, l’Amèrica, a mi! T’adones que aquests trastos volen a centenars de quilòmetres per damunt nostre i és com si ens observessin pel forat del pany? No me’n sé avenir! Món de mones!


  —I a mi?


  —A tu què?


  —A mi se’m veu?


  —És clar que se’t veu! Al que més! No se’t pot passar per alt, amb la tossa que fas. I als nostres peus hi ha la lona.


  —La lona?


  —La lona, sí. La lona blava. La lona de l’Amèrica. I es nota molt que a sota hi ha alguna cosa.


  —I es distingeix, aquesta cosa?


  —No. Però això no vol dir res. Segur que es guarda sota la màniga altres fotografies, que no m’ha ensenyat. Ves a saber! Aquesta mena de paios no ensenyen mai totes les cartes de cop.


  L’Alcalde va callar. El Doctor es va envoltar del fum del seu cigar. Es van quedar així una bona estona, sense dir-se res més, cosa que no era gaire habitual en ells.


  XIV


  El que encara va tibar una mica més la corda aquell dia va passar al final de la missa de la benedicció dels vaixells, que aquí s’anomena familiarment «missa de la Tonyina», quan el Professor va abordar l’Alcalde.


  És costum que el Capellà acudeixi al port i beneeixi cada embarcació que sortirà per a l’S’tunella. Antigament es tractava d’una processó solemne i sumptuosa, que sortia de l’església a primera hora de la tarda, al so de la banda municipal: cada vaixell pesquer amb la seva tripulació s’encomanava a la protecció d’una santa o d’un sant i cuidava un altar dedicat a la seva glòria que durant tot l’any dormisquejava en una nau lateral de l’església, i que treien aquell dia, després d’haver-ne brunyit l’or i la plata, després d’haver-lo guarnit amb flors, després d’haver revifat els colors de la figureta santa de guix, amb una mica de pintura rosa, sovint la mateixa que servia per mantenir el buc dels vaixells.


  L’altar, d’un pes bíblic, el portaven els mateixos pescadors, i la processó passava amb lentitud i pietat pels carrerons de la ciutat, anava cap al port, on el capellà celebrava el seu ofici a cops d’aigua beneita, abans de tornar-se’n, amb el mateix ritme de lentitud i de pregàries, cap a l’església, al so de la banda extenuada, que desafinava cada cop més per culpa del cansament i de totes les copes de vi que se li oferien en cada parada.


  Així que arribaven a l’església i els altars tornaven a ser a l’ombra del seu nínxol fins a l’any següent, ja es podia dir la missa. La gentada no podia entrar tota a l’edifici i molts s’estaven a fora, a la plaça, on aquell dia no es podia veure cap de les llambordes de lava.


  Al vespre, després del ritual cristià, arribava el moment de la festa pagana. El port s’il·luminava amb fanalets que a vegades s’inflamaven, i llavors s’envolaven en l’aire negre com de vellut, en parracs rutilants, en guspires breus, en partícules d’or que acabaven apagant-se davant de la grandesa de les estrelles, que miraven burletes, eternes i somiadores, com s’hi acostaven i morien.


  Hi havia unes taules grans, simples posts muntades sobre cavallets, i cadascú hi portava el seu pa, el seu vi, les seves olives, les seves tàperes confitades, la seva fruita amb massapà, la seva carn de cabra i de porc, fumada o seca, els seus pastissets amb mel farcits de nata, els seus entremesos amb pistatxo i els seus licors de poncem o de taronja. Es ballava entre els riures i els sons de l’orquestra, composta per uns quants membres supervivents de la banda, entonats a còpia de copes de marc. I això s’allargava fins a trenc d’alba.


  Avui els pescadors encara se senten obligats a assistir a la Missa de la Tonyina. Però ja no hi ha cap processó abans. Ni cap festa després. Només un àpat amb els mateixos pescadors. Al port, també. N’hi ha prou amb una sola taula. Els homes i prou. Les dones ja no hi van. I els nens encara menys. Es beu més que no pas es menja, i la cosa s’acaba amb unes borratxeres pesades, uns estupors migranyosos, unes quantes renyines revifades. A la missa hi assisteix el consell municipal, amb l’Alcalde al capdavant, que sempre es pregunta què hi fot, ell, allà, tot frisós, com si tingués punxes al cul. També hi ha gent gran que ja veu venir l’hora de passar comptes i pensen que potser els serà útil posar-se en regla. Al capdavall, no se sap mai. Pot servir d’alguna cosa i és gratuït.


  Com que el presbiteri té unes dimensions tan reduïdes que sembla una casa de nines, el Capellà va envair de mica en mica l’església, a mesura que els fidels l’anaven abandonant. Amb paciència i perseverança, va fer-ne un annex de casa seva, una mena de magatzem on va dedicar anys a reconstruir la carcassa d’un vaixell que s’havia estavellat contra els esculls que voregen l’illa i que ell va recuperar pacientment, peça per peça, fent un munt de viatges i de carregaments durant un llarg estiu, agafant en préstec dels uns i dels altres carros i carretes.


  La visió del vaixell destruït i rearmat per unes mans inexpertes és colpidora perquè veient-lo així, enorme i ferit, alçant cap a la volta el que queda dels seus pals trencats, massa magolada, gegantina, que esclafa tot el que l’envolta, et preguntes si són les restes les que s’han encabit a l’església o si és l’església la que s’ha construït al seu voltant, per preservar aquest singular vestigi, definitivament navili fantasma, barca dels morts, nau d’Osiris i de Caront.


  Tot i així encara queden un confessionari i una desena de bancs, rodejats de piles de cartons i de ruscos vells, als quals es pot seure com un bon parroquià.


  Les misses són d’una brevetat incomparable, i només l’Alcalde les trobava encara llargues. El Capellà no va esperar un nou concili per reorganitzar la litúrgia: després d’un parenostre recitat ràpidament, passa sense transició a la seva prèdica, que en general no dura més d’uns minuts i en la qual, acompanyat pel vol amorós d’unes quantes abelles, dona notícies dels seus ruscos, de la meteorologia, evoca alguns records dels seus anys de seminari al continent i acaba proclamant els anuncis que li han volgut confiar.


  Com que l’estómac ja no li permetia suportar l’agror del vi de missa ni l’hòstia que se li enganxava insidiosament a la dentadura postissa, havia decidit tres anys enrere suprimir la comunió, però no oblida mai la col·lecta, de la qual s’encarrega ell mateix, fins i tot anotant en una llibreteta el que li ha donat cadascú, sense deixar de recordar a alguns la seva gasiveria al final de l’any. La cerimònia s’acaba amb una benedicció ràpida i una oració a la Verge, que a l’illa sempre ha estat la gran divinitat de l’aigua, de les profunditats i dels vents.


  Quan va entrar a l’església, l’Alcalde va veure el Professor, assegut a l’última fila. Portava sota el braç un sobre de paper kraft, que l’Alcalde va mirar amb preocupació. En acabar l’ofici, el Professor el va abordar a la plaça, mentre els uns i els altres es dispersaven i els pescadors tornaven en grup al port.


  —Senyor Alcalde, em podria concedir uns minuts? M’agradaria parlar-li de les meves troballes.


  L’Alcalde no va tenir més remei que emportar-se el Professor al seu despatx, que quedava a la vora. A l’habitació hi surava una olor apegalosa d’aniset, i l’Alcalde es va incomodar quan va sorprendre la mirada del Professor, que es posava en les dues copes enganxoses deixades a l’escriptori i en l’ampolla buida que sobresortia de la paperera, fins al punt que es va sentir obligat a avançar una excusa.


  —He tingut una visita.


  —Ja ho sé —va dir de seguida el Professor—. Un policia. Un comissari, concretament. Ha arribat aquest matí.


  —Qui t’ho ha dit?


  L’Alcalde estava esbalaït. No va tenir ni forces per enfadar-se.


  —Ho sap tothom. Aquí se sap tot. I molt de pressa. Però què li he de dir, jo, a vostè.


  La Secretària. No podia haver estat ningú més. Aquella tonyina tota pintada. Dilluns el sentiria.


  —En canvi el que la gent no sap és per què és aquí, aquest policia. Diuen que és pel projecte de les Termes. Però jo no m’ho crec. Jo estic segur que la seva presència aquí està relacionada amb el que va passar a la platja, i amb el que vam fer nosaltres després.


  El Professor no havia parlat mai a l’Alcalde amb aquella seguretat. Ni tan sols durant la reunió secreta que havia tingut lloc el vespre de la descoberta dels cossos, a la sala del consell, ni al magatzem de pesca. Era com si la seva timidesa de nen gran, que ha crescut massa de pressa, incòmode en el seu cos nou, hagués desaparegut. Semblava exaltat. El seu rostre reflectia una serena determinació i al mateix temps una mica de descaradura. S’arrapava al seu sobre i semblava pouar-ne totes les seves forces.


  —Tinc aquí les conclusions dels meus experiments. Són contundents. Aquests últims dies m’he dedicat a examinar uns corrents que vostè coneix millor que jo, d’això no en tinc cap dubte. Però amb perseverança, documents i cartes, crec que jo també m’he tornat força competent en aquest àmbit.


  Es va aturar, esperant segurament que l’Alcalde reaccionés, però el seu interlocutor s’esforçava a respirar amb calma i a respectar la promesa que s’acabava de fer de no exasperar-se. Amb un gest del cap li va donar a entendre que esperava que prosseguís.


  —He llançat uns maniquins que tenen el pes d’un home en diversos punts de la ruta que segueixen els passadors, com en diuen, tot i que jo trobo que és una paraula massa bonica per parlar d’aquests éssers abjectes que trafiquen en homes. Cap d’aquests maniquins no ha arribat a la platja de l’illa. Cap ni un, m’entén el que li vull dir, senyor Alcalde? De fet només se n’han trobat tres. Al continent. S’han posat en contacte amb mi per comunicar-m’ho. Els altres han desaparegut, segurament més mar endins. Però avui ha arribat un maniquí. Un maniquí que havia llançat diumenge passat, molt lluny del trajecte habitual. Ben a prop de la Saliva del Gos, per ser més exacte. Què me’n diu? Qui s’aventuraria a anar fins allà baix, en aquelles aigües perilloses, sinó algú que coneix la zona, és a dir, algú d’aquí, senyor Alcalde?


  A l’arxipèlag del Gos, la Saliva és un conjunt d’esculls que amb prou feines emergeixen de l’aigua, com uns punts rocosos escopits allà per la boca de la bèstia. No apareixen a les cartes, que indiquen simplement el perill que hi ha a la zona, perquè el més gros d’aquests obstacles té la mida d’una soca d’olivera. Tots els pescadors els coneixen i els eviten, però a vegades també s’hi acosten amb prudència, quedant-se’n a la perifèria, perquè les seves aigües són riques en peixos i també hi abunden les llagostes.


  L’Alcalde es va sentir defallir. Com si una mà invisible i experta li hagués tallat una vena, sense que ell se n’hagués adonat, i en el moment en què sentia el primer mareig la quantitat de sang perduda fes que ja fos massa tard.


  Què li deia a aquell il·luminat? Què li contestava? Què li proposava? Tant si la seva hipòtesi tenia fonament com si no, l’Alcalde pressentia que les conseqüències de la seva divulgació produirien uns danys que afectarien la tranquil·litat de l’illa i arruïnarien el projecte de les Termes, perquè els inversors no suportaven la llum d’una publicitat tan macabra. Als homes que estaven disposats a esmerçar sumes considerables per a la realització del complex els agradaven l’ombra i la discreció per damunt de tot. De fet l’Alcalde només tractava els seus advocats, i no havia tingut cap contacte directe amb els qui posseïen els diners, però sabia qui s’amagava darrere les sigles i els acrònims de les seves societats i dels somriures amables dels advocats. Aquells homes detestaven les contrarietats, els imprevistos, els periodistes, els tribunals. Només els interessava la possibilitat de donar una façana honesta i discreta als seus capitals, l’origen dels quals era difícil de traçar.


  Si l’obsessió del Professor de revelar el que acabava de dir-li, tant si era veritat com si era una elucubració, topava contra la brutalitat rabiosa que li intuïa al Comissari en el desig de portar a terme la seva missió, llavors, pensava l’Alcalde, l’illa desapareixeria de sobte sota la lava simbòlica d’un nou volcà, més eficaç que el Brau endormiscat que els dominava.


  —La mar escapa a tots els càlculs, senyor Professor —va dir l’Alcalde al principi amb una veu plàcida i bonhomiosa—. Celebro el teu delit científic, però resulta que nosaltres, els qui vam néixer aquí, descendents d’homes i dones per a qui la mar és una companya amorosa o colèrica des de fa mil·lennis, sabem que és imprevisible, insondable, irracional i misteriosa.


  El Professor no va objectar res. Esperava que l’altre prosseguís.


  —Potser tens raó o potser t’equivoques. Jo no em penso pronunciar ni en un sentit ni en l’altre, perquè tinc prou seny per saber que en aquest àmbit no se sap res, ni se sap ni se sabrà mai. Si deixes anar un altre maniquí al mateix lloc, en un altre moment, en una altra estació, pot ser que després el trobis a Grècia o a l’Argentina. A mi em sembla que els teus experiments, que suposo que t’han costat molt de temps i molts diners, no proven res. A més, encara que la teva hipòtesi fos certa, això què demostra? Què és el que busques?


  El Professor s’ho va prendre amb calma abans de respondre. Potser per assaborir el que estava a punt de dir, o potser també perquè sabia que després que ho hagués dit ja no podria tornar enrere i n’estava una mica espantat. Regnava un silenci espès al despatx de l’Alcalde, a penes alterat de tant en tant pel brunzit d’una moscarda de reflexos verds que voltava dins la copa del Comissari, al fons de la qual quedava un pòsit enganxós d’aniset que es dedicava a libar amb delectació.


  —Jo simplement afirmo, amb proves, que els homes els cossos dels quals vam fer desaparèixer, li recordo que en contra del meu parer, van caure a l’aigua als voltants de la Saliva del Gos. Que van caure a l’aigua o els hi van llançar. Vostè sap tan bé com jo que ningú no gosa aventurar-se cap a la Saliva del Gos. Totes les cartes la designen com un punt de gran perill. Ningú tret dels pescadors de l’illa que coneixen la zona i saben esquivar-ne els paranys.


  L’Alcalde havia posat totes dues mans planes sobre l’escriptori. Ja no es movia. Ja no respirava. Fitava el Professor, que per primer cop li aguantava la mirada i respirava fort. Era com un duel, sense armes, però que de sobte es pressentia que acabaria de manera irremeiable amb la mort de l’un o de l’altre.


  —Tu ets conscient del que insinues?


  La veu de l’Alcalde s’havia tornat glacial, com l’aire tot d’una a l’habitació, mentre que a fora el sol, encara molt amunt, calcinava les parets negres de les cases i les lloses de les teulades.


  —Miri, senyor Alcalde, jo no soc dels qui avança coses a la lleugera. Potser soc més jove que vostè. Potser no soc d’aquí, com a vostè li agrada recordar-me sense parar, i de fet, en vista dels esdeveniments i de com els intenta tapar, ja començo a estar-ne orgullós, però soc una persona responsable, que no diu res sense estar-ne segur, i que, quan es tracta de temes tan greus, sospesa tots els elements abans de parlar-ne.


  »Vostè ens va demanar que calléssim després d’aquell matí. Jo he callat. Però ara ja no puc callar més. No em puc guardar per a mi el que sé i el que he descobert. No el volia trair. Volia avisar-lo abans: dilluns al matí, si vostè no m’ha passat al davant, jo mateix portaré al Comissari el relat del qual li deixo una còpia. Hi he consignat els esdeveniments de la platja i la manera com vostè els va voler tractar. Després, en una segona fase, hi he referit els meus experiments i les conclusions que n’he tret. Ara cal que aquest policia disposi dels elements que li permetin investigar i establir la veritat. No em podria quedar en una illa on viuen uns homes que són culpables del pitjor, i on viuen uns altres homes que s’estimen més no saber-ho o oblidar-ho per continuar dormint ben tranquils.


  El Professor havia acabat. Va deixar el sobre a la carpeta de taula de l’Alcalde. El compte enrere ja havia començat. A l’Alcalde fins i tot li va semblar sentir a dins del cap el so del tic-tac. Un mecanisme infernal. Vet aquí el que aquell boig li acabava de posar al davant. D’una manera o d’una altra, acabaria explotant. No ho podria impedir ningú. L’Alcalde no estava disposat a deixar-se destruir, i si l’explosió ja era ineluctable, tal com ell es temia, valia més que destrossés l’home que l’havia provocada.


  —Recordi, senyor Alcalde, dilluns al matí.


  El Professor va sortir del despatx i va tancar la porta suaument darrere seu.


  L’Alcalde necessitava tranquil·litat. I curiosament estava tranquil, ell que era de mena nerviosa. Tant era així que fins i tot es va demanar si no es devia haver acabat de morir. Es va posar la mà al cor. Encara li bategava. Va deixar el palmell uns quants segons contra el teixit de la camisa, per sentir els cops regulars i massa accelerats. Va tenir la sensació que allà hi havia, a pocs centímetres per sota de la pell, un animaló captiu.


  Es va mirar el rellotge. Tenia una hora de coll abans d’anar al sopar dels pescadors al port. Com a patró pescador i com a Alcalde, no hi podia faltar. Una hora per trobar la manera de tornar a posar la bomba a les mans de l’il·luminat que l’havia dissenyada. Aquella mateixa bomba, o bé una altra. Perquè, al capdavall, el que importava era impedir que el Professor els perjudiqués. L’Alcalde pressentia que si aquell exaltat alertava les autoritats, res no seria com abans a l’illa, sense parlar del projecte de les Termes, que es convertiria en lletra morta i en somni envolat. Ja no era el moment de barrinar el mètode. Només importava ser eficaç. Convenia neutralitzar-lo.


  Els ulls de l’Alcalde es van aturar en les copes que havien contingut l’aniset. Al fons d’una, la moscarda curiosa jeia de panxa enlaire, amb les dues ales enganxades a les llàgrimes d’alcohol. Exhibia l’abdomen violaci i rodanxó agitant dèbilment una pota. Agonitzava. La pota es movia cada cop menys. L’Alcalde no podia deixar de mirar-la. Aviat ja no va fer cap més moviment, immòbil per sempre dins el taüt translúcid massa gran per a ella.


  XV


  La majoria d’homes ni sospiten que tinguin a dins la part fosca que és inherent a tothom. Sovint es revela per l’impuls de les circumstàncies, guerres, fam, catàstrofes, revolucions, genocidis. Llavors, quan la contemplen per primer cop, en el secret de la seva consciència, s’horroritzen i s’esgarrifen.


  I l’Alcalde s’enfrontava a tot això. No descobria res que no pressentís abans. De què servia enganyar-se? Ell ja no era cap nen. Havia de ser realista: a vegades és necessari travessar les tenebres per tornar a apreciar la claror del dia naixent. Però ell no era cap monstre, i tampoc no tenia totes les cartes del joc. Ara, que algú les tenia?


  Es va recordar del seu avi, que de jove havia hagut d’anar a la guerra i n’havia tornat amb un braç de menys i els pulmons desfets. Es passava el dia assegut en una cadira, a la cuina, a prop de la finestra. La seva única ocupació consistia a mirar el Brau i a péixer els ocells amb molles de pa que disposava a l’ampit. Els més famolencs o els més idiotes acabaven en una broqueta que ell feia daurar al caliu de la llar després d’haver-los plomat i fregat amb all i oli.


  L’Alcalde recordava que el vell se’ls menjava sencers, sense buidar-los, fent-ne cruixir els fins ossos sota aquelles dents que tenia, magnífiques i molt blanques.


  Havia tornat de la guerra ferit, però n’havia tornat. Un dels pocs de la seva companyia. Els altres eren tots morts. Rebels. Bocamolls. Anarquistes i idealistes la majoria, que l’atzar havia ajuntat i que s’havien fet mala sang contra els seus caps, contra la guerra, contra l’estupidesa d’un conflicte que ja feia més de tres anys que durava i ja havia provocat milions de víctimes. Els suboficials ho van veure amb mals ulls. Els recalcitrants eren massa nombrosos per jutjar-los i afusellar-los. Això hauria pogut sembrar en altres caps l’esperit de la revolta. Es va preferir enviar-los a recuperar una posició impossible i inútil. Un turó sense cap interès estratègic, sobre el qual l’artilleria enemiga podia vomitar la seva metralla i les seves bombes sense preocupar-se gens ni mica. Se’ls va conduir al suïcidi. Es va preferir fer-los morir perquè la guerra pogués continuar, sense polseguera, i prosseguir la seva tasca de matança massiva l’objectiu profund de la qual era redibuixar el mapa del món, de les potències i dels estats, al tombant d’un segle nou. Comparat amb això, quina importància podia tenir la vida d’uns quants centenars d’homes, encara que el que diguessin fos veritat, encara que el que pensessin fos just?


  Tot això era política. La política és bruta. No és pas la moral. Alguns homes trien mantenir-se nets, mentre que d’altres accepten embrutar-se les mans. En calen de totes dues menes, encara que es respectin sempre els primers i s’acabin odiant els segons. És clar que l’illa no era pas el món, i la situació present no era pas la guerra. Però l’Alcalde era un cap, que havia de vetllar per la seva comunitat, que n’assumia la custòdia, i que sabia que per a això el seu paper el podia portar a caminar pel fang i a sacrificar un innocent.


  La idea que es va començar a formar en el pensament de l’Alcalde seria considerada immoral i abjecta per la gran majoria. Si l’arribava a posar en pràctica i si Déu existia, l’Alcalde es passaria sense cap mena de dubte l’eternitat del més-enllà palejant carbó ardent, morint-se de set però sense acabar de morir-se’n. I si Déu no existia, igualment hi havia els homes. Quan s’assabentessin del que havia fet, perquè tot s’acaba sabent un dia o altre, hauria de suportar el seu horror i el seu oprobi, fins i tot la seva justícia. Qui, doncs, gosaria estar-n’hi agraït?


  I fins i tot en el cas poc probable que el secret es mantingués, ell sí que ho sabria. Hauria de viure amb els seus actes fins al final de la seva existència, mirant al mirallet rodó del lavabo, cada matí en afaitar-se, el rostre d’un cabró que s’havia pensat que feia bé. Un cabró que no pararia de buscar-se excuses, la del mandat, la d’una situació sense sortida, la de la ruptura i el caos, mentre darrere seu notaria la seva dona, la seva presència, la seva olor, la seva dona ignorant de tot que, després d’haver badallat, s’hi acostaria per fer-li un petó a la nuca que el faria estremir com el tall d’una destral.


  Es fa estrany pensar que en el mateix moment uns éssers lligats per la mateixa acció experimentin uns sentiments ben allunyats els uns dels altres: mentre l’Alcalde es resignava, amb repugnància, sentint un fàstic profund per ell mateix, a haver de posar-se l’hàbit d’un executor de males obres, el Professor, que portava la seva roba d’esport, avançava a gambades ràpides i regulars pel sender que s’enrosca a la falda del Brau. No semblava que patís ni per la calor extrema ni per l’esforç, de tan exaltat com estava per la seva decisió i pel seu acte. La sensació de ser a la banda de la raó i la justícia li donava ales, literalment. Mai no havia corregut tan bé, ignorant que en realitat corria cap a la seva perdició.


  El Comissari repassava l’escena del matí al despatx de l’Alcalde. Li agradaven els efectes. Li agradava fer por, veure l’altre dubtar, perdre la seguretat, perdre les paraules també, o confondre-les, ja no saber triar les adequades. Això no havia estat difícil amb l’Alcalde. N’havia conegut de més corretjosos. I se n’havia anat sense dir-l’hi tot. L’havia deixat amb els interrogants. Només havia presentat a l’Alcalde els documents. Sense exposar-li les conclusions a les quals permetien arribar. Li havia destruït la pau, la quietud. S’imaginava l’angoixa obrint-se camí. Com una fagina que rosega amb els ullals incrustats de detritus cada segon de vida, l’esquartera i l’abandona mig devorat i embrutat per atacar el següent.


  El Comissari va buidar d’un sol glop la copa de vi. Ocupava una taula de la terrassa del bar. Havia tingut la intenció, després de la visita a l’Alcalde, de passejar per la ciutat, però de seguida l’havia assaltat la sensació d’estar endinsant-se en un termiter: la mida dels carrers, la de les cases, la impressió asfixiant de laberint, tot contribuïa a donar la sensació d’avançar sota terra però a ple dia, en un amàs opressiu de materials més negres els uns que els altres, paviments, voreres, parets, teulades, portes, finestrons.


  Les dones i els homes que s’havia trobat li amagaven la cara acalant-la cap a terra, fins al punt que perdien tota la humanitat, per acabar semblant uns inquietants insectes grossos. Havia arribat a la seva habitació, s’havia estirat al llit, després d’haver tret de la maleta una ampolla de whisky que s’havia begut a morro.


  El termiter havia desaparegut, i amb ell els seus ocupants. Havia pensat en la conversa amb l’Alcalde, i en com se n’havia acomiadat, sense dir paraula, sense desvelar cap de les seves intencions, deixant que el representant electe passés els seus ulls brillants per sobre del feix de fotocòpies, sortint de l’habitació sense tancar la porta.


  La Secretària se l’havia mirat amb temor. S’havia fixat que el coll se li havia esquitxat de clapes vermelles nascudes de l’emoció. Ell li havia adreçat un gran somriure i el vermell li havia migrat cap als pòmuls. I amb aquesta visió s’havia endormiscat.


  L’Amo del Bar li va portar el plat del dia. Ell no va demanar explicacions. No el tocaria. No tenia gana. No tenia mai gana. Sempre tenia set. Va demanar una segona ampolla de vi.


  Davant seu, al mig de la plaça del port, hi havia parada una taula llarga d’una vintena de metres. Els comensals encara no havien arribat. Un vent calent aixecava les tovalles de paper. Alguns tovallons eren a terra. Una copa s’havia bolcat. Va pensar en el Sant Sopar. Abans que comencés. Un motiu que cap pintor no havia pensat mai a representar. Algú havia disposat els tovallons, les copes i els coberts, i en acabat s’havia retirat. Una serventa? Un dels apòstols? Només s’esperava Jesús i els seus companys, i Judes, perquè es posés en marxa l’últim acte de la tragèdia al cap i a la fi banal que des de feia dos mil anys tenia distreta una gran part de la humanitat.


  El Comissari tenia flaca per Judes. Si en feia, de temps, que Judes era odiat. Al Comissari li hauria agradat que l’odiessin durant tant de temps. Com Judes. L’amor tard o d’hora s’acaba esvaint. Però l’odi no. L’odi es queda, a vegades fins i tot creix, no para de reactivar-se. És el motor profund de l’espècie humana. Al final, el triomf de Judes serà més durador que el de Jesucrist, la decadència del qual ja es pot observar pertot arreu. Les proves d’amor entre els homes són escasses, mentre que els indicis de la traïció i del mal proliferen. El Comissari es va posar més vi. Va brindar mentalment per Judes.


  De mica en mica els pescadors van arribar i es van aplegar al voltant de la taula. Parlaven fort, s’interpel·laven i reien en un dialecte que el Comissari no entenia. Alguns van anar a un magatzem. Van sortir-ne portant barrals, cistelles plenes de pa, plats, pots, formatges, pernils. Aviat un pilot de vitualles i d’ampolles va sobrecarregar les tovalles. Allò ja no era el Sant Sopar. De sobte s’entrava de ple en el quadre d’un primitiu flamenc. Abundància d’aliments, begudes, riures esdentegats que fenien rostres embrutits i colrats pel sol, físics rancallosos, embriagueses incipients, manasses nuoses, cares estúpides. La vulgaritat i la idiotesa. El beure i el menjar. L’oblit de la mort, que tanmateix, si es mira bé, s’allotja sempre en alguna part del quadre: una calavera al peu d’un arbre, una branca en forma d’ossada, dos corbs, una dalla repenjada a un graner, un arbre nu al bell mig d’un camp de blat madur, uns cucs devorant una fruita. I aquí on s’amagava, la mort? Potser era ell mateix qui l’encarnava aquell dia?


  Per diversió, el Comissari buscava al món el reflex d’obres dels museus als quals acudia sovint a relaxar-se i a reflexionar, abans de passar el temps mort peregrinant de bar en bar. L’haurien pogut prendre per un borratxo qualsevol, Sísif d’una nova espècie que hauria baratat la seva pedra per una copa que havia de buidar mentre no paraven d’omplir-l’hi. Però l’alcohol, que era el seu company més fidel, també era el més decebedor perquè li negava des de feia temps qualsevol grau d’embriaguesa, i així el Comissari estava condemnat, a més d’una eterna lucidesa, a no conèixer mai més el que buscava.


  XVI


  El diumenge següent, diversos senyals van anunciar que estava a punt de passar alguna cosa.


  Ja a punta de dia feia una calor sufocant, sense gota de brisa. L’aire semblava haver-se solidificat al voltant de l’illa, en una transparència compacta i gelatinosa que deformava ací i allà l’horitzó quan no l’esborrava: l’illa surava enmig d’enlloc. El Brau lluïa amb reflexos de merenga. La lava negra al descobert més amunt de les vinyes i els vergers tremolava com si de sobte tornés a esdevenir líquida. De seguida les cases es van omplir d’un alè extenuant que va esgotar tant els cossos com els esperits. No hi havia cap racó de frescor.


  Llavors va arribar una olor, quasi imperceptible al principi, i de la qual haurien pogut pensar que l’havien somiada, o que emanava de les persones, de la pell, de la boca, de la roba o de dintre. Però d’hora en hora l’olor es va anar assentant. Es va instal·lar d’una manera discreta: clandestina, directament.


  Alguns es van pensar que emanava del raïm posat a assecar sobre les parets de pedra. A vegades els penjolls de baies malmeses per la pluja poden destil·lar durant el procés de putrefacció aquest efluvi invisible i vagament dolç, insípid però seductor, que conté notes embriagadores de fruits sobremadurats, però també sentors de caça, de pell mal escorxada en la qual han quedat restes de carn que es comencen a podrir i sobre les quals ja avancen uns cucs prims i blancs.


  I quan no és el raïm, també hi ha els vapors que provenen de les entranyes de la terra. Cal imaginar-se l’illa com una de les nombroses tapes de les eres geològiques posades a correcuita sobre aquesta caldera gegant que és el planeta, plena d’una melassa incandescent que no para de borbollar.


  La memòria de l’illa té registrades tres erupcions importants del Brau al llarg dels segles i uns rius de lava que cada vegada han anihilat quasi del tot els habitatges i han mort molts homes, però els supervivents no s’han plantejat mai abandonar-la. I quan no s’obre la vàlvula del volcà, la seva falda deixa anar periòdicament bafs i fumaroles, com somnis de fumador de pipa. Això no és cap anunci d’una erupció imminent. Aquesta pudor lleugera recorda l’olor d’un ou dur partit per la meitat i oblidat uns quants dies en un taulell.


  Però el que van ensumar a l’illa aquell diumenge era una altra cosa. Calia retre’s a l’evidència. Allò no tenia res a veure amb cap miasma químic, descarnat i purament geològic. Hi havia vida en aquell esbós de pudor. I a mesura que passava el dia, sufocant i tòrrid, l’aire semblava anar-se carregant de tota aquella cuina invisible.


  L’Alcalde no s’havia equivocat en dir a l’Espasa que després, quan tornés a pensar en el matí de la descoberta dels tres cadàvers, es diria que allò no havia passat, que era un malson, i de mica en mica, a còpia de dir-se que era un malson, l’incident perdria precisió i consistència. Acabaria desdibuixant-se. Els colors desllavassats com en unes polaroids velles farien l’escena transparent. Els cossos dels morts i els dels testimonis es convertirien en espectres i es dissoldrien. I llavors només caldria fer dues o tres passes a un costat per accedir per fi a l’oblit.


  Però per desgràcia les coses no van anar així.


  El Professor no va haver d’anar a trucar a la porta del Comissari dilluns al matí, perquè va ser el mateix Comissari, acompanyat de l’Alcalde, qui va anar a trucar a la seva, diumenge al vespre. Era una mica més de la una i la calor encara no havia minvat, com la pudor de descomposició, que ara ja es rebolcava sense vergonya pels carrers i provava d’entrar a les cases.


  Quan el Professor va obrir la porta i va descobrir els dos homes, va somriure al Comissari i va gratificar l’Alcalde amb una mirada d’agraïment, però quan el Comissari va prendre la paraula per demanar-li que li digués les dades personals, va perdre de seguida el somriure i va preguntar què significava allò.


  —Està detingut.


  Els llavis del Professor van començar a tremolar i no es va poder controlar el moviment de les parpelles, que li batien bojament com si el seu mecanisme interior s’hagués espatllat de sobte. El Comissari i l’Alcalde, sense haver-se posat d’acord, van guardar silenci mirant fixament el Professor, el cos del qual semblava estovar-se i desplomar-se. No quedava res més que un home estupefacte davant dels altres dos, tots tres immòbils, amb la nit que davallava per damunt dels seus caps.


  La vigília el Comissari se n’havia anat a dormir tard. Assegut a la terrassa del bar i demanant més vi de seguida que es buidava l’ampolla, havia aprofitat l’espectacle del sopar dels pescadors. Un compendi de la humanitat i de la seva decadència, o del principi mateix de la societat. Un grup d’homes que riuen i brinden així sempre acaben al cap d’unes hores increpant-se amb paraules acrimonioses i gestos amenaçadors. Les bromes es converteixen en pulles, els riures en fletxes, les presències en perills. L’alcohol begut a copa plena no n’és l’únic responsable. Només actua quan es retira una pel·lícula que recobreix un flascó on formiguegen taràntules, cotxinilles i paneroles. No és pas ell qui crea el verí. Ell l’allibera, res més.


  Aquell vespre havien evitat els cops, però se n’havia faltat poc. Els uns i els altres se n’havien anat sense acomiadar-se, titubejant, deixant les cadires bolcades i la taula del banquet tota atapeïda de copes trencades i d’escombraries. Només s’hi havia quedat l’Alcalde, amb un pescador al seu costat que tenia un cap trapezoidal i uns cabells que semblaven pèl d’os. L’Alcalde li parlava a l’orella mentre l’altre xarrupava copes de marc, amb els colzes damunt la taula, assentint de tant en tant. Quan els dos parladors van acabar aixecant-se, es van donar la mà en una encaixada llarga.


  L’endemà, diumenge, mentre estava encara estirat al llit en pijama, ja despert, van trucar al vidre de l’aparador. El Comissari va apartar les cortines i va reconèixer l’Alcalde. Sense prendre’s la molèstia de vestir-se, li va obrir i el va convidar a passar. L’Alcalde es va estimar més quedar-se al llindar. El Comissari va agafar una ampolla de whisky de la tauleta de nit, va beure’n un glop amb el qual va gargaritzar com es fa per rentar-se la boca amb un col·lutori, i en acabat se’l va empassar.


  —És d’hora, senyor Alcalde. Massa d’hora per a mi. Soc una criatura de la nit, jo. L’hi hauria d’haver advertit.


  —No m’hauria pres la llibertat de molestar-lo si no fos greu l’assumpte.


  —Un assumpte greu? Farà que m’exciti! Un assumpte greu a la seva illa que no existeix, que amb prou feines existeix, tinc curiositat. M’ho explica?


  —El millor és que m’acompanyi al meu despatx. Ens esperen.


  —Qui?


  —Els testimonis.


  El Comissari va agafar la seva roba, llançada de qualsevol manera a la cadira. Va començar a posar-se els calçotets.


  —Sap per què faig aquesta feina? No, no ho sap, i no ho endevinaria mai. La vaig triar perquè tenia ganes de matar. Sí, de matar. El més còmic d’aquesta història és que he matat ben poques vegades al llarg de la meva carrera.


  El Comissari forcejava amb una samarreta que havia estat blanca però que l’ús i les diverses bugades, segurament mal controlades, havien esgrogueït en algunes zones.


  —Em vaig equivocar de camí. Segurament si hagués escollit el crim brutal, tal com era tradició en la meva família, m’hauria realitzat més. Quin plaer vaig sentir contemplant la cara del meu pare, que era un bon cràpula, quan li vaig dir que volia estudiar història de l’art i no pas dedicar-me a les activitats de xantatge i extorsió de tota mena en les quals s’havia especialitzat ell. Va morir poc temps després. Espero tenir una part de responsabilitat en la seva desaparició.


  El Comissari s’havia posat els pantalons. Abans de fer el mateix amb els mitjons els va ensumar. Es va calçar les sabates i se les va cordar. L’Alcalde tenia els ulls clavats en el seu crani de calvície lluent. Li hauria agradat tenir un filaberquí per fer-hi un forat i veure com estava fet el cervell del Comissari. Com que s’havia quedat a la porta, sentia la mar i els crits dels ocells. I també va notar una olor estranya que ell va atribuir a la manca de ventilació de la botiga que l’Amo del Bar havia convertit en habitació, i també del cos que hi havia dormit, però potser l’olor venia de fora, sense que sabés detectar-ne l’origen.


  —Ja estic, som-hi. No fem esperar els seus testimonis. Pressento que aquest diumenge serà un bon dia.


  El Comissari es va posar l’ampolla de whisky a la butxaca de l’americana i va seguir l’Alcalde.


  Els testimonis esperaven a l’ajuntament al banc de davant del despatx de la Secretària, buit aquell dia de descans dominical. El Policia va reconèixer en l’home encongit que mirava a terra el pescador amb qui l’Alcalde parlava la nit abans. Tenia el cap enorme i ara sí que es veia bé que els cabells, postissos, eren d’un pèl sintètic, com el d’un os de peluix.


  Al seu costat hi havia una nena d’uns deu anys. Estava tan recta com ell estava encorbat. Fixava la mirada en el taulell al seu davant. Tenia uns ulls grossos i verds, una mica massa grossos, una mica massa oberts, en una cara menuda i blanca, com se’n veuen en alguns retrats de Lucas Cranach. S’havia posat les mans primes i anormalment llargues als genolls. Anava vestida amb una faldilla ampla de cotó vermell i una brusa de quadres blaus. Als peus, unes ballarines de roba. Amb prou feines tocava el terra amb la punta dels dits. Els cabells rojos recollits en una cua de cavall li aclarien el front bombat. El Comissari la va trobar infinitament seriosa, d’una serietat que podia significar tant una intel·ligència remarcable com una imbecil·litat profunda.


  L’Alcalde va indicar la porta del seu despatx. Es van asseure. Però el Comissari va preferir el cantó de l’escriptori, una natja sobre la taula i l’altra al buit. La nena es va posar com un ocell a la punta del seient d’una cadira, al seu davant.


  —Soc tot orelles —va dir el Comissari.


  La petita va mirar el pescador, que mantenia els ulls obstinadament fixats en la catifa que recobria el terra de lava. Llavors va buscar els de l’Alcalde, que no la va ajudar pas més. I llavors es va girar cap al Comissari.


  —Tu vols dir-me alguna cosa, petita. Com et dius?


  —Mila.


  —Quants anys tens?


  —Onze.


  —Digues, Mila. T’escolto.


  —El Professor…


  —Què, el Professor?


  —Ha abusat de mi.


  —Ha abusat de tu, com?


  —M’ha tocat.


  —T’ha tocat.


  —Sí.


  —I on t’ha tocat?


  La nena va fer el gest d’ensenyar l’entrecuix.


  —Aquí, t’ha tocat el Professor? —va demanar el Comissari.


  La Mila va assentir clavant els ullassos verds en els del Comissari, que la contemplava amb un interès creixent.


  —T’ha tocat amb les mans?


  —Sí. I amb els dits, també.


  —Amb els dits?


  —Sí. M’hi ha ficat els dits.


  El Comissari es va girar cap a l’Alcalde, que esmicolava nerviós un full de paper assecant. Tot de bocinets rosats s’amuntegaven a la carpeta de taula. Va alçar els ulls cap als del Comissari, que el mirava, pensatiu. L’Alcalde, incòmode, no li va aguantar gaire la mirada i va tornar a la massacre del seu paper assecant. Llavors es va tornar a sentir la veu de la nena.


  —I també m’hi ha ficat la seva cosa.


  —La seva cosa?


  —La cosa que tenen els homes. Me l’ha ficada a dins, també.


  —El Professor?


  —El Professor.


  En aquell moment al pare el va assaltar un violent atac de tos que li va sacsejar el pit i li va fer brandar el cap gros. Semblava que hagués d’escopir els pulmons o que s’hagués d’ofegar, de tan interminable com era el grall.


  —Em jures que tot el que em dius és veritat? —va demanar el Comissari, agafant amb la mà la cara de la nena i obligant-la a mirar-lo—. M’ho jures? És molt greu, el que em dius.


  —Ho juro —va contestar la petita sense dubtar—. És veritat. L’hi juro.


  Llavors el Comissari li va girar l’esquena, va tornar a contemplar l’Alcalde, que esventrava un altre full de paper assecant però continuava capcot. Pel que fa al rostre del Comissari, s’il·luminava amb un gran somriure, com el que es veu en alguns quadres de sants o de místics. En aquell moment donava la imatge d’una felicitat sense límits. Fins i tot s’oblidava de l’ampolla de whisky, que de sobte se li havia convertit en un accessori inútil a la butxaca. Sense esperar-s’ho, perquè de cap de les maneres havia vingut per a allò, la vida li procurava una embriaguesa que l’alcohol ja feia temps que li negava.


  XVII


  Quan el Doctor va obrir la porta, portava el seu etern vestit de lli però s’havia arromangat els camals dels pantalons fins als turmells, deixant aparèixer uns peus grossos i estriats per unes venes meandroses i inflades. Tots els qui eren a l’entrada van clavar els ulls en els peus del Doctor, que havien deixat al terra unes petjades humides. I ell va mirar els seus visitants, una colla ben curiosa, formada per l’Alcalde, el Comissari, el Pèl d’Os, un pescador una mica totxo que dissimulava la calvície des de feia anys sota un repugnant pedaç de parracs i peluixos, i la seva filla, Mila, a qui sempre havia criat tot sol, ja que la dona l’havia abandonat per un home del continent quan la nena només tenia mesos.


  —Et necessitem —va dir l’Alcalde.


  El Doctor, una mica sorprès, va assenyalar amb la mà dreta, a la qual tenia un llibre, l’interior de casa seva. Hi van entrar tots. L’Alcalde va encapçalar la marxa i va anar cap a la sala d’espera.


  —Abans que res, el Comissari i jo hem de parlar amb tu. El Pèl d’Os s’esperarà aquí amb la Mila.


  El pescador i la seva filla es van asseure a la sala d’espera. La petita va agafar una revista il·lustrada d’entre els diaris i altres publicacions que recobrien la tauleta de centre, i el seu pare va recuperar la positura habitual, les espatlles caigudes i el cap enorme arrossegat pel pes considerable cap a terra, com si anés a estavellar-s’hi.


  El consultori del Doctor mostrava un refinament que el Comissari no es pensava pas trobar en aquella terra de salvatges. Les parets estaven entapissades amb tot de llibres, edicions rares i antigues a jutjar per la bellesa de les enquadernacions, que omplien unes llibreries de disseny i vernís cuidats, esculpides en una fusta de tonalitats sanguínies, potser de noguera, a la qual la cera donava unes brillantors untuoses.


  L’Alcalde va resumir la situació. El Comissari no hi va intervenir i el va deixar parlar. El Doctor va escoltar mentre s’acariciava el bigoti, que no s’havia tenyit perquè era diumenge i que s’imposava amb tota l’esplendor dels seus pèls grisos. Sota l’escriptori, agitava els dits dels peus com si intentés tocar-hi una melodia al teclat d’un piano. La seva cara grossa i somrient escoltava l’Alcalde, la incomoditat del qual mentre repetia les paraules de la petita no li havia passat per alt. Quan el representant electe va callar, el Doctor es va treure de la butxaca un mocador per eixugar-se el front.


  —I espera que jo l’examini?


  —Ja ho ha entès tot, Doctor —va intervenir el Comissari—. És indispensable corroborar les afirmacions d’aquesta nena amb unes comprovacions clíniques. Si és veritat que hi ha hagut violacions repetides, tal com ella assegura, s’ha de veure.


  —Evidentment.


  —No sembla sorprès pel motiu de la nostra visita. Que potser ja havia tingut alguna sospita?


  —Cap ni una, però ja no soc gaire jove i, sense haver-hi donat gaires voltes, conec prou la natura humana per saber de què és capaç. Ara els demanaré que surtin. Faci entrar la petita, si us plau.


  El Doctor es va aixecar, va anar cap a una porta i la va obrir. El Comissari va descobrir el gabinet de consulta, una llitera d’auscultació, uns quants instruments, armaris de metall i vidre, un tallímetre, una balança i una pica damunt la qual el Doctor ja s’ensabonava enèrgicament les mans. En acabat va obrir l’aixeta, se les va esbandir amb cura i se les va eixugar amb una tovallola neta que de seguida va llançar dins una paperera alta i metàl·lica. Quan va tornar al seu despatx, la Mila i el seu pare l’esperaven drets l’un al costat de l’altre.


  —Tu no, Pèl d’Os, necessito veure la teva filla a soles.


  El pescador va semblar alleujat. Va tornar a la sala d’espera i va tancar la porta darrere seu. La nena no semblava impressionada pel Doctor. Certament el coneixia com el coneixia tothom a l’illa perquè l’havia tractat des de sempre, i també perquè se’l trobava pel carrer, però en aquesta ocasió el Doctor es va sorprendre per la calma i la falta d’emoció que manifestava. Li va explicar triant bé les paraules què faria i per què ho havia de fer. Ella no va preguntar res. Li va demanar que s’estirés a la llitera, que s’apugés la faldilla i es tragués les calces. Va col·locar els estreps i va regular-ne la llargada al mínim. La Mila, sense que ell li expliqués com funcionava, va posar-hi els peus, com si ja hi estigués avesada, i això el va inquietar. Amb les cuixes obertes, la nena es va posar a mirar cap al sostre del gabinet i va tancar els ulls. El Doctor va procedir a l’examen.


  XVIII


  L’illa no tenia cap caserna de policia, i encara menys un calabós. Però bé prou que calia trobar un lloc on tancar el Professor. Després d’haver-hi pensat, l’Alcalde va dir al Comissari que a sota de l’ajuntament hi havia un gran celler, gairebé buit, que feia de sala de màquines. L’entrada estava protegida per una porta sòlida. Una tronera proveïda de barrots, situada arran del terra de la plaça, hi abocava una llum escarransida. El Comissari el va anar a veure. Era perfecte. L’Alcalde hi va fer portar a l’Espasa un matalàs, una bombona d’aigua, un gibrell i un orinal. La caldera de gas funcionava al ralentí brunzint, i era suficient per assecar l’espai de la seva humitat natural. L’Espasa va obeir sense fer preguntes. El que més li agradava per damunt de tot era no saber res.


  Els dos homes hi van portar el Professor, que no va oposar cap resistència, cosa que va sorprendre l’Alcalde, que s’esperava que es negués a acompanyar-los, que forcegés, que apel·lés a la seva innocència davant dels fets que se li imputaven i que el Comissari li havia enunciat. Ben al contrari, semblava esbalaït i com apagat, fins al punt d’esclatar en sanglots com un nen enxampat in fraganti. Es va deixar fer. Ni tan sols va fer un petó a la dona ni a les petites bessones, que havien sortit al llindar segurament després d’haver sentit els motius de la detenció i que s’abraçaven mentre els tres homes s’allunyaven.


  El Comissari va decidir no organitzar l’acarament amb la jove víctima el mateix dia. Coneixia les virtuts que una nit de silenci i de solitud poden fer néixer en un home a qui acaben d’arrencar de la seva vida tranquil·la i a qui castiguen de cara a la paret. Va tancar bé la porta del celler i es va ficar la clau a la butxaca de l’americana. De sobte li va semblar redescobrir l’ampolla de whisky, de la qual va beure un bon glop. La va allargar a l’Alcalde, que la va refusar. Tots dos van tornar a pujar al despatx del representant electe.


  —Li dec unes disculpes i un agraïment, senyor Alcalde —va dir el Comissari, la calba del qual semblava encara més lluent que quan s’acabava de llevar—. Em pensava que aquí no hi tindria res a pelar. No em digui que no els he vingut bé!


  —Què vol dir? —va preguntar l’Alcalde, en guàrdia.


  —Arribo jo i sorgeix el crim.


  —Això el sorprèn?


  —No ben bé. La meva concepció sempre ha estat que és la llei la que crea el delicte, i no pas el delicte el que crea la llei. Una mica allò de l’ou o la gallina, però més complex. Em segueix?


  —Crec que sí.


  —Si jo no hagués aterrat mai a casa seva, potser aquesta nena hauria continuat patint tot el que ha aguantat, en silenci, sense queixar-se.


  —Però vostè venia per a una altra cosa. Les fotografies que em va ensenyar.


  —Això aparquem-ho de moment, el seu professor és molt més apassionant.


  El Comissari es va acabar l’ampolla i la va llançar cap a la paperera de l’Alcalde. Es va trencar a terra.


  —Llàstima! No es pot encertar sempre. Fins demà, senyor Alcalde. Que dormi bé.


  I va sortir del despatx sense ni tan sols prendre’s la molèstia d’arreplegar els trossos de vidre per llençar-los a la paperera.


  Les constatacions fetes pel Doctor durant l’examen de la nena i que de seguida havia exposat a l’Alcalde i al Comissari eren inapel·lables. La petita ja no era verge. El seu estat indicava que feia temps que havia perdut l’himen i que devia haver patit penetracions amb freqüència. Havia suportat l’examen amb una placidesa constant. El Doctor va dir que se’n feia creus. La petita no havia apartat els ulls del sostre i, quan ell li havia dit que ja havia acabat, va treure els peus dels estreps, es va tornar a posar les calces i es va abaixar la faldilla. S’havia assegut a la punta de la llitera mentre el Doctor es rentava les mans.


  —I dius que això t’ho ha fet el Professor? —havia demanat ell donant-li l’esquena.


  —Sí, Doctor.


  —M’ho jures?


  —Sí, Doctor.


  —Quan va començar?


  —Fa un any.


  —I per què no en vas dir res?


  —Ell m’amenaçava.


  —De què?


  —De posar-me males notes.


  —I tu no has tret mai males notes?


  —No. Mai. Sempre he tret molt bones notes.


  El Comissari va demanar al Doctor que redactés un informe de l’examen i les conclusions que en treia. Va trigar més del que es pensava, no pas perquè hagués tingut dubtes sobre l’examen que havia practicat: la nena havia perdut la virginitat i allò no havia passat el dia abans. N’estava segur. No es veia cap lesió ni esquinç. De fet la plasticitat de la vagina acreditava que havia tingut diverses relacions sexuals, i segurament regulars. D’això també n’estava segur. El que incomodava el Doctor era que la nena havia explicat els fets amb una calma absoluta i no semblava gens traumatitzada, ni tan sols confosa. Si hagués anat al consultori perquè li desinfectés el genoll després d’una caiguda en un carreró no hauria estat diferent. Com podia una nena patir una violència com aquella sense quedar-ne afectada? Va pensar que segurament aquella cara llisa i serena era una façana, i que al darrere hi havia un gran caos que anava amuntegant ruïnes.


  Com va passar el Professor la primera nit en la foscor del celler? Què podia pensar? Quin sentiment predominava en ell? L’estupefacció? La ira? El fàstic? La ràbia? La por? La desesperació?


  Al matí l’Alcalde, que havia conservat una còpia de les claus de la porta, va anar a portar-li una tassa de cafè i un brioix. Se’l va trobar assegut al matalàs, amb la mirada perduda en la paret de davant. L’Alcalde li va deixar el cafè i el brioix als peus. El Professor es va girar cap a ell.


  —Sap perfectament que soc innocent!


  —Jo només sé el que explica la petita.


  —És mentida!


  —Això ho dius tu.


  —És repugnant! És vostè qui li ha dit que mentís.


  —Et trobes en una situació molt difícil.


  —Però no pot durar gaire! És impossible!


  —Si tu n’estàs tan segur.


  —Només que me la posin al davant dirà la veritat. És bona nena. Una alumna excel·lent.


  —Ja ho veurem.


  —Tot això és un muntatge! Però això no impedirà que li expliqui la meva versió al Comissari! Vostè és escòria!


  L’Alcalde va sortir del celler i va tancar la porta amb pany i clau. Va sentir pujar una mena de plany a l’altre costat, o potser eren sanglots.


  XIX


  Quan vols matar el teu gos, l’acuses de tenir la ràbia. Els mètodes antics han demostrat eficàcia i funcionen en qualsevol època. N’hi ha prou de posar-los al dia. Que el Professor fos o no innocent del delicte del qual se l’acusava no era el problema principal. El problema principal era que se l’acusava. En certa manera, i fos quin fos el desenllaç del cas, el mal ja estava fet. Es quedaria i no hi hauria manera de fer-lo marxar.


  Si l’acusació s’hagués mantingut en secret, hauria fet poc efecte, però quan dilluns al matí, minuts després d’haver sortit de casa, els nens van tornar-hi dient que l’escola era tancada i que el mestre no hi era, els adults es van estranyar. Algunes mares van anar a trucar a la seva porta. No els va obrir ningú. I llavors es va propagar la notícia, no se sap des d’on, sortida d’alguna boca, que el Professor havia violat la nena del Pèl d’Os.


  Van acudir corrent a casa del Pèl d’Os, aquest cop en massa, tot de mares embogides que estrenyien els seus fills contra els malucs. Quan la Mila va sortir davant de casa seva, segons algunes com una petita monja o com una santa, dreta i tranquil·la, noble i distant, amb una veu suau i desproveïda d’ira, va confirmar el rumor. Sí, el Professor l’havia forçada amb la seva cosa. La nena no hi va afegir res més. Va tornar a entrar a casa. De primer hi va haver estupor. Després, crits. Una multitud creixent, de mares, i també d’homes a qui l’escàndol havia alertat i a qui es donava la notícia.


  Tota aquella ràbia ambulant va fer cap a casa del Professor. Van cridar. Van insultar. Van exigir veure’l sortir perquè encara no se sabia que era al celler de l’ajuntament. Van llançar pedres a les finestres. Van trencar els vidres. Van marcar la fusta de la porta a puntades de peu i a ganivetades. Van guixar les parets amb insults. Es van esgotar una mica perquè no apareixia ningú a les finestres. Van arribar a la conclusió que la casa devia ser buida.


  Les dones se’n van anar amb els fills. Els homes van córrer a avisar els altres homes. En menys d’una hora tota l’illa destil·lava la notícia com un licor rar i embriagador. I amb aquella borratxera no van prestar atenció a l’olor repugnant, que encara s’havia intensificat més. Semblava rajar de la falda del Brau com una lava invisible i volàtil. Envaïa el carreró més petit, havia trobat les falles a les parets i a les teulades per convidar-se a les cases, inspeccionar-les peça per peça i posar-se còmoda com un comensal descarat que es disposa a fer a casa dels seus amfitrions forçats una estada llarga i profitosa.


  Quan tornava de passejar per la platja, la Vella va passar per davant de la casa del Professor poc després de l’horda de les mares. L’Amèrica, amb qui s’havia trobat, l’hi havia explicat tot. Va llegir les paraules d’odi, fins i tot va sucar els dits en la pintura que encara no s’havia assecat i regalimava. Va empènyer amb la punta del peu uns quants trossos de vidre. Va somriure amb els seus ulls freds i va escopir a terra.


  En aquell final de setembre, el cel, ni blau ni gris, sinó recobert d’una capa fuliginosa, transformava el sol en una massa pastosa i irregular, untant-lo com una mantega rància i difuminant-ne els contorns. Els ocells marins, gavians, xatracs, àguiles, gavines, albatros i garses de mar volaven d’una manera estranya, concèntrica, no tant per sobre de l’aigua i a prop de la riba, com tenien costum de fer-ho, ni a prop dels vaixells amarrats al port, excitats per l’olor de peix que no acaba de marxar de les xarxes, sinó al voltant dels pendissos del Brau, en una rotllana escandalosa, aguda, que acaba dibuixant una mena d’anell d’ales, de plomes, de becs i de xiscles, animant el volcà mort amb una vida circular i sense fonament.


  I després hi havia la pudor. Que ja no tenia res d’amable ni d’incert: era una ferum de carronya, que s’instal·lava a l’illa. Una olor recognoscible entre totes les altres, com la que emana d’uns matolls quan una bèstia ferida hi ha anat a morir i el seu cadàver es descompon durant dies, perd la forma original, acull mosques, cucs i asticots, s’infla de gas, esdevé enorme, s’enfonsa, rebenta i es desfà de tots els humors pútrids que s’escolen en rierols negrosos.


  Era difícil no pensar en els cossos dels ofegats a les entranyes del Brau. Era impossible que tres cadàvers enfonyats a desenes, potser fins i tot centenars de metres dins la terra, arribessin a saturar l’aire de tota l’illa amb els seus miasmes, però l’aire empudegat semblava manifestar-ne la presència, la ira i el ressentiment. Aquella pestilència era el primer acte d’una venjança que es portaria a terme segons un tempo implacable: els morts farien pagar als vius la seva indiferència. Havien tractat els cossos dels seus germans humans com si fossin despulles animals. Havien preferit el silenci a la paraula. I per això serien castigats.


  El Comissari no es va afanyar a organitzar l’acarament, que va tenir lloc a mitja tarda de dilluns, en l’atmosfera asfixiant de la sala del consell. Havien tirat les cortines, per amagar-se de la multitud, que de mica en mica anava augmentant a la plaça, però també per protegir-se del sol, que semblava voler portar l’illa i els seus habitants al punt més alt d’ebullició.


  L’Alcalde ja era allà des de feia una hora, així com el Doctor, a qui havia demanat que arribés una mica abans. El Comissari va entrar, vestit com si anés de casament, amb pantalons i americana de ratlles blanques molt fines, camisa de seda beix, corbata vermella i sabates de xarol. S’havia allisat cap enrere els pocs cabells que li quedaven amb una pomada brillant. Acabat d’afaitar, la pell verdosa tan al descobert el delatava i posava de manifest la seva precària salut. Cap ampolla no li deformava les butxaques, per això.


  —Som-hi, senyors. Ja és l’hora!


  —Vol que me’n vagi? —va demanar el Doctor, que s’eixugava el clatell amb el seu gran mocador brut i perfumat.


  —No es molesti —va contestar el Comissari, que inspeccionava cada element de la sala mentre la recorria tota—. Com més serem més riurem!


  I llavors, girant-se bruscament cap als dos homes, va etzibar amb els ulls plens d’excitació:


  —Els han vist a fora? L’arc es tiba! M’agraden les multituds quan estan tan carregades d’electricitat. Es tornen imprevisibles! I llavors pot passar qualsevol cosa. Vinguin a contemplar-les: feres al fossat que esperen el repartiment de carn. Cap no es vol quedar sense i cadascú espera aconseguir el seu tros. És magnífic.


  Acabava d’obrir la cortina d’una de les finestres que donaven a la plaça. L’Alcalde s’havia aixecat a contracor i el Doctor l’havia seguit, per no deixar-lo sol i al mateix temps per no contrariar el Comissari, a qui ja li havia endevinat el temperament nerviós i segurament desequilibrat. Tots tres es van quedar mirant la plaça.


  —I doncs, què me’n diuen? Som al teatre, oi?


  L’Alcalde no va poder amagar la sorpresa. El Doctor va dissimular la seva sota un somriure, però la manera com es va eixugar enèrgicament el front demostrava que estava intranquil. Allà sota, ocupant tot el perímetre fosc de la plaça, hi havia centenars de dones, nens i homes, els uns apinyats contra els altres, una massa compacta que brunzia com un eixam. Hipnòtica, la música de les seves veus formava una lletania, captivadora, nasal, rudimentària, àmplia i envoltant, que arribava a les orelles en una bonior que feia vibrar cada part del cos i acabava pujant al cervell per crispar-lo.


  De sobte, sense que se sabés per què, la capa sonora es va atenuar i es va aturar al mateix temps que al fons de la plaça, a l’altra punta de l’ajuntament, cap al carreró que vorejava la cantonada sud de l’església, un moviment va agitar la multitud, que es va separar, es va obrir per la meitat, com si l’haguessin tallat amb la fulla d’un escalpel. Llavors, en la fina obertura que l’anava dividint en dues meitats, l’Alcalde, el Doctor i el Comissari hi van veure aparèixer la prima silueta de la Mila, tota vestida de blanc, sostenint un ciri enorme entre les mans juntes.


  Per què un ciri, i qui n’hi havia donat la idea?


  El cas és que el ciri i la roba van fer efecte. La multitud callava. Immòbil, contemplava la nena seguida del seu pare, el Pèl d’Os, que no portava cap ciri però també anava amb les mans juntes, i tentinejava una mica, borratxo potser, borratxo segurament, com de costum, amb aquella perruca d’os de gairell al cap.


  Al pas de la nena, els homes es van treure la gorra i les dones es van senyar, algunes fins i tot es van agenollar. Tot això sense posar-se d’acord. Tot això pouant del vell fons sempre calent de les pors i dels signes sagrats, que tot i que en reneguem i els descuidem no deixen de ser-hi i aixequen el cap vetust quan cal, quan estem necessitats, quan no sabem, quan ja no sabem.


  La nena avançava, lentament, mirant recte al seu davant, digna i important, sense fixar els ulls en res més que la llunyania, indiferent a la multitud al seu voltant, sostenint el ciri com si es tractés del cos del mateix Jesucrist. Va entrar a l’ajuntament. Hi va desaparèixer, i el Pèl d’Os amb ella. La porta es va tancar darrere seu. La multitud va continuar en silenci.


  —Espaterrant! —va deixar anar el Comissari—. No, si al final resultarà que al seu cul de món sí que se saben divertir!


  XX


  Segons després la nena i el seu pare portaven a sobre una aroma de cera calenta i efluvis de marc. Ara la Mila sostenia el seu ciri amb una sola mà i l’havia apagat. L’Alcalde va tirar les cortines i va assenyalar les cadires. La petita es va asseure. El Pèl d’Os, al seu costat, va badallar i es va posar bé la perruca. El Comissari va agafar la paella pel mànec.


  —D’aquí a pocs segons el Professor entrarà en aquesta sala. El faré seure aquí, al teu davant. Serà prou lluny perquè no et pugui fer cap mal, però prou a prop perquè el puguis veure bé, i que ell et vegi a tu. Jo m’estaré aquí. Som prou nombrosos per protegir-te d’ell, per tant no has de tenir por. Jo et faré preguntes, et demanaré que hi responguis, que expliquis el que va passar tal com ja ho has fet. Pot ser que el Professor cridi, que s’alteri, que t’amenaci, que et supliqui. Però tu no has de fer cas del que faci o digui. Tu només t’has de preocupar de la veritat. M’entens?


  —Sí. La veritat. Ho entenc.


  —Molt bé. Senyor Alcalde, seria tan amable d’anar a buscar el sospitós?


  L’Alcalde va fer cara de desconcert. Potser s’esperava que fos el Comissari qui s’encarregués d’anar a treure el Professor del seu calabós improvisat? Va llançar una mirada suplicant al Doctor, que el Comissari va sorprendre i va entendre.


  —Que l’acompanyi si hi ha d’anar més tranquil.


  El trajecte per anar de la sala del consell fins al celler no se’ls havia fet mai tan llarg als dos homes. I això que l’edifici, a imatge de totes les construccions de l’illa, tenia unes proporcions diminutes, però aquell dia l’Alcalde i el Doctor van tenir la sensació que l’espai es dilatava, que els passadissos s’allargassaven com si estiguessin fets d’una matèria tova i elàstica, que les escales multiplicaven els graons i no acabaven mai de baixar, i que el celler en el qual estava tancat el Professor estava situat al centre exacte de la Terra, allà on tot neix i tot mor, on sorgeixen i s’anihilen totes les forces contràries.


  L’Alcalde es va treure la clau de la butxaca, va dubtar un moment i va mirar el Doctor, que amb el rostre lluent de suor el va recompensar amb el seu somriure impassible.


  El Professor estava estirat al matalàs, en una positura que recordava les estàtues jacents de les catedrals. Semblava mort. El Doctor va veure de seguida que respirava i amb un gest va tranquil·litzar l’Alcalde. El Professor es va incorporar, apuntalat amb els colzes. Els va mirar. Un somriure d’una gran tristesa li va aparèixer als llavis.


  —Tu també, Doctor!? No et fa vergonya…?


  El somriure del Doctor va canviar una mica però no va desaparèixer.


  —Ara et portarem davant la petita —va dir de seguida l’Alcalde—. Acompanya’ns.


  —Sí. Acabem-ho ja.


  Es va aixecar amb esforç. La nit passada en aquell lloc inhòspit mancat de qualsevol comoditat li havia donat gestos de vell. Va passar fregant l’Alcalde i el Doctor sense ni mirar-los. El Doctor va notar que el seu cos desprenia una olor acre de suor reescalfada, com la que se sent flotar al matí a les habitacions d’hospital, per damunt del llit dels febrosos que han travessat les hores nocturnes agitant-se entre els llençols amarats.


  El Professor va somriure a la Mila mentre entrava a la sala, va saludar el pare dient-li el nom, però el Pèl d’Os no li va contestar. També es va adreçar al Comissari. No era encara un vençut, qui s’asseia a la sala del consell, sinó un home desconcertat, afeblit, que malgrat tot confiava en el resultat de l’acarament i en la veritat que permetria treure a la llum.


  El Comissari va inclinar el cap, el Pèl d’Os va acalar el seu i la nena li va tornar la salutació dient-li «Mestre», cosa que aparentment a ell li va agradar. S’ho va prendre com una prova de respecte, un respecte que no podia existir si els fets de què l’havia acusat la petita eren reals. Però per a qualsevol altre que sentís aquella paraula pronunciada per la nena, i la manera com l’havia pronunciada, allò podia produir un efecte esgarrifós, perquè s’hi detectaven la influència i l’autoritat sense límits que el Professor exercia sobre l’alumna, i que li havien permès exigir-ne el pitjor, i obtenir-ho.


  Com es podria resumir el que va passar a continuació? El Professor es va ofegar, sense que calgués gens ajudar-lo a morir: ja se’n sortia prou bé tot sol. I a mesura que perdia peu, que sentia com la situació se li convertia en un parany perfectament organitzat i que no li deixaria cap possibilitat, la veu se li tornava encara més gemegosa i dèbil, tremolosa i buida.


  La partitura de la nena era perfecta en tots els aspectes. Quan el Comissari li va demanar que expliqués com havia anat tot, ella s’hi va doblegar, com la bona alumna que era, amb la seva veu d’ocellet dòcil. Va començar dient que el Professor la felicitava sovint per les seves excel·lents notes. Davant de tota la classe, li elogiava la serietat i les capacitats, dient d’ella que era un model, una nena superdotada, una petita meravella, afegint que a més a més era educada, tenia bones maneres, era encantadora i molt guapa.


  El Comissari la va interrompre i es va adreçar al Professor per demanar-li si tot allò era veritat, si havia dit aquelles paraules. Ho va confirmar.


  —I ho fa gaire sovint, parlar així d’una alumna davant de tota la classe?


  El Professor va aclarir que no, que no era freqüent, però que en aquell cas havia tingut ganes d’animar la petita, que tenia aptituds de debò, que no vivia en un entorn que la pogués ajudar i justament per això encara tenia més mèrit.


  —Què vol dir amb això del seu entorn familiar? —va demanar el Comissari.


  Les mirades es van girar cap al Pèl d’Os, que no va reaccionar. Potser no s’adonava que parlaven d’ell. Contemplava la taula amb cara d’idiota. Amb aquella perruca i aquells ullassos d’animal, semblava que s’hagués escapat d’un zoo.


  —Jo sabia que vivia sola amb el seu pare, que sortia molt amb el seu vaixell. No tenia la vida d’una nena de la seva edat. No tenia cap ajuda. Només vaig voler ser-hi amable.


  —Amable? —va remarcar el Comissari mentre s’afluixava el nus de la corbata, que li havia deixat una marca vermella al coll groc, com si l’haguessin intentat estrangular.


  El Professor no va contestar. El Comissari va dir a la nena que podia prosseguir.


  —A vegades, quan el mestre passava per les taules, s’aturava a la meva. Mirava el que escrivia. S’inclinava i se m’acostava molt. Notava el seu alè i la seva olor. I també la seva escalfor. Se’m posava molt a prop. I llavors jo no gosava continuar. Tenia por d’escriure alguna bestiesa davant seu, i que ell la veiés. Però ell no deia res. Es quedava un moment i a vegades m’acariciava els cabells, o em posava la mà a l’espatlla. I això encara em paralitzava més.


  —Et tocava, doncs.


  —Sí. Em tocava.


  —I vostè què en diu, senyor Professor? És veritat?


  Prou que es veia que a dins del cap del Professor es produïen grans moviments de consciència que li animaven els trets facials amb tensions sobtades i desordenades, petits gestos d’irritació, semblants a tics nerviosos. Ja no tenia trenta anys. Ja no tenia edat. De mica en mica, anava entrant en el seu hàbit de víctima.


  —Actuava així amb la Mila igual com ho feia amb altres alumnes.


  —Amb altres alumnes?


  —Sí. Que potser està prohibit?


  —El què, acariciar nens?


  —Vostè en diu carícies i de seguida dona a la paraula una connotació perversa. Només eren gestos de simpatia, d’encoratjament. Una manera de recompensar-los. No som pas màquines ni treballem amb màquines.


  —I tu, petita? —va demanar el Comissari—. Què senties, quan el Professor et tocava així?


  La nena va contestar de seguida, amb una rapidesa que va sorprendre el Comissari.


  —Em molestava. Tenia vergonya. Estava molt incòmoda, però no gosava dir-ho.


  —Continua.


  —Un dia em va demanar que em quedés després de classe. Els altres van sortir però jo no. El dia abans havíem fet un control molt important i jo no estava segura d’haver-me’n sortit. Estava inquieta. El mestre em va parlar del control, i de les notes que havia tret des de l’inici del curs. Em va repetir que estava molt orgullós de mi, que era molt bona alumna, que podria estudiar una carrera que em permetria aconseguir una bona feina i marxar de l’illa. I em va parlar del control.


  La nena es va aturar. Tot d’una semblava desemparada i molt commoguda. Es va girar cap al seu pare però el Pèl d’Os seguia absent. Va mirar l’Alcalde, que va desviar la cara, i després el Doctor, que es va posar a escorcollar-se les butxaques com si hi hagués de trobar de seguida alguna cosa essencial. El Comissari es va adonar del malestar que acabava d’aparèixer. Va demanar al Professor si era veritat el que deia la nena, allò de les notes, d’estudiar una carrera i el fet que l’hagués retinguda a classe quan els altres ja se n’havien anat a casa.


  —És veritat, sí.


  —I a vostè no l’incomoda, quedar-se a soles amb una nena, a la classe, sense cap testimoni.


  —No he tingut mai cap mala intenció.


  —Quin cor més pur que té vostè, senyor Professor. Viu fora d’aquest món. Té sort, en certa manera. Si us plau, Mila, continua —li va demanar el Comissari, amb una amabilitat que encara no se li havia vist.


  La nena restava muda. Els ulls li van brillar una mica més. De sobte va semblar que la sala s’encongia. Hi faltava aire. La calor dibuixava grans taques humides sota les aixelles de cadascun dels presents. El Doctor no parava d’eixugar-se el front. Les feixugues cortines que tapaven les finestres feien la sensació que ja no podrien sortir mai més d’allà i que s’hi asfixiarien. Una llàgrima va aparèixer als ulls de la nena, i després una altra. Va començar a plorar, silenciosament, sense moure’s, ben recta i immòbil.


  —Vols que parem una mica? —va demanar el Comissari.


  Ella va fer que no amb el cap, i entre llàgrimes va mirar el Professor, que semblava estupefacte.


  —Aquell vespre el mestre em va dir que havia suspès el control.


  —Això és mentida!


  —Calli! Deixi-la parlar!


  —Que tindria una mala nota, però que potser tenia una solució per millorar-la.


  —Per què menteixes, Mila? Per què els dius, aquests disbarats?


  El Professor s’havia aixecat de la cadira i s’inclinava cap a la petita, que va semblar que s’espantava.


  —Segui immediatament o el lligo a la cadira! És el que vol? Segui, li he dit!


  El Comissari va haver d’esperar uns quants segons abans que el Professor l’obeís. Es va deixar caure a la cadira com un farcell de roba.


  —Per favor, continua.


  —El mestre em va fer anar al seu despatx. Em va acariciar els cabells, les galtes. Em va dir que no era greu treure una mala nota de tant en tant, que jo era una bona alumna, que havia estat un accident. Em va fer seure als seus genolls.


  —AIXÒ ÉS MENTIDA! ESTÀS MENTINT!


  —Jo no volia. Ell em va obligar a seure. Va continuar parlant-me mentre m’acariciava. Em passava la mà per les cuixes.


  —ESTÀ MENTINT!


  —Em deia que era molt guapa, que havia de ser amable. Em va apujar la faldilla. Em va acariciar les calces.


  —CALLA! PER QUÈ HO DIUS, TOT AIXÒ?


  —Jo no em podia moure. Em pensava que era morta. Em va passar els dits per sota de les calces. Em va acariciar allà. Em va agafar l’altra mà i se la va ficar a dins dels pantalons. Li vaig notar la cosa, que estava dura.


  —ÉS TERRIBLE, MILA! PER QUÈ LES DIUS, AQUESTES MENTIDES?


  —Em va obligar a acariciar-la. Em parlava de la bona nota que substituiria la dolenta. Al vespre, quan vaig arribar a casa, vaig vomitar. Vaig tenir febre. No volia tornar a l’escola.


  La petita va callar. El Professor es va sufocar i va mirar els uns i els altres amb ulls de boig. De sobte, com si sortís de les profunditats, un ronc va pujar per les parets, que van començar a oscil·lar, donant a la sala del consell la consistència d’un núvol de sucre, mentre cadascú notava sota els peus l’ona sísmica que es retorçava com una serp gegant debatent-se des de l’eternitat sota la forca del trident que intenta escanyar-la. Hi va haver cruixits, dringadisses, gargamellejos. La mateixa taula gran semblava que volgués fugir i va gemegar. El Brau rugia. Com si ell també s’ofusqués per les paraules de la nena. Només el Comissari es va inquietar amb el fenomen, al qual no estava acostumat.


  —No passa res. És el volcà —va dir l’Alcalde, que no estava pas descontent d’aquella distracció.


  Va tornar la calma. Les parets van recuperar la impassibilitat, la taula gran la immobilitat muda. Ja podien prosseguir el suplici del Professor.


  —I quina nota vas treure en aquell control? —va interrogar el Comissari.


  —La millor —va contestar la nena, eixugant-se amb el dors de les mans les llàgrimes grosses que encara li queien per les galtes.
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  Durant els minuts posteriors, en el silenci espès d’aquells minuts, hi va haver unes imatges. La de l’escena tal com devia haver continuat, i tal com no se li havia demanat que expliqués. La seva última paraula contenia tot un món fermentat d’horror i de baixesa. La paraula es convertia en el receptacle de gestos ignominiosos i abjectes que la imaginació de cadascú veia com damunt d’una pantalla de cinema, amb una nitidesa desconcertant. No calia afegir-ne més.


  El Professor ja no es contenia les llàgrimes. Plorava, arraulit a la cadira. I durant tota l’estona que encara va durar l’acarament, ja no va tornar a intervenir. Fins i tot quan el Comissari li va donar la paraula, el va interrogar, li va demanar que confirmés o desmentís el que la Mila acabava de dir de les seves trobades freqüents, de la manera com la violava, en quin lloc, en quines circumstàncies i de quines maneres, ja no va renunciar al silenci. Continuava plorant, a vegades fitant la nena, que ja no semblava incòmoda, que en la majoria d’ocasions li aguantava la mirada xopa, desplegava el seu relat implacable sense deixar de plorar ella també, encara que les seves llàgrimes no li arribessin a enterbolir mai la claredat de la veu.


  —Com en una mena de trànsit —va dir més tard el Doctor a la Vella, que havia anat a trucar a la seva porta perquè li expliqués l’escena—. La petita estava com posseïda. Semblava que algú o alguna cosa parlés a través seu. Jo soc radicalment materialista i no crec en cap forma de transcendència, però allò era inquietant. D’altra banda, es percebia que dir el que ella tenia a dir la buidava de totes les seves forces, i que d’un moment a l’altre es desmaiaria.


  La Vella callava. El Doctor li havia ofert una copeta de licor que ella no havia tocat. Ell maltractava un cigar. Ella sospesava tot el que ell li acabava de dir. Ja era de nit i els carrers de la ciutat s’havien buidat de la gentada que havia ocupat durant tant de temps la plaça de l’ajuntament. La casa del Doctor pudia com un gos mort. Havia disposat sota cada finestra uns draps molls per evitar que l’aire podrit de fora entrés a les habitacions, però no havia servit de res. Es posava sovint el mocador sota el nas mentre era amb la Vella. L’essència de bergamota amb la qual havia impregnat els draps no acabava d’eliminar la pudor.


  —Què tens? Estàs refredat?


  —No. Que no nota res, vostè?


  —Què hauria de notar?


  —Doncs aquesta olor que fa des de fa dos dies, com d’un cadàver en descomposició, pertot arreu, per tota la ciutat.


  Se’l va mirar amb menyspreu i brandant una mica el cap magre, en el qual els ulls blancs li dibuixaven dues petites cavitats sense fons.


  Quan la nena va haver acabat d’amollar el seu testimoni, el Comissari es va aixecar, el Pèl d’Os va semblar despertar-se i l’Alcalde, que ja no podia més perquè el lloc confinat i el relat de la nena actuaven com una mà grossa que li tapava la boca i el nas, impedint-li respirar, es va acostar a una finestra, va començar a tirar les cortines, va agafar la maneta per obrir un batent però llavors va veure la multitud, de la qual s’havia oblidat. Es va quedar immòbil, estupefacte. Centenars d’ulls s’havien aixecat i l’observaven. Va tornar a córrer les cortines. Va pujar un retruny de fora. Semblava que s’acabés d’encendre una caldera gegantina.


  Van decidir deixar anar la nena i el seu pare. La Mila va agafar el seu ciri i va sortir de la sala, amb els ulls clavats a terra. El Pèl d’Os va mirar l’Alcalde, semblava que busqués una ordre. L’Alcalde, exasperat, li va fer un senyal perquè se n’anés. Quan la porta de l’ajuntament es va obrir i va aparèixer la nena, la remor va cessar, de la mateixa manera que havia cessat unes hores abans quan ella havia arribat a la plaça. Li van tornar a fer un passadís. Va caminar, ben recta, digna, amb el ciri apagat a la mà. El seu pare, al darrere, semblava un gos vell i ronyós.


  La van contemplar mentre passava. Malgrat la canícula, de sobte tothom va tenir fred, de veure-la tan prima, tan blanca, tan dèbil a cada passa, i de sobte, quan ja havia travessat la meitat de la plaça i per tant era al bell mig exacte de la multitud, en la intersecció perfecta de les dues diagonals que la designaven el cor de tot, es va aturar, es va posar la mà al pit, al coll, i els qui eren més a prop seu van veure papallonejar-li les parpelles esbarrellades i descompondre-se-li els ulls i, talment com una flor de lli tallada sota la fulla d’un falçó, va caure de cop, corol·la blanca sobre l’empedrat negre.


  Llavors un crit va sorgir de la multitud, una mena d’escopinada sonora, verinosa, punxeguda com un clau i tallant com una navalla, un crit que encarnava tot sol una venjança que la gent exigia veure acomplida; i el crit va esquarterar la plaça, va picar contra les façanes, va xocar contra la portalada de l’església, ensordida, i va acabar estavellant-se contra les finestres de l’ajuntament darrere les quals l’Alcalde, el Comissari i el Doctor, drets, el van rebre com una bufetada, mentre el Professor, encara assegut, semblava entendre que, passés el que passés, i per més que fes o digués, ja havia begut oli.


  XXII


  Després de l’acarament, el Professor ja només podia morir-se. D’una manera o d’una altra. No ho va dir ningú, però ho va pensar tothom.


  Quan la Mila es va desmaiar la van portar a casa, com una santa relíquia, en sopols, i la gent va tornar a senyar-se i a salmodiar oracions. El Pèl d’Os la seguia, desfet en llàgrimes. Van estirar la nena. Unes dones la van calmar, la van refrescar amb draps humits, li van fer un brou clar i la van vetllar, mentre a la cuina el Pèl d’Os es passava la mà per sota dels cabells postissos de niló negre encara ploriquejant i bevent-se els gots que els pescadors li acabaven d’omplir perquè els expliqués l’escena de l’ajuntament.


  Sense que ningú es posés d’acord, la plaça va quedar ocupada. No pas per tota la multitud, sinó per un centenar d’homes i dones, i això per torns, com unes guàrdies que semblaven assignar-se sense cap consigna clara. Clavaven els ulls en la finestra il·luminada de l’ajuntament. Esperaven la sortida d’aquell a qui ja havien despullat de la seva funció i a qui ja no deien el Professor, sinó el Monstre. Esperaven que sortís, o s’estaven allà per impedir que sortís, que era el mateix.


  Els altres testimonis pròxims a l’escena, el Comissari, l’Alcalde i el Doctor, anaven unes quantes passes endavant. Sabien que la Història és plena de bojos cecs que exigien sang. I encara que una multitud sovint s’equivoqui, sempre acaba aconseguint el que demana.


  El Professor va demanar que el deixessin parlar a soles amb el Comissari. L’Alcalde i el Doctor van estar contents d’abandonar la sala, on ja es feia difícil respirar. Però de moment van considerar poc prudent sortir de l’edifici. Amb la multitud caldria parlar-hi. Dir. Respondre. I encara no era el moment. Es van tancar al despatx de l’Alcalde.


  —Què creus que li dirà? —va preguntar el Doctor.


  —Tant se me’n fot. Que li digui el que vulgui. Li parlarà dels tres ofegats, del que n’hem fet, dels seus experiments, de les seves conclusions. El Comissari se l’escoltarà però no hi farà res. Ara ja té una bona presa per clavar-hi queixalada.


  —M’agradaria estar-ne tan segur com tu.


  —Normalment soc jo qui es preocupa i tu qui em tranquil·litza.


  —Els temps canvien. No m’agrada el que estem fent.


  —A mi tampoc, què et penses? Però calia fer-ho. No et preocupis, per això. L’important és que se’n vagi, ben lluny de casa nostra. Res més. Demà la petita es retractarà del que ha dit. Quedarà exculpat. Tu diràs que el teu informe mèdic va ser mal interpretat. Que no estàs segur de res. Que tu no ets ni metge forense ni ginecòleg. Però tot aquest escàndol l’empenyerà cap al continent molt millor que qualsevol vent favorable. Ens n’haurem desempallegat. I per fi podrem pensar en els problemes reals.


  El Comissari va demanar tres ampolles de vi i una d’aiguardent. Les va portar el mateix Amo del Bar. El van veure passar. Les va pujar amb precaució i serietat, com si estigués investit d’una missió superior o com si transportés or. El Comissari no li va permetre entrar a la sala i les hi va fer deixar a l’entrada. L’Amo se’n va anar sense haver vist el Professor, però tot i així un cop fora en va fer un retrat ben precís.


  —No l’hauria reconegut. Tot el vici li sortia del cap. I pensar que li confiàvem els nostres fills! Cada matí li deia bon dia, sense malícia, quan se n’anava a córrer. El porc! L’haguéssiu vist, a la seva cadira, amb la mirada perduda, la boca caiguda, i les mans, els dits, les manasses fastigoses damunt la taula al seu davant. Quina cosa més lletja! Si no hi hagués estat el Comissari, no hauria pogut contenir-me, li hauria trencat la cara, a aquest miserable!


  El Comissari va posar vi als dos gots. En va deixar un davant del Professor, que no s’havia mogut, i ell va buidar el seu d’un sol glop. Es va treure la corbata i la va llançar lluny, cap a la taula, amb un gest cansat, es va deixar caure l’americana i es va descordar i arromangar les mànigues de la camisa. Va anar a asseure’s a prop del Professor, amb una natja sobre la taula i l’altra al buit, com li agradava tant fer-ho. Es va posar un altre got de vi, que va xarrupar a glopets mentre es mirava el Professor. Semblava que observés una bèstia malalta, amb llàstima. El Professor va respirar fondo i va arrencar:


  —Li he d’explicar unes quantes coses.


  —La petita deu tenir talent per inventar-se històries —va dir el Comissari en un to molt frívol.


  El Professor el va mirar com si de sobte hagués vist una aparició.


  —Com diu?


  —Li deia que aquesta nena té molta imaginació. Però això ja ho sap prou, vostè, oi?


  El Professor estava ben bocabadat. No se’n sabia avenir. La truita es girava. El Comissari es va acabar el got i se’l va tornar a omplir.


  —Quina calor! Com poden viure en aquest país? Vostè no beu?


  El Professor va fer que no amb el cap. No aconseguia parlar. Dins del seu cap es devien arremolinar un munt de pensaments contradictoris. I després la mala nit, l’emoció, les paraules de la noia, tot l’havia deixat esgotat. I ara el que deia el Comissari, que no sabia si l’havia entès bé.


  —Fa mal fet. A part del vi i de l’alcohol, em pregunto què paga la pena de conèixer i tractar al llarg d’una vida; en tot cas, els homes no. Acabem de presenciar una altra bona mostra de la seva misèria.


  —Així, doncs, vostè no es creu tot el que explica? Em creu a mi? Em creu, oi?, quan dic que soc innocent, que jo no he fet res? —va demanar el Professor amb una veu tremolosa.


  El Comissari es va quedar mirant el pobre paio uns quants segons. No li hauria agradat ser en el seu lloc. Va arronsar les espatlles i es va aixecar. Amb el got a la mà es va acostar a una de les tres finestres. Va entreobrir una cortina i va assenyalar cap a fora.


  —Que jo me’l cregui o no no té cap importància, i que vostè sigui innocent tampoc. El que importa és el que creuen els qui són aquí baix. Semblen hienes dins un fossat. Li agraden els zoològics? Jo els odio. M’hi portaven quan era petit. Un lloc miserable amb tot d’arbres polsegosos, bosquets atapeïts de porqueria i de papers greixosos. Una pudor de merda, pertot arreu, de llaga sanguinolenta, i de bèsties moribundes. Com les que esperen aquí.


  —Però vostè els ho podria explicar!


  —Què vol que els expliqui? Que a la petita l’han violada? L’examen del Doctor ho demostra, a menys que ell també menteixi, cosa que tampoc descarto. En aquesta illa no van curts de cràpules. Que menteix acusant-lo a vostè? Que l’únic que fa és recitar una lliçó? Que segurament és el degenerat del pare qui la viola?, o un oncle o un cosí igual de retardat? Què vostè no hi té res a veure? Que ella fa comèdia? Que li han fet aprendre’s de memòria una lliçó? Que l’han pressionada? Que l’han amenaçada d’engarjolar el seu pare si no recitava la seva faula, o que li han ofert diners o ves a saber què? Qui em creurà?


  —Però si més no això és la veritat!


  —I a qui li interessa, la veritat, senyor Professor? Tothom se n’enfot, de la veritat! El que ells volen és el seu cap, i vostè ja sap per què el volen, el seu cap, perquè detenint-lo, portant-lo aquí i acarant-lo amb la petita és com si ja els l’haguessin promès, el seu cap bonic i ben ple, a tots aquells cranis buits. Imagini’s com es decebrien si ara els el retiressin! Ha intentat mai prendre-li un os a un gos que ja l’està rosegant amb delit?


  El Professor, que segons abans havia recuperat l’esperança, ara bellugava uns ulls dements. Semblava que s’ofegués. El Comissari va tornar a asseure’s a prop seu, damunt la taula. Va agafar l’ampolla de vi.


  —I a més que vostè sigui el violador ja els va bé perquè vostè no és com ells. Vostè ve d’un altre lloc. És diferent. És un estranger a la seva illa! Si jo els digués que qui viola la petita és un dels seus, que és com ells, fet com ells, de la mateixa pasta, a la seva imatge, es pensa que els agradaria la idea, o que l’acceptarien? Vostè creu que a l’ésser humà li agrada que li ensenyin la pròpia lletjor en un mirall? No veiem mai com som, i quan ho descobrim, és insuportable! Dir-los que és un d’ells, un producte local, un fill de l’illa qui toca i penetra nenes d’onze anys, troba que és una idea agradable? Es pensa que l’acceptarien, aquesta idea? No, vostè els és ben útil, senyor Professor. No el deixaran anar.


  El pànic s’apoderava del Professor. Feia el seu camí ràpidament. Li tremolaven totes les extremitats. Intentava deglutir però no ho aconseguia. Feia ganyotes, aspirava l’aire a llepades. El Comissari li va tornar a allargar el got de vi.


  —Begui.


  El Professor va beure.


  —Em sacrifiquen. Jo sé coses que ells no volen que es divulguin. He redactat un informe. Vaig ser testimoni. He fet experiments. A ells només els importa la seva tranquil·litat. El projecte de les Termes, vet aquí. L’hi puc explicar tot. Jo hi era. Me’n vaig adonar. Saben que jo ho sé. Que ho he endevinat. Els vaixells. El tràfic. L’Alcalde. El Doctor. La Vella. L’Espasa, l’Amèrica. Tots. Jo me’ls vaig trobar a la platja. I el Capellà també. Més tard. Aquí mateix. I després a la cambra frigorífica. Hi havien ficat els cossos. Amb el peix. Sota la lona blava. I després al forat del volcà. Els hi van llançar. I després res. El silenci. I llavors va arribar vostè.


  Al Comissari li va costar prou aturar el discurs del Professor.


  —Vostè s’adona que parla com un boig? No entenc res del que intenta dir-me. Calmi’s. No serveix de res alterar-se. És tard. Massa tard, ja l’hi he dit. Ha perdut l’oportunitat. I a més de totes maneres jo no puc fer res per vostè.


  —Però igualment vostè és policia!


  —Aquí també s’equivoca.


  —Què m’està dient?


  —Li dic que s’equivoca.


  —Que no és pas comissari, vostè?


  —Tothom ha volgut que ho fos. La culpa és meva, és clar: he acceptat aquest paper perquè era més senzill per fer el que he vingut a fer, però jo soc policia com vostè és ballarina de cabaret. Segueixo el joc. Res més. Quan era jove feia una mica de teatre a la universitat. Deien que tenia talent. Aquí tothom m’ha volgut veure com a policia. I no els volia decebre. Li vaig plantar a l’Alcalde davant del nas una targeta que havia agafat d’un mort. Ell en va tenir prou. Com si ja li anés bé! Tothom menteix. La vida és una farsa. L’escena d’abans m’ha divertit molt, aquesta comèdia, la petita que s’ha après el paper de memòria, tota aquesta cabronada desplegada així, sense vergonya, però jo no soc aquí per a això i ja no em queda gaire temps. S’haurà d’arreglar sense mi.
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  El més estrany és que aquell mateix vespre el Comissari es va presentar a casa del Doctor. Feia poc que havia tornat quan li van trucar a la porta. No s’esperava aquella visita. El va fer passar mentre li demanava per què el venia a veure. Per què a ell en comptes de l’Alcalde, que havia estat el seu interlocutor fins aleshores?


  —Quina importància té que l’hi digui? Soc aquí i ja està. Busco algú que em pugui escoltar. Algú que sàpiga repetir el que li he de dir. El seu Alcalde és massa nerviós. S’enfila com una carabassera i s’atrinxera en la seva fúria, però no li dic res de nou, vostè el coneix més bé que jo. M’ha agradat alterar-lo i espantar-lo, però em canso de seguida, jo. M’agrada jugar com un gat amb ratolins, però no gaire temps. I a més amb ell em faria por que no entengués prou bé el que he de dir. Ens hem de quedar plantats indefinidament aquí al passadís? Ha estat un dia llarg.


  El Doctor li va indicar la porta del seu despatx, que era oberta. Va entrar i es va deixar caure a la butaca.


  —Jo no semblo gaire seriós, però el que m’ha portat fins a la seva illa és un assumpte ben seriós. Els qui m’envien detesten fer broma. De fet detesten moltes coses, tret de la feina ben feta. I resulta que algú ha intentat sabotejar-los la feina, entorpir-la i potser fins i tot robar-los-la. Però ara l’hi explicaré tot. He tingut ocasió d’observar-lo. He vist que és una persona tranquil·la. No sembla idiota, encara que tingui les mans brutes com els altres. Vostè també és un cabró normal. No l’estic jutjant. Jo també ho soc. I de la pitjor espècie. Vostè és un xai comparat amb mi, però un xai amb la pell tacada. Que no es troba bé? Per què es posa aquest mocador sota el nas?


  El Comissari no semblava notar la pudor nauseabunda de carronya que no marxava sinó al contrari, creixia a mesura que passaven les hores.


  —Em fa la impressió que estan perdent tots el cap. A menys que ja l’hagin perdut fa temps, de tant donar voltes concèntriques en seu món tancat, cosa que no m’estranyaria. Ja és hora d’anar-me’n i de no tornar mai més aquí. No tindria pas alguna cosa per beure, si no és demanar massa? I si a més tingués el germanet del cigar que s’està fumant, no li diria que no. Sempre he trobat que fumar aquestes coses fa néixer pensaments profunds.


  El Doctor va anar a buscar l’ampolla de licor de poncem, dues copetes i la capsa de cigars. Va omplir les copes mentre el Comissari inspeccionava la capsa, ensumava algunes unitats i en comprovava la consistència entre el polze i l’índex. Al final va triar un robusto, el va tallar amb gràcia abans d’encendre’l sense pressa, girant-lo perquè la brasa fos uniforme. Va aspirar-ne les primeres glopades, va mastegar-ne el fum, va contemplar com li sortia de la boca i s’instal·lava, en capes grises. Va fer cara de satisfacció, es va acostar als llavis la copa de licor i se la va beure d’un glop. La va deixar fent una ganyota.


  —Quin horror! Aquesta porqueria la fan vostès? Hi hauria d’haver lleis que la prohibissin.


  Cosa que no li va impedir servir-se’n més sense demanar permís.


  —Vostès s’han empescat una partida d’escacs ben curiosa. Es pensaven que la podrien guanyar, però han topat amb un granet de sorra i els ha assaltat el pànic. No sé qui ha decidit sacrificar una peça, el pobre professor, amb aquesta història abracadabrant de la violació, però no en trauran cap benefici i tampoc se salvaran, l’hi dic per experiència. No hi guanyaran res. Al contrari, fins i tot hi perdran molt. Va ser idea seva? De l’Alcalde? En el fons no té cap importància. Són tots uns miserables. L’hi diu un especialista.


  »El que li vull dir és que no podran fer-se enrere. No sé com acabarà, això, però s’hauran d’espavilar amb els trossos trencats. Jo ja seré lluny i els oblidaré de seguida.


  »Són tots uns cabrons, ja l’hi he dit, però no prou cabrons per enfotre’s de tot, com jo. Sospito que encara els queda una mica d’aquell ridícul pòsit cristià que ha fet fortuna des de l’episodi del Gòlgota sobre la falta i el perdó. Això és el que els matarà. No n’estan prou deslligats. No tenen els mitjans espirituals de la seva bruta ambició. Quan es vol entrar al servei del Diable, cal estimar el foc i no tenir por de rostir-se amb les flames. Vostès s’han quedat a mig camí perquè tenen l’ànima bruta però no tenen collons. Són vulgars aficionats. En patiran les conseqüències. La dinyaran amb l’expiació i el remordiment, n’estic segur.


  El Comissari es va servir una altra copa de licor. Se’l va empassar fent una ganyota. Va passejar la mirada per les parets i es va contenir un riure espasmòdic.


  —S’ha llegit tots aquests llibres que l’envolten?


  —Uns quants.


  —Per a què?


  —M’ha ajudat a entendre coses.


  —M’agradaria saber quines.


  —Els homes. La vida. El món.


  —Només això? Si que és pretensiós! Total, per acabar parint aquest trist muntatge? Trobo que no li han fet cap favor, els llibres. Aquesta història de la violació que no s’aguanta dreta, a part de l’assemblea de cretins sobreexcitats apinyats a la plaça, qui se la podria empassar, de tan servida en safata com sembla? Hauria pogut passar per casa de la petita i el seu pare abans de venir a veure’l. Segurament amb tres bufetades m’haurien servit una segona versió: una a la nena perquè em digués que havia mentit perquè l’hi havia demanat el seu pare. I dues al cràpula del seu pare perquè em confessés que era ell qui la magrejava i la violava des de feia mesos, que l’Alcalde ho sabia perquè l’havia enxampat un cop al seu vaixell, o en un altre lloc, i li havia demanat que culpés el Professor a canvi de l’absolució. Els hauria deixat a tots dos desfets en llàgrimes, una puteta i un australopitec que es mereixeria que el castressin i li amputessin totes dues mans.


  »¿Volien fer xantatge al pobre professor, evitar que parlés, que m’expliqués el que havien maquinat amb els tres cadàvers apareguts a la platja, i el que ell havia descobert després durant les seves passejades en vaixell? Doncs no se n’han sortit. Haurien d’haver trobat una altra cosa més forta. No faci aquesta cara, m’ho ha explicat tot, però de totes maneres jo ja en sabia molt més abans de posar els peus a la seva illa de merda!


  Es va aturar, va inspeccionar el seu cigar, que s’havia apagat, i va ensumar l’aire al seu voltant. Va clavar els ulls en els del Doctor.


  —Ara que ho diu, sí que és veritat que fa pudor, però em fa la impressió que surt de vostè!
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  El Doctor escoltava el Comissari, que ja s’acabava tant el cigar com l’ampolla de licor de poncem. Es preguntava quins eren els fils que lligaven aquell energumen a la vida. La indiferència? L’amor per la feina ben feta? La crueltat? L’odi del proïsme? L’amor insatisfet per la mort, tal com havia confiat a l’Alcalde? El plaer de destruir?


  Deia que havia vingut a veure el Doctor perquè trobava que era un home menys dominat per les seves passions que l’Alcalde, i que després seria capaç d’explicar les seves paraules. Però el Doctor va entendre que la seva visita s’inscrivia més aviat en una estratègia de l’amenaça. Li interessava escampar la por en petits pessics, com qui tira sal en una carn oberta per fer-la plorar esperant que una mica més tard la carn entendrida es deixarà coure i tallar fàcilment.


  El Comissari no havia contradit el Professor quan li havia intentat explicar els seus descobriments.


  —Fins i tot li vaig proporcionar informació que ell no tenia —va dir mentre feia caure amb uns copets la cendra del cigar en una safata que no estava destinada a aquell ús—. Jo treballo per a gent que tenen grans interessos econòmics, part de l’activitat dels quals s’implanta en l’àmbit del transport marítim. Els meus caps es fan càrrec de tots els productes susceptibles de ser comprats i revenuts. Això des de fa dècades. Matèries primeres, fruita i verdura, cotxes, cigarretes, béns de consum, etcètera. S’esforcen a inscriure’s en una activitat econòmica global, a adaptar-se al mercat, que com vostè ja sap canvia sovint.


  »Les lleis dels diversos estats són excessivament rígides, i no es corresponen gens amb les del mercat, ni amb les seves imposicions. Per tant els meus caps han de trobar els mitjans de satisfer els seus clients apanyant-se tan bé com poden amb les lleis, motiu pel qual els agrada la discreció. Sense discreció no es pot fer res. I estan disposats a tot per mantenir aquesta discreció. Diria que m’entén, oi?


  El Comissari parlava com un empleat de banc, un comptable o un polític. Potser en realitat era tot això alhora? Sentint-lo un es podia convèncer que es creia el que deia, i malgrat el seu to d’una neutralitat total, s’endevinava una amenaça sota cada paraula, de la mateixa manera que en alguns corriols que avancen al peu del Brau sota cada pedra s’amaga un escorpí.


  —I també apareixen noves demandes, segons els trasbalsos del món. Aquests últims anys, les situacions inestables, les guerres civils, el repartiment desigual de les riqueses i la fam han precipitat immensos moviments migratoris del sud cap al nord. Els meus caps, que no són insensibles al patiment humà, s’han adonat que les organitzacions oficials internacionals estaven desbordades. Llavors han intentat fer tots els possibles per permetre que desenes de milers de dones, nens i homes arribessin al que per a ells s’assembla a una nova terra promesa. S’infravalora sovint, això: les intencions dels meus caps i dels qui s’hi assemblen no són únicament mercantils, sinó també, i potser fins i tot gosaria dir abans que res, humanitàries. Veig que això el sorprèn, però no li demano que em cregui. Se me’n fot, del seu parer i del que pugui pensar. Jo només exposo els fets, perquè ho entengui bé. Se sol retreure als qui em paguen els mètodes que utilitzen per desfer-se de la competència o d’alguns destorbadors, mètodes que és veritat que a vegades són massa expeditius. Però tot això no és res comparat amb la infinitat de morts imputables al capitalisme i a l’ultraliberalisme.


  »El món s’ha convertit en comerç, ja ho sap prou. Ha deixat de ser un camp de saber. Potser la ciència ha guiat la humanitat durant un temps, però avui l’únic que importa són els diners. Tenir-ne, guardar-ne, aconseguir-ne, fer-ne córrer. Les intencions dels meus caps són certament humanitàries, però ells també són homes de negocis. Intenten conciliar unes aspiracions que sovint estan allunyades les unes de les altres. Però no deixen de posar-los pals a les rodes! Les fronteres, per exemple. Les fronteres són maldecaps ineptes quan es tracta de salvar vides, suposo que hi deu estar d’acord. Així, doncs, els meus caps han traçat unes rutes marítimes ben discretes, per permetre al nombre més gran possible d’aquests infeliços arribar a la terra promesa, sense tripijocs administratius que els ho impedeixin.


  Es va posar més licor i la veu li va canviar de sobte. Parlava més lentament, amb la llengua pastosa.


  —Tot anava bé fins fa poc. I van sorgir alguns problemes. Problemes que poden semblar menors, però que han destorbat la bella harmonia del que havien concebut els meus caps, i han esmicolat la confiança que se’ls podia dipositar, sobretot la dels futurs clients. I això, com ja es pot imaginar, no ho han paït gens bé.


  »Diguem per simplificar que alguns individus que no tenen ni de bon tros la seva experiència, la seva perícia i la seva serietat han intentat oferir els mateixos serveis que ells. I no tan sols els qui m’envien han patit una pèrdua de beneficis, mínima al principi, però que podria augmentar, sinó que a més a més, i això encara és més greu, s’han produït alguns incidents: els tres cossos que vostès van trobar a la platja en són una mostra. És ben empipador. Com es pot conservar la confiança indispensable de la clientela, després d’uns fets així? Oi que m’entén? I d’altra banda, com es pot continuar operant amb tota la discreció possible, una discreció amb la qual estan patològicament compromesos els meus superiors? Jo simplement he vingut aquí per advertir-los. Per dir-los que ho sabem. Per dir-los que ja n’hi ha prou.
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  En realitat el Doctor entenia sense entendre. Sentia les amenaces. Endevinava, sense que el Comissari n’hagués pronunciat mai el nom, qui eren els seus caps les qualitats altruistes dels quals no havia parat d’elogiar. Sabia que ningú, ni a l’illa ni a cap altre lloc, tenia interès a entravessar-se en el seu camí i a contrarestar-los les intencions.


  Com tothom, coneixia massa bé els seus mètodes i el seu poder. Formaven un estat dins l’estat, feien servir molta gent, n’eliminaven també molta que els molestava, sense remordiments i en unes condicions prou bàrbares per causar una impressió ben forta i produir un efecte pedagògic.


  Sovint es comparava la seva organització amb un pop, cosa que a ell sempre el disgustava perquè el pop és un dels animals més dòcils que hi ha, graciós, que viu en harmonia amb les altres criatures del món marí i passa bona part de la seva vida com un ermità, en alguna cavitat profunda, a recer de totes les mirades i sense fer cap mal.


  Però el que el Doctor no entenia era per què el fals policia veia l’illa com el gra de sorra en l’engranatge comercial imaginat per aquells que l’enviaven. Per quin motiu el fet que haguessin aparegut tres cadàvers a la platja els convertia en competidors dels quals calia desfer-se?


  —O bé és un cretí o bé li amaguen coses mentre vostè es pensa que ho sap tot, i si li amaguen coses és que el prenen per un cretí.


  El Comissari va deixar la copa, quasi a contracor, i va agafar la cartera de cuir gastat que tenia als peus. Va treure’n un feix de fulls i el va deixar a l’escriptori del Doctor.


  —Suposo que l’Alcalde ha fet córrer els que jo li havia deixat, oi? Aquí en té uns altres. Segurament el sorprendrà la qualitat i la precisió. El famós ull de Déu, però Déu té un munt d’ulls avui dia, sempre oberts, i que no deixen d’observar-nos. N’hi ha prou de trucar a la porta adequada per recol·lectar el que han vist els seus ulls. Els meus caps estan molt ben relacionats, per a ells no és difícil. Au, prengui-s’ho amb calma.


  Es va fer enrere, va agafar l’ampolla i es va tornar a servir licor. Se’l va beure d’un glop i va somriure.


  Les fotografies eren de dues menes. En la meitat del joc s’hi veia l’escena d’aquell matí de la descoberta dels cossos, els diversos protagonistes, fàcilment identificables, i els diversos moments de l’escena: tots al voltant de la lona, en rotllana, i semblava una pregària al voltant d’un altar improvisat. Després la partença de la Vella, del seu gos, del Professor, del Doctor, de l’Amèrica i de l’Espasa. L’arribada de l’Espasa amb el carro. L’Espasa i l’Alcalde aixecant la lona i carregant els cossos al carro.


  La segona sèrie de fotografies desplegava en quatre etapes una pel·lícula tràgica, amb el·lipsis que acceleraven el moviment i n’augmentaven més el vertigen.


  La primera mostrava un vaixell sobre el qual s’amuntegaven desenes d’homes negres, drets els uns contra els altres, fins al punt que no es distingia ni el pont del vaixell ni la cabina de pilotatge, cap dels elements que haurien permès reconèixer-lo. A la segona fotografia es veien també molts homes amuntegats cap a la popa del vaixell, però ara ja sí que es distingia perfectament la proa i una part del pont. La superfície de la mar, que a la primera fotografia apareixia uniformement blava, s’esquitxava de punts foscos a la segona imatge, repartits al voltant de la part de davant del vaixell. Al tercer clixé, el nombre de punts negres a l’aigua s’havia duplicat o triplicat, i ja només es veien dos homes blancs al pont, el pont pintat d’aquell color malva tan característic de l’illa, ja que és el de tots els vaixells, fins al punt que és una signatura, un tret distintiu, i un motiu d’orgull també; dos homes blancs que tenien a les mans un objecte que hauria pogut ser un fusell, un pal o una part d’un arpó. A l’última fotografia, el vaixell havia fet una maniobra per virar completament en rodó, ja només se’n distingia la popa i la resta quedava fora de camp. En l’aigua blava, els punts negres, encara nombrosos, alguns dels quals tenien els braços alçats cap al vaixell, que s’allunyava. Es veien prou, aquells braços alçats. Uns braços alçats cap a qui ara contemplava la imatge, que havia reconegut el vaixell i havia endevinat que els dos homes eren pescadors de l’illa.


  El Comissari va tornar a omplir la copa i la va empènyer cap al Doctor.


  —Em sembla que vostè la necessita més que jo. Està tot pàl·lid. Què m’ha dit no fa ni deu minuts sobre tots els seus llibres? Que li havien ensenyat el món, la vida i els homes? Doncs no s’ha llegit els bons i, tot i la seva edat, encara té pendent bona part de la seva educació.


  El Doctor es va beure la copa. L’alcohol li va omplir la gola amb un foc violent. Va apartar les fotografies, com si n’hi hagués prou d’allunyar-les per fer desaparèixer el que mostraven. El cap li rodava. El Comissari les va desar dins la cartera.


  —Estarà d’acord amb mi que són ben curiosos, aquests pescadors que llencen a l’aigua sense remordiments el producte de la seva pesca. I tot plegat per què? Per culpa d’una llanxa motora que segurament havien confós amb un guardacostes i que en realitat només traficava en cigarretes, això ho sé de bona font, i que els va empaitar una estona per espantar-los.


  El Comissari va xuclar el cigar i va contemplar la brasa, així com el fum, que va expulsar amb lentitud.


  —Quin malbaratament! Tants morts per un malentès, per una mica de tabac de contraban!


  Es va aixecar.


  —El deixo. He d’anar a fer-me la maleta. Ja he complert la meva missió. Me’n vaig demà. Ja no tinc res a fer al seu escull. Tinc la sensació d’haver-m’hi estat mil anys. Aquí no hi passa mai res. I el temps encara menys. Apanyin-se sols, ara. Ja tenen feina. Ja se’ls passaran vostès, els comptes. Em penso que no tindran gaires dificultats per descobrir qui són aquells dos imbècils. Això ja no és cosa meva. Però no m’obliguin a tornar, ni a mi ni a ningú que se m’assembli. La nostra paciència té límits. Fins fa poc tothom els ignorava. Procurin que torni a ser així.


  El Comissari era d’aquells en qui ningú no es fixava i dels qui passen per la vida sense deixar cap empremta profunda. La improbabilitat de la seva existència encara es va reforçar més poc després que se n’hagués anat.


  El van veure agafar el ferri dimarts al matí. Diversos testimonis, començant per l’Amo del Bar, van jurar que l’havien vist pujar a bord. El Capità tampoc no va dir el contrari, tot i que no n’estava tan segur, entretingut com estava en aquell moment per un problema de fuita en un dels motors.


  El que per contra sí que és indubtable és que el Comissari no va desembarcar al continent. S’havia esvanit durant el trajecte, com el fum del seu cigar. Tant és que s’hagués envolat, que l’haguessin llançat per la borda o que els seus caps, tan delerosos de discreció com ell ja havia repetit prou, l’haguessin eliminat, en el fons allò no tenia cap importància. Per als habitants de l’illa la seva existència només havia durat uns quants dies. Abans d’aquells dies no existia. Després, ja no existia.


  La brevetat de l’existència del Comissari es va afegir a les dels tres cadàvers arrossegats fins a la platja. No deixa de ser una ironia que per a aquests últims fos el moment de la seva mort el que els va fer existir, fins al punt que encara hi són, terribles i acusadors, en cada hora que transcorre.
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  L’Alcalde s’estava davant del Doctor. Tots dos silenciosos. Tots dos drets. El Doctor ja no somreia. L’Alcalde no l’havia vist així gaire sovint. Sense el seu somriure. Sense el tint ridícul amb què es pintava el bigoti. Sense el seu vestit de lli elegant i tacat. Era dimarts al matí. Encara no eren les set. El Doctor portava uns pantalons informes i un xandall vell, per damunt d’un pijama verd que li sobresortia pels turmells i per les mànigues. L’Alcalde s’havia posat un barnús gris. Gris com els seus cabells. Gris com la seva pell. Gris com els seus ulls.


  Dues estàtues plantades l’una al davant de l’altra, amb un buit immens entre totes dues que el poc espai que les separava no posava de manifest, en aquella bella sala de la casa de l’Alcalde.


  —I aquells dos homes al pont, se’ls reconeix?


  —No.


  —N’estàs segur?


  —Sí.


  —Aquell miserable deu tenir altres fotografies. Fotografies en què se’ls podria reconèixer.


  —Evidentment.


  —Llavors per què no les ha ensenyat?


  —Perquè la sospita sigui completa. Perquè no se’n salvi ningú. Aquells dos homes podrien ser tothom. Podries ser tu. El teu veí. Qualsevol d’aquí. Jo mateix, per què no. És el que ell volia. Amargar-nos els dies. Amargar-nos la vida. Que ens mirem tots els uns als altres, preguntant-nos qui ho va fer.


  —Que cabró!


  —No t’equivoquis de cabró.


  —I què podem fer?


  El Doctor va pensar abans de respondre. I la seva resposta va ser la que es troba als llibres, massa ben formulada, massa impressionant i autèntica perquè se l’hagués pogut inventar aquell matí de parracs d’estar per casa. Segurament l’havia cisellat tota la nit mentre el son li fugia amb constància.


  —Haurem de viure tots amb aquesta sospita, i això fins que ens morim.


  L’Alcalde va sospesar la frase. Va fer caure els ulls a terra. I va dir amb un fil de veu:


  —Però tu a mi em coneixes. Saps prou que soc incapaç d’una monstruositat com aquesta. Llançar al mar uns pobres infeliços!


  —Et conec, sí —va contestar el Doctor, cosa que volia dir allò i també el contrari, però l’Alcalde es va acontentar d’interpretar les paraules del Doctor en el sentit que li anava bé. Havia esperat una absolució. El Doctor va prosseguir—: Però tu com en diries, del que li has fet al Professor?


  Aquella nit el Brau s’havia tornat a fer present en la memòria dels homes. Havia retrunyit amb un retruny molt llarg, poc marcat, i quasi agradable de fet, com pot ser-ho la carícia d’un aparell de massatge que alleuja tant la planta dels peus com les lumbars adolorides.


  En aquell matí d’estupor, mentre l’Alcalde i el Doctor s’estaven així en silenci, el Brau va tornar a grunyir, però aquest cop amb impaciència. Va ser una mena de lladruc breu que va fer que es moguessin parets i mobles, que grinyolessin les portes i que caiguessin tres plats de la vitrina de la vaixella de l’Alcalde. Es van trencar a terra entre els peus dels dos homes calçats amb les mateixes sabatilles. Van mirar els trossos esparsos de faiança. Els angles aguts i el cantell blanc de sobte al descobert semblaven fosforescents. Llavors es van mirar ells. Cadascun es va demanar si entre ells no s’acabava de trencar irremeiablement alguna cosa.


  Van tornar a parlar del Professor i del destí que convenia reservar-li. Havien encès una metxa que costaria d’apagar. A la plaça encara havien dormit desenes d’homes i dones, guardians improvisats d’un presoner de qui es pensaven que eren els amos i s’erigien en jutges, i a qui no havien parat d’abocar insults per l’espirall que donava al celler on estava retingut.


  —Tu podries revisar el teu informe sobre la petita?


  —No he fet altra cosa que escriure la veritat. Ja fa temps que no és verge.


  —Jo ho sé tan bé com tu. Però també sé que el Professor no hi té res a veure.


  —Què li has promès a la nena?


  —Res. Odia el Professor. Representa tot el que ella no té a casa, la dolçor, l’afecte, la bondat. Li hauria agradat ser en el lloc de les seves filles, però és filla del Pèl d’Os. La vida és una loteria, prou que ho sabem tots. Això ja és suficient per desitjar fer mal. Alguns comencen d’hora. La infància no sempre són flors i violes.


  —Doncs a veure si ara la convences perquè digui la veritat. L’has creada tu sol, aquesta situació.


  —Ho feia per tots nosaltres.


  —No t’ho ha demanat ningú, però si és el que tu et vols creure. De totes maneres, aquí sempre hi haurà gent que continuarà creient que el Professor és culpable, facis el que facis, diguis el que diguis. Se n’haurà d’anar. I de pressa. L’illa ja no és per a ell. És el que tu volies, no?


  —L’illa no ha estat mai per a ell. De fet ja quasi no és ni per a nosaltres.


  L’Alcalde es va ajupir i va començar a recollir els trossos de plats.


  —Els penses tornar a enganxar?


  —No diguis bestieses.


  Va caldre anar a veure el Professor per alliberar-lo. El Doctor es va avenir a acompanyar l’Alcalde. Es van deixar una estona per rentar-se i canviar-se, i també perquè l’Alcalde anés a cal Pèl d’Os a parlar amb la petita. En acabat es van trobar davant de l’església, enfront de l’ajuntament, en plena calor ja violenta del dia, que només tenia unes quantes hores d’edat. El cel no existia, perdut com estava en un fons plumbi fet de núvols alts i llisos que el sol escalfava sense deixar-se veure. Es va sentir la botzina del ferri, que sortia del port emportant-se per sempre el Comissari.


  Quan aquells que havien acampat a la plaça van veure l’Alcalde i el Doctor, s’hi van acostar. La nit i l’odi els havien maltractat les cares donant-los l’aspecte de papers vells i rebregats. Els homes tenien la pell de les galtes tacada de pèls negres. La de les dones agafava el color d’una aigua de rentar els plats enmig de la qual dos ulls vermells i uns llavis ressecs dibuixaven figures abstractes. Se’ls notava a tots animats per la mateixa febre, àvids de mort, segurament la mateixa febre que antigament turmentava el públic dels cadafals i que donava de sobte, en el despreniment dels caps i el broll de la sang, un sentit brutal a la seva vida, una glopada de poder i de plaer.


  Les paraules de l’Alcalde no els van calmar prou. En certa manera els desposseïen d’allò que en poques hores s’havia convertit en el perquè de la seva existència. Els robaven. Els espoliaven. Què els importava a ells saber que les paraules de la petita s’havien malentès, que el Doctor ja no estava segur de res, que el mateix Comissari exculpava l’acusat?


  Algunes paraules aixequen murs que altres paraules no arribaran mai a esfondrar. L’Alcalde els va dir que se’n tornessin a casa. Però a casa seva no hi havia res més que una quotidianitat desbordant de fastig i avorriment, quelcom de conegut i de monòton, que ja havien analitzat des de tots els angles possibles i que els donava ois. Mentre que allà, a la plaça, de sobte s’havien sentit algú altre.


  L’Alcalde va tancar amb clau la porta de l’ajuntament per precaució. Va pujar lentament l’escala gran per anar al seu despatx, on va preparar cafè. El Doctor el mirava. Cap dels dos no va badar boca. Tenien els pensaments ocupats per totes les imatges que el Comissari hi havia sembrat. En acabat, i també sense dir-se res, van baixar al celler. L’Alcalde portava una tassa de cafè en una mà i un feix de claus a l’altra. El Doctor maltractava el seu primer cigar, que encara no havia encès. No havia aconseguit tornar-se a posar el somriure en aquella cara grossa i rodona. De la mateixa manera que havia renunciat a tenyir-se el bigoti. Paradoxalment, això el feia semblar més jove i més fràgil.


  L’Alcalde va trucar a la porta del celler, no tant per esperar el permís per entrar-hi com per avisar el Professor que eren allà, per tal que tingués temps potser d’agençar-se una mica. Va introduir la clau i la va girar al pany. Va empènyer la porta disposant-se a dir bon dia, però la salutació se li va quedar per sempre a la boca: als peus del llit improvisat, amb els ulls tancats i el rostre lleugerament blau, jeia el Professor.


  No es podia ser més mort.
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  Què és la vergonya, i quants en van sentir? És la vergonya, el que lliga els homes a la humanitat? O potser no fa res més que subratllar que se n’han allunyat irreversiblement?


  Havien mort el Professor. Cal dir-ho. Certament no l’havien mort amb les pròpies mans, però sí que havien construït la seva mort, igual com s’aixeca una paret, pedra rere pedra. Cadascú d’ells havia aportat la seva, o havia preparat el morter, havia empès el carretó, havia portat una galleda d’aigua, havia fet anar la paleta, havia abocat una mica de sorra al ciment massa líquid.


  La seva mort era una obra comunitària.


  La seva dona no es va equivocar quan, la nit següent, la nit de dolor i d’estupor, va anar a trucar a cada porta amb tots dos punys, no tant perquè l’hi obrissin sinó sobretot per indicar aquella porta que romania tancada, darrere la qual s’amagava un culpable, i va escopir a cada porta, sense deixar-se’n cap, llançant udols de lloba per tots els carrerons de la ciutat, vomitant la ràbia en un llenguatge que no es componia de mots sinó de raneres. Les seves dues filles la seguien, silencioses, amb la cara blanca i plàcida, com una escorta tràgica, agafades de la mà.


  Una sola porta es va obrir als seus trucs. La de la Vella. La Vella, que es va plantar davant la dona del Professor, que no li va dir res, que se la va quedar mirant als ulls, que no li va dir res tampoc quan la dona li va escopir a la cara, que no li va dir res tampoc quan la dona la va bufetejar, cinc vegades, bufetades com cops de puny que van fer vacil·lar la Vella, però que no la van fer caure. I la Vella es va quedar així, dreta, amb les escopinades al front i a les galtes, i les marques dels cops, vermelloses, a les temples i als pòmuls, i una parpella que se li inflava i es tornava morada, mentre la dona i les dues filles reprenien el seu seguici implacable i la nit se les bevia com una llet amarga.


  La Vella havia obert la porta per expiació? Per convertir-se ella sola en l’illa? Per representar-los a tots. S’havia exposat a la ràbia i als cops, per tots. En lloc seu. En nom seu. Però potser l’únic que la preocupava era ella mateixa i el seu gest no es tenyia de cap mena de noblesa, i si havia obert la porta era per dir que era ben viva, ella, i allà dreta, sense retreure’s res, per dir que tenia tots dos peus a la vida i que la cridòria de la dona del Professor a ella no l’afectava ni li impediria d’existir.


  Quan el Doctor es va precipitar cap al cos va haver de constatar-ne la fredor i la rigidesa. Feia força hores que el Professor era mort. La rossor dels seus cabells rinxolats contrastava amb la pell, no pas lívida, sinó d’un atzur lleuger amb algunes clapes cianòtiques ací i allà que van permetre al Doctor adonar-se que el desgraciat s’havia mort per asfíxia.


  La responsable d’això s’estava ben a la vora del cos, immensa i paral·lelepipèdica, altiva en la seva cotilla metàl·lica, la boca oberta a la seva gola de guspires, difonent per l’escarransit espai del celler el seu alè de monòxid de carboni, invisible i inodor.


  L’Alcalde, que també se n’havia adonat, es va precipitar cap a l’espirall, que havia estat totalment obstruït amb una flassada gruixuda i unes quantes bosses de plàstic. Segurament el Professor havia fet allò per deixar de sentir els insults que la multitud de fora li venia a dir, com a cau d’orella. No era idiota ni de bon tros. Era conscient de la presència de la caldera i dels perills del gas, però costa de creure que hagués actuat així conscientment, escollint morir d’aquella manera. Estava feble. Estava esgotat. Ja no tenia el cap clar, però qui podia pensar amb claredat en la seva situació? Ell no volia morir. Simplement no havia calculat les conseqüències del que feia.


  El Doctor va obrir la porta de bat a bat. L’aire emmetzinat per les emanacions de la caldera es va renovar de seguida. L’Alcalde contemplava el cos, incrèdul i esgarrifat. Segurament pensava que el Professor mort feia encara més nosa que quan era viu. En el fons aquest era el seu triomf perquè, diguin el que diguin, els morts sempre tenen raó.


  Van fer anar a buscar el Capellà. Hi van enviar la Secretària, que acabava d’arribar, maquillada i perfumada com si anés a ballar, però no li van dir res, només que necessitaven el sacerdot. Va venir de seguida. Curiosament no l’acompanyava cap abella. No semblava sorprès, però sí profundament trist. Es va entotsolar davant la despulla, que havien tornat a deixar al llit. No va dir cap oració, no es va senyar ni va beneir el cos del Professor. Després d’una estona llarga i feixuga, es va girar cap al Doctor i l’Alcalde:


  —Ja us el noteu?


  —A qui? —va preguntar l’Alcalde.


  —A ell —va contestar el Capellà, assenyalant el mort—. El vostre llogater nou. És aquí —va prosseguir donant-se uns copets al crani amb l’índex—. A dins de cadascun dels vostres caps. S’hi acaba d’instal·lar. I ja no se’n mourà. A partir d’ara us hi viurà per sempre, fins a la fi dels vostres dies. Nit i dia. No farà gens de soroll, però no el podreu expulsar mai. Us hi haureu d’acostumar. Ànim.


  I després d’haver-se eixugat les ulleres gruixudes amb la sotana, els va deixar a tots dos allà plantats, rumiant aquelles frases de filòsof immobiliari, abans d’anar a avisar aquelles que encara no sabien que, durant la nit, s’havien quedat vídua i òrfenes.


  XXVIII


  Hi ha una novel·la russa que parla d’una ciutat abandonada per tots els seus habitants. No es coneix el motiu d’aquesta fugida. L’autor es manté enigmàtic: guerra, malaltia, accident nuclear. No se sap res. No se sabrà mai res. Tampoc no es precisa l’època. La ciutat està intacta però és buida. Les portes de les cases no són pas tancades. S’hi pot entrar.


  L’autor les fa visitar, durant llargues descripcions que poden arribar a avorrir. La vida s’ha retirat de la ciutat com una onada emportada per la ressaca. En moltes de les cases, la taula de la cuina o del menjador està parada. Hi ha el pa. L’aigua és a les gerres. Els plats són en cassoles, col·locades sobre fogons apagats.


  Els aliments no estan podrits, com si la fugida s’hagués produït un minut abans. De tant en tant es troba una cadira tombada, o un armari obert, indicis que posen de manifest la precipitació amb què han marxat els habitants.


  Així va la primera part de la novel·la, que porta el lector per molts carrers, que el fa entrar en moltes cases. S’instal·la una atmosfera estranya, com la que predomina en un somni, un curiós somni que no se sap si és agradable o desplaent.


  El lector se sorprèn quasi adormint-se, però continua la visita al llarg d’un centenar de pàgines i quan de sobte, en entrar al passadís d’un edifici, per invitació de l’autor, descobreix un home que intenta obrir una bústia, sent un xoc intens. Tot era només decorat, coses inertes, i ara de cop i volta apareix home. Un home ocupat en una tasca ben banal: agafar la correspondència.


  Però a l’home li costa obrir la bústia. No en té la clau. Pensem que potser s’equivoca de bústia, però insisteix sense aconseguir obrir-la. Al final se’n cansa, puja l’escala, entra al primer pis, el recorre tot. I en acabat va al segon, i així successivament.


  De sobte ens preguntem qui és i què deu fer. No és cap lladre, no roba res, tot i que sovint toca els objectes, els teixits, agafa els marcs, contempla les fotografies. El seu rostre no es marca amb cap expressió.


  Quan surt de l’edifici i entra en una vil·la, descobreix un altre home. O, més ben dit, el lector descobreix aquest segon home, perquè el primer no sembla que el vegi, de la mateixa manera que el segon no veu el primer. Es freguen, però s’ignoren.


  I la novel·la continua, hi apareixen dones, nens, vells, més homes. La ciutat s’omple d’aquesta multitud nova, silenciosa, muda, que posseeix la particularitat d’estar composta per individus totalment indiferents els uns als altres, invisibles els uns als altres. Només els veu el lector.


  I llavors se n’adona. O més aviat l’autor fa que se n’adoni. Fa que s’adoni que tots són morts. Que entre ells no es veuen. Que la ciutat s’ha convertit en la ciutat dels morts. No se sap si encara hi ha vius, en algun lloc. Però sigui com sigui, la ciutat ja no és per a ells. Només pertany als morts, que ja que no hi poden viure, si més no s’hi passegen. És una ciutat terrible. Una ciutat inhabitable. El lector tanca el llibre esgarrifat.


  La nit posterior a la mort del Professor, la petita ciutat era deserta. Enduts els seus habitants. Amagats. Desapareguts. Dissolts en les parets gruixudes de les cases. Portes tancades contra les quals s’estavellaven els punys de la Vídua, els punys i els udols.


  I avui, l’illa s’ha convertit en l’illa de la novel·la russa. La terra és morta sota els vòmits incandescents del Brau, les aigües són mortes i ja no contenen res més que restes de vaixells. Les hores són mortes i no porten cap joia ni esperança. Només els desapareguts ocupen els carrers, les cases, les places, el port. El Professor, els tres joves ofegats negres, els seus companys per milers, innombrables, beguts per les aigües o llançats per la borda. La ciutat és massa petita per a tots ells. L’illa és massa petita. Van pels carrers, xops, muts, sense odi ni còlera. Ignoren els altres però els altres els veuen a ells. I ells els recorden qui són i qui no han volgut ser.


  El ferri es va emportar el taüt, del Professor, i la seva dona, i les seves filles. El ferri no va tocar la botzina. La dona del Professor i les bessones, a un costat i a l’altre del taüt, miraven fixament el port, la ciutat, el volcà, l’illa. Miraven tot això amb ulls de pedra. Les cases s’havien mantingut tancades. Els habitants, absents. Invisibles. Només el Capellà les havia acompanyat al port. I s’havia quedat allà, mirant el ferri com desapareixia, el ferri silenciós amb la Vídua i les filles a la popa, i el taüt, i dins del taüt el cos d’un home que havia intentat merèixer el nom d’home.


  Van caldre uns quants dies perquè poguessin tornar a fer com si res. Tornar al curs normal de les coses. Cadascú va tornar a fer els gestos que sabia fer. Van intercanviar paraules sense importància. No van tornar a parlar mai més del Professor, encara que no paressin de pensar-hi, encara que el que havia dit el Capellà a l’Alcalde i al Doctor es revelés d’una exactitud esgarrifosa.


  De la mateixa manera, l’Alcalde i el Doctor ja no van tornar a tocar el tema del vaixell i la seva funesta càrrega humana que el satèl·lit havia fotografiat. Sense posar-se d’acord havien decidit no dir res ni saber-ne res més. No intentar reconèixer el vaixell a les fotografies, ni els dos homes. Només el Capellà va ser-ne informat, però sota secret de confessió, i ell, que ja no creia en gaire res, potser ni tan sols en Déu, va respectar aquell vot de silenci i no va repetir a ningú el que l’Alcalde li havia confiat.


  Perquè era ell, l’Alcalde, sota aquella aparença de garrot irrompible, qui sentia regularment la necessitat de buidar-se l’ànima davant del Capellà, no pas per buscar-hi el perdó, sinó perquè el simple esperit d’un home no pot mai quedar-s’ho tot del mal que s’hi aboca i que secreta, i aquesta sagnia regular el calmava per un temps, i li permetia suportar-se i suportar el món.


  Perquè calia continuar vivint. Viure sabent que en aquella comunitat també hi vivien negrers, tractants en cossos, traficants en somnis, lladres d’esperança, assassins. Éssers que, en sentir-se acorralats, no havien dubtat a precipitar a les aigües de la Saliva del Gos desenes dels seus semblants, tots ofegats. Aquells homes eren allà, ben a prop, aquells homes assassins d’altres homes.


  XXIX


  Deu dies després que el ferri s’hagués emportat la despulla del Professor, la seva Vídua i les nenes bessones, el Bíceps va anar a passos molt lents cap al banc de la punta de l’espigó. El banc de l’S’tunella.


  El Bíceps era el degà dels pescadors. Mentia una mica quan deia que passava dels cent anys, però si encara no els tenia devia estar a punt de fer-los. Li deien el Bíceps perquè es veu que de jove havia tingut uns bons músculs, que exhibia sempre que l’hi demanaven. Ja no quedava ningú per recordar-se’n, i ara el Bíceps ja no era res més que un sac d’ossos fràgils, amb una mica de carn magra i molta pell arrugada. Un bastó fet amb un cep de la seva vinya li feia de cama. Ja no s’hi veia gaire, avançava amb la lentitud d’un llimac, però el cap encara li funcionava prou bé.


  Es va asseure al banc i va esperar. Al cap d’un moment van arribar el Perla, el Becaina i el Pipa, tres vells pescadors els sobrenoms dels quals no cal aclarir, que a penes passaven dels vuitanta i que caminaven una mica més bé que ell. El col·loqui ja podia començar.


  Va durar poc més d’una hora. Una hora durant la qual els quatre vells van mirar cap a la mar intentant llegir-la, endevinar-la, saber si els grans bancs de tonyines que pujaven del sud eren a les seves profunditats, a l’abast de l’illa, a l’abast dels vaixells i de les xarxes. Cada any es lliuraven a la mateixa endevinació.


  Els van veure aixecar-se per fi i tornar cap al port, el Bíceps al capdavant, lliscant per l’empedrat més que no pas caminant, com aquells robots que es regalen per Nadal als nens i que funcionen durant un temps amb piles fins que s’esgoten. Els altres tres no gosaven avançar-lo, per respecte. Prop de deu minuts més tard van arribar per fi al port, on els pescadors els esperaven en silenci, amb el cap descobert i la gorra a la mà.


  El Bíceps va reprendre alè i va pronunciar la fórmula ritual, amb una veu forta que ningú no hauria sospitat en un cos tan desgastat:


  —Vet aquí el temps de l’S’tunella. Als vaixells, pescadors, i vosaltres, mares, mullers i fills, reseu per ells!


  Normalment la frase va acompanyada de crits de joia i de música. Tothom està content. Es destapen ampolles. Es toca una mica de música. Es brinda.


  Però aquell any no hi va haver res d’això. La frase va ser acollida en silenci, fins al punt que el Bíceps es va pensar que no l’havia sentit ningú. Per tant la va repetir. Però el silenci persistia. Els pescadors es van tornar a posar les gorres i es van dispersar. Van anar cap als seus vaixells a comprovar si hi portaven tot el material, i en acabat cap a casa, a fer l’últim àpat envoltats de la família. Se’n van anar a dormir d’hora. L’endemà van sortir tots abans de trenc d’alba.


  Molta gent ha sentit parlar de l’S’tunella sense retenir-ne el nom per força. Molta gent segurament també n’ha vist imatges i, entre les més conegudes, aquelles en què es descobreix la rotllana dels vaixells pesquers i, al centre de la rotllana, milers de tonyines furioses que s’arponen i s’enganxen amb la gafa abans d’hissar-les a bord, mentre la mar pren el color de la sang, la mar de sobte d’un vermell espès que tenyeix fins i tot les cuixes nues, els torsos i els rostres dels pescadors.


  L’S’tunella pertany més a l’àmbit de la caça que al de la pesca. El seu origen es perd en la nit del temps i de les llegendes. És la pràctica balbucejant d’un poble de la terra acostumat a empaitar salvatgines i que les vicissituds, les guerres o la fam han empès cap a la mar, sobre la qual i dins la qual han intentat perpetuar els estratagemes de la caça.


  En aquesta pesca tan particular, que no existeix en cap altre lloc del món, els vaixells es disposen en un ordre que és el de les batudes de caça major, que es creu que s’utilitzava per caçar el ren, l’ur i el bisó. A cada vaixell els homes criden a través d’una mena de tub de fusta, el kaffin, l’extremitat del qual se submergeix en l’aigua, i piquen el buc de l’embarcació amb el mànec de l’arpó. L’objectiu és espantar els bancs de tonyines, gràcies a l’eco d’aquest rebombori, i empènyer-los cap a una zona prèviament definida i cap a la qual convergeixen tots els vaixells deixant a la deriva al seu darrere unes xarxes grans i llastades.


  Això pot durar dies. Llavors es diu que es bat la mar. De fet els pescadors més experimentats arriben a ensumar les reaccions d’aquesta mar sotmesa a aquest rebombori. Es diu que s’eriça, que enravena el llom, que s’estremeix, que dissimula, que vocifera, que trampeja o que s’arrauleix, segons el que aquests homes n’endevinin, i sobretot segons el que endevinin que són els moviments d’aquest peix amb aspecte de gran obús que és la tonyina. La tonyina, aquest emblema, aquest monarca. El peix major, que acut al llapis així que s’intenta representar el que és un peix. Com un gest perfecte, un dibuix de nen, pur, sense desviacions, sense errors, una línia evident que simbolitza el geni.


  La pell de la tonyina no presenta cap escata. És un fusellatge. Quan la tallem, podem dir que és arbre. L’ull és humà i ens jutja. La carn compacta recorda el múscul d’un guerrer. Les ferides són dignes. La mort, lenta. Quan la veiem lliscar pels corrents, per centenars, a les profunditats translúcides, i quan el sol intenta furgar el ventre de la mar fins on pugui arribar, pica contra els lloms d’un gris d’estany. A diferència dels bancs d’agulles, de sabres o de barracudes, que toquen la llum com si fos un instrument musical, una mena d’orgue aquàtic la melodia llunyana del qual es percep a vegades, la tonyina absorbeix els rajos del sol i no els torna mai. Solca les profunditats, com ho fa la rella a la terra. Estria la mar en el silenci del seu rastre perfecte, llançat per uns canons invisibles, ben lluny de tot.


  L’S’tunella simbolitza al mateix temps la veneració que els homes li tenen i la seva mort grandiosa. A l’arena que formen els vaixells quan acaben reunint-se després de diversos dies i diverses nits i havent empès al seu davant els bancs enormes, comença l’últim acte.


  Els peixos grossos atrapats s’entrexoquen i sorgeixen de les aigües, empenyent la seva massa cap al cel, fent-se la il·lusió que poden sortir volant. Els homes a les embarcacions llancen els arpons, que s’enfonsen en els cossos compactes i, a vegades, llisquen sobre les pells dures i lluents, sense ferir-les. Sembla una escena primitiva com les que els primers homes van pintar a les parets de les cavernes.


  El que reforça encara més el paral·lelisme amb un acte arcaic és el costum que dicta que els pescadors, en el moment del rogle final, vagin vestits només amb uns calçotets amples de cotó blanc, el runello, que més aviat sembla un tapall, i que consisteix en una única tira de roba que s’enrotlla diversos cops al voltant de la cintura i que al final es fa passar per l’entrecuix. A mesura que les tonyines s’arponen i s’hissen a bord dels vaixells, el cos dels pescadors i el rogle de la mar s’envermelleixen fins a expulsar-ne tot el blanc i tot el blau.


  Després del formidable borbolleig de la mar creat pels peixos grossos, que curiosament no intueixen que només amb una immersió profunda es podrien salvar, borbolleig que precedeix la matança i que sembla provocat per un foc gegantí alimentat en els abismes, arriba l’embriaguesa violenta que prové de la sang i de la mort.


  Els pescadors maten, en un vertigen que dura unes quantes hores, posseïts pels seus gestos, repetits mecànicament, embriagats pels crits que ells mateixos profereixen per animar-se, pel rebombori dels batecs de les aletes que entra en els caps i s’estavella contra tota idea, tota consciència i tot sentiment.


  I les bèsties van morint, les unes rere les altres, cossos grossos i feixucs que ja només belluguen la cua encara i la nineta intacta dels quals topa amb l’ull del pescador que ja no pot veure; cadàvers de quintar hissats entre panteixos alliberadors i que s’amunteguen als vaixells com els socs encara calents de saba dels milers d’arbres d’un bosc delmat.


  Quan ja no es mou res més que el buc de les naus, quan l’onatge indiferent ha reprès el suau batec i ja tot ha callat, un clamor formidable puja cap al cel, proferit pels pescadors extenuats, tots pintats de sang barrejada amb suor. Llavors es compten les peces i el vaixell on jeu el nombre més gran de peixos es converteix en la nau almirall que encapçalarà la flotilla per tornar cap a l’illa, i serà la primera a entrar al port entre els aplaudiments de tots els qui s’han quedat a terra.


  Però abans, i per cloure la cerimònia, el capità d’aquell vaixell és proclamat Re dul S’tunella. No té dret a cap corona, sinó a un bateig, que consisteix a capbussar-se en el camp de batalla, en la mar de sang, a immergir-se en l’aigua vermella i enganxosa, a nedar-hi una bona estona i a sortir-ne entre les aclamacions, transformat en una criatura bàrbara de pell violentament escarlata i cabellera de coàguls, en la qual se li distingeix la cara de la resta del cos gràcies a les dues taques esbatanades i opalines dels ulls extenuats i a la blancor de les dents.


  Segons la tradició, el Re dul S’tunella, dret a la proa del seu vaixell, entra al port així, sense rentar-se, tacat de la sang noble de la seva victòria, i els altres pescadors també es deixen a les cuixes i als braços les marques del combat que proven el seu coratge.


  Per a qui hagi vist així un dia la tornada dels pescadors, se li queden gravades en la ment unes imatges que semblen sortides d’epopeies antigues. Això dona a l’home la sensació dolça i singular de la força primitiva, de la potència de la vida, de la gravetat de la mort i del lloc ínfim que ell ocupa en el cor del gran teatre del món, que de tant en tant es digna a entreobrir el teló per a ell.


  Però aquell trist any no hi va haver cap Re dul S’tunella.


  No hi va haver cap rei perquè no hi va haver cap victòria.


  No hi va haver ni tan sols batalla.


  XXX


  Els vaixells van tornar al port deu dies després d’haver-ne sortit, amb les bodegues tan buides com a l’anada. Els cossos dels mariners no estaven tenyits de sang, però els seus rostres estaven marcats per l’estupor i la gravetat. El gran peix nutritiu no havia parat d’esquivar-los. En cap moment durant tot el periple no n’havien sentit la remor ni n’havien vist els esclats vagues.


  Van baixar de les naus sense badar boca. Es van obrir camí entre la multitud incrèdula, sobre la qual s’havia abatut un gran silenci. Van tornar vergonyosos a amagar-se a les seves cases. El Brau va grunyir una mica, com per expressar el seu oprobi.


  Fins on arribava la memòria dels homes, allò no s’havia vist mai.


  De seguida les males llengües van parlar de maledicció. Quan no s’entenen certs fets, és fàcil recórrer a la màgia i a les forces sobrenaturals. Es murmurava que les filles del Professor tenien mirada de bruixa, que havien maleït l’illa, que els udols de la Vídua la nit després de la mort del seu marit havien deixat a cada casa els sortilegis de la venjança i també els del mal. Es deia que mentre s’allunyaven de l’illa a bord del ferri, amb el cos del mort dins del taüt d’àlber, la Vídua i les filles havien atret cap a elles tots els peixos de la mar, els havien seduït, els havien conduït dins les seves xarxes immaterials cap a altres illes, cap a altres pescadors, cap a altres naus.


  S’explicaven bestieses.


  Però la veritat era que els vaixells havien tornat sense cap captura. I per més que l’Alcalde demanés explicacions de la campanya catastròfica, per més que maltractés els seus homes, que els esbronqués i els tractés d’inútils; per més que estudiés les cartes nàutiques, per més que parlés amb el Bíceps i amb els altres vells durant hores, que consultés els registres antics, que reunís tots els pescadors, no en va treure res, de tot allò. L’home és ben ingenu o molt orgullós si es pensa que tots els misteris es poden entendre i que tots els problemes es poden resoldre.


  El Doctor ja només es desplaçava amb un mocador sota el nas. La pudor s’havia intensificat encara més. Ja no era només olor, sinó que també es convertia en gust. Tenia la sensació de respirar-la i mastegar-la. Els altres no notaven res de les fortors de carronya i de carn passada. La Vella arronsava les espatlles quan se’l trobava, i l’Alcalde feia el gest de posar-se l’índex contra la templa quan ell intentava parlar-li. Sortia poc.


  Els tres joves ofegats el visitaven en somnis, s’estiraven al seu costat o es quedaven drets al fons de l’habitació. L’aigua els rajava de les vores dels pantalons i s’estenia en una taca sobre el terra. El bassal creixia. L’aigua pujava per les parets. Inundava la peça fins al sostre. Ell hi moria sense morir. Surava. Els joves negres se l’emportaven amb els corrents profunds. Hi trobava el Professor, els cabells rossos del qual semblaven esponges. Li somreia una mica trist, com ho havia fet l’endemà de la reunió secreta a l’ajuntament després de la descoberta dels cossos. Se l’havia trobat pel carrer. Era de matí. Tornava de córrer. S’havia aturat, una mica panteixant, i li havia dit:


  —Ahir no em vas ajudar gaire.


  El Doctor havia arronsat les espatlles.


  —Però tu ets intel·ligent. Jo comptava amb tu. I estic segur que ets un bon home.


  —Jo soc més que res un home covard —li havia contestat.


  —Un home covard? —havia demanat el Professor, pensatiu.


  —És quasi un pleonasme, oi? —havia conclòs el Doctor.


  En la seva nit, el viatge continuava cap a alta mar. Anava a la deriva entre altres ofegats i entre milers de tonyines de mirada irònica. Tots acabaven dins d’unes xarxes grans i negres, al centre d’un rogle de vaixells. Els arponaven. Ell notava com la punta de la fletxa li entrava al costat, el travessava de part a part, li rebotia contra una vèrtebra, li trencava un os i li rebentava les vísceres. Però no sentia dolor. I en acabat l’hissaven.


  Llavors es despertava pensant en les últimes paraules escrites per Arthur Rimbaud, el poeta francès del segle XIX de l’obra del qual sempre tenia un volum a la tauleta de nit. Després que li haguessin amputat la cama, mentre agonitzava en una habitació d’hospital, no gaire lluny del port de Marsella, Rimbaud havia escrit una carta breu al capità del vaixell al qual encara esperava embarcar-se per tornar a Abissínia. S’acabava amb aquesta frase:


  «Digueu-me a quina hora se m’ha de transportar a bord».


  Tothom se la fa algun dia, aquesta pregunta, però tanmateix tothom fa veure que continua.


  El Doctor i l’Alcalde donaven l’última mà al dossier de les Termes, però el cor ja no hi era. Sabien sense confessar-s’ho que el projecte no veuria mai la llum. Sense cedir a la creença d’una maledicció que s’hauria abatut sobre l’illa, tots dos pressentien que estava massa saturada de cadàvers, tant ella com les seves ribes. La presència d’aquells morts pesava sobre els vius, i els prenia no pas les ganes de viure, sinó les ganes d’estimar la vida i d’esperar-ne alguna cosa. Tot allò era com una taca en una peça de roba, una peça de roba que ens ha agradat portar.


  Passaven junts estones llargues, però s’havia trencat alguna cosa, entre ells i en el seu món. El Brau feia sentir cada cop més la seva veu. No hi havia gaires dies que no notessin sota els peus i dins les cases la seva tremolor exasperada i la seva remor de fera vella.


  El cel els feia morros. El sol ja no sortia. Però no per això la calor era menys sufocant. Els escorria com si fossin roba. Els semblava que anaven cap a una estació sense fi, ardent i emmascarada. Encara no era ben bé l’illa dels morts, però sí que era ja l’illa dels moribunds. Aquella tardor, el raïm posat a assecar es va convertir en baies cendroses. Quan el van premsar, en va sortir un suc fosc que feia gust de fusta cremada. El vi que en van obtenir va ser mediocre.


  Abans de Nadal, una família se’n va anar de l’illa: el pare, petit patró de pesca arruïnat per l’estèril S’tunella, la mare i els fills. Va ser la primera. I n’hi va haver més.


  L’Amèrica, que havia perdut totes les vinyes, cremades abans de la verema, va anar a buscar feina al continent. Diuen que ara es dedica a cuidar les avingudes d’un antic zoo. Potser aquell on es passejava el Comissari de petit.


  A l’Espasa se’l van trobar penjat un matí dins la cambra frigorífica on l’Alcalde i ell havien guardat els cossos dels ofegats. Semblava una estalactita grossa, com les que es veuen sota les teulades dels xalets en els llibres il·lustrats dels contes nòrdics, però en acostar-se a l’estalactita es distingia a través de la capa espessa de gel la mirada desorbitada, la boca lleugerament oberta i la llengota.


  Havia escrit una noteta per explicar per què havia decidit marxar i se l’havia enganxat a la guerrera amb un ham. Però quan van deixar fondre el gel al voltant del seu cos, l’aigua va diluir la tinta i del missatge no en va quedar res més que les primeres paraules: «Jo sé qui». Ell ho sabia. Sabia qui. Qui què? Tant és. Allò no l’havia pas salvat.


  La Vella, sense demanar res a ningú, va recuperar la seva classe. Es veia la seva silueta de ganivet i la seva mirada blanca a través dels vidres de l’escola. Noies i nois l’escoltaven, temorosos i incòmodes. Els ensenyava un món perdut del qual ells no entenien gota. Segurament molts pensaven en el Professor, amb enyorança, repassant-ne en la seva jove memòria els somriures i la veu dolça, tot el saber present que els havia sabut transmetre. La Mila també hi devia pensar. El Doctor se la trobava pel carrer de tant en tant: el seu pare amb els cabells postissos de través, sempre borratxo, l’agafava de la mà no pas com s’agafa una filla sinó com es porta a casa una dona o una presa. Llavors el Doctor apartava la mirada.


  Ben aviat, quan ja se n’havien anat la majoria de les famílies, ja no van quedar nens. I llavors ja no hi va haver escola. La Vella es va enterrar a casa seva, amb el seu gos tan vell que amb les potes anteriors només aconseguia arrossegar-se una mica cap a fora, al pati, i tots dos s’estaven allà, esperant. No se sabia el què.


  Al moll ja no hi quedaven vaixells. Les aigües de l’Arxipèlag eren ben mortes. Els peixos n’havien fugit com si haguessin esdevingut insalubres. Els pescadors s’havien hagut d’exiliar, seguir els bancs a una altra banda, lluny. Lluny de l’illa. Només s’hi havien quedat els més vells, que ja tenien la vida feta.


  Tots els conreus van desaparèixer sota els rius de lava lenta i pastosa que el Brau va vomitar durant dos dies, la primavera següent, empenyent-los fins a les portes de les primeres cases, remodelant el paisatge, recobrint-lo d’una pell gruixuda i arrugada que va fer desaparèixer tota la geografia del passat.


  Les vinyes i els vergers del turó del Ross que s’havien salvat dels vessaments de magma es van assecar durant les setmanes posteriors i ja no van reverdir mai més. El Brau se’n va beure la saba, va calcinar-ne les arrels, les va emmetzinar. De tot allò que durant segles havia contribuït a l’esplendor i a la riquesa de l’illa només en van quedar unes quantes rengleres de ceps nus sobre un monticle pelat, unes soques grises engrunades pels tèrmits i uns arbustos barbamecs sobre els quals no gosarien posar-se ni tan sols els pardals. La petita ciutat va quedar voltada per tot de plecs alts, negres i solidificats, com una altra mar, morta i dura, estèril per a l’eternitat.


  El Capellà es va morir després de les seves abelles. Va veure extingir-se els eixams a falta de flors per libar. S’omplia les butxaques de la sotana amb tots els cossos secs d’ales fines que trobava cada matí a prop dels ruscos. Tornava plorant al seu presbiteri. Deixava els cadàvers a la taula de la cuina. Formaven una pila d’un marró clar. Va passar els últims dies davant d’aquella piràmide quitinosa, vetllant les abelles mortes, resant per la salvació de la seva ànima perquè havia tornat a creure en Déu arran dels esdeveniments, que interpretava com el senyal d’una maledicció vinguda de Dalt per assotar tots els habitants de l’illa, i a ell abans que a ningú per haver viscut content durant tants anys en el dubte del seu Mont de les Oliveres.


  Al cap de tres dies, va enfornar a grans palades les abelles mortes a dins de l’estufa i les va cremar. En acabat es va estirar al llit, tot vestit. Va morir durant la nit, amb les mans estrenyent fort el seu rosari i el seu missal, que s’havia posat damunt l’estómac, i amb les ulleres de vidres gruixuts als ulls tancats.


  Segurament al Paradís en el qual creia encara una mica hi ha un lloc destinat a les proves femenines de salt d’alçada, una corba d’estadi a prop de la qual ell s’està a les grades, en companyia d’algunes abelles, admirant per a l’eternitat les cames fines i la cintura lleugera de noies que s’envolaren massa d’hora, i que intenten, en un graciós i sensual moviment arquejat, saltar per sobre de la mort per tornar a la vida.


  Es va tancar l’església, que s’havia convertit en una curiosa arca amb el seu esquelet de vaixell, però en la qual no es va sentir mai cap crit d’animal, i on Noè hi va faltar constantment.


  I tanmateix el Diluvi sí que havia tingut lloc.


  XXXI


  Vet aquí. Ja quasi estem. M’havia acostat al caire de l’abisme per explicar la història. Ja s’acaba. Ara m’esborraré arrossegant-me a reculons.


  Me’n torno cap a l’ombra.


  M’hi dissoldré.


  Us hauré deixat les paraules. Jo m’emportaré els silencis.


  Desapareixeré.


  Us havia promès ser només la veu.


  Res més.


  Tota la resta és humà i és cosa vostra.


  Jo no n’he de fer res.


  El temps ha passat a l’illa però no ha arreglat res. No és pas aquest, el seu paper. Ovidi va escriure que el temps destrueix les coses, però es va equivocar. Només els homes destrueixen les coses, i destrueixen els homes, i destrueixen el món dels homes. El temps els observa mentre fan i desfan. S’escola indiferent, com es va escolar la lava pel cràter del Brau un vespre de març, per recobrir de negre l’illa i expulsar-ne els últims éssers vius.


  De la mateixa manera que antigament una persona de dol es posava un braçal negre, ara la terra porta el color dels morts, i el de les exèquies. N’hi ha per a uns quants mil·lennis. Igualment calia que hi hagués un càstig.


  El Doctor va passar unes quantes setmanes enllitat, amb febre alta. Però no presentava cap símptoma de patologia. Delirava una mica. Tenia la ment confusa. Tremolava malgrat la calor que feia a fora. Es va curar a còpia de tisanes de farigola i copetes de marc calent amb sucre. Va tenir uns somnis hipnòtics, atapeïts de visions, o bé negres com els buits de l’univers.


  Es va posar bo. Tot va tornar a la normalitat. La primera visita la va fer a l’Alcalde. Un matí.


  El Doctor va trobar l’Alcalde canviat. Havia envellit de cop. Tenia la pell groga. Els cabells grisos se li havien tornat blancs. Semblava que li hagués nevat a sobre. No havia estat mai gaire corpulent, però ara les camises i els pantalons li anaven balders i semblava que hi flotés. Havia venut els vaixells i havia tancat els magatzems. Continuava sent l’Alcalde, però l’Alcalde de què?


  Va posar el cafè a les tasses. El Doctor sentia la dona de l’Alcalde, que cuinava a la peça del costat. Com sempre voldrien que es quedés a dinar, però com sempre ell refusaria la invitació, i transportaria el seu cos gros fins a casa seva per alimentar-se una mica de pa, olives i solitud.


  —Saps amb quin somni m’he llevat avui? —va començar a dir el Doctor per omplir el silenci.


  —Com vols que ho sàpiga? No soc a dins del teu cap.


  —Afortunadament per a tu. Tens sort.


  —T’estimaries més ser a dins del meu?


  L’Alcalde havia parlat en un to de desafiament trist. El Doctor va contestar amb un somriure, trist també.


  —Era un somni que tenia tots els ingredients d’un malson però no era esgarrifós, tot i que era ple d’horror. Ens havien cridat a tu i a mi, no sé pas qui, perquè acudíssim a la platja, com aquell matí funest. I hi arribàvem junts, tu m’havies passat a buscar, o jo a tu, no ho recordo, però tant és. Havíem volgut córrer, caminar tan de pressa com podíem. Estàvem sense alè, jo fumo massa, estic massa gras i pateixo dels peus, i tu estàs fet un sac d’ossos, ja no tens força. Fèiem una curiosa parella de corredors.


  »Feia un dia gris. El cel era molt baix. El Brau invisible dins del seu abric de núvols, i la mar semblava irritada, amb onades curtes, nervioses, que es bufetejaven les unes a les altres i assotaven els còdols. Hi havia unes formes voluminoses allà esteses, inertes i sacsejades, potser quatre, cinc o sis, no es distingien bé. Queia una mena de plugim que impedia veure-hi bé i també una calitja que venia del volcà, un vapor que feia pudor de cuina i claveguera.


  »No ens calia parlar. Cadascun sabia el que pensava l’altre. Cadascun es deia: “Ja està, ja hi tornem a ser, això no s’acabarà mai.” I continuàvem avançant. Ens acostàvem a les formes. Vèiem que no ens havíem equivocat, per desgràcia, que es tractava un cop més d’ofegats, d’homes joves i negres, que s’assemblaven com germans als tres primers ofegats, que eren tan joves com ells, tan morts com ells i igual de tranquils en la seva mort.


  »Els trèiem de l’aigua. Què havíem fet nosaltres per merèixer allò? Què no havíem fet? Ens posàvem a plorar. Jo a tu no t’havia vist mai plorar. I ja no recordava que jo també podia plorar. Quan ja havíem acabat d’ajeure’ls sobre els còdols, miràvem cap a la mar i vèiem, a través de les llàgrimes, que de l’aigua n’emergien més cossos, i alguns ja ens arribaven als peus. Llavors hi tornàvem, els arrossegàvem per la platja. Els posàvem els uns al costat dels altres.


  »I la mar no parava de portar més ofegats. Allò no s’acabava. Estàvem esllomats. Encara ploràvem. Ens feien mal els braços, l’esquena. Estàvem rebentats. I no érem els únics. Sense que ens n’haguéssim adonat, tots els habitants de l’illa havien anat arribant de mica en mica i tots treien els cossos de l’aigua, i tots ploraven com nosaltres. A cada moment la mar ens empenyia fins als peus desenes de cadàvers que tenien l’edat a la qual hauria d’estar prohibit morir, i tots tenien al rostre la mateixa expressió, greu, que se’ns ficava dins l’ànima per demanar-li comptes.


  »Les hores passaven. No érem al matí. No érem al vespre. Ja no hi havia nit. Només hi havia aquells cossos ofegats que la mar no parava d’escopir cap a tots nosaltres, cap a tu, cap a mi i cap a tots els altres de l’illa, i nosaltres els arrossegàvem per la platja, on al final ja no s’hi veia cap còdol, la platja es convertia en un immens cementiri a cel obert, una capella ardent i freda i també hi érem nosaltres, els habitants de l’illa, d’aquesta illa que és l’única habitada de totes les illes de l’arxipèlag del Gos, habitada per uns homes miserables, ridículs, vells, egoistes, perduts i plorosos.


  L’Alcalde havia escoltat el Doctor sense interrompre’l. Hi va haver un silenci llarg. Es va acostar als llavis la tassa de cafè i va beure fent una ganyota discreta sense treure-li els ulls de sobre. El soroll del rellotge a la seva esquena semblava haver-se amplificat. Li va provocar mal de testa. Continuava mirant el Doctor, i de sobte va començar a negar una mica amb el cap, com ho fem davant d’algú que planyem perquè ens sap greu constatar que ja no hi és tot.


  —Ai, pobret meu —va acabar murmurant l’Alcalde al Doctor, que esperava amb ànsia el seu comentari—, per què dius que és un somni?
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    PHILIPPE CLAUDEL (Dombasle-sur-Meurthe, França, 1962) és escriptor, guionista i professor d’antropologia cultural i literatura, a més de director de cinema.


    Com a escriptor és autor de 16 novel·les, sent les seves obres de plantejaments poc freqüents aprofundint en els problemes humans. Les seves descripcions són senzilles amb trames minimalistes, tenint sovint com a fons l’horror de la guerra.


    L’any 2003 va obtenir el premi Renaudot per Les ànimes grises (2005) i l’any 2007 va ser guardonat amb el prestigiós Goncourt des Lycéens per L’informe de Brodeck (2008). Ha publicat també, entre d’altres, Perfums (2013), La investigació (2014), L’arxipèlag del Gos (2018) i La neta del senyor Linh (2019).


    Com a director de cinema ha rodat Il y a longtemps que je t’aime (2008, guanyadora del premi BAFTA), Tous les soleils (2011), Avant l’hiver (2013) i Une enfance (2015).
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