
  


  
    
  


  
    El senyor Linh ha fugit del seu país devastat per la guerra. Després d’una travessia llarga i esgotadora, desembarca en un port occidental amb una maleta, un grapat de terra i una fotografia vella. Als braços hi du la seva neta, Sang Diû, nom que en la seva llengua significa «matí suau». Però el clima, els habitants, la ciutat, el nou país són freds i indiferents. Fins que un dia el senyor Linh coincideix amb el senyor Bark i traven amistat. L’un parla, l’altre escolta. No s’entenen amb paraules, sinó amb el cor. Una història inoblidable d’exili, amistat i bondat…
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    A tots els senyors Linh del món
i a les seves netes


    Per a Nohm i Emélia

  


  És un home gran dempeus a la part del darrere d’un vaixell. Estreny entre els braços una maleta lleugera i un nadó, més lleuger encara que la maleta. L’home gran es diu senyor Linh. És l’únic que sap que es diu així, perquè tots els que ho sabien van morir al seu voltant.


  A peu dret a la popa del vaixell, veu com s’allunya el seu país, el dels seus avantpassats i els seus morts, mentre entre els seus braços la criatura dorm. El país s’allunya, esdevé infinitament petit, i el senyor Linh mira com desapareix a l’horitzó, durant hores, malgrat el vent que bufa i el fa trontollar com una marioneta.


  El viatge dura molt. Dies i dies. I tot aquest temps, l’home gran el passa a la popa del vaixell, amb els ulls en el solc blanc que s’acaba unint amb el cel, mentre escruta la llunyania per buscar-hi encara la costa empetitida.


  Quan el volen fer entrar a la seva cabina, es deixa guiar sense dir res, però una mica després el tornen a trobar al pont de popa, una mà agafada a la borda, l’altra estrenyent la criatura, i la petita maleta de cuir bullit als peus.


  Una corretja envolta la maleta perquè no s’obri, com si a l’interior hi hagués objectes molt valuosos. En realitat, només conté roba usada, una fotografia que la llum del sol ha esborrat gairebé del tot i un saquet de roba en què l’home gran ha ficat un grapat de terra. És tot el que s’ha pogut emportar. I la criatura, és clar.


  El nadó es porta bé. És una nena. Tenia sis setmanes quan el senyor Linh va pujar a bord amb un nombre infinit d’altres persones semblants a ell, homes i dones que ho havien perdut tot, que es van aplegar a corre-cuita i que es van deixar fer.


  Sis setmanes. És el temps que dura el viatge. De manera que quan el vaixell arriba a la destinació, la nena ja ha doblat el temps de la seva vida. Quant a l’home gran, té la impressió d’haver envellit un segle.


  De vegades, murmura una cançó a la petita, sempre la mateixa, i veu com els ulls del nadó s’obren, i la boca també. La mira i hi veu molt més que el rostre d’una nena molt petita. Hi veu paisatges, matins lluminosos, la marxa lenta i pacífica dels búfals pels arrossars, l’ombra corbada de les grans figueres a l’entrada del poble, la boira blava que davalla de les muntanyes al capvespre, com un xal que llisca suaument per les espatlles.


  La llet que dona a la criatura s’escapa per la comissura dels llavis. El senyor Linh encara no n’ha après. No hi té traça. Però la nena no plora. Es torna a adormir, i ell torna cap a l’horitzó, l’escuma del solc i la llunyania en què, des de fa força temps, ja no distingeix res.


  Per fi, un dia de novembre, el vaixell arriba a destinació, però l’home gran no en vol baixar. Anar-se’n del vaixell és anar-se’n d’allò que encara l’uneix a la seva terra. Dues dones el condueixen llavors fins al moll amb gestos suaus, com si estigués malalt. Fa molt de fred. El cel està cobert. El senyor Linh respira l’olor del nou país. No sent res. No hi ha cap olor. És un país sense olor. Estreny el nadó encara més contra el pit, li canta la cançó a cau d’orella. En realitat, la canta per a si mateix, per sentir la seva veu i la música de la seva llengua.


  El senyor Linh i la nena no estan sols al moll. Hi ha centenars de persones, com ells. Vells i joves, esperant dòcilment, amb les minses pertinences al costat, esperant, envoltats d’un fred que no havien conegut mai, que els diguin on han d’anar. Ningú no parla. Són estàtues fràgils de rostre trist, que tremolen en el més gran silenci.


  Una de les dones que l’ha ajudat a baixar del vaixell se li acosta. Li fa un senyal perquè la segueixi. Ell no entén les paraules, però els gestos, sí. Ensenya la nena a la dona. Ella la mira, sembla que dubta i, finalment, somriu. Ell es posa en marxa i la segueix.


  Els pares de la nena eren els fills del senyor Linh. El pare de la nena era el seu fill. Van morir a la guerra que arrasa el país des de ja fa anys. Un matí se’n van anar a treballar als arrossars, amb la nena, i al vespre no van tornar. L’home gran hi va anar corrent. Va arribar prop de l’arrossar sense alè. Ja no era més que un forat immens i clapotejant, amb un cadàver de búfal esventrat en un costat del cràter, el jou partit en dos com un bri de palla. També hi havia el cos del seu fill, el de la seva dona i, més enllà, la nena, amb els ulls oberts com taronges, embolcallada, indemne, i al costat de la nena, una nina, la seva nina, tan gran com ella, a la qual l’esclat d’una bomba havia arrencat el cap. La nena tenia deu dies. Els seus pares li havien posat Sang Diû, que en la llengua del país vol dir «Matí suau». Li havien posat aquest nom, i després van morir. El senyor Linh va agafar la nena. Se’n va anar. Va decidir anar-se’n per sempre. Per la nena.


  Quan l’home gran pensa així en la nena, li sembla que ella se li arrauleix encara més contra el pit. Agafa fort la nansa de la maleta i segueix la dona mentre el rostre li brilla sota la pluja de novembre.


  En arribar a una sala on regna una escalfor agradable, la dona li assenyala un seient. El fa seure. Hi ha taules i cadires. És molt gran. De primer, estan sols, però una mica després tots els del vaixell arriben a la sala i s’hi instal·len. Els serveixen menjar, una sopa. Ell no se la vol prendre, però la dona se li torna a acostar per fer-li entendre que cal menjar. Ella mira la nena, que s’ha adormit. Ell veu la mirada que la dona dirigeix a la nena. I es diu que ella té raó. Es diu que ha de menjar, que ha de recobrar les forces, si no per ell, per la criatura.


  No oblidarà mai el gust mut d’aquesta primera sopa, que s’empassa sense delit, quan acaba de desembarcar, quan a fora hi fa tant de fred, i a fora no és el seu país, és un país estrany i estranger, que per a ell ho serà sempre, malgrat el temps que passi, malgrat la distància cada vegada més gran entre els records i el present.


  La sopa és com l’aire de la ciutat que ha respirat mentre baixava del vaixell. No té una olor de debò, no té un gust de debò. No hi reconeix res. No hi troba el deliciós pessigolleig de la citronella, la dolçor del coriandre fresc, la suavitat de les tripes cuites. La sopa li entra a la boca i al cos, i de sobte se li apareix tota la incògnita de la seva nova vida.


  Al vespre, la dona porta el senyor Linh i la nena a un dormitori. És un lloc net i espaiós. Fa tres setmanes que s’hi van instal·lar dues famílies de refugiats. Ja s’hi han acostumat i se l’han fet una mica seu. Es coneixen perquè són originàries de la mateixa província del sud. Van fugir juntes i van anar juntes a la deriva damunt un rai, abans que les recollís un vaixell de debò. Hi ha dos homes, joves. L’un té una dona, i l’altre, dues. Els nens, en total onze, són sorollosos i alegres. Tots miren l’home gran com un empipador, i el nadó que porta, amb ulls de sorpresa, amb una mica d’hostilitat. El senyor Linh nota que els destorba. Malgrat tot, s’esforcen per fer-li una bona acollida, s’inclinen davant seu, l’anomenen Oncle, com mana el costum. Els nens volen agafar la petita Sang Diû a coll, però ell els diu amb veu pausada que no els la pensa deixar. La continua estrenyent contra el pit. Els nens arronsen les espatlles. Les tres dones xiuxiuegen, i després fan mitja volta. Els dos homes es tornen a asseure en un racó i continuen la partida de mahjong.


  L’home gran mira el llit que li han assignat. Deixa la criatura delicadament a terra, treu el matalàs del somier i el colloca damunt del terra. Fica la nena al llit, damunt del matalàs. En acabar, s’estira al seu costat, tot vestit, i amb la mà agafa la nansa de la maleta. Tanca els ulls, oblida les famílies, que s’han posat en rotllana i que comencen a menjar. Tanca els ulls i s’adorm pensant en els perfums del seu país natal.


  Passen uns quants dies. El senyor Linh no surt del dormitori. Dedica tot el temps a ocupar-se de la nena, amb gestos amatents i maldestres alhora. La nena no es queixa. No plora mai, ni crida. És com si, a la seva manera, reprimint el plor i els desigs imperiosos de nadó, volgués ajudar el seu avi. És el que pensa l’home gran. Els nens el miren i sovint es riuen d’ell, però sense gosar fer-ho en veu alta. Les dones riuen de vegades en veure’l atabalat quan la canvia o la renta:


  —Oncle, no hi entén gens! Deixi’ns fer a nosaltres! No la trencarem!


  I llavors riuen amb més ganes. Els nens també, encara més fort que les mares. Però cada vegada, els rebutja l’ajuda amb un moviment de cap. Els homes esbufeguen amb aspecte contrariat. Continuen la conversa i el joc. Al senyor Linh tant se li’n dona el que pensin. No compta res més que la seva neta. Vol cuidar-la tan bé com pugui. Sovint li canta la cançó.


  La dona del primer dia, que ell ha batejat per a si mateix com la dona del moll, hi va cada matí per portar provisions i preguntar com va la salut de tots. L’acompanya una noia. La noia sap la llengua del país. Fa d’intèrpret.


  —¿Encara no ha sortit, Oncle? ¿Per què no surt? S’ha de prendre l’aire!


  Ell diu que no, en silenci. No gosa confessar que té por de sortir, de moure’s per aquesta ciutat desconeguda, per un país desconegut, por d’encreuar-se amb homes i dones dels quals no coneix els rostres ni entén la llengua.


  La jove intèrpret mira la nena, després parla un moment amb la dona del moll. La dona li respon. Parlen entre elles. La noia continua.


  —La nena es posarà malalta si no la porta a passejar! Miri, Oncle, té la cara tan blanca, gairebé sembla un fantasma petit…


  Les paraules de la noia el neguitegen. No li agraden els fantasmes. Ja n’hi ha massa que el venen a turmentar de nit. Estreny una mica més fort Sang Diû, i promet que l’endemà la traurà a passejar, si el temps no és gaire fred.


  —Aquí el fred, Oncle —li diu la noia—, és com la pluja càlida del seu país, s’hi haurà d’acostumar.


  La dona del moll se’n va amb la noia intèrpret. El senyor Linh les saluda cerimoniosament, com fa sempre.


  L’endemà, per primera vegada, surt del dormitori i torna a veure l’exterior. Fa vent, un vent que ve del mar i diposita una mica de sal als llavis. L’home gran es passa la llengua pels llavis per tastar el gust de la sal. S’ha posat tota la roba que la dona del moll li va donar l’endemà d’arribar. Porta al damunt una camisa, tres jerseis, un abric de llana una mica massa gran, un impermeable i una gorra amb orelleres. Vestit així, sembla una mena d’espantaocells gran i reinflat. A la nena també li ha posat tota la roba que va demanar per a ella a la dona del moll. Qualsevol pensaria que porta entre els braços una pilota enorme i allargada.


  —Vigili de no perdre’s, Oncle, la ciutat és gran! —li han cridat les dones quan es disposava a sortir.


  Li ho han dit rient.


  —Atenció, que no li robin la criatura! —encara ha continuat una.


  Llavors tots han rigut, les dones, els fills i les filles. Els homes també, i han alçat la vista. Han rigut en veure’l així de guarnit, i un encara ha cridat, a través del fum acre de les cigarretes que tots dos fumen sense parar mentre juguen:


  —Si d’aquí un any no ha tornat, ja avisarem l’oficina de refugiats!


  Ell els ha saludat i després ha sortit, aterrit pel que li acabaven de dir les dones a propòsit dels infants que roben.


  El senyor Linh ha caminat tot recte, sense canviar mai de vorera. Ha pensat que si no canviava de vorera i no creuava cap carrer, no es podia perdre. Només caldria fer mitja volta per trobar l’edifici del dormitori. Per això camina recte endavant, estrenyent contra el pit la criatura, que de sobte ha esdevingut enorme a causa de tota la roba que li cobreix el cos. El fred li acoloreix les galtes, que li sobresurten entre la llana: la cara de seguida se li posa d’un rosa tendre que li recorda els botons de nenúfar, els que es desclouen als bassals tan bon punt comença la primavera. A ell, els ulls li ploren. El fred li fa saltar les llàgrimes, que deixa lliscar per la cara sense poder-se-les eixugar perquè agafa la seva neta amb les dues mans; no vol que cap lladre pugui agafar-la-hi.


  Avança per la vorera sense mirar realment la ciutat, massa ocupat només a caminar. La dona del moll i la intèrpret tenien raó. És cert que va molt bé bellugar-se una mica, caminar, i sembla que la nena, que el mira amb els ullets brillants com una pedra negra i preciosa, pensa el mateix.


  El senyor Linh camina així, una bona estona, sense adonar-se a penes que passa i torna a passar davant de l’edifici del dormitori, ja que com que no s’aparta mai de la vorera, el passeig circular simplement li fa fer la volta d’una gran illa de cases.


  Al cap d’una hora, si fa no fa, se sent cansat i s’asseu en un banc, davant d’un parc que hi ha a l’altra banda de carrer. Es col·loca la nena damunt dels genolls i agafa un sobre de la butxaca en el qual ha ficat una mica d’arròs bullit. Es fica l’arròs a la boca, el mastega per fer-ne una pasta més untuosa, com unes farinetes, després se la treu de la boca i la dona a la nena. A continuació, passeja la mirada tot al voltant.


  No hi ha res que s’assembli al que ell coneix. És com venir al món per segona vegada. Passen uns cotxes que no ha vist mai, en un nombre incalculable, en un ballet fluid i compassat. A les voreres, els homes i les dones caminen molt de pressa, com si els hi anés la vida. No n’hi ha cap de vestit amb parracs. No n’hi ha cap que demani almoina. Ningú no es fixa en ningú. També hi ha moltes botigues. Els aparadors amples i espaiosos vessen de mercaderies de les quals l’home gran ni tan sols sospitava l’existència. Mirar-ho li fa rodar el cap. Torna a pensar en el seu poble com es pensa en un somni que s’ha tingut i del qual ja no se sap del cert si és un somni de debò o una realitat perduda.


  Al poble només hi havia un carrer. Un de sol. La calçada era de terra batuda. Quan queia la pluja, violenta i vertical, el carrer es convertia en un rierol enfurismat per on els nens es perseguien despullats. En l’època seca, els porcs hi dormien rebolcant-se en la pols, mentre els gossos es perseguien bordant. Al poble tothom es coneixia, i quan t’encreuaves amb algú, sempre el saludaves. En total hi havia dotze famílies, i cadascuna d’aquestes famílies coneixia la història de les altres, i en podia dir el nom dels avis, dels avantpassats, dels cosins, cada una sabia els béns que posseïen les altres. Al poble tot era com una gran i única família, repartida per unes quantes cases construïdes damunt d’uns pilars, i sota les quals les gallines i els ànecs buscaven per terra tot cloquejant. L’home gran s’adona que quan, dins seu, parla del poble, ho fa en passat. I això li fa un pessic al cor. Realment nota com li pessiga el cor, llavors es prem el pit amb la mà lliure, damunt del cor, perquè la pessigada s’aturi.


  El senyor Linh no té fred al banc. Pensar en el poble, encara que sigui en passat, és una mica com ser-hi, tot i que sap que ja no en queda res, que totes les cases estan cremades i destruïdes, que els animals són morts, gossos, porcs, ànecs, gallines, com també la major part dels habitants, i els que han sobreviscut s’han escampat arreu del món, com ha fet ell. S’aixeca el coll de l’impermeable i acarona el front de la nena, que dorm. Torca l’arròs que s’ha escolat a banda i banda de la boca de la nena.


  De sobte, s’adona que ja no estan sols al banc: s’hi ha assegut un home que el mira i que mira també la nena. Deu tenir la mateixa edat que el senyor Linh, bé, potser una mica menys gran. És més alt, més gras, i porta menys roba al damunt. L’home esbossa un somriure.


  —No fa calor, ¿oi?


  Es bufa les mans, agafa un paquet de cigarretes d’una de les butxaques i en pica el fons amb un gest precís que en fa sortir una cigarreta. Allarga el paquet al senyor Linh, que fa que no amb el cap.


  —Té raó —diu l’home—, ho hauria de deixar… Però hi ha tantes coses que caldria deixar!


  Es posa la cigarrera entre els llavis, amb un gest simple i suau. L’encén, n’aspira intensament la primera glopada i tanca els ulls.


  —De tota manera, és tan bo… —murmura finalment.


  L’home gran no entén res del que li diu el que s’acaba d’asseure. Tanmateix, sent que les paraules no són hostils.


  —¿Que hi ve sovint, aquí? —continua l’home.


  Però no sembla que esperi una resposta. Aspira el fum de la cigarreta com si n’assaborís cada xuclada. Continua parlant, sense mirar realment el senyor Linh.


  —Jo hi vinc quasi cada dia. No és que sigui gaire bonic, però aquest lloc m’agrada, em porta records.


  Calla, fa una ullada a la criatura que l’home gran té damunt dels genolls, després mira l’home gran encarcarat sota les capes de roba, i després torna a mirar la cara de la criatura.


  —Quina nina tan bufona que té aquí. ¿Com se diu? Acompanya les paraules amb un gest, assenyalant la nena amb el dit i alçant la barbeta amb posat interrogador. El senyor Linh ho entén.


  —Sang Diû —respon.


  —Sens Déu… —repeteix l’home—, quin nom tan curiós. Jo soc Bark, ¿i vostè? —li diu allargant-li la ma.


  —Tao-laï —diu el senyor Linh, seguint la fórmula de cortesia que s’utilitza en la llengua del seu país natal per saludar algú. I estreny amb les dues mans la mà del seu veí. Una mà de gegant, amb uns dits enormes, callosos, ferits, estriats de clivelles.


  —Doncs, bé, encantat, senyor Tao-laï —diu l’home somrient-li.


  —Tao-laï —repeteix un altre cop l’home gran mentre tots dos s’estrenyen les mans una bona estona.


  El sol forada els núvols. Això no impedeix que el cel continuï de color gris, però un gris on s’obren forats blancs, a una alçada vertiginosa. Sembla que el fum del senyor Bark vulgui arribar fins al cel. Se li escapa dels llavis i després s’enfila molt de pressa. De vegades, el treu pel nas. El senyor Linh pensa llavors en els narius dels búfals, i també en les fogueres que al vespre s’encenen al bosc per allunyar els animals salvatges i que es consumeixen lentament durant les hores de la nit.


  —La meva dona és morta —diu el senyor Bark aixafant la burilla de la cigarreta a la vorera amb el taló de la sabata—. Ara fa dos mesos. Dos mesos són llargs, i alhora també molt curts. La veritat és que ja no sé mesurar el temps. Per molt que em repeteixi dos mesos, dos mesos, és a dir, vuit setmanes, és a dir, cinquanta-sis dies, per a mi això ja no representa res.


  Torna a agafar el paquet de cigarretes, en torna a allargar una a l’home gran, que també la refusa, somrient, després se la fica entre els llavis, l’encén, en fa la primera xuclada, amb els ulls tancats.


  —La meva dona treballava aquí al davant, al parc. Portava uns cavallets, ja els deu haver vist, per força, uns cavalls de fusta pintada, una atracció a l’antiga, de les que ja gairebé no en queden.


  El senyor Bark calla. Fuma en silenci. El senyor Linh espera que la veu continuï. Sense saber el sentit de les paraules d’aquest home que té al costat des de fa uns minuts, s’adona que li agrada sentir-li la veu, la profunditat d’aquesta veu, la seva força greu. Potser, d’altra banda, li agrada sentir aquesta veu precisament perquè no pot entendre les paraules que pronuncia, i així està segur que no el feriran, que no li diran el que no vol sentir, que no faran preguntes doloroses, que no aniran al passat per exhumar-lo amb violència i llançar-lo als seus peus com una despulla sagnant. Mira el seu veí mentre estreny la nena que té a la falda.


  —Vostè està casat, segur, o n’ha estat, no vull ser indiscret —continua el senyor Bark—, però m’ha d’entendre. Jo l’esperava sempre en aquest banc. Plegava dels cavallets a les cinc a l’hivern, i a les set a l’estiu. La veia a l’altra banda del carrer, quan sortia del parc. Em feia un senyal amb la mà. Jo li’n feia un altre. Però l’estic avorrint, perdoni…


  El senyor Bark ha posat la mà damunt l’espatlla del senyor Linh, al mateix temps que pronunciava les últimes paraules. L’home gran sent, a través de les nombroses capes de vestits, l’abraçada de la mà gruixuda, que s’entreté una mica. Ell no gosa ni fer un gest. De sobte li passa una idea pel cap, com un ganivet. ¿I si aquest home fos un lladre de nens, com li deien les dones del dormitori? Comença a tremolar. Estreny la nena molt fort contra el pit. El rostre li deu trair la por perquè el senyor Bark s’adona que acaba de passar alguna cosa. Li treu la mà de l’espatlla, incomodat.


  —És veritat, perdoni, jo parlo i parlo, és que ara parlo tan poc… Ja me’n vaig.


  I es posa dret. Immediatament, el cor del senyor Linh batega menys de pressa, es calma. El somriure li apareix de nou als llavis i les mans afluixen l’abraçada al voltant del cos de la nena. Li sap greu haver-se fet una mala impressió d’aquell home de rostre trist i alhora acollidor. El senyor Bark aixeca el barret.


  —Adéu, senyor Tao-laï, no em tingui en compte tot el que li he dit… Potser ens trobarem un altre dia!


  El senyor Linh s’inclina tres vegades i estreny la mà que el senyor Bark li allarga. I mira com s’allunya fins al moment que el senyor Bark es perd entre la multitud, una multitud tranquil·la, sense crits, sense empentes, que es mou, àgil i ondulosa, com una gran serp de mar.


  L’endemà l’home gran surt del dormitori a la mateixa hora. S’ha vestit igual com el dia anterior. També ha vestit la nena de la mateixa manera. Les dones i els nens s’han tornat a riure d’ell. Els homes ni tan sols han alçat la vista. Estaven massa enfeinats jugant.


  De vegades es barallen. L’un acusa l’altre de fer trampes. El to de veu puja. Les fitxes i les monedes volen. Després, tot es calma de sobte. Fumen cigarretes que deixen pel dormitori un núvol gris d’aromes fortes i picants.


  Al matí, el dormitori està tranquil perquè les dones surten amb els nens. Els nens comencen a fer-se seva la ciutat. Tornen amb paraules que el senyor Linh no entén, i que ells fan ressonar en veu alta pel dormitori. Les dones van carregades amb els queviures que han anat a buscar a l’oficina de refugiats, i després preparen el dinar. Sempre n’hi ha una part per al senyor Linh. La tradició ho mana així. El senyor Linh és el més gran. És un ancià. Les dones tenen l’obligació d’alimentar-lo. Ell ho sap. Sap molt bé que no actuen així ni per bondat ni per amor. D’altra banda, quan l’una o l’altra li porta el seu bol, li fa una ganyota que no l’enganya. Li posa el bol al davant, fa mitja volta i s’allunya sense dir res. Ell li dona les gràcies inclinant-se, però ella ni tan sols en veu el gest.


  No té mai gana. Si estigués sol, no menjaria. D’altra banda, si hagués estat sol, tampoc no seria allí, en aquest país que no és el seu. S’hauria quedat al seu país. No hauria abandonat les ruïnes del seu poble. Hauria mort al mateix temps que el poble. Però hi ha la nena, la seva neta. Per tant, s’obliga a menjar encara que dins la boca l’aliment li sembli cartró, i quan se l’empassa, sent com unes basques.


  El senyor Linh camina per la vorera amb precaució. La nena, contra el seu pit, no es belluga. Està tranquil·la, sempre. Tranquil·la com el matí que es lleva i de mica en mica dissipa la nit que havia embolcallat el poble, els arrossars i el bosc sota una capa de tenebres.


  L’home gran avança a passes curtes. Fa tant de fred com el dia abans, però els nombrosos abrics el protegeixen. Només els ulls, la boca i la punta del nas s’embalbeixen amb la pessigada de l’aire. La multitud sempre és igual de nombrosa. ¿On deuen anar, totes aquestes persones? El senyor Linh no gosa mirar-les directament. Deixa els ulls abaixats cap al terra. De tant en tant, els alça una mica i llavors veu uns rostres, un oceà de rostres, que venen cap a ell, passen de llarg, el freguen, però cap d’aquests rostres no es fixa en ell, i encara menys en la nena que dorm entre els seus braços.


  El senyor Linh no havia vist mai tantes dones i tants homes junts. En el seu poble n’hi havia ben pocs. De vegades, és clar, anava al mercat de la capital del districte, però fins i tot allí coneixia tothom. Els pagesos que hi anaven a vendre les mercaderies, o a comprar-ne, vivien en altres pobles semblants al seu, entre arrossars i boscos, a la falda d’unes muntanyes de les quals poques vegades es veien els cims perquè sovint estaven coronades de boira. Tots estaven relacionats per parentius més o menys llunyans, matrimonis o cosinatges. Al mercat tothom xerrava molt. I reien. S’explicaven les notícies, els morts i les llegendes. Podien seure als tamborets dels petits restaurants ambulants per menjar-hi una sopa de corretjola o un pastís d’arròs llefiscós. Els homes contaven històries de caça i parlaven dels conreus. Els més joves miraven les noies, que es posaven vermelles de cop i volta, i llavors es parlaven a l’orella girant els ulls.


  Només de pensar en tot això, el senyor Linh va començar a somiar. Però de sobte, una trompada sorda de poc no el fa caure. Trontolla. La nena! La nena! Estreny contra el pit amb totes les forces la petita Sang Diû. De mica en mica recupera l’equilibri. El vell cor li fa cops al pit. Estavellarà la nena! El senyor Linh alça els ulls. Una dona grassa li està parlant. Més aviat, li crida. És molt més alta que ell. Fa un posat desagradable. Sacseja el cap i arrufa les celles. La multitud passa, sense parar atenció al que ella li diu amb un to irat. La multitud passa, com un ramat cec i sord.


  El senyor Linh s’inclina unes quantes vegades davant la dona grassa per fer-li entendre que li demana excuses. Ella s’allunya rondinant i arronsant les espatlles. L’home gran nota que el cor se li accelera. Li parla com si es tractés d’un animal acorralat. Prova de calmar-lo. El cor sembla que l’entén. S’assossega. És com un gos que s’asseu un altre cop davant el llindar de casa després de bordar de por en sentir el tro i la tempesta.


  El senyor Linh mira la seva neta. No s’ha despertat. No s’ha adonat de res. La topada només li ha fet lliscar la gorra i la caputxa que la protegeixen. L’home gran li arregla els vestits. Acaricia el front de la criatura. Li murmura la cançó. Sap que ella el sent, fins i tot quan dorm. És una cançó molt antiga. El senyor Linh la sentia dels llavis de la seva àvia, que al seu torn la sabia per la seva àvia. És una cançó que ve de la nit dels temps, i que les dones canten a totes les nenes del poble quan arriben al món, i d’ençà que el poble existeix. La cançó diu així:


  
    Sempre hi ha el matí,


    sempre torna la llum,


    sempre hi ha un l’endemà,


    un dia seràs tu la mare.

  


  Les paraules pugen als llavis del senyor Linh, els seus llavis vells, prims i clivellats. I les paraules són un bàlsam que li endolceix els llavis, i també l’ànima. Les paraules i la cançó es befen del temps, del lloc i de l’edat. Gràcies a elles, és fàcil tornar al lloc on s’ha nascut, on s’ha viscut, a la casa de bambú amb el terra reixat, tota impregnada de l’olor del foc on es cou el menjar mentre la pluja degota de la teulada de fulles el seu pelatge clar i líquid.


  La cançó asserena l’home gran. Oblida el fred i també la senyora grassa que ha envestit amb el cap cot. Camina. A passes curtes. Com si llisqués damunt el terra. Ja ha fet dues vegades la volta a l’illa de cases, i sent que el cansament el va dominant. L’aire fred se li fica a la gola i li causa una sensació de cremada, però se sorprèn pensant que en el fons no és tan desagradable.


  En canvi, quan respira, no troba res. Decididament, aquest país no fa olor de res, de res familiar ni agradable. I tanmateix, el mar no és lluny. El senyor Linh ho sap. Torna a veure el vaixell amb què va arribar, el gran port envoltat de grues immenses que cavaven dins el ventre feixuc dels vaixells mercants com si els volguessin esquarterar. Però per molt que respiri, que tanqui els ulls i torni a respirar, no sent l’olor del mar, aquella barreja de calor, salaó i peix abandonat al sol que és l’única olor de mar que ha conegut mai, el dia que va haver d’anar fins a la costa, a dos dies a peu del poble, per anar a buscar una tieta gran i mig boja que al final s’hi havia perdut. El senyor Linh somriu en recordar la tieta, la boca esdentegada, els ulls cremats pel sol, aquella dona als marges de la vida que mirava el mar i li parlava com si fos fill seu: «Ja està, ho veus, al final t’he trobat, ja t’ho havia dit, ara és inútil que t’amaguis!».


  La tieta se n’havia anat del poble una setmana abans. Havia vagat pels arrossars durant nits i dies. Hi havia dormit i els cabells se li havien barrejat amb fang. Els vestits se li havien estripat amb els esbarzers dels camins. S’assemblava al que havia esdevingut: una boja, vella, esgotada, que parlava amb el mar i que havia hagut d’agafar de la mà per fer-la tornar al poble, i durant tot el viatge havia salmodiat malediccions i juraments, creient veure nimfes en les pageses que anava trobant, i en els pagesos acotats sota les palanques, genis malignes.


  En aquella època el senyor Linh era fort. Havia portat la tieta a l’esquena durant gairebé tot el viatge de tornada. Tots els músculs se li dibuixaven al cos. Tenia els braços vigorosos, capaços d’aturar un búfal engrapant-li les banyes. Les cames també eren vigoroses, s’hi repenjava per fer caure els seus adversaris en la lluita durant les festes del poble. Era fa molt de temps. Sang Diû no havia nascut, ni de bon tros. I el pare de Sang Diû, el seu fill, tampoc. El senyor Linh encara era un noi jove que no havia pres muller. Quan ell passava, les noies es giraven i feien una piuladissa com els ocells a la primavera.


  Avui, el senyor Linh és vell i està cansat. El país desconegut l’esgota. La mort l’esgota. L’ha xuclat com els cabrits àvids xuclen la mare, i aquesta s’ajeu de costat perquè ja no pot més. La mort li ho ha pres tot. No li queda res. És a milers de quilòmetres d’un poble que ja no existeix, a milers de quilòmetres d’unes sepultures orfes d’uns cossos que van morir a només unes passes. És a milers de dies d’una vida que un temps fou bonica i deliciosa.


  Sense adonar-se’n, el senyor Linh acaba de posar la mà damunt del banc que hi ha enfront del parc. El mateix en què, el dia anterior, havia descansat. El mateix en què aquell home una mica gras, amable i somrient li havia parlat i li havia posat la mà damunt l’espatlla. S’hi asseu i, de sobte, li torna el record d’aquell home, de la seva boca que semblava devorar les cigarretes, dels seus ulls seriosos i riallers alhora, de la melodia de la seva veu que pronunciava unes paraules que ell no entenia, i també el record de la pressió de la seva mà, quan la hi va posar damunt l’espatlla, i ell es va esgarrifar de por, abans d’avergonyir-se per haver reaccionat d’aquella manera.


  Sí, era aquí, es diu el senyor Linh mentre es col·loca el nadó a la falda després d’asseure’s al banc. La nena ha obert els ulls. El seu avi li somriu.


  —Soc el teu avi —li diu el senyor Linh— i som dos, nosaltres som dos, els dos únics, els dos últims. Però jo soc aquí, no tinguis por, no et passarà res, soc vell, però encara tinc força, mentre calgui en tindré, mentre siguis un petit mango verd que necessita el vell arbre.


  L’home gran mira els ulls de Sang Diû. Són els ulls dels seus fills, són els ulls de la dona del seu fill, i són els ulls de la mare del seu fill, la seva esposa estimada, el rostre de la qual sempre té present a la manera d’una pintura finament traçada i realçada amb colors meravellosos. Vaja, el cor ja li torna a bategar amb massa força en recordar aquella esposa que se’n va anar fa tant de temps, quan ell era un home jove, el seu fill a penes tenia tres anys i encara no sabia ni vigilar els porcs ni lligar les garbes d’arròs.


  Ella tenia els ulls molt grans, d’un marró gairebé negre, encerclats de pestanyes tan llargues com les palmeres, i uns cabells fins i sedosos que trenava tot seguit de rentar-se’ls a la font. Quan caminava per les senderes de terra, a penes més amples que dues mans juntes, que corrien entre els arrossars, mentre portava damunt del cap un gibrell ple de bunyols, el seu cos feia somiar els nois que treballaven la terra colgada d’aigua fangosa. Ella somreia a tots, amb innocència, però va ser el senyor Linh qui s’hi va casar, i és a ell a qui va donar un fill preciós, abans de morir d’una febre maligna, o potser d’un mal d’ull tirat per una dona estèril i gelosa que en altre temps havia desitjat el senyor Linh.


  L’home gran pensa en tot això. Assegut en aquest banc que ha esdevingut, en només dos dies, un indret petit i familiar, talment un tros de fusta al qual s’hagués aferrat al bell mig d’un gran torrent, turbulent i mai vist. I escalfa, estrenyent-lo contra el pit, l’últim plançó del brancam, que ara dorm un son sense por, sense melangia ni tristesa, aquell son de nadó retip, feliç de retrobar l’escalfor i la flongesa tèbia de la pell estimada i la carícia d’una veu amorosa.


  —Bon dia, senyor Tao-laï!


  El senyor Linh se sobresalta. Dempeus al seu costat hi ha l’home gras que li havia parlat el dia abans. Li somriu.


  —Bark, senyor Bark, ¿se’n recorda? —continua l’home, allargant-li la mà en senyal de salutació amistosa.


  El senyor Linh somriu, s’assegura que la nena quedi ben col·locada damunt dels seus genolls i allarga les dues mans cap a la d’aquell home tot dient-li:


  —Tao-laï!


  —Sí, me’n recordo —diu l’home—, Tao-laï, és el seu nom. Jo soc Bark, ja li vaig dir, també.


  El senyor Linh somriu. No pensava pas que tornaria a veure aquell home. Però li agrada. És com retrobar un senyal en un camí quan t’has perdut pel bosc, i des de fa dies que gires i gires, sense reconèixer res. S’enretira una mica per fer entendre a l’home que es pot asseure, i l’home ho fa, s’asseu. De seguida, regira per les butxaques fins que en treu un paquet de cigarretes, i l’allarga al senyor Linh.


  —¿Avui tampoc no en vol? No, si ja té raó…


  I se’n fica una entre els llavis, que són molsuts i cansats. El senyor Linh es diu, uns llavis cansats, no és que això vulgui dir res, però és així, tanmateix. Sembla que els llavis de l’home estiguin cansats, cansats per una tristesa insoluble i apegalosa.


  El senyor Bark encén la cigarreta, que espurneja en l’aire fred. Tanca els ulls i en xucla la primera glopada, somriu, i després mira la nena que el senyor Linh estreny damunt la falda. La mira i somriu encara més, amb un somriure franc. Sacseja el cap, com si assentís. De sobte, el senyor Linh se sent orgullós, orgullós de la seva neta que dorm contra el seu pit. La separa una mica perquè el senyor Bark la pugui veure millor, després li somriu.


  —Miri-se’ls, com corren! —diu de cop i volta el senyor Bark assenyalant la multitud, mentre el fum de la cigarreta, capritxós, se li cargola al voltant de la cara i li fa aclucar els ulls.


  —Tenen tanta pressa per arribar-hi… I arribar on, diguim’ho vostè! Allà on tots anirem algun dia! No puc evitar pensar-hi quan els veig d’aquesta manera…


  Deixa caure la burilla, que amb la brasa vermella esquitxa el terra amb unes quantes estrelles que s’apaguen de seguida. Amb el taló l’aixafa amb cura, la burilla. Només en queda un rastre negrós de cendres i uns brins prims de tabac i paper que de seguida, en absorbir la humitat del terra, es belluguen una mica, com en una última ranera.


  —¿S’hi ha fixat, que gairebé tots van en el mateix sentit? —continua el senyor Bark ficant-se ja una altra cigarreta entre els llavis, que encén amb un encenedor de flama tan dèbil que a penes pot abrusar el tabac.


  Novament, el senyor Linh és bressolat per la veu d’aquell home desconegut, malgrat tot desconegut una mica menys que el dia abans, i que li parla sense que pugui comprendre una sola paraula del que li diu.


  De vegades, una mica de fum de la cigarreta arriba fins als narius de l’home gran, i se sorprèn respirant aquest fum, fent-lo entrar tant com pot dins seu. No és exactament que el fum li sigui agradable, el de les cigarretes dels homes del dormitori és horrorós, però aquest és diferent, fa bona olor, té un perfum, el primer que li ha regalat el nou país, i aquest perfum li recorda el de les pipes que els homes del poble encenen a la nit, asseguts arran de les cases, mentre els nens, infatigables, juguen pel carrer, i les dones canten i trenen els bambús.


  El senyor Bark té els dits gruixuts. Les dues últimes falanges han agafat un color entre grogós i carbassa a còpia de prémer les múltiples cigarretes que fuma sense parar. Mira el parc, a l’altra banda del carrer. Es veu com hi entren les mares acompanyades de nombrosos infants. S’endevinen, més enllà dels estanys, uns grans arbres, uns volums que també semblen gàbies, potser destinades a animals grans, potser a animals del país del senyor Linh. I de sobte, pensa que el seu destí és allà, que és dins d’una gàbia immensa, sense barrots i sense guàrdia, però de la qual no podrà sortir mai més.


  El senyor Bark, després d’adonar-se que el senyor Linh mira fixament l’entrada del parc, l’assenyala amb el dit per indicar-l’hi.


  —Això, és un altre món, aquí la gent ja no corre. Només hi corren els nens, però no és el mateix, ells corren i riuen. No té res a veure. Hauria de veure com somriuen als cavallets! Muntats als cavalls de fusta de la meva dona! Quins somriures! I això que, tot plegat, uns cavallets no és res més que un cercle que gira, no sé per què agrada tant a les criatures… Sempre m’ha emocionat veure-ho, veure la meva dona accionant els cavallets, saber que el seu ofici és donar alegria als infants.


  Quan el senyor Bark parla, el senyor Linh l’escolta molt atentament i el mira com si ho entengués tot i no volgués perdre ni una engruna del sentit de les paraules. El que percep l’home gran és que el to de la veu del senyor Bark indica tristesa, una melangia profunda, una mena de ferida que la veu subratlla, que acompanya més enllà de les paraules i del llenguatge, alguna cosa que la recorre per dins com la saba recorre l’arbre sense que ningú la vegi.


  I, de cop i volta, sense haver-ho pensat realment i sorprenent-se del seu gest, el senyor Linh posa la mà esquerra damunt l’espatlla del senyor Bark, com ell li havia fet el dia abans, i alhora el mira amb un somriure al rostre. L’altre li torna el somriure.


  —Jo parlo i parlo… Quin xerraire, ¿oi? Vostè és molt amable d’aguantar-me. M’asserena molt parlar, ¿sap? Amb la meva dona, parlàvem molt…


  Queda callat una estona, el temps just per deixar caure la burilla a terra, aixafar-la amb la mateixa aplicació de sempre, agafar una altra cigarreta, encendre-la, tancar els ulls i assaborir-ne el primer glop.


  —Teníem el pensament d’anar-nos-en tan bon punt es jubilés. Li faltava un any. Però ella no volia abandonar els cavallets de qualsevol manera, volia trobar algú que se n’encarregués, una bona persona; era una dona difícil, no els volia cedir a qualsevol. Era una mica com si fossin el seu fill, els cavallets, el fill que mai no vam tenir…


  A l’home gras li brillen els ulls molt intensament. Potser és pel fred, o pel fum de la cigarreta, pensa el senyor Linh.


  —No ens volíem quedar aquí, mai no ens havia agradat aquesta ciutat, no sé si li agrada, a vostè, però a nosaltres, no, no la vam poder suportar mai. Per això pensàvem buscar una casa petita, cap a l’interior, en un poble, tant se val quin, enmig dels camps, prop dels boscos, d’un riu, un poble petit, si és que encara en queden, on tothom es conegués i se saludés. No com aquí. Era el nostre somni… ¿Ja se’n va?


  El senyor Linh s’ha posat dret. S’acaba d’adonar que és tard i que no s’ha ficat res a les butxaques per alimentar la seva neta. Cal que torni abans no es desperti. Abans no plori de gana. La nena no plora mai, però, precisament, l’home gran espera que sempre serà així, que no plorarà mai, mentre ell sàpiga ocupar-se’n, mentre ell hi sigui, per ella, per preveure’n tots els desitjos i espantar-ne totes les pors.


  El senyor Bark el mira amb sorpresa i tristor. El senyor Linh entén que estigui sorprès, i segurament també decebut, i llavors assenyala amb el cap la nena que dorm.


  —Sens Déu… —diu llavors el senyor Bark tot somrient.


  El senyor Linh fa que sí amb el cap·.


  —Bé, doncs, a reveure, senyor Tao-laï! Fins a la propera!


  L’home gran s’inclina tres vegades seguides per saludar el senyor Bark, i aquest, com que no pot estrènyer la mà del senyor Linh perquè aquest abraça la nena contra el pit, posa la seva damunt l’espatlla de l’home gran, feixugament, amb escalf.


  El senyor Linh somriu. És tot el que desitjava.


  Quan arriba al dormitori, hi ha la dona del moll, que l’espera, amb la noia intèrpret. Estaven neguitoses de veure que no tornava. Això és el que li ha dit la noia. El senyor Linh explica la seva passejada. Parla del banc, i de l’home gras del banc. Elles es tranquil·litzen. La dona del moll li fa preguntar si tot va bé, si necessita res. El senyor Linh es disposa adir que no, però s’ho repensa i demana a la noia si té dret a cigarretes. Sí, li anirien bé unes cigarretes.


  —No sabia que fumava, Oncle —diu la noia.


  I ho tradueix. La dona del moll ho escolta tot somrient.


  Entesos, tindrà un paquet de cigarretes per dia.


  Quan es disposen a partir, de sobte, la dona del moll parla una estona ambla noia. Aquesta fa que sí de tant en tant. Es gira cap al senyor Linh i li diu:


  —Oncle, no es podrà quedar per sempre aquí, al dormitori. És una solució passatgera. L’oficina de refugiats examinarà el seu cas ben aviat, com ho fa amb tots els altres. Veurà unes persones que li faran preguntes, i també un metge. No tingui por, jo seré amb vostè. En acabat, li proposaran alguna cosa definitiva i li trobaran un lloc on estarà més tranquil. Tot anirà bé.


  El senyor Linh ha escoltat la noia. No sap què dir, per tant, no diu res. No gosa fer-ho. No gosa dir-li que, malgrat les famílies, s’hi troba més aviat bé en aquest dormitori, que la nena s’hi ha acostumat i que sembla que li agrada. En lloc de tot això, fa una pregunta, una de sola: pregunta a la noia comes diu «bon dia» en la llengua del país. La noia intèrpret li ho diu. Ell repeteix les paraules unes quantes vegades, per amarrar-se-les a la memòria. Tanca els ulls per concentrar-se. Quan els torna a obrir, les dues dones el miren somrient. El senyor Linh pregunta llavors a la noia en quina província va néixer.


  —Jo vaig néixer aquí —li respon—, era a la panxa de la meva mare quan els meus pares van arribar amb un vaixell, com vostè.


  L’home gran es queda amb la boca oberta, com si li haguessin explicat un miracle. Per a ell, néixer aquí no té cap sentit. A continuació pregunta a la noia com se diu.


  —Sara —respon.


  El senyor Linh arrufa les celles. No ha sentit mai aquest nom.


  —¿I què vol dir, el teu nom? —es neguiteja.


  —Vol dir Sara, Oncle, i prou. No hi ha res més.


  L’home gran branda el cap. I pensa que un país en què els noms no signifiquen res és un país ben estrany.


  Les dues dones són prop de la porta. Li allarguen la mà. El senyor Linh els estreny la mà i després s’inclina aguantant contra el seu pit la nena que encara dorm. Ara ha de pensar a alimentar-la. Es dirigeix cap al racó del dormitori que li han adjudicat. Col·loca Sang Diû damunt del matalàs. La desvesteix. Ella obre els ulls. Ell li taral·leja la cançó. A continuació, la vesteix amb una roba més lleugera, una camisa de cotó, que portava al país. La camisa ja no és de cap color. El senyor Linh la renta cada matí i l’estén prop del radiador. Al vespre, la camisa ja està eixuta.


  L’home gran es treu les capes de roba que porta al damunt. Plega les peces de vestir, una per una, tret del gran abric que li serveix de cobrellit suplementari durant la nit, perquè sempre li fa por que la nena passi fred.


  Les famílies mengen en rotllana, a deu metres d’ell. La major part dels infants li donen l’esquena, i les dones també. Els dos homes dirigeixen de tant en tant una ullada cap a ell, i després tornen als aliments, que s’empassen amb golafreria. Només se sent el soroll de les llengües i dels bastonets i de les boques. Prop del matalàs, el senyor Linh troba un bol d’arròs, una sopa de fideus i un tros de peix. Diu gràcies i s’inclina dues vegades. Ningú no es fixa ja en ell. Dins la boca, redueix l’arròs a un puré no gaire espès, i el dona a la seva neta. Amb una cullera li fa beure una mica de sopa, després de bufar-la una bona estona perquè el líquid no li cremi els llavis, tan delicats. També esbocina una mica de peix, que fica a la boca de la nena, però de seguida sembla tipa i no se l’empassa. Ja deu tenir son, pensa el senyor Linh. Recorda que uns anys abans mirava la seva dona fent aquests mateixos gestos per alimentar el fill, aquest fill que ara és mort. Pensa en els gestos suaus de la seva dona, i en aquesta memòria és on l’home gran poua per retrobar la saviesa i les paraules que li permetran ocupar-se de Sang Diû.


  Els dos homes han continuat les partides de mahjong. Se serveixen uns gotets d’alcohol d’arròs que beuen d’un glop. Les dones freguen els bols, els plats i les cassoles. Els nens s’esbatussen. Els més petits badallen i es freguen els ulls.


  El senyor Linh s’estira damunt el matalàs, envolta amb els braços primíssims la seva neta, tanca els ulls i se li uneix en el son.


  L’endemà, el dia és més clar. El sol mossega el cel amb la seva claror blanca. També fa més fred. El senyor Linh camina per la vorera embolcallat amb tots els vestits, amb la nena a coll, és clar. A la butxaca de l’abric s’ha ficat el paquet de cigarretes que li han donat aquest matí. L’hi ha portat una de les dones juntament amb les provisions que havia anat a buscar a l’oficina de refugiats, com cada dia.


  —És per a vostè, pel que sembla, Oncle —li ha dit.


  I li ha allargat el paquet arronsant les espatlles. Els dos homes, que descansaven d’una nit de joc somiquejant damunt el matalàs, han fet comentaris en veu baixa, i després han callat.


  El paquet de cigarretes fa un petit bony que l’home gran nota mentre camina. Només de sentir aquest petit bony, ja somriu. Pensa en el rostre de l’home gras quan li allargarà el paquet.


  El senyor Linh no fa la volta a l’illa de cases unes quantes vegades. S’acosta immediatament al banc i s’hi asseu. És agradable seure allà, en un dia tan clar, en aquell banc, i esperar. La multitud no té la mateixa aparença que els altres dies. Continua sent igual de densa, però la gent camina menys de pressa. Els vianants s’ajunten en petits grups i al senyor Linh li sembla que van luxosament vestits. Xerren entre si, molts riuen o tenen la cara relaxada. Sembla que assaboreixen el dia i el moment. Els acompanyen uns quants nens que de vegades, quan veuen l’home gran assegut al banc, l’assenyalen amb el dit i riuen. Llavors els pares els agafen de la mà i se’ls emporten més lluny. Alguns intenten acostar-se a ell i a la nena que té als genolls, sens dubte per veure-la millor, però també en aquests casos els pares els agafen i els estiren del braç.


  —¿Que potser els faig por? —es pregunta el senyor Linh.


  Llavors intenta mirar-se i només veu una gran bola de llana, embotida i deforme, composta de bufandes, gorra, abrics i jerseis.


  —Segur que els faig por, em deuen prendre per un geni malèfic disfressat d’home gran. Aquest pensament diverteix el senyor Linh.


  Enfront seu, a l’altre costat del carrer, centenars de famílies s’agombolen a l’entrada del parc mentre d’altres en surten. Són dos corrents, bigarrats i sorollosos, que es barregen i de vegades s’agiten en grans remolins, com els que neixen, durant la temporada de pluges, al Riu dels Dolors, que fa lliscar les seves aigües no gaire lluny del poble.


  L’anomenen així perquè, segons la llegenda, una dona hi va perdre els set fills, el mateix dia, quan volia banyar-los-hi. I d’ençà d’aquell dia, si es para bé l’orella, assegut al marge, alguns vespres es poden sentir els plors de la dona que pugen des del riu, en què va acabar llançant-se per culpa del desconsol per la mort dels seus fills.


  Però només és una llegenda que es murmura, al vespre, prop del foc, als nens, perquè s’espantin i facin molta atenció a no ofegar-se, ja que, en realitat, és un riu molt bonic, d’aigües límpides i peixos abundants, en el qual fa bo de refrescar-se. En treuen les gambes d’aigua dolça i els petits crancs que tot seguit es cuinen a la brasa. Els homes hi porten els búfals a abeurar. Les dones hi fan la bugada i també s’hi renten les llargues cabelleres que, surant a l’aigua, semblen algues de seda negra. El bambú s’hi remulla, esperant que l’assequin. El riu és del color dels arbres que s’hi reflecteixen, i que fan davallar les arrels fins al seu llit per buscar-hi la frescor. Uns ocells verds i grocs passen arran de la superfície. Semblen fletxes de llum, incopsables, gairebé somiades.


  El senyor Linh torna a obrir els ulls. Algun dia hauré d’explicar tot això a Sang Diû, li hauré de parlar del riu, el poble, el bosc, la força del seu pare i el somriure de la seva mare.


  L’home gran mira un altre cop l’entrada del parc. Li agradaria tant anar a veure quines meravelles s’hi amaguen per atreure les famílies d’aquella manera. Però ell és a l’altra banda del carrer, i aquest, ample, immens, sempre està estriat de cotxes que no acaben mai de passar i tornar a passar, ben de pressa, en els dos sentits, enmig d’un estrèpit de clàxons i una boira de fumeres grises i blavoses.


  El temps va passant. El senyor Linh el mesura pel fred que li traspassa les sabates i els tres parells de mitjons fins arribar als peus. El temps se’n va, i ell continua sol assegut al banc. L’home gras no arriba. Potser no hi ve cada dia. ¿Potser no tornarà mai més?


  El senyor Linh nota el paquet de cigarretes a la butxaca de l’abric. Ara el petit bony comença a fer-li néixer una tristesa infinita. Es recorda del contacte de la mà de l’home gras quan li va posar damunt l’espatlla. Recorda llavors que està sol en aquest món, amb la seva neta. Sols tots dos. Que el seu país és lluny. Que el seu país, per dir-ho d’alguna manera, ja no existeix. No existeixen res més que retalls de records i de somnis que només sobreviuen en el seu cap de vell cansat.


  La claror va minvant. A la llunyania, el sol sembla que caigui feixugament cel avall. Ha de tornar. L’home gras no ha vingut. El senyor Linh se’n va, amb el paquet de cigarretes a la butxaca, i a la boca, la paraula que vol dir «bon dia» i que no ha pronunciat.


  L’home gran dorm malament. Té la sensació d’estar glaçat de fred. Es convenç que li han robat la roba, que ja no té res, que ni tan sols té la maleta que conté el sac de terra i la fotografia descolorida. Es gira i regira, després, poc abans de l’alba, un son feixuc l’arrossega finalment cap a un pou fosc i sense fons.


  Quan es desperta, ja és tard. Immediatament, nota alguna cosa que no és normal. Allarga la mà, no troba res, s’incorpora d’un sobresalt, mira a la dreta, a l’esquerra, Sang Diû! Sang Diû! Els crits per Sang Diû han fet girar les dones, que pelen verdures, ajupides en cercle al voltant del gibrell. Els marits ronquen. Sang Diû! Sang Diû!, repeteix esverat l’home gran posant-se dret de cop i volta i notant que tots els ossos del cos li peten i que el cor li batega molt de pressa.


  De sobte, a l’altra punta del dormitori, veu tres dels nens, els més petits. Estan rient. Riuen molt fort. ¿I qui veu amb ells? La seva neta, que es passen d’una mà a l’altra, sense vigilar, sense cap delicadesa, la seva neta esverada amb uns ulls que s’obren i es tanquen sense parar. El senyor Linh fa un bot, creua el dormitori, arremet contra els nens:


  —Atureu-vos! Atureu-vos! Li fareu mal, encara és massa petita per anar amb vosaltres!


  Agafa Sang Diû a coll, li fa carícies, la calma, la tranquillitza. A ell el sacsegen els espasmes. Té molta por. Quan torna cap a l’angle del dormitori on hi ha el seu matalàs, passa prop de les dones. Una li diu:


  —Són criatures, Oncle, tenen dret a jugar entre ells, ¿per què no els deixa en pau?


  El senyor Linh estreny la seva neta contra el pit, fort, molt fort. No respon. La dona el mira amb una ganyota de fàstic.


  —Vell boig! —murmura entre les dents.


  Una mica més tard, per no haver d’acostar-se-li, li llançarà el paquet de cigarretes. L’home gran se’l ficarà de seguida a la butxaca de l’abric, al costat de l’altre.


  Aquell dia, el senyor Linh triga a sortir. Es queda molta estona prostrat al matalàs mentre Sang Diû s’ha tornat a adormir. No toca el menjar que una de les dues altres dones ha anat a deixar prop seu.


  De sobte, el dormitori s’omple de grans crits, els dos homes que jugaven a cartes discuteixen violentament. S’han posat drets, es planten cara com dos galls de combat. L’un acusa l’altre de fer trampes. S’enxarpen. Les tres dones els miren, esporuguides. El senyor Linh no vol que la seva neta vegi aquest espectacle. La prepara ràpidament, ell també es vesteix, es posa al damunt totes les capes de llana, després surt en el moment en què un dels homes, amb els ulls sadollats de furor, branda un ganivet sota el nas de l’altre.


  A fora, el temps és gris. Cau una pluja fina i glacial, la mateixa que els va acollir el primer dia, quan van baixar del vaixell. El cel, molt baix, sembla que vulgui aixafar la ciutat. El senyor Linh ajusta la gorra al cap de la nena. Gairebé que no se li veu la cara. I ell s’aixeca el coll.


  La multitud ha reprès la cursa frenètica per la vorera. Ja no hi ha famílies passejant, ni homes i dones mirant cap amunt i somrient. La gent camina de pressa, amb el cap cot. Enmig d’aquelles persones, el senyor Linh sembla el tronc d’un arbret sec empès pel corrent, i que les aigües arrosseguen i sacsegen, sense que ell hi pugui fer res.


  —Senyor Tao-laï! Senyor Tao-laï!


  Com en un somni, l’home gran sent una veu càlida i enrogallada que li diu «bon dia» dues vegades. Però de sobte comprèn que la veu no prové d’un somni sinó del seu darrere, i en el moment en què se n’adona, reconeix la veu. Llavors para de caminar, amb risc de rebre una empenta, es gira i veu, a deu metres de distància, un braç que s’alça, després un altre, i la veu continua i li diu novament «bon dia», dos cops.


  El senyor Linh somriu. És com si la llum esqueixés una mica la grisor. En tres segons, el senyor Bark és al seu costat, mig ofegat, però amb un ample somriure a la cara.


  L’home gran tanca els ulls, comença a regirar la memòria per cercar la paraula que li va donar la noia intèrpret i diu, en veu alta, mirant el senyor Bark:


  —Bon dia!


  Al senyor Bark li costa recuperar la respiració. Ha corregut massa. El senyor Linh sent l’olor del seu alè perfumat de tabac. L’home gras li somriu.


  —Quina alegria més gran tornar-lo a veure! Però vingui, no ens quedem aquí, aquesta pluja ens mataria.


  I, sense demanar-li l’opinió, arrossega l’home gran cap a una destinació desconeguda. El senyor Linh es deixa fer. És feliç. Aniria a qualsevol lloc si el guiava l’home gras. A la butxaca, nota els dos paquets de cigarretes, i això encara el fa somriure més. Ja no té fred. Oblida el dormitori, aquelles dones dolentes, la baralla dels dos homes. És allí, caminant, estrenyent contra el pit la seva neta, al costat d’un home que li passa dos caps, que deu pesar el doble del seu pes i que fuma sense aturador.


  El senyor Bark empeny la porta d’un cafè i hi fa entrar el senyor Linh. Tria una taula, en un racó, i fa un senyal a l’home gran perquè s’assegui a la banqueta mentre ell agafa una cadira.


  —Quin temps! Quines ganes que arribi la calor! —diu el senyor Bark fregant-se les mans i encenent una altra cigarreta. N’aspira la primera xuclada, sempre de la mateixa manera, tancant els ulls durant uns segons. Mira la criatura i somriu.


  —Sens Déu —diu.


  El senyor Linh fa que sí amb el cap, contempla la nena, que ha col·locat damunt la banqueta al seu costat i que ha tancat els ulls tan bon punt l’ha estirat.


  —Sang Diû… —continua, amb orgull, perquè la troba molt bonica, perquè s’assembla al seu fill, a la dona del seu fill, i perquè a partir d’ella es remunta al retrat estimat de la seva esposa.


  —Vaig a demanar —diu el senyor Bark—, si no, no ens serviran mai! Refiïs de mi, senyor Tao-laï, amb aquest temps, sé el que ens cal per escalfar-nos! ¿Entesos?


  El senyor Linh no sap per què l’home gras li diu «bon dia» constantment, però ho fa amb tanta suavitat i tanta gentilesa, que ho troba encisador. Ha entès que li feia una pregunta, sense conèixer-ne el sentit, i per això ha fet un lleu moviment de cap, com per dir sí.


  —Doncs, ja està!


  El senyor Bark es posa dret i se’n va cap al taulell. Es dirigeix al cambrer per demanar les begudes. L’home gran ho aprofita per treure ràpidament els dos paquets de cigarretes i els deixa damunt la taula, al costat de l’encenedor de l’home gras, un encenedor de metall, tot abonyegat, com si hagués rebut molts cops. El senyor Bark es queda un moment prop de la barra. Espera les consumicions. Per primera vegada, el senyor Linh el veu així d’esquena: té les espatlles una mica encorbades, com els homes que han portat tota la vida càrregues molt pesants amb la palanca. Potser és el seu ofici, va pensar, portar palanques carregades de maons, de guix o de terra.


  La veu del senyor Bark el treu d’aquestes reflexions:


  —Atenció, que cremo!


  Porta dues tasses fumejants que escampen per l’aire una olor estranya i voluptuosa, com de llimona. Les posa damunt la taula i s’asseu. Com que està molt ocupat vigilant de no abocar les begudes i de no cremar-se, el senyor Bark encara no ha vist els dos paquets de cigarretes que té al davant. Quan els veu, el primer que pensa és que algú se’ls ha deixat. Està a punt de girar-se, però s’atura, perquè ho acaba d’entendre. Mira l’home gran, que somriu amb picardia.


  És la primera vegada en molt de temps que fan un regal al senyor Bark. La seva dona li feia sovint petits regals, un bolígraf, una corbata, un mocador, una bitlletera. Ell també li feia petits regals, una rosa, un perfum, un mocador de coll, fora de les ocasions tradicionals. Era com un joc entre ells dos.


  Agafa els dos paquets de cigarretes amb una mà. Se sent envaït per una gran emoció, a causa d’aquests dos simples paquets de cigarretes d’una marca que, per cert, no li agrada, que no fuma mai perquè fan una olor mentolada que no pot suportar. Però això no té cap importància. Mira els paquets, mira l’home gran que és al seu davant. Gairebé té unes ganes sobtades d’abraçar-lo. No encerta les paraules perquè se li embullen una mica a la gola. S’aclareix la veu i diu simplement:


  —Gràcies… gràcies, senyor Tao-laï, no calia, però em fa content, sap?, molt content!


  El senyor Linh està content, perquè nota que l’home gras també n’està. Llavors, com que sembla que en aquest país la gent diu «bon dia» molt sovint, el senyor Linh torna a dir «bon dia» al senyor Bark, pronunciant la paraula que ha après de la noia intèrpret.


  —Té raó —respon llavors el senyor Bark—, és un bon dia! I amb els seus dits gruixuts treu el paper de cel·lofana d’un dels paquets, n’estripa el full de paper de plata, pica al fons del paquet i ofereix una cigarreta al senyor Linh, el qual la refusa somrient, i ell també somriu amb aire de dir «¿Avui tampoc?», se’n fica una entre els llavis, l’encén amb l’encenedor amanyogat, n’aspira la primera xuclada i tanca els ulls.


  I com que aquestes cigarretes les hi ha regalades l’home gran, de sobte les troba molt millors del que eren en el seu record. Sí, molt millors. Fins i tot és molt agradable, aquest perfum de menta. El senyor Bark té la impressió d’esdevenir més lleuger. Té la impressió que els pulmons se li dilaten, que l’aire hi entra millor. S’eixampla. S’està molt bé en aquest cafè.


  El senyor Linh també pensa el mateix. S’hi està bé, aquí. Gairebé no hi ha ningú. Només hi són ells dos. La nena dorm. Com si estigués en un llit. Tot està bé.


  —Però, begui, begui, això s’ha de beure calent, si no, no serveix de res!


  El senyor Bark predica amb l’exemple. Agafa la tassa entre les dues mans, bufa la beguda unes quantes vegades i se n’empassa un glop fent una mena de xiulet. L’home gran intenta imitar-lo: pren la tassa, bufa, empassa, xiula, però de sobte li agafa un accés de tos.


  —Ah! És fort, ¿oi? però ja veurà, l’escalfarà molt! El secret és que s’ha de servir bullint, aigua bullent, sucre, llimona i un bon raig d’alcohol, qualsevol, el que tingui a mà! No té cap més complicació!


  El senyor Linh no ha begut mai res que s’assembli a aquesta beguda. Hi reconeix perfectament el gust de la llimona, però la resta, és tota nova. Com també és nova sobretot aquesta flotació estranya que s’empara d’ell i que li fa fer capficalls a la banqueta, a mesura que en beu petits glops i que sent que l’estómac li crema amb un foc continu.


  El rostre de l’home gras s’ha acolorit. Té les galtes vermelles com dos fanalets de paper. Sembla que li agraden les cigarretes que li ha regalat el senyor Linh, perquè no para de fumar, i encén la cigarreta nova amb el que li queda de l’antiga.


  L’home gran s’obre l’abric, es descorda també l’impermeable, i després riu, sense motiu. Nota que el rostre li cou. El cap també li fa una mica de voltes.


  —Què, ja es troba millor, ¿oi? —li diu el senyor Bark—. De vegades veníem aquí amb la meva dona, a l’hivern. És un lloc tranquil. No hi ha gaire soroll…


  Però de sobte es posa taciturn. El riure se li apaga, com una foguera quan s’hi llança al damunt un grapat de terra. Fa girar la tassa, gairebé buida, amb la rodanxa de llimona al fons. Els ulls li brillen. Inclina el front. Es queda callat. Fins s’oblida d’encendre una altra cigarreta. El cambrer és qui el treu de l’ensopiment. Acaba el torn i voldria cobrar. El senyor Bark furga per les butxaques i en treu unes monedes que dona a l’home.


  El senyor Linh el mira i somriu.


  —De vegades, la vida és ben fastigosa, ¿oi? —li diu el senyor Bark.


  L’home gran no diu res, i continua somrient-li. Després, com si l’envaís una necessitat que no pot refrenar, comença a cantussejar:


  
    Sempre hi ha el matí…

  


  Taral·leja la cançó, en la llengua del país, que té una música fràgil, sincopada i una mica sorda:


  
    …sempre torna la llum,


    sempre hi ha un l’endemà…

  


  El senyor Bark l’escolta. La música l’embolcalla:


  
    …un dia seràs tu la mare.

  


  El senyor Linh calla. ¿Què li ha agafat? ¿Per què canta la cançó a un home gras? ¿Per què li cantusseja aquestes paraules que no pot entendre? De sobte té vergonya, però veu que el senyor Bark el mira, i que sembla feliç un altre cop.


  —És bonica, senyor Tao-laï, és molt bonica, encara que no s’entenguin les paraules. Gràcies.


  L’home gran agafa la nena amb delicadesa, que encara dorm, i a penes obre els ulls quan se la col·loca damunt del pit. Es posa dret i s’inclina davant del senyor Bark.


  —Ha estat una estona molt agradable —li diu aquest—; em fa molt de bé.


  —Bon dia —diu el senyor Linh.


  —Bé, doncs, a reveure, senyor Tao-laï —diu el senyor Bark—. Fins demà, espero!


  L’home gran es posa dret. Saluda dues vegades. L’home gras li posa la mà a l’espatlla. El senyor Linh se’n va, però en el moment que es disposa a creuar la porta del cafè, sent el senyor Bark que li crida, mentre agita els dos paquets ben amunt:


  —I gràcies per les cigarretes!


  L’home gran somriu, inclina el cap i surt.


  L’aire fred el bufeteja. Caminar li desrovella les cames velles. Se sent alhora molt feixuc i molt lleuger. Té una mica de mal de cap. I un gust estrany a la boca. Però està feliç, feliç per haver vist l’home gras i haver compartit una estona amb ell, mentre la nena descansava.


  Quan empeny la porta del dormitori, a fora ja s’ha fet fosc. Els dos homes juguen a cartes, en silenci. Dirigeixen una mirada cap a ell, una mirada morta, sense moviment, que no es fixa en res, com si ell ja no existís. Les dones, per la seva banda, no es giren. Els nens, tampoc.


  El senyor Linh despulla la nena. La renta amb molt de compte i li posa la camisa de cotó. A continuació, li dona una mica d’arròs, llet i també una mica de plàtan aixafat. L’home gran no té gana. Es desvesteix i s’estira al costat de la nena, que ja s’ha adormit. Torna a pensar en l’home gras, en el seu somriure de sorpresa quan ha entès que era ell, el senyor Linh, qui li havia portat les cigarretes. Tanca els ulls. Pensa en el sabor d’aquella beguda bullent amb gust de llimona que ha begut amb ell.


  S’adorm profundament.


  Cada dia, el senyor Linh es troba amb el senyor Bark. Quan el temps ho permet, es queden a l’aire lliure, asseguts al banc. Quan plou, tornen al cafè i el senyor Bark demana l’estranya beguda, que es prenen agafant la tassa entre les mans.


  Ara, tan bon punt es lleva, l’home gran espera el moment que es reunirà amb el seu amic. Dins el cap diu «el seu amic», perquè realment és el que és. L’home gras s’ha convertit en el seu amic, encara que no parli la seva llengua, encara que no l’entengui, encara que les úniques paraules que faci servir siguin bon dia. Això no té importància. D’altra banda, l’home gras també coneix una sola paraula en la llengua del senyor Linh, i és la mateixa paraula.


  Gràcies al senyor Bark, el nou país té un rostre, una manera de caminar, un pes, un cansament i un somriure, i també un perfum, el del fum de les cigarretes. L’home gras ha donat tot això al senyor Linh, sense saber-ho.


  Sang Diû s’ha acostumat a aquestes trobades, a l’alè càlid del senyor Bark, a les seves mans potents estriades de clivelles, als dits gruixuts i plens de durícies. De vegades, el senyor Bark la porta a coll quan nota que el senyor Linh comença a cansar-se. La nena no rondina. Fa molta gràcia veure-la en braços de l’home gras. És tan alt i tan cepat que a la criatura no li pot passar res. El senyor Linh està tranquil. Un lladre de nens no gosaria mai atacar un home tan fort i tan corpulent.


  El senyor Bark continua fumant igual, potser fins i tot més, si és que això és possible. Però ara només fuma cigarretes de gust mentolat, que, per cert, li semblen excel·lents. Quan el senyor Linh treu el paquet per regalar-l’hi, sempre sent una petita esgarrifança, una mena de sensació agradable que li pessiga una mica el ventre i li puja fins a la gola. Llavors somriu a l’home gran, li dona les gràcies, obre immediatament el paquet, en pica el fons i en treu una cigarreta.


  De vegades, tots dos deambulen pels carrers. Ja no és pel carrer, sinó pels carrers, perquè el senyor Bark passeja el senyor Linh per tota la ciutat, li fa descobrir altres barris, places, avingudes, carrerons, indrets deserts i d’altres plens de botigues i de gent que hi entra o en surt com les abelles d’un rusc.


  Hi ha ulls que miren fixament aquesta estranya parella, l’home gran, tan baixet, que sembla tan vulnerable, embolicat per les nombroses capes de roba, i el gegant que fuma com una locomotora, i els ulls s’aturen a continuació en Sang Diû, la meravella del senyor Linh, que porta als braços com un tresor.


  Quan les mirades esdevenen una mica massa hostils o insistents, el senyor Bark, al seu torn, mira de fit a fit el tafaner, arrufa les celles i endureix les faccions. Llavors qualsevol podria pensar que és molt dolent. Al senyor Linh li fa molta gràcia. L’empipador abaixa el cap i continua el seu camí. El senyor Bark i el senyor Linh riuen de tot cor.


  Un dia, al cafè, mentre assaboreixen aquella beguda que sempre fa rodar una mica el cap de l’home gran, que el deixa en un estat càlid i melancòlic, com quan t’agafa febre però saps que no anuncia una malaltia gaire greu, el senyor Linh es treu de la butxaca la fotografia, l’única que ha tingut mai en tota la vida. Aquest mateix matí l’ha agafat de la maleta, per ensenyar-la al seu amic. L’allarga al senyor Bark. Aquest entén que és important. Agafa amb molta delicadesa la imatge entre els dits enormes. La mira.


  Al començament, no hi veu res, de tan descolorida com està la imatge, tan diluïda, perduda en el pas dels anys i en els raigs de sol. Després, acaba distingint un home jove dret davant d’una casa estranya, lleugera, aèria, damunt d’unes potes de fusta, i al costat d’aquest home, una dona, sens dubte més jove que l’home, molt bonica, amb uns cabells espessos lligats en una llarga trena. L’home i la dona miren fixament el fotògraf que tenen al davant. No somriuen, estan una mica encarcarats, com si tinguessin por o el moment els impressionés.


  Quan el senyor Bark examina amb més atenció el rostre de l’home, comprova que, sense cap dubte, es tracta del senyor Tao-laï, que té assegut al davant. És ben bé la mateixa cara, els mateixos ulls, la mateixa forma de la boca, el mateix front, però amb trenta anys, potser quaranta anys de distància. Mirant de nou la dona, comprèn que es troba en presència de l’esposa del senyor Tao-laï, morta com la seva, segurament, ja que no l’ha vista mai en la seva companyia. Llavors el senyor Bark contempla els trets d’aquesta dona, jove, tan jove, i bonica, d’una bellesa alhora plana i misteriosa, misteriosa potser precisament perquè és plana, sense pretensions, que s’ofereix amb una simplicitat commovedora i ingènua.


  Amb delicadesa, el senyor Bark col·loca la fotografia davant seu, busca a la butxaca interior de l’americana i agafa la bitlletera, que obre per retirar-ne també una imatge, la de la seva dona, que somriu inclinant el cap una mica a l’esquerra.


  No se’n veu res més que el rostre, un rostre ple, rodó, una mica pàl·lid, uns llavis dibuixats amb vermell, uns ulls grans mig aclucats pel somriure i potser també pel sol, que li enlluerna la mirada. Darrere el rostre, tot és verd. Deuen ser fulles. El senyor Linh intenta reconèixer aquestes fulles, saber de quin arbre es tracta, però no ho encerta. La dona sembla feliç. És grassa i feliç. Deu ser la dona del senyor gras. L’home gran no l’ha vista mai. Treballa nit i dia. O potser… sí, més aviat deu ser això, és morta. És al país dels morts, com la seva dona, i potser, es diu el senyor Linh, potser en aquell país llunyà la seva dona i la dona de l’home gras s’han conegut com s’han conegut ells. Aquest pensament l’emociona. Aquest pensament el fa content. Espera que hagi estat així.


  La nena dorm damunt la banqueta. El senyor Bark encén una altra cigarreta. Té els ulls molt brillants. El senyor Linh comença a cantussejar la cançó. Es queden tots dos així, una bona estona, amb les fotografies al davant prop de les tasses buides.


  Quan surten del cafè, el senyor Bark agafa el senyor Linh per l’espatlla i l’acompanya fins a la porta de l’edifici on hi ha el dormitori, com ara fa cada dia. I un cop allà, els dos homes s’acomiaden una bona estona dient-se «bon dia».


  Al dormitori, la vida no ha canviat. Les dues famílies encara hi són. Els homes passen els dies i una part de les nits jugant a cartes o a mahjong, xerrant, rient, insultant-se, reconciliant-se i de vegades bevent gots d’alcohol d’arròs fins que queden borratxos.


  Ara els nens més grans van a l’escola. En tornen cada vegada amb més paraules de la llengua del país d’exili. Les ensenyen als més petits. Les tres dones s’ocupen dels àpats i de la bugada. El senyor Linh sempre troba el menjar al costat del matalàs. Dona les gràcies saludant. Però ningú ja no es fixa en ell; ningú no li dirigeix la paraula. A ell tant li fa. No està sol. Hi ha la Sang Diû. I l’home gras, el seu amic.


  Un dia, el senyor Bark porta el senyor Linh a la vora del mar. És la primera vegada que l’home gran veu el mar des que va arribar, uns quants mesos enrere. L’home gras l’ha portat al port, però no on ell va desembarcar, al moll gegantí atapeït de grues, de contenidors per descarregar, de camions a l’espera, de magatzems oberts, sinó a un indret més tranquil, que forma una corba en la qual l’aigua i els vaixells de pesca componen un quadre virolat.


  Els dos amics caminen una mica pel moll i s’asseuen en un banc. De cara al mar. L’hivern s’extingeix. El sol és més càlid. Al cel, una gran quantitat d’ocells giravolten i de vegades es capbussen en les aigües del port per sortir-ne després amb l’esclat de plata d’un peix al bec. Uns pescadors adoben xarxes en unes barques varades. Alguns xiulen. Altres parlen en veu alta, s’interpel·len, riuen. És un indret molt agradable. El senyor Linh respira. Respira fort, amb els ulls tancats. Sí, no s’havia equivocat. Hi ha perfums, veritables perfums, de sal, d’aire, de peix assecat, de quitrà, d’algues i d’aigua. Quina bona olor! És la primera vegada que aquest país fa realment olor d’alguna cosa, que té una olor. L’home gran n’està embriagat. En el fons del cor, agraeix al seu amic que li hagi fet conèixer aquest indret.


  El senyor Linh treu una mica de roba a la seva neta. La col·loca entre ell i l’home gras. Asseguda. La nena obre els ulls. Els seus ulls són davant del mar, de l’horitzó del mar. L’home gran també mira a la llunyania. Es veu de nou dalt del vaixell, i de cop i volta li tornen les imatges, se li agombolen a dins, terribles, odioses i magnífiques. Són com cops de puny que es precipiten damunt seu, li colpegen el cor, l’ànima, l’estómac, tots els membres. Sí, lluny dins el mar, molt lluny, a dies i dies, hi ha tot això. Hi va haver tot això.


  El senyor Linh alça llavors la mà, apunta el dit cap al mar, ben endins, l’horitzó blanc i blau, després diu en veu alta el nom del seu país.


  Llavors el senyor Bark, que també mira en la mateixa direcció, nota que a totes les venes li brollen uns raigs de foc i que s’escolen, i a ell també li tornen unes imatges, terribles, odioses, inhumanes. En veu alta, ell també diu el nom del país que hi ha més enllà dels mars, el país del senyor Linh. En diu el nom diverses vegades, com més va més somort, mentre les espatlles se li enfonsen, mentre tot el cos se li enfonsa, i ho oblida tot, fins oblida d’encendre una altra cigarreta, quan acaba de deixar caure a terra la burilla de l’anterior, sense aixafar-la amb el taló com fa sempre.


  El senyor Bark no és més que un home gras encorbat, que repeteix amb veu feble el nom del país del senyor Linh, com una lletania, mentre als ulls li pugen unes llàgrimes que ell ni tan sols intenta eixugar ni aturar amb les mans, i aquestes llàgrimes llisquen galtes avall, li amaren la barbeta, el coll, i se li fiquen per dins de la camisa per desaparèixer damunt la pell.


  L’home gran se n’adona. Posa la mà a l’espatlla del seu amic i el sacseja suaument. Llavors el senyor Bark deixa de mirar cap a alta mar i el mira, a ell, a través de tota aquella aigua que li surt de la mirada.


  —Jo el conec, el seu país, senyor Tao-laï, jo el conec… —comença a dir el senyor Bark, i la seva veu gruixuda no és ara res més que un fil fràgil, tènue, prim, a punt de trencar-se.


  —Sí, el conec —continua, mirant de nou el mar i la llunyania—. Fa molt de temps hi vaig anar. No m’atrevia a dirli-ho. No me’n van demanar l’opinió, sap, em van obligar a anar-hi. Jo era jove. No sabia res. Era una guerra. La que hi ha ara no, una altra. Una de les altres. Qualsevol diria que totes les guerres s’acarnissen amb el seu país…


  El senyor Bark s’atura un instant. Les llàgrimes li cauen sense parar.


  —Jo tenia vint anys. ¿I què saps, a vint anys? El que és jo, no sabia res. Tenia el cap ben buit. Buit del tot. Encara era un nano, ni més ni menys. Un nano. I em van posar un fusell entre les mans, jo llavors era gairebé un nen. Vaig veure el seu país, senyor Tao-laï, sí, el vaig veure, me’n recordo com si me n’hagués anat ahir mateix, tot m’ha quedat a dins, els perfums, els colors, les pluges, els boscos, el riure dels infants, i també els seus crits.


  El senyor Bark dirigeix la mirada negada cap al cel. Rufla fort.


  —Quan hi vaig arribar, quan vaig veure tot allò, vaig pensar que el paradís s’hi devia assemblar, encara que en el paradís ja no hi creia gaire. I a nosaltres ens van demanar que sembréssim la mort en aquell paradís, amb els nostres fusells, les nostres bombes, les nostres granades…


  El senyor Linh escolta l’home gras, que li parla dolçament, mentre les llàgrimes no paren de rajar-li dels ulls. L’home gran l’escolta amb atenció, buscant en les inflexions de la seva veu els senyals, el començament d’una història i d’un sentit, una entonació familiar. Pensa en la fotografia que el seu amic li va ensenyar unes setmanes abans. La fotografia de la dona grassa riallera. Pensa també en els estranys cavallets de fira que van anar a veure fa poc, tots dos, al parc, que giraven i giraven al seu voltant, sense parar. Hi havia molts cavalls de fusta penjats d’unes barres. Els cavallets giraven. Els cavalls pujaven i baixaven. Els nens que hi muntaven reien i feien senyals amb la mà als pares. Hi havia una música forta i alegre. L’home gras havia assenyalat totes les peces dels cavallets mentre parlava molt. Aparentment, els coneixia molt bé, i els estimava, aquells cavallets. El senyor Linh no sabia per què, però l’havia escoltat amb molta atenció, fent que sí amb el cap de tant en tant. Sang Diû, als seus braços, semblava contenta. Els cavallets eren un espectacle bonic. Per acabar, l’home gras va anar a estrènyer la mà a la persona que se n’ocupava. Tots dos van intercanviar algunes paraules, i després ell i el senyor Linh van sortir del parc. A continuació, l’home gras es va quedar en silenci una bona estona.


  El senyor Linh observa el seu amic, que plora i parla. Es convenç que tant la dona de la fotografia com els cavallets de fusta componen una part de la vida morta de l’home gras, i que és aquesta part difunta de la seva existència la que avui ressorgeix, de sobte, ara que són davant del mar, en aquell dia assolellat i gairebé càlid.


  —Tots aquells pobles per on vam passar, a la selva, aquells habitants que vivien de no-res i als quals havíem de disparar, aquelles cases tan fràgils, construïdes amb palla i fusta, com a la seva fotografia, sap… El foc a les cases, els xiscles, els nens que fugien, despullats, pels camins, envoltats de nit i de flames…


  El senyor Bark ha callat. Continua plorant. Té nàusees. Unes nàusees que venen de molt lluny i que el trasbalsen, l’apallissen, l’afarten de cops de puny, l’esclafen. La vergonya el rosega com una bilis.


  —Li demano perdó, senyor Tao-laï, perdó… per tot el que vaig fer al seu país, al seu poble. Només era un marrec, un marrec merdós que va disparar, destruir, que segurament va matar… Soc un fill de puta, un autèntic fill de puta…


  El senyor Linh mira el seu amic. Un gran sanglot el sacseja, interminable, com si hagués nascut de l’última paraula que acaba de pronunciar. Però això no el calma. Tot el cos de l’home gras tremola, com un vaixell que la tempesta ha posat en un destret. El senyor Linh intenta envoltar amb el braç les espatlles del seu amic, sense aconseguir-ho, perquè el seu braç és massa curt per a aquelles espatlles tan amples. Li somriu. S’esforça per posar moltes coses en aquest somriure, més coses de les que cap paraula podrà contenir mai. Després es gira cap a l’horitzó i fa entendre a l’home gras que també ha de mirar a la llunyania, molt enllà, i llavors, amb una veu gens trista, sinó plenament alegre, el senyor Linh repeteix el nom del seu país, que de sobte sona com una esperança en lloc de com un dolor, abans d’estrènyer el seu amic amb els dos braços i de sentir, protegit i no aixafat per ells, el cos de Sang Diû entre els seus.


  Tres dies més tard, el senyor Bark convida el senyor Linh a un restaurant. És un lloc grandiós, amb moltíssimes taules i moltíssims cambrers. El senyor Bark fa seure el seu amic, que contempla enlluernat tot el que té al voltant. L’home gran no ha vist mai un espai tan magnífic. El senyor Bark demana una cadira més, en la qual instal·len Sang Diû. A continuació, es dirigeix a un home vestit de blanc i negre, que porta una jaqueta molt curiosa, i que anota unes coses en una llibreta petita, fa una inclinació i després se’n va.


  —Ja ho veurà, ens hi lleparem els dits, senyor Tao-laï!


  El senyor Bark es lliga al voltant del coll el gran tovalló blanc que estava col·locat al costat del seu plat.


  El senyor Linh fa el mateix. Després, lliga un altre tovalló al voltant del petit coll de la nena, que espera, fent bondat, sense dir res, a la cadira.


  —De vegades veníem aquí, amb la meva dona —diu el senyor Bark—. Quan ens volíem regalar una petita bogeria… La veu se li apaga. Es fa un silenci. Torna a parlar, però amb lentitud. De vegades s’interromp una bona estona, com si anés a cercar les paraules molt lluny en el seu interior i li costés trobar-les.


  Camina per una sendera difícil, es diu el senyor Linh. Escolta l’home gras, aquesta veu que li és tan familiar encara que digui coses que mai no entén. La veu del seu amic és profunda, enrogallada. Sembla que es rasqui amb pedres i amb roques enormes, com els torrents que davallen la muntanya, abans d’arribar a la vall, de fer-se sentir, de riure, de gemegar de vegades, de parlar en veu alta. És una música que s’adapta a totes les coses de la vida, tant a les seves carícies com a les seves asprors.


  El senyor Bark està callat. Inclina el cap enrere. Es passa la mà gruixuda pel front. Mira els núvols a través de la porta de vidre del restaurant.


  —Que gran que és el cel… —murmura.


  Torna a mirar el seu amic, i amb un to greu li diu:


  —Em fa content de debò ser aquí amb vostè, senyor Taolaï.


  El cambrer torna amb els plats. El senyor Bark ha demanat el millor que hi ha. Res no és prou bo. Es recorda de la tarda que van passar al port, de tot el que va dir, que li va sortir del cor, i també del gest de l’home gran, quan ell callava, quan ell patia, quan ell sentia vergonya. Això no té preu.


  El senyor Bark i el senyor Linh mengen i beuen. El senyor Linh tasta uns plats que ni tan sols sospitava que existissin. Res no li és conegut però tot és molt bo. Beu a glops petits el vi que l’home gras li serveix. El cap se li escalfa una mica. Les taules es belluguen. Riu. De vegades, intenta fer tastar un plat a la seva nena, però no té gaire gana. Es porta bé, però no s’empassa el menjar. El senyor Bark el mira fer amb un somriure. Els altres comensals es giren de tant en tant i els observen. Al senyor Bark tant se li’n dona.


  Quan els cambrers ja han desparat taula, després de les postres, l’home gras s’inclina, agafa una bossa que abans, en el moment d’asseure’s, havia deixat al seu costat i en treu un paquet molt ben embolicat que allarga al senyor Linh.


  —Un regal! —diu.


  I com que l’home gran dubta, continua:


  —Que sí, que és per a vostè, senyor Tao-laï, un regal! Sisplau, agafi’l.


  El senyor Linh agafa el paquet. Tremola. No està acostumat a rebre regals.


  —Vinga, obri’l! —diu el senyor Bark, unint a les paraules el moviment del gest.


  L’home gran retira amb delicadesa el paper d’embolicar.


  Triga una bona estona, perquè ho fa amb molt de compte i no té els dits gaire destres. Un cop tret el paper, té a les mans una capsa molt bonica.


  —Vinga, vinga!


  L’home gras el mira rient.


  El senyor Linh treu la tapa de la capsa. A l’interior, hi ha un full de paper de seda, prim, d’un color de rosa molt tendra. L’enretira. El cor li batega com un cavall desbocat. Fa un petit crit. Un vestit de princesa acaba d’aparèixer, delicat, sumptuós, plegat amb molta gràcia. Un vestit enlluernador. Un vestit per a Sang Diû!


  —Estarà molt bonica! —diu el senyor Bark assenyalant la nena amb la mirada.


  El senyor Linh a penes gosa tocar el vestit. Li fa massa por fer-lo malbé. No ha vist mai un vestit tan bonic. I aquest vestit, l’home gras l’acaba de regalar a la seva neta. Al senyor Linh se li agiten els llavis amb un moviment nerviós, que no pot aturar. Torna a deixar el vestit dins la capsa, el cobreix amb el paper de seda i col·loca la tapa. Agafa les mans del senyor Bark dins les seves, i les estreny fort. Molt fort. Molta estona. Agafa Sang Diû a coll. Els ulls del senyor Linh brillen, mira el seu amic, mira la nena, i la seva veu, fràgil, una mica esquerdada i tremolosa, s’escampa llavors pel restaurant:


  
    Sempre hi ha el matí,


    sempre torna la llum,


    sempre hi ha un l’endemà,


    un dia seràs tu la mare.

  


  La cançó s’ha acabat. El senyor Linh s’inclina davant del senyor Bark, com si el volgués saludar.


  —Gràcies, senyor Tao-laï —diu aquest llavors.


  Al capvespre, el senyor Bark acompanya el senyor Linh. El dia és agradable. No fa fred. L’hivern s’està acabant. Quan arriben davant de l’edifici del dormitori, els dos homes se saluden, com al final de cada dia: el senyor Bark diu adéu al senyor «Bon Dia». El senyor Linh diu «bon dia» al senyor Bark.


  I l’home gran, feliç, puja al dormitori estrenyent la seva neta contra el pit.


  L’endemà, la dona del moll arriba al dormitori amb la noia intèrpret quan el senyor Linh es disposava a sortir per reunir-se amb el seu amic. Venen a buscar-lo. Les ha d’acompanyar. Ha d’anar a veure un metge. Ja l’havien avisat. És el procediment normal. En acabat, les hauria de seguir fins a l’oficina de refugiats per omplir uns quants documents. Al senyor Linh no li ve gens de gust, però no gosa dir-ho. ¿Què pensarà el senyor Bark? Però les dones ja l’arrosseguen amb elles.


  —¿Puc emportar-me la meva neta? —pregunta a la intèrpret.


  La intèrpret ho tradueix a la dona del moll. Aquesta mira la nena, dubta i respon alguna cosa.


  —Cap problema, Oncle —tradueix la noia.


  El senyor Linh li diu que, en aquest cas, necessita uns quants minuts per vestir-la. Un metge és una persona important. Ha de tenir una bona impressió d’ells dos. L’home gran agafa la capsa que li va regalar el seu amic. En treu el vestit tan bonic i el posa a Sang Diû. Està esplèndida. Sembla talment una princeseta. Les dues dones el miren fer i somriuen. Els nens més petits del dormitori s’han acostat per veure el vestit de prop, però les mares els criden amb un to desagradable.


  Un cotxe els porta per carrers que no ha vist mai. És la primera vegada que el senyor Linh puja a un cotxe. Està esverat. S’arrauleix en un racó del seient i estreny ben fort la nena. No sembla neguitosa. El vestit tan bonic brilla amb els reflexos de la claror. ¿Per què va tan de pressa, el cotxe? ¿De què serveix? El senyor Linh recorda el ritme de les carretes arrossegades pels búfals, el balanceig llarg i suau, que de vegades fa adormir, de vegades somiar, i el paisatge que canvia amb una lentitud meravellosa, una lentitud que permet mirar de debò el món, els camps, els boscos, els rius, i parlar amb les persones que et trobes pel camí, sentir-los la veu, intercanviar notícies. El cotxe és com un cofre llançat des de dalt d’un pont. A dins, t’hi ofegues. No s’hi sent res més que un rugit sord i inquietant. A fora, el paisatge giravolta. No se’n pot copsar res. Tens la impressió que aviat acabaràs esclafat.


  El metge és un home jove i alt. La dona del moll entra a la consulta, amb el senyor Linh. La noia també. La dona del moll parla amb el metge, i després surt. La noia es queda per fer la traducció. El metge mira la nena que l’home gran porta a coll i fa unes preguntes a la noia. Aquesta respon. El metge fa que sí amb el cap. Fa unes altres preguntes, que la noia tradueix.


  —Oncle, ¿quina edat té?


  —Soc vell —respon el senyor Linh—, molt vell. Vaig néixer l’any que el tornado va devastar el poble.


  —¿No sap quants anys té? —pregunta la noia sorpresa.


  —Sé que soc vell, i prou. No hi guanyaria res si sabés quants anys tinc.


  La noia parla amb el metge, que pren algunes notes. Les preguntes continuen. La noia les tradueix. ¿Que han operat mai el senyor Linh? ¿Al seu país, tenia cap metge de capçalera? ¿Prenia alguna medicació regularment? ¿És hipertens? ¿Té diabetis? ¿Té problemes d’oïda? ¿I de vista?


  L’home gran entén la meitat de les paraules que la noia li diu. Se la mira astorat.


  —Tu no coneixes el país —acaba dient-li—. L’únic metge que he vist mai va ser fa molt de temps, quan l’exèrcit em va necessitar. Al poble, ens curàvem nosaltres mateixos. Si la malaltia era benigna, ens curàvem. Si era maligna, ens moríem. I ja està.


  La noia ho tradueix al metge. Aquest pronuncia unes quantes paraules. La noia diu al senyor Linh que vol examinar-lo. S’ha de desvestir. Ella es quedarà rere el paravent.


  L’home gran li confia Sang Diû. La col·loca suaument als braços de la noia, que l’agafa amb delicadesa i fa un comentari amable sobre el vestit. El senyor Linh es commou. Pensa en l’home gras, el seu amic.


  El metge el palpa. Desplaça les mans pel seu cos eixut, de pell morena i llisa. Li fa obrir la boca, li observa els ulls, els narius, li col·loca uns instruments estranys damunt el tors, al voltant dels braços, li fa uns copets als genolls amb un martell petit, li palpa el ventre. Li fa un senyal perquè es torni a vestir. Quan torna al costat de la noia, veu el metge assegut que escriu en un full. Una bona estona, després es posa dret. La noia diu:


  —S’ha acabat, Oncle, ens en podem anar!


  Comença a dirigir-se cap a la sortida. El senyor Linh s’atura i li diu.


  —Però, ¿i la nena? El metge ni tan sols se l’ha mirada!


  La intèrpret no respon. Sembla que rumia. Després es dirigeix al metge. Aquest fa que sí.


  —Ara ho farà, Oncle, ha fet molt bé de dir-ho!


  L’home gran treu a Sang Diû aquell vestit tan bonic, i presenta la nena al metge. Aquest l’agafa i l’estira a la llitera de reconeixement. La nena no diu res. El senyor Linh li parla per tranquil·litzar-la. El metge fa uns gestos calmats que no esveren la criatura. Li examina els ulls, les orelles, li escolta el cos, li posa les mans a la panxa. Es gira, somriu a l’home gran i parla a la noia.


  —El metge diu que té una salut perfecta, Oncle, no s’ha de preocupar de res. També ha dit que és un bebè preciós!


  El senyor Linh somriu. Se sent feliç i orgullós. Torna a vestir la nena. Als seus dits, la tela és tan suau com una pell. Quan les dues dones l’acompanyen de retorn al dormitori, ja és molt tard. Ja fa estona que s’ha fet fosc. Ni pensaments de sortir. D’altra banda, el senyor Bark ja se’n deu haver anat del banc. Es deu fer preguntes. Deu estar inquiet.


  Abans de marxar, la noia li diu això:


  —Demà el vindrem a buscar, Oncle. És l’última nit que passa aquí. El portaran a un lloc on estarà mil vegades millor, molt més tranquil i més de gust.


  El senyor Linh està espantat.


  —Hi estic molt bé, aquí, no me’n vull anar…


  La noia ho tradueix a la dona del moll. Totes dues parlen uns segons.


  —No pot ser d’una altra manera —continua la noia—. D’altra banda, tothom se n’anirà, el dormitori tancarà molt aviat. I a més, no se n’anirà gaire lluny. No canviarà de ciutat.


  L’última frase tranquil·litza una mica l’home gran. Es quedarà a la ciutat. Podrà continuar veient el seu amic. Ho diu a la noia. És com una petició.


  —I tant, el tornarà a veure! Demà, estigui preparat. El vindrem a buscar.


  Tot trontolla dins el cap del senyor Linh. Tot això és massa ràpid per a ell, el metge, el trasllat.


  —Com a mínim, no ens separareu, ¿oi?


  Li ha sortit com un crit. Estreny la nena contra el pit. Està disposat a lluitar, a esgarrapar, a mossegar, a esmerçar-hi les últimes forces.


  —Quines idees, Oncle! I és clar que no! Es quedaran tots dos junts per sempre, no tingui por!


  El senyor Linh es calma. S’asseu en un extrem del matalàs. No diu res més. Les dues dones encara es queden un moment, després la noia li recorda:


  —No ho oblidi, demà, estigui a punt!


  Llavors les dones se’n van.


  L’home gran dorm malament. Sent la presència de la nena, al seu costat, però això no el calma. Aquella nit li recorda l’última nit que va passar al país, amb por i a les fosques. Havia caminat durant dies. Havia abandonat el poble, que no era més que un munt de cendres.


  Havia anat cap al mar, amb Sang Diû a coll, i quan finalment hi va arribar, es va adonar que la major part dels pagesos dels altres camps, els que havien sobreviscut, se n’havien anat com ell i es trobaven allà, trastornats, amb les mans buides, amb els vestits que portaven al damunt com a única possessió, o gairebé. Llavors el senyor Linh es va sentir molt més ric que la majoria d’ells. Ell tenia la seva neta, la sang de la seva sang. I també tenia la maleta esquifida, amb alguns objectes, la fotografia antiga, el saquet de roba amb una mica de terra, la terra del poble, negra i fangosa, que ell havia llaurat tota la vida, i abans que ell, el seu pare, i abans que ell, el seu avi, una terra que els havia alimentat i que els havia acollit en el moment de la mort.


  Els van agrupar en un barracó fet de planxes. Eren centenars, ben estrets els uns contra els altres, callats, sense gosar fer cap soroll, sense intercanviar cap paraula. Alguns havien murmurat que els massacrarien, que el vaixell no arribaria, que els barquers als quals havien donat les últimes monedes els tallarien el coll a tots, o que els abandonarien allí, per sempre.


  El senyor Linh havia abraçat amb força Sang Diû durant tota la nit. Al seu voltant, no hi havia més que por i recel, xiuxiueigs, respiracions precipitades, malsons. Després va arribar el matí, immers en llum blanca. I, cap al vespre, van veure un vaixell, un vaixell minúscul, que a continuació va anar a la deriva, durant dies, pel mar, sota l’esborronadora calor del sol que aixafava el buc i el pont amb la seva abraçada abans de caure a l’aigua, molt tard, cap al vespre, com un astre mort.


  El senyor Linh sent els dos homes que, al fons del dormitori, juguen a cartes mentre s’expliquen històries en veu baixa. Són relats de tresors i d’herències fabuloses, gerres plenes fins al capdamunt de piastres i enterrades en algun lloc, lluny, al país. Somien en veu alta mentre tiren les cartes. L’home gran pensa en el que diuen. Pensa en què és veritablement el seu país, i en què és veritablement un tresor. Estreny encara més la seva neta. S’adorm.


  L’endemà al matí, el senyor Linh empaqueta les seves coses. Prepara la maleta i la roba que li van donar. Espera. Està a punt. La nena també està a punt, vestida amb una roba senzilla, la camisa de cotó recoberta d’un jersei, unes mitges i uns pantalons que li havia donat l’oficina de refugiats. El vestit que li va regalar el senyor Bark, plegat meticulosament, és dins la maleta, prop de la fotografia i del saquet de roba que conté el grapat de terra.


  Cap a les deu, arriben la dona del moll i la noia intèrpret. El saluden.


  —Venim a buscar-lo, Oncle! —diu la noia.


  Ell es posa dret. Se sent feixuc. No es pot dir que el dormitori sigui un indret gaire acollidor, però al final ja s’hi trobava bé. Hi havia reconstruït, sense adonar-se’n gaire, la part que havia sobreviscut d’una casa difunta.


  El senyor Linh s’acomiada de les tres dones, que miren com se’n va, i dels homes inclinats sobre les cartes. Les dones diuen amb riures maliciosos:


  —Això mateix, a reveure, Oncle, que vagi bé! Sobretot, vigili la neta! Les criatures són tan fràgils!


  I els homes només aixequen enlaire una mà i l’agiten, sense mirar-lo. I prou.


  Dins del cotxe, l’home gran no està gaire tranquil. Veu desfilar uns carrers que no coneix. La pluja ha començat a caure amb força. Llisca pels vidres del cotxe. La ciutat sembla diluïda rere la pantalla mòbil que allarga les formes i barreja els colors inundant-los.


  El viatge dura molta estona. Mai no hauria pensat l’home gran que la ciutat fos tan immensa. No s’acaba mai. De tant en tant, les dues dones intercanvien algunes paraules, i després callen. La intèrpret li somriu, per tranquil·litzar-lo. El conductor, per la seva banda, no diu res. Fa lliscar el cotxe entre el corrent del trànsit.


  Finalment, arriben a lloc. El cotxe està aturat davant d’una gran reixa de ferro treballat. El conductor fa sonar el clàxon. Un home apareix per una porta petita. El conductor abaixa el vidre i li diu unes paraules. L’home entra cap dins i uns segons més tard, com per art de màgia, la gran reixa s’obre. El cotxe enfila una llarga avinguda de grava que serpenteja per un parc. Al final d’aquest parc hi ha un castell, damunt d’un turó. La pluja s’ha aturat. Quan surt del cotxe, el senyor Linh alça la vista. Les torres del castell són immenses. Fa la impressió que es perden dins el cel. L’edifici és majestuós.


  —Aquesta és la seva nova casa, Oncle —li diu la noia, mentre ell no pot apartar els ulls de les torres que s’alcen per damunt del seu cap.


  —¿Aquí? —pregunta l’home gran, incrèdul.


  —Sí, hi estarà molt bé. Miri, hi ha un parc molt bonic, enorme, per poder passejar-hi. I a l’altre costat, cap al fons, es pot veure el mar. Ja ho veurà, és magnífic.


  —El mar… —repeteix el senyor Linh, sense saber ben bé el que diu.


  La dona del moll l’ha agafat del braç i el porta cap a l’interior. L’entrada és gegantesca. Els ve a rebre un home, a qui la dona fa algunes explicacions tot mostrant-li el senyor Linh. En un racó, hi ha una palmera en un test. A l’altre racó, hi ha tres vells, vestits amb bates blaves de tela gruixuda. Estan asseguts en unes butaques i miren el senyor Linh. Els seus ulls semblen morts. Tot sembla mort en ells.


  El senyor Linh estreny contra el pit la seva neta. Pensa en l’home gras, el seu amic, i es diu que li agradaria molt que aparegués, allà mateix, immediatament. Que feliç que seria! Però només apareix una dona vestida amb una bata blanca. L’home li diu unes paraules. Ella fa que sí amb el cap, després es dirigeix a la dona del moll i a la noia.


  —Vingui, Oncle, li ensenyarem la seva habitació.


  La dona de blanc vol apoderar-se de la maleta de l’home gran, però ell s’aferra a la nansa i fa que no amb el cap. La dona no hi insisteix. Encapçala la marxa i els convida a seguir-la. Passen per molts passadissos i escales. De vegades es creuen amb alguns homes i algunes dones, molt vells, tots vestits amb les mateixes bates blaves, que es desplacen amb lentitud, en silenci. Tots miren el senyor Linh de fit a fit, amb els ulls apagats. Alguns caminen amb l’ajut d’un bastó, o de crosses, o d’un instrument molt curiós que empenyen davant seu i en el qual es repengen.


  —Aquí la tenim, Oncle, a partir d’ara, aquesta serà la seva habitació!


  Acaben d’entrar en una cambra de parets beix. Força gran, lluminosa, neta. Hi ha un llit, una cadira, una taula petita, una butaca i un bany. La dona de blanc descorre les cortines. Es veu un arbre. El vent en fa balancejar la copa.


  —La vista és molt bonica, vingui a veure-la, Oncle.


  El senyor Linh s’acosta a la finestra. Uns quants arbres, el parc i la gespa verda com les fulles del bananer, i a la llunyania, les teulades de la ciutat, innumerables, apinyades les unes contra les altres, la ciutat encrespada damunt els turons, amb els carrers, la gentada, els automòbils que la solquen en tots sentits, l’estrèpit de motors, de clàxons, i en algun lloc, allà, no sap on, enmig d’aquesta immensitat, l’home gras, el seu amic, que no l’ha pogut veure des de fa dos dies, i que es deu fer preguntes.


  —Vindrem a veure’l regularment. Ja ho veurà, aquí la gent és molt amable, el cuidaran molt bé, no li faltarà de res!


  La noia somriu.


  —¿I les meves cigarretes? —pregunta el senyor Linh.


  La noia es dirigeix a la dona del moll, després a la dona de blanc. Totes tres intercanvien unes paraules. La noia es gira cap a l’home gran.


  —Aquí està prohibit fumar, Oncle. A més, sap què, fumar és molt dolent per a la salut!


  De sobte, el senyor Linh se sent trist, com si li acabessin d’obrir el cos per retirar-ne un òrgan inútil i alhora essencial. Sí, dins seu hi ha un buit. Un gran decaïment s’apodera de tot el seu cos, però no vol que la nena se n’adoni. Ha de ser fort, per la criatura. Sang Diû el necessita. Encara és tan petita, i tan fràgil. No es pot permetre ser dèbil, ni queixar-se de la seva sort.


  —Tot anirà bé —li diu a la noia.


  Una mica més tard, quan ja està sol amb la nena, a l’habitació, quan la noia, la dona del moll i la dona de blanc se n’han anat, el senyor Linh mira les parets, nues i de color beix. Recorda llavors les grans gàbies que va veure al parc on s’agombolaven les famílies i els nens. I després, com una fletxa invisible disparada de dret al cor, torna a veure la immensitat dels arrossars, adossats a la muntanya i que estenien els plomalls verds fins al mar, que sabia que era allà, lluny, sense que l’hagués anat a veure mai.


  S’asseu al llit, es posa la nena a la falda, li fa carícies al front, les galtes, passa els dits prims i nuosos per la boca petitona, per les parpelles. Tanca els ulls i murmura la cançó.


  Quan el dia declina, la dona de blanc torna a visitar-lo. Li porta un pijama, i també una bata blava. Li fa entendre que s’ha de posar aquella roba. La dona espera, amb els braços plegats. El senyor Linh deixa la seva neta sobre el llit i entra al bany. Es posa el pijama i al damunt la bata. Li queda massa gran. Gairebé li toca el terra. És un vestit ben estrany. Quan torna a l’habitació, la dona de blanc el mira i somriu, però no és un somriure maliciós, sinó més aviat divertit i afectuós. La dona es penja al braç la roba que el senyor Linh portava fins ara i se’n va.


  L’home gran se sent molt estrany. Rere la porta de la seva habitació hi ha un gran mirall. S’hi mira, i veu una marioneta revestida d’un llarg abric blau. La marioneta sembla perduda dins la roba, les mans li desapareixen dins les mànigues. El seu cap està infinitament trist.


  Es fa fosc. El senyor Linh s’ha assegut al llit i ha agafat la nena a coll. La bressola. La dona de blanc torna i li fa entendre que l’ha de seguir. Camina de pressa. L’home gran va saltironant darrere seu, enfarfegat dins els panys de roba de la bata que s’obren i es tanquen sense parar. Passen per molts passadissos i escales per arribar finalment a una gran sala. Hi ha prop de trenta taules, i al voltant de les taules, enfeinats menjant una sopa, dotzenes i dotzenes d’homes i dones, grans, uniformement vestits amb la mateixa bata blava.


  La dona de blanc acompanya el senyor Linh fins a un lloc lliure. Ell s’hi asseu entre dos homes. Enfront seu, dos homes més que flanquegen una dona. Cap no alça la vista quan ell s’hi instal·la. Li porten un plat de sopa. Sang Diû és a la seva falda. Li posa el tovalló al voltant del coll, però la nena és com ell, no sembla que tingui gaire gana: la sopa li vessa dels llavis i li llisca per la barbeta. El senyor Linh l’eixuga, torna a començar i, per donar exemple a la neta, se n’empassa unes quantes cullerades.


  Els altres comensals no li presten atenció. No miren res. Alguns tenen el cap abaixat sobre al plat. Altres tenen la vista perduda en un punt molt allunyat de la sala. Uns quants tenen el rostre presoner d’un tremolor perpetu i es taquen amb la sopa. Cap no parla. És un silenci estrany. Se sent el soroll de les culleres contra els plats, els esclafits de les boques, de vegades uns esternuts. Res més.


  El senyor Linh evoca el dormitori, les dones burletes, els marits jugadors, els nens sorollosos. Se sorprèn enyorant-los, enyorant aquelles famílies que parlaven la seva llengua, encara que no se li adrecessin pràcticament mai. Però, com a mínim, encara vivia en la música de les paraules del seu país, en la seva bonica melopea aguda i nasal. Tot plegat és lluny. ¿Per quin motiu s’ha d’allunyar de tantes coses? ¿Per què el final de la seva vida no és res més que desaparició, mort, reclusió?


  El senyor Linh arrauleix la nena contra el pit. L’àpat s’acaba. Uns quants ancians ja es posen drets, arrossegant les cadires, i se’n van, seguits per uns altres. La sala es buida. El senyor Linh no troba prou forces per aixecar-se. La dona de blanc el ve a buscar, i l’acompanya de nou fins a la seva habitació. Pronuncia algunes paraules, i se’n va.


  L’home gran s’acosta a la finestra. El vent ha deixat d’agitar el gran arbre, però la nit fa descloure a la ciutat milers de llums que centellegen i semblen desplaçar-se. Qualsevol diria que són estrelles que han caigut a terra i que intenten alçar el vol una altra vegada cap al cel. Però no ho poden fer. Mai no es pot alçar el vol cap a allò que s’ha perdut, pensa llavors el senyor Linh.


  Els dies passen. L’home gran ha après a conèixer la seva nova casa, el difícil trajecte dels passadissos, les escales, la situació del menjador, la de la sala de les butaques, com ell l’anomena, perquè hi ha butaques escampades per tota l’habitació. Unes butaques que esperen. Ha après també a conèixer les hores en què ha d’anar al menjador. Allà, s’asseu sempre a la mateixa taula, al costat dels mateixos vells muts. S’ha acostumat a la bata blava, fins i tot considera un avantatge l’excés de roba, perquè li permet embolicar la seva neta quan la passeja pel castell i fa una mica de fresca.


  El que el sorprèn d’aquest nou lloc és que les persones que l’envolten, les que van vestides com ell, són totes indiferents les unes envers les altres, com els vianants a les voreres de la ciutat. Ningú no mira ningú. Ningú no parla amb ningú. Només de vegades esclata una discussió, dos interns es barallen no se sap ben bé per què, però de seguida apareix una dona de blanc i els separa.


  El senyor Linh fa tot el que pot per evitar una dona gran que l’ha seguit fins al parc. Al començament, se li ha acostat sense que ell hi hagi parat esment, després ha posat les mans damunt la nena intentant apoderar-se’n. L’ha agafat fort, mentre reia, però el senyor Linh ha aconseguit fer enrere la dona gran, que llavors s’ha posat a córrer perseguint-lo per les avingudes del parc, i xisclant. Ell s’ha amagat rere un matoll, mentre parlava a la nena a cau d’orella, per tranquil·litzar-la. La dona gran no els ha vist i ha continuat el seu camí. D’ençà d’aquell moment, tan bon punt veu de lluny aquella boja, fa mitja volta.


  El parc és gran. El temps cada vegada és més càlid. De dia, el senyor Linh s’està sovint a fora, al sol. De vegades es treu la bata blava i es queda només en pijama —el pijama de dia, perquè li han fet entendre que n’hi havia un per al dia i un altre per a la nit—, però una dona de blanc apareix de seguida i li demana que se la torni a posar. Llavors se la torna a posar, sense protestar.


  Quan contempla la ciutat, el senyor Linh no para de pensar en el seu amic, l’home gras. I quan mira el mar, no para de pensar en el seu país perdut. Per tant, la visió del mar i la de la ciutat el posen semblantment trist. El temps passa i va cavant en ell un buit dolorós. Hi ha la nena, és clar, i per ella cal ser fort, fer bona cara, cantar-li la cançó com si no passés res. Cal que estigui content per ella, somriure-li, fer-la menjar, vigilar que dormi bé, que creixi, que esdevingui una nena molt maca. Però el temps és present, i fereix l’ànima de l’home gran, li rosega el cor i li escurça l’alè.


  Tindria tantes ganes de tornar a veure el seu amic. Tindria tantes ganes de preguntar a la noia intèrpret com ho ha de fer per tornar-lo a veure, però la noia no torna i la dona del moll tampoc. Per això, després d’haver-hi rumiat molt, el senyor Linh decideix espavilar-se tot sol, anar a la ciutat personalment, trobar el carrer del dormitori, el del banc i el del parc, esperar al banc, tant de temps com calgui, per tornar a veure per fi el seu amic, l’home gras.


  Espera el dia propici, un dia que sigui molt bonic. I aquest dia arriba. El senyor Linh ho ha previst tot. Se n’anirà després de l’àpat del migdia. Arriba al menjador dels primers, menja copiosament, s’acaba el plat i repeteix dues vegades, perquè li caldrà molta força. Una dona de blanc se li acosta, li posa la mà a l’espatlla, somriu en veure’l menjar. Els seus veïns de taula continuen igual d’indiferents. Les seves pupilles són com còdols vidriosos col·locats al bell mig d’un bassal d’aigua amb les vores una mica envermellides. El senyor Linh no se’n preocupa. Menja i menja tant, que acaba sentint-se feixuc, feixuc i fort. Ja hi pot anar. Sí, ara ja hi pot anar.


  Sang Diû se li ha adormit repenjada a l’espatlla. Ell ha sortit del menjador i camina a bon pas per l’avinguda central del parc, la que va enfilar el cotxe el primer dia. A mesura que s’allunya del castell, ja no es creua amb cap intern, només amb els ocells que surten com un llamp dels matolls i agafen entre la gespa uns cucs que gesticulen, i fan saltirons damunt la grava refilant de tant en tant.


  El senyor Linh veu la gran reixa de ferro, i al costat, una cabana de dimensions reduïdes. La reixa està tancada, però a uns tres metres més o menys, s’obre en el mur una porta petita. L’home gran es dirigeix cap a aquesta porta. I en el moment que agafa el pom i comença a empènyer la porta és quan sent algú que crida darrere seu. En girar-se, veu un home que surt de la cabana i se li acosta ràpidament. L’home li parla, però el senyor Linh té la impressió que borda. Reconeix l’home: és el que va obrir els dos batents de la reixa, el dia que va arribar, després d’intercanviar unes paraules amb el conductor del taxi.


  L’home gran no s’immuta i continua empenyent la porta. Ja veu el carrer, però l’home que borda ara és molt a prop seu, i d’una violenta estrebada, tanca la porta, se li planta al davant i empeny el senyor Linh.


  —Vull sortir —diu l’home gran—, he d’anar a veure un amic.


  L’altre no entén res, és clar. No parla la llengua del país, però de tota manera el senyor Linh li continua parlant, li diu que vol sortir, que ha d’anar a fer una cosa, que l’ha de deixar passar.


  L’home el manté a distància simplement allargant la mà i repenjant-la al seu pit esquifit. Mentre ho fa, parla amb un aparell que sosté amb l’altra mà i que de tant en tant espetarrega. De seguida se senten unes passes que es precipiten, una carrera a l’avinguda, procedent del castell. Són dues dones de blanc, seguides per un home, també de blanc.


  —Vull sortir —repeteix de nou el senyor Linh.


  L’envolten. Les dues dones intenten calmar-lo i emportar-se’l, però ell no es deixa fer. Amb la mà lliure, s’arrapa al pom de la porta, i amb l’altra mà estreny la cintura de la seva neta perquè no caigui.


  De mica en mica, les dues dones de blanc perden el somriure i l’amabilitat. L’home de blanc s’acosta llavors i, un per un, separa els dits del senyor Linh del pom on s’aferraven. Ara el subjecten fermament, però ell es debat amb totes les forces. Una de les dones es treu de la butxaca de la bata una capsa de metall de forma rectangular. L’obre i n’agafa una xeringa. En comprova el nivell fent rajar de l’agulla unes gotes del contingut. Arromanga la màniga esquerra de la bata del senyor Linh, després la del pijama, i el punxa al tou del braç.


  De mica en mica, l’home gran deixa de lluitar i de parlar. Sent que el cos se li reblaneix, se li escalfa. Els arbres li giren per damunt del cap. Els rostres de les persones que l’envolten es deformen i s’allarguen. Les seves veus adquireixen una ressonància flonja i l’avinguda de grava esdevé una colobra d’aigua que fa brillar les escates indolent sota el blau del cel. Abans de desmaiar-se del tot, té el temps just de veure que una de les dones, no la de la injecció, l’altra, agafa Sang Diû i se la posa a coll. Llavors, el senyor Linh, tranquil·litzat de saber que la nena no ha caigut a terra, es deixa lliscar del tot pel pendent abrupte del somni artificial.


  És una nit que no s’acaba. Una nit com no n’ha conegut mai cap. Sembla que duri un segle, però la seva foscor no és gens inquietant. De primer, l’home gran té la sensació de ser dins d’una de les coves que foraden la muntanya dalt del poble i que són el refugi dels ratpenats. El senyor Linh camina dins la cova cap a un punt llunyà, d’un esclat i d’una blancor incandescents. Mentre camina, nota que les forces li tornen al cos. Els músculs li funcionen sota la pell amb flexibilitat. Les cames són fermes i el sostenen de meravella. Quan arriba a l’entrada de la cova, la claror l’enlluerna. El sol penetra a través del fullam dels grans arbres, que murmuren crits de micos i d’ocells. L’home gran parpelleja. Tota aquella llum que s’escampa l’encega al mateix temps que l’omple d’una alegria profunda, inexpressable. Una alegria d’infant.


  Quan els ulls s’hi acostumen, remarca la presència d’un home, assegut en una roca, a uns metres de distància. L’home està d’esquena. Mira el paisatge del bosc. Fuma una cigarreta. Unes branques seques cruixen sota les passes del senyor Linh. L’home es gira i el veu. Li somriu, sacseja el cap satisfet. El senyor Linh també riu en veure que l’home assegut és l’home gras, el seu amic.


  —Sí que li ha costat, arribar! Ja he fumat deu cigarretes! Em preguntava si vindria… —diu l’home gras, fent veure que està enfadat.


  El senyor Linh comprèn perfectament el que li diu el seu amic i ni tan sols se n’estranya.


  —És que el camí és llarg. He caminat, i caminat, no s’acabava mai —respon.


  Sembla que l’home gras també entén perfectament el que diu el senyor Linh, i no se n’estranya gens.


  —Em feia por que no se n’hagués anat, que no m’hagués esperat…


  —¿Que fa broma? —diu l’home gras—. Em sento tan feliç cada vegada que el veig a vostè. Hauria esperat encara dies i dies, si hagués calgut.


  Les últimes paraules emocionen molt l’home gran. Estreny el seu amic entre els braços, i li diu només:


  —Vingui.


  Els dos amics se’n van. Baixen pel camí que s’esmuny dins del bosc. El dia és d’una bellesa inigualable. L’aire escampa una olor de terra humida i de flor de frangipane. Els tous de molsa semblen coixins brodats de jade i els bambús s’estremeixen amb els murmuris de mil ocells. El senyor Linh camina al davant. Es gira sovint cap al seu amic i amb una paraula o un gest li mostra una arrel susceptible de fer-lo ensopegar, o una branca que podria esgarrinxar-lo.


  El bosc deixa pas a la plana. Els dos homes s’aturen a la vora i amb la mirada abracen l’extensió de verd que s’esplaia a la llunyania cap al blau tremolós del mar.


  Als arrossars, les dones planten, tot cantant, els tendres brots d’arròs. Els seus peus desapareixen dins el bassal calent i fangós. Uns búfals mediten, amb el cap cot, mentre uns esplugabous se’ls passegen pels lloms estarrufant les plomes blanques. Uns nens intenten atrapar granotes proferint grans crits i picant a l’aigua amb varetes de salze. En el vent lleuger, dalt del cel, les orenetes escriuen poesies invisibles.


  —Que bonic! —exclama l’home gras.


  —És el meu país —diu el senyor Linh fent un gest amb la mà com si en fos l’amo i senyor.


  Tots dos continuen la marxa per un camí ample. De vegades es creuen amb pagesos que tornen del mercat, amb la palanca més lleugera. La venda ha estat bona. El senyor Linh els saluda, els presenta el seu amic. Intercanvien una paraula o dues. En separar-se, es desitgen molta felicitat.


  Quan arriben a les envistes del poble del senyor Linh, ja els segueix tota una colla de nens que l’home gran sermoneja i renya. Però no hi ha maldat en les seves paraules, perquè els nens que xisclen, aquesta tropa morena d’ulls negres, cabells de tinta que desafien el sol, ventres arrodonits, somriures de llet i peus nus, són els joves plançons, l’alba del demà, els rierols de saba del seu poble, del seu país, de la seva terra que ell estima i que porta en el més profund del seu ésser.


  —Aquesta és la casa del germà Duk. I aquesta és la casa del germà Lanh. Aquí hi ha la casa del germà Nang. Allà, la del germà Thiep, aquí…


  El senyor Linh presenta totes les cases del poble al seu amic. També li presenta els avantpassats, quan aquests són prop de les portes escalfant els vells ossos al sol. Se saluden inclinant el cap i ajuntant les mans. L’home gras somriu. Diu al senyor Linh que no havia estat tan feliç des de molt de temps enrere.


  Uns porcs estan enroscats al sot de la pols del carrer principal. Uns gossos es treuen els polls o s’estiren tot badallant. Unes gallines es disputen uns quants grans esparsos. A l’ombra d’una immensa figuera diverses vegades centenària, unes dones ancianes trenen bambú. Al seu costat, uns vailets asseguts a terra juguen amb una ploma clavada en un tap de suro.


  —I aquesta és la meva casa.


  El senyor Linh somriu al seu amic. Li assenyala casa seva i el convida a entrar-hi. L’home gras comença a pujar l’escala, que es doblega sota el seu pes.


  —¿Està segur que aguantarà? —diu.


  —L’he construïda jo —respon el senyor Linh—. S’hi podria enfilar un elefant, no pateixi gens!


  Tots dos riuen.


  Un cop dins l’estança de la casa, el senyor Linh convida el seu amic a seure. Els espera un dinar. L’ha preparat la jove del senyor Linh, abans d’anar als camps, amb el fill del senyor Linh i la filla de tots dos, la petita Sang Diû.


  Les menges estan disposades en plats i en bols. Hi ha una sopa amb corretjoles d’aigua i citronella, gambes saltades amb all, un cranc farcit, fideus amb verdures, porc amb salsa agredolça, bunyols de plàtan i pastissets d’arròs llefiscós. És un veritable festí. Tots els aliments escampen per la casa deliciosos perfums de coriandre fresc, de canyella, de gingebre, de verdures, de caramel. El senyor Linh anima el seu amic a tastar tots els plats, i ell mateix se’n serveix en abundància, i repeteix diverses vegades de cada plat. Fa una eternitat que no s’ho havia passat tan bé menjant. Serveix al seu amic uns gotets d’alcohol d’arròs. Tots dos beuen i mengen, i se somriuen. Per les finestres de l’estança es veuen els arrossars i la llum del sol que brilla damunt de l’aigua.


  —No he menjat mai res de tan bo —diu l’home gras—. Feliciti la cuinera de part meva!


  —És cert, és bona cuinera —diu el senyor Linh—. I a més, el meu fill l’estima i ella estima el meu fill. Li ha donat una nena preciosa.


  L’home gras s’agafa la panxa amb les dues mans. Ja no queda res ni als bols ni als plats. Els dos amics estan tips.


  —Fumi, sisplau —diu el senyor Linh a l’home gras—. M’agrada el perfum de les seves cigarretes.


  Llavors l’home gras treu de la butxaca un paquet de cigarretes, en pica el fons amb els dits grogosos, n’ofereix al senyor Linh, que fa que no amb el cap, somrient. L’home gras agafa una cigarreta, se la fica entre els llavis, l’encén, xucla la primera glopada i tanca els ulls.


  El dia avança. Dins la casa oberta, l’escalfor sembla una gran carícia que suavitza els cossos. Els dos amics contemplen el paisatge, es miren, intercanvien algunes paraules. Les hores van passant. El senyor Linh mostra les muntanyes. Formen com un circ, i sembla que els cims tremolin una mica i desapareguin en el cel. Diu el nom de totes les muntanyes, i per a cada una explica la llegenda que s’hi relaciona. Algunes són terrorífiques. Altres, tot el contrari, són senzilles i divertides. L’home gras l’escolta atentament mentre fuma innumerables cigarretes.


  Abans que la nit comenci a deixar una empremta salvatge damunt la terra, el senyor Linh diu a l’home gras:


  —Vingui, la frescor ha tornat. Podem caminar. El vull portar a veure una cosa.


  I novament caminen pel carrer del poble, després entre els arrossars, després dins del bosc. Els frecs d’ales dels llagosts, els crits dels micos, els cants dels ocells, els precedeixen, els embolcallen i els segueixen. El senyor Linh camina al davant, amb una tija de bambú a la mà amb la qual fueteja les herbes que punxen i que de vegades es corben sobre la sendera, i canta, canta la cançó:


  
    Sempre hi ha el matí,


    sempre torna la llum,


    sempre hi ha un l’endemà,


    un dia seràs tu la mare.

  


  —És una cançó molt bonica —diu l’home gras—. Sempre m’ha agradat sentir-la-hi cantar.


  —Normalment la cantussegen les dones, però sé que a la nena li agrada que la canti, per això la hi murmuro sense parar, a cau d’orella, i veig que els ulls li brillen, fins i tot quan dorm, sé que els ulls li brillen. Però, escolti bé —diu el senyor Linh—, aquí té una altra cançó.


  Es posa la mà rere l’orella per convidar el seu amic a parar atenció.


  Una remor d’aigua enjogassada sembla provenir del bosc, quan en aquell indret no es descobreix la presència de cap riu, de cap rierol. Però tanmateix, el que se sent és sens dubte un soroll d’aigua, la remor d’una aigua viva.


  El senyor Linh fa un senyal al seu amic perquè el segueixi. Surt del camí i s’endinsa al bosc. Els últims raigs de sol posen aquí i allà unes monedes d’or sobre la catifa de molsa, i de sobte, brollant d’aquest mosaic verd barrejat amb foc, apareix una font. Neix entre dues pedres, i la seva aigua, que brolla amb força, segueix cinc direccions, com si dibuixés la forma d’una mà estesa i cinc dits separats, una mà oberta, una mà oferta. Els cincs fils d’aigua desapareixen de seguida sota terra, unes passes més enllà, tan miraculosament com havien sortit a la llum.


  —Aquesta font no és una font normal —diu el senyor Linh a l’home gras—. Diuen que la seva aigua té el poder de donar l’oblit a qui en begui, l’oblit de les coses dolentes. Quan un de nosaltres sap que ha de morir, se’n va cap a la font, sol. Tot el poble sap on va, però ningú no l’acompanya. Cal que faci el camí sol, i que sol s’agenolli aquí. Ve a beure aigua de la font, i tan bon punt n’ha begut, la seva memòria esdevé lleugera: només hi queden els bons moments i les hores agradables, tot el que hi hagi d’alegre i feliç. Els altres records, els que tallen, els que fereixen, els que fan osques a l’ànima i la devoren, desapareixen tots, diluïts en l’aigua com una gota de tinta dins l’oceà.


  El senyor Linh calla. L’home gras fa que sí amb el cap. Com si, per dins, fes rodolar avall les paraules que acaba de sentir.


  —Doncs, ja està —continua el senyor Linh—, ara ja sap on haurem d’anar quan sentirem arribar la nostra mort.


  —Encara tenim temps! —respon el seu amic rient.


  —Sí —diu el senyor Linh també rient—, te raó, encara tenim molt de temps…


  Fa un temps molt bonic. El vespre s’entrellaça amb totes les olors de la terra.


  I, com que comença a ser tard, els dos amics reprenen el camí de la cova. Mentre camina, l’home gras fuma l’última cigarreta, i el seu perfum mentolat es barreja amb el de les falgueres i les escorces. Un cop arriben a l’entrada de la cova, els dos amics s’aturen. L’home gras torna a mirar el paisatge.


  —Quin dia més agradable que hem passat!


  El senyor Linh somriu al seu amic i l’estreny entre els braços.


  —No faci tard, fins aviat.


  —Sí, fins aviat, i gràcies una altra vegada, de debò, gràcies!


  L’home gras entra a la cova. El senyor Linh el segueix amb la mirada. Veu com de mica en mica li desapareix el cos, que l’obscuritat se l’empassa, una mà que s’agita i li diu adéu, i després, ja no queda res.


  Llavors l’home gran tanca els ulls.


  Quan es desperta, el senyor Linh té la impressió que està encadenat. Però no, s’equivoca, res no el reté, els canells estan lliures, i els turmells també. És a la seva habitació. ¿On és Sang Diû? S’incorpora d’un bot. El cor li fa un salt, s’atura, torna a bategar. La nena és allí, estirada a la butaca. Ell es lleva, l’agafa a coll, es torna a ficar al llit amb ella, l’estreny ben fort.


  Recupera els records. Es torna a veure caminant cap a la reixa. Torna a veure el rostre de l’home que parla cridant. Torna a veure les dones i l’home de blanc. Es recorda de la punxada, de la davallada fins al son.


  L’home gran té molt mal de cap i té set. Una set ardent. Però la set no és l’única cosa que li crema. També li crema una pregunta: ¿On és? ¿Quin és aquest indret on s’està i d’on li prohibeixen sortir? ¿És un hospital? Però si no està malalt! ¿És una presó? Ell no ha comes cap delicte. I a més, ¿quant de temps ha passat d’ençà de la punxada? ¿És el mateix dia? ¿L’endemà? ¿El mes següent? ¿Qui s’ha ocupat de Sang Diû? ¿L’han alimentada bé, l’han banyada, li han fet carícies?


  La nena no sembla neguitosa, ni nerviosa. Dorm plàcidament. El senyor Linh manté els ulls ben oberts. Pensa en el seu amic, l’home gras. Hi pensa amb tristesa i esperança. En torna a veure el somriure. Es diu que una reixa no li impedirà reunir-se amb ell, ni un home que borda, ni dotzenes de dones de blanc o de punxades. Es diu tot això, i de sobte se sent fort, invulnerable i alhora lleuger, quan un instant abans el seu abaltiment no tenia límits.


  L’endemà al matí, el senyor Linh recupera el seu lloc entre els interns. Cobert amb la bata blava, camina lentament pels passadissos, va al menjador fent bondat, torna a la seva taula, no mostra cap senyal de precipitació, d’agitació, de gana devoradora ni d’abatiment. S’adona perfectament que les dones de blanc li presten una atenció contínua, el vigilen de cua d’ull. L’home gran passa a frec de les parets, torna els somriures, abaixa els ulls, passeja pel parc sense franquejar mai les fronteres no escrites. De vegades, s’asseu en un banc, bressola la seva neta, li parla, li murmura a cau d’orella coses tendres i mira cap avall, a la llunyania, al mar on s’agiten les ones i els corrents. Als vespres, després de sopar, és el primer d’entrar a l’habitació, de ficar-se al llit, d’apagar el llum després que hagi passat per última vegada la dona de blanc que fa el servei de nit.


  El senyor Linh es doblega a aquesta disciplina durant uns quants dies. Tot torna a estar en ordre. Ja no es fixen en ell. Només és un home gran, una ombra migrada i fràgil entre centenars d’ombres migrades i fràgils vestides de llana blava que van i venen sense fer soroll per les avingudes del gran parc.


  Sang Diû no sembla patir per la nova situació. És una criatura generosa. L’home gran es diu que la seva neta fa tot el que pot per no contrariar-lo. Només té mesos, però ja sap un munt de coses. Ben aviat serà una nena, després una adolescent, després una noia. El temps passa de pressa. La vida passa de pressa, i converteix les tendres poncelles de lotus en unes flors grosses que es desclouen al voltant dels llacs.


  El senyor Linh vol veure com es desclou la seva nena. Vol viure per veure-ho, i poc importa què hagi de viure, si cal viure lluny del país, si és aquí, en aquesta casa de parets tancades, on cal viure. Però no, no vol que sigui aquí. En aquest hospici de moribunds, no. Vol que Sang Diû es converteixi en el lotus més bonic, i ell hi vol ser per admirar-la, però vol admirar-la a la llum del dia, a l’aire lliure, no en un asil, no en una presó com aquella. El seu amic el podria ajudar. Només ell podrà ajudar-lo de debò. Li ho explicarà, amb gestos. I ell ho entendrà, segur que sí. Vol tornar a veure l’home gras, el seu amic, el troba tant a faltar. Vol sentir-li la veu, el riure. Vol sentir l’olor de les cigarretes que fuma sense parar. Vol mirar-li les mans grosses, castigades pel treball. Vol sentir-ne la presència, l’escalfor i la força.


  És el tercer dia de primavera. És d’hora. El senyor Linh és el primer de sortir del menjador després d’esmorzar. Els altres interns encara suquen el pa en el te o en el cafè quan ell ja camina a bon pas per la gespa. Sap que en aquella hora matinal les dones i els homes de blanc són tots en una saleta, al costat del menjador. Ells també beuen te o cafè, xerren, fan bromes. És l’hora en què la vigilància és més relaxada.


  El senyor Linh no es dirigeix pas a la reixa. S’endinsa en un matoll que veu des de la finestra de la seva habitació. Sap que rere aquell matoll el mur que tanca el parc és més baix que en cap altre indret i que la branca d’un arbre el toca de molt a prop.


  Va de pressa, estrenyent en un costat la seva neta, que de vegades obre els ulls com si volgués preguntar-li què està fent. Ja està, s’acosta al mur. No s’ha equivocat. El mur no és gaire alt. Li arriba a l’alçada del front perquè tota la part de dalt s’ha esfondrat. ¿Com ho farà? La branca que veia des de la finestra no la pot fer servir. Comença massa amunt. En canvi, a terra, el senyor Linh troba un tronc sec eriçat de punxes sortints. Deixa Sang Diû a terra, arrossega el tronc i el col·loca repenjat al mur. El podrà fer servir d’escala. Ha de fer una prova. Sí, tot va bé, arriba dalt del mur fàcilment. ¿Però com baixarà a l’altre costat? ¿I amb la nena?


  El senyor Linh pensa llavors en les dones del seu poble, i en la manera com porten els fills acabats de néixer quan van a treballar als arrossars o a collir llenya seca al bosc. Es treu la bata i hi col·loca el nadó, després de vigilar que la vella fotografia i el saquet que conté la terra del seu país no caiguin de la butxaca en què els ha ficat. Després es lliga la bata a l’esquena, fermament. Així la nena està subjectada rere el seu avi. No pot caure. L’home gran s’enfila per l’escala improvisada. Un cop arriba al cim del mur, hissa el tronc d’arbre sec, recupera l’alè, fa una ullada al parc, comprova que res no es belluga i que ningú no l’observa. Fa bascular el tronca a l’altre costat. Baixa ràpidament i posa el peu damunt la vorera d’un carrer desert. És lliure. Tot plegat només ha durat uns minuts. És lliure i va en pijama, amb una nena en una bata nuada a l’esquena. És feliç. Poc li falta per cridar d’alegria. A passes curtes i ràpides, s’allunya del castell. Li sembla que té vint anys.


  El senyor Linh camina de pressa i va baixant cap a la ciutat. S’ha tornat a posar la bata i ha agafat la nena en braços. Els carrers dels barris que travessa estan deserts. Només de tant en tant es creua amb un home que passeja el gos, o amb uns empleats municipals enfeinats a escombrar les canaleres. Però no n’hi ha ni un que alci el cap o que pari atenció en ell.


  Quan se sent prou allunyat del castell, l’home gran s’atura en un banc, descansa una mica i, sobretot, vesteix Sang Diû amb aquell vestit tan bonic que li va regalar l’home gras i que ell ha pres cura d’emportar-se, plegat delicadament. Mira la seva neta. Està preciosa. El senyor Linh se sent orgullós de ser l’avi d’una nena com aquella.


  Des de la finestra de la seva habitació, l’home gran ha tingut temps d’observar la ciutat, d’intentar entendre-la, de reconèixer el traçat de les seves artèries, la situació del barri on es trobava el dormitori, el cafè on anava amb l’home gras, el banc de les seves trobades. Per tant, mentre camina, està convençut que es dirigeix en la direcció correcta i que de seguida retrobarà tots els indrets que li havien esdevingut familiars.


  El senyor Linh pensa en la cara que farà el seu amic quan el vegi, perquè, no en dubta ni un segon, es trobaran. La ciutat és gran, això és veritat, fins i tot és immensa, però no impedirà aquesta retrobada que fa somriure l’home gran quan hi pensa.


  De mica en mica, les boniques cases amb jardí desapareixen. Ara hi ha grans avingudes vorejades de magatzems de colors apagats i metàl·lics. Uns camions esperen davant els hangars. Al costat dels camions, uns homes xerren i fan temps. Alguns veuen passar el senyor Linh. Li xiulen. Sembla que li parlen, amb les seves veus potents, rient. L’home gran els saluda amb el cap i accelera el pas.


  Aquestes avingudes són interminables. No se’n veu el final. I no s’acaben les fileres d’edificis de funcions improbables cap als quals es dirigeixen els camions, i dels quals, més tard, surten aquests camions en una coreografia eixordadora que s’acompanya de vapors de gasos d’escapament i de cops de clàxon prolongats. Al senyor Linh li fa venir mal de cap. Té por que la seva neta s’espanti i llavors li tapa les orelles amb les mans. Però la nena, fidel al seu caràcter dòcil, no diu res. Els seus ulls s’obren i es tanquen. Està tranquil·la. Res no la trasbalsa.


  A l’home gran li comencen a fer mal les cames i els peus. No és gens fàcil caminar amb sabatilles. I ara la bata escalfa massa perquè el sol, cada vegada més alt en el cel, comença a picar fort. Per primera vegada, el senyor Linh nota una petita esquerda, un dubte: ¿i si no anava pel bon camí? ¿I si s’havia perdut? S’atura, mira al voltant seu. No li diu res. A la llunyania, no veu gran cosa, tret dels extrems d’unes grues, que giren, emergeixen de les teulades de grans edificis sense finestres, i per damunt d’aquestes garses de ferro, uns ocells blancs que giravolten en estols compactes.


  En veure-ho, l’home gran recorda el dia gris que va arribar en aquest país, en aquesta ciutat. Sent una esgarrifança malgrat la calor. De sobte, és com si sobre la seva pell tornés a caure la fina pluja glaçada d’aquella tarda propera i llunyana alhora. Li ho han fet evocar les grues. Les grues del port. Rumia, s’atura. Si el gran port és allà baix, vol dir que el petit port de pesca ha de ser més aviat per aquí, i si és per aquí, llavors el banc de les trobades només pot ser en aquella direcció.


  El senyor Linh gira a l’esquerra. Recupera els ànims. Fins i tot es diverteix pensant en tots els homes i dones de blanc que l’estan buscant, allà, al castell, que deuen escorcollar tots els racons de l’edifici, tots els indrets amagats del parc. Quina cara que deuen fer!


  De sobte, com que reia, no ha vist el sot de la calçada, ple d’una aigua greixosa. El peu esquerre se li enfonsa. Perd l’equilibri, està a punt de caure, es redreça a l’últim moment fent uns saltirons. Té el peu tot nu. La sabatilla s’ha quedat al sot, enganxada a la reixa escantellada d’un registre de claveguera. Tot mantenint la petita contra el pit, intenta recuperar la sabatilla. És al fons del forat, ben enganxada. Ell estira. La sabatilla cedeix. Es troba amb una sabatilla estripada a la mà, amarada d’aigua pudent. Inutilitzable. L’home gran està aclaparat. Intenta escórrer la sabatilla tan bé com pot i torna a calçar-se-la: li’n surt la meitat del peu. Continua la marxa. El seu pas esdevé més lent. Arrossega una cama com si fos coix. El segueix una olor fastigosa. No s’ha fixat en la màniga de la bata, ni en els dos faldons del davant, que s’han sucat en l’aigua podrida quan ha volgut recuperar la sabatilla. De cop i volta, el sol li sembla menys còmplice, i el cansament, molt més feixuc. Sang Diû fa l’efecte que no s’ha adonat de res. Dorm, feliç, indiferent a tots aquests petits incidents.


  El senyor Linh ja no està sol per la vorera. Encara no hi ha la multitud atrafegada del carrer del banc de les trobades, però cada vegada es creua amb més homes i dones, amb nens que s’agafen de la mà, corren, s’empenyen. També es fixa que ha deixat enrere la zona dels magatzems.


  Ara, al seu voltant hi ha edificis no gaire alts, la gran majoria amb una botiga o un comerç a la planta baixa: adroguer, bugaderia, peixateria. Uns nois xerren entre ells, a les cantonades dels carrers. Passen uns cotxes de policia, amb totes les sirenes udolant. El miren fixament, però sense mala intenció, més aviat amb sorpresa. L’home gran nota que alguns intercanvien algunes frases sobre ell quan el veuen passar. Es diu que no deu tenir gaire bona fila, amb la bata tacada, la sabatilla esparracada. Abaixa el cap, intenta accelerar.


  Fa voltes per aquest barri durant més de tres hores, pensant que avança, sense adonar-se que torna sense parar a la mateixa rotonda, per on ja ha passat quatre vegades. Els sorolls, les músiques que surten dels pisos amb les finestres obertes o de les ràdios gegantines que alguns adolescents porten damunt l’espatlla, els fums dels cotxes, els brams dels motors, les olors de cuina, de fruita podrida abocada a les voreres, tot això l’estaborneix i l’afeixuga.


  Ara camina lentament. A còpia de coixejar i arrossegar la cama, un dolor li entortolliga el maluc. Als seus braços, la nena pesa tones. El senyor Linh té set. També té gana. S’atura un instant, es repenja en un fanal, es treu de la butxaca una bosseta de plàstic dins la qual ha ficat una mica de brioix sucat amb llet i aigua. Intenta alimentar Sang Diû, sense tacar-li el vestit tan bonic. Ell també se n’empassa unes mossegades.


  Però de sobte, una dona surt de la floristeria prop de la qual s’ha aturat. Va de dret cap a ell. En deu ser la mestressa. Porta una escombra a la mà, que agita per damunt del cap. Crida. Assenyala el senyor Linh amb l’escombra. Pren per testimonis algunes persones, fa notar el peu nu dins la sabatilla estripada, les taques pudents de les mànigues. Fa un senyal a l’home gran perquè desaparegui, perquè foti el camp. Li indica el final del carrer, la llunyania. S’ha format una rotllana. El senyor Linh està petrificat de vergonya. La dona no para, animada com està pels riures dels badocs. En fa un espectacle. Sembla una mena de gran gallina enfurismada, que grata amb ràbia el femer del corral. L’home gran es guarda precipitadament la bossa de plàstic a la butxaca i fuig. La gent riu en veure’l marxar, arrossegant la pota com un animal ferit. La dona li etziba encara unes quantes paraules que volen cap a ell com pedres llançades. Els riures són ganivets, ganivets afilats que li encerten el cor i l’escorxen.


  El senyor Linh ja no veu el sol, ja no sent la primera escalfor de la primavera, que tanmateix és tan suau. Avança com un autòmat, esmerçant les febles forces que li queden a estrènyer la nena entre els braços i a posar un peu davant de l’altre. Ja no para esment ni en els carrers ni en les cases.


  Està esglaiat, i esdevé un errant.


  Les hores passen, la tarda ja està molt avançada. Des del matí que camina. Des del matí que s’aferra a l’esperança de trobar el carrer, el banc i el seu amic al banc. Els pensaments esdevenen confusos. Es diu que segurament s’ha equivocat marxant d’aquella manera. Es diu que la ciutat és massa gran, que és un monstre que el devorarà, o farà que es perdi. Es diu que mai no tornarà a trobar res, ni el seu país, ni el seu amic, ni tan sols el castell d’on ha sortit. S’enfada amb si mateix. Però no perquè sigui un parrac, perquè estigui esgotat, vençut. No, no pensa en ell. S’enfada per la seva neta. Ell li imposa aquesta fatiga, aquest trontoll de la marxa, la pols dels carrers, el soroll, les burles dels vianants. ¿Quina mena d’avi és? La vergonya s’apodera d’ell com un verí.


  Està repenjat a la paret. Lentament, sense ni tan sols adonar-se’n, baixa lliscant fins a terra. És com una caiguda que durava un segon o una vida, una caiguda lenta cap al macadam de la vorera. Ja està, és a terra, amb la nena a la falda. El cap del senyor Linh està embotornat de tantes fatigues, de patiments, de desil·lusions. Està afeixugat per massa derrotes i massa partides. ¿Què és, doncs, la vida humana, si no un collaret de ferides que et poses al voltant del coll? ¿De què serveix caminar així pels dies, els mesos, els anys, cada vegada més dèbil, cada vegada més masegat? ¿Per què cal que els dies futurs siguin cada vegada més amargs que els dies passats, que ja en són massa?


  Els pensaments s’entrexoquen dins el seu crani. Fins a l’últim moment, no es fixa en els peus d’un home, arran seu. Alça la vista. L’home és alt. Li parla, assenyala el peu nu del senyor Linh, indica la nena. El seu posat no és de dolent. Continua parlant. L’home gran no entén res, és clar. L’home s’ajup, busca alguna cosa a la butxaca de la jaqueta i la posa a la mà dreta del senyor Linh, després, amb un gest delicat, tanca aquesta mà, es posa dret, fa un cop de cap i s’allunya.


  L’home gran obre la mà i mira el que el vianant hi acaba de dipositar. Són tres monedes, tres monedes que brillen al sol. L’home li ha donat almoina. L’home l’ha confós amb un pidolaire. El senyor Linh nota que les llàgrimes li llisquen per les galtes eixutes.


  Després, molta estona després, una altra vegada ja s’ha aixecat, una altra vegada camina. Ja no pensa en res, sinó a estrènyer contra el pit, tan fort com li sigui possible, la seva neta, que és allà, immutablement assenyada, molt bonica amb el vestit de seda rosa. El senyor Linh avança. És un autòmat que vacil·la, camina lentament, empenta i es fa empentar per la multitud cada vegada més violenta i compacta que l’encercla i l’ofega. Ja no veu res, ja no sent res. Mira el terra. És com si els ulls fossin de plom i l’empenyessin a la contemplació d’aquesta terra que no és la seva, que mai no serà la seva, i en la qual està obligat a avançar, com un presidiari està obligat a complir la pena. Durant hores.


  Tot es barreja, els llocs, els dies, els rostres. L’home gran veu el seu poble, els arrossars amb el mosaic mat o brillant, segons l’hora del dia, les espigues lligades en feixos, els mangos madurs, els ulls del seu amic, l’home gras, els seus dits forts i engroguits pel tabac, els trets del seu fill, el cràter que va deixar la bomba, els cossos esventrats, el poble en flames. Avança. Topa amb els anys i amb la gent que corre cap no se sap on, que corre sempre, com si fos propi de l’home córrer, córrer vers un gran precipici sense aturar-se mai.


  De sobte, un dolor viu a l’espatlla el treu del remolí en què s’estava enfonsant sense remei. Un noi que porta una capsa als braços li acaba de donar un cop. Està confós. Parla al senyor Linh, li demana si tot va bé. L’home gran no ha deixat anar la nena. La torna a posar bé. Ella obre els ulls. Està bé. El noi espera un moment una resposta que no arriba, després se’n va.


  El senyor Linh retroba l’equilibri, mira al voltant. Hi ha un munt de gent, homes, dones, nens, famílies senceres, alegres, que s’entaforen entre dues reixes obertes de bat a bat. A l’altra banda de les reixes, es veuen uns arbres, uns matolls, unes avingudes i unes gàbies. Gàbies.


  L’home gran nota que el cor se li embala. Gàbies. Amb animals. Les veu. Lleons. Micos. Ossos. De sobte, el senyor Linh té la impressió que és a l’interior d’una imatge que ha contemplat sovint a distància. El parc! És davant de l’entrada del parc! El parc on hi ha els cavallets de fusta! Però llavors, si és allà, vol dir que enfront, enfront… Sí, allà, a l’altre costat del carrer per on passen centenars de cotxes, hi ha el banc! I al banc, com una aparició, com una aparició massissa, pesant, ben real, hi ha l’home gras, el seu amic! El seu amic que l’està esperant!


  El senyor Linh ho oblida tot. L’immens cruiximent, el peu nu, la bata tacada d’aigua pútrida, el gran desesper que encara el prostrava a penes fa uns segons. El sol no ha estat mai tan bonic. El cel no ha estat mai tan pur en acostar-se el capvespre. L’home gran no havia experimentat des de feia molt de temps una joia tan intensa.


  Avança cap al carrer, estremint-se, i crida. Crida l’única paraula que coneix de la llengua del país. La crida ben fort, perquè arribi a l’altra banda dels cotxes, de la seva eixordadissa.


  —Bon dia! Bon dia! —llança el senyor Linh en direcció al seu amic, assegut al banc, a menys de cent metres de distància—. Bon dia! —crida, com si la seva vida depengués només d’aquesta simple paraula.


  El senyor Bark aixafa la cigarreta mentolada sota el taló. Se sent fatigat, i inútil. Ja fa dies i dies que ve al banc. Hi passa les tardes senceres, sol, entre setmana, i ara fins el diumenge. El senyor Tao-laï no ha tornat més. El senyor Bark pensa constantment en l’home gran. Li agradava molt aquell home. Li agradava el seu somriure, les seves atencions, el seu silenci respectuós, la cançó que cantussejava, també els gestos que feia. L’home gran era el seu amic. Tots dos s’entenien, no calien llargs discursos.


  El senyor Bark va intentar esbrinar què li devia haver passat. Al cap d’uns quants dies, quan es va resignar al fet que el senyor Tao-laï ja no tornaria a les seves trobades, se’n va anar a l’edifici on l’havia acompanyat tants cops. El conserge li va dir que, efectivament, al primer pis hi havia hagut un dormitori per a refugiats, però que ara estava tancat. Havien venut el bloc. En el seu lloc, aviat hi hauria una oficina d’assegurances, o una agència de publicitat, no ho sabia exactament.


  El senyor Bark li ha descrit el seu amic.


  —Sí —diu el conserge—, ja sé qui vol dir, no era mala persona, una mica solitari, i prou, però no era mala persona. Alguna vegada vaig intentar parlar una mica amb ell, però no entenia ni una maleïda paraula. Els altres se’n reien sovint, però ja no és aquí. Unes dones el van venir a buscar.


  A l’oficina de refugiats, on va anar a continuació, li van respondre, després de consultar unes llargues llistes, que no tenien notícia de ningú que es digués Tao-laï. En va sortir desemparat.


  Es fa tard. El senyor Bark tornarà aviat a casa. No li agrada tornar al seu pis. A dir veritat, ja no li agraden gaires coses, només fumar, perquè això li recorda l’amic perdut. Llavors agafa el paquet de cigarretes, en pica el fons, en treu una, se la fica entre els llavis, l’encén, tanca els ulls i n’aspira la primera glopada.


  I de sobte, mentre el fum perfumat de menta li entra dins el cos, mentre, amb els ulls closos, s’està a les fosques de les seves parpelles tancades, sent una veu llunyana, molt llunyana, com si vingués de l’altre món, i la veu li crida:


  —Bon dia! Bon dia!


  El senyor Bark té una esgarrifança. Obre els ulls. És la veu del seu amic. L’ha reconeguda.


  —Bon dia! Bon dia! —continua la veu.


  El senyor Bark està dret. S’agita com un boig, gira en tots els sentits, intenta trobar d’on prové la veu que es fa més forta, més propera, malgrat els clàxons innombrables que rugeixen i voldrien ofegar-la. Al senyor Bark li salta el cor. Ja està! Allà, molt a prop, a trenta metres, potser a vint, hi ha el senyor Tao-laï, vestit d’una manera molt curiosa, amb una bata blava, que avança mirant-lo, amb la mà estesa, un somriure que li il·lumina la cara vella i apergaminada.


  —Bon dia! Bon dia!


  L’home gran camina cap a ell. El senyor Bark corre fins al marge de la vorera. Se sent tan feliç. Crida:


  —Quedi’s aquí, senyor Tao-laï! No es bellugui! Vigili els cotxes!


  Perquè amb l’alegria i el cansament, l’home gran ha oblidat el carrer, la circulació, les motos, els camions, els autobusos, que li passen a frec, frenen, l’eviten a l’últim moment. Ell avança, radiant, com avançaria damunt d’un núvol o sobre la superfície d’un llac.


  El senyor Linh veu el seu amic l’home gras que s’acosta cap a ell. Ara el distingeix nítidament. Sent la seva veu que li diu «bon dia». L’home gran es dirigeix a Sang Diû:


  —Ja t’ho havia dit, que el trobaríem! És aquí! Quina alegria!


  Per molt que el senyor Bark cridi, sembla que el seu amic no l’entén. Continua avançant. Somriu. Els dos homes només són a deu metres l’un de l’altre. Poden contemplar-se de molt a prop el rostre, els ulls, i en els ulls de cada un, la felicitat de retrobar-se.


  Però de sobte, com en un ralentí que no s’ha d’acabar mai, el senyor Linh veu que els trets del seu amic, l’home gras, van canviant, se li encarcaren, la boca se li obre. Veu com crida però no li sent els crits, perquè un soroll enorme tapa llavors tots els altres sorolls. L’home gran sent com l’estrèpit se li acosta. Es gira, veu el cotxe que està a punt d’envestir-lo, que derrapa en frenar, la cara crispada del conductor, les seves mans aferrades al volant, li llegeix la por en els ulls i també una sensació de gran impotència. L’home gran protegeix tan bé com pot la seva neta, l’envolta amb els braços, la cobreix amb el cos com ho faria una armadura, tot plegat dura, i dura.


  Tot plegat no s’acaba: el crit mut del seu amic, l’home gras, que novament el mira i a qui somriu, la caiguda horitzontal per culpa del cotxe que es llança contra ell a tota velocitat, els trets del conductor deformats per l’esglai. El temps s’allarga. El senyor Linh no té por, ja no està cansat, ha tornat a veure el seu amic, fa bon dia, pensa només a protegir tan bé com pugui la seva nena, li murmura les primeres paraules de la cançó, el cotxe és molt a prop, la nena obre els ulls, el mira, l’home gran li fa un petó al front i llavors li tornen al cap tots els rostres estimats, i a la memòria, el perfum de la terra del seu país, el perfum de l’aigua, el perfum del bosc, el perfum del cel i el del foc, el perfum dels animals, de les flors i de les pells, tots els perfums reunits, per fi, en el moment que sent la topada del cotxe, i surt projectat uns quants metres enllà, i no sent cap dolor, i es recargola al voltant del cos petit de Sang Diû, i el seu cap xoca contra el terra, amb un cop sec. I es fa fosc, de sobte.


  El senyor Bark sent que un fred brutal li envaeix tot el seu ésser. Es queda rígid uns segons, repetint-se l’accident, el somriure del senyor Tao-laï, el cotxe que s’abalança contra ell, que hi topa amb violència malgrat la frenada, l’envestida, l’home gran projectat per l’aire i després caient feixugament a terra amb un soroll de fusta que es trenca.


  El senyor Bark tremola. Els badocs ja envolten el cos. El conductor del cotxe s’ha quedat dins el vehicle, prostrat. El senyor Bark es precipita, separa els curiosos, obre l’aglomeració, els seus gestos esdevenen furiosos. Arriba finalment prop del seu amic. L’home gran jeu de costat, recargolat. La bata blava, estesa a banda i banda del seu cos, dibuixa la corol·la d’una flor immensa. Al seu costat, un saquet de roba estripat deixa caure a la calçada una terra negra i polsegosa. També hi ha, sens dubte provinent d’una butxaca, una fotografia que el senyor Bark reconeix.


  Cau de genolls. Recull la fotografia. Té ganes d’agafar el seu amic entre els braços, de parlar-li, de dir-li que aguanti, que l’ambulància arribarà, que se l’emportaran, el cuidaran, el curaran, que molt aviat tots dos podran reprendre les passejades, anar al restaurant, a la vora del mar, al camp, que no es tornaran a separar, mai més, ho jura.


  Els ulls del senyor Tao-laï estan closos. Una mica de sang se li escola del cap, d’una ferida invisible situada a la part de darrere del crani. La sang segueix el pendent del carrer, com un rierol vacil·lant que després es divideix en cinc filets separats: sembla l’esbós d’una mà i els cinc dits. El senyor Bark mira aquesta mà fluïda que assenyala la vida del seu amic, la vida que se’n va. Curiosament, en mirar aquest dibuix que traça damunt l’asfalt la sang del senyor Tao-laï, recorda confús un somni que va tenir unes quantes nits abans, un somni on apareixia un bosc, una font, un capvespre, una aigua fresca i un oblit.


  El senyor Bark posa la mà a l’espatlla de l’home gran, com ha fet tan sovint. Es queda així una llarga estona. Una estona molt llarga. Ningú no gosa destorbar-lo. Després, lentament, s’acaba alçant. Els badocs el miren, interrogants. Reculen, i justament quan un d’ells s’enretira, com algú es retira davant d’un altre que és més formós i més lluminós, el senyor Bark veu, als peus d’aquell home, Sens Déu, aquella nina tan bonica de la qual el senyor Tao-laï no se separava mai, i a la qual dedicava atencions en tot moment, com si fos una nena de debò. Al senyor Bark el cor li fa un salt dins el pit en veure la nina amb els cabells tan negres i lluents. Porta el vestit que li va regalar al seu amic per a ella. Té els ulls oberts de bat a bat. No s’ha fet res. Ni una rascada. Es podria dir que sembla una mica sorpresa, i que espera.


  L’home gras s’inclina, i l’agafa delicadament. «Sens Déu», li xiuxiueja a l’orella, somrient malgrat les llàgrimes que comencen a enterbolir-li la mirada. Després torna al costat del seu amic, s’agenolla de nou prop seu i li posa la nina damunt del pit. La sang ja no raja. El senyor Bark tanca els ulls. De sobte, se sent molt fatigat, fatigat com no ho ha estat mai. Manté els ulls closos. Ja no té ganes de tornar-los a obrir. La nit és molt agradable, la nit de la mirada. S’hi està molt bé. Hauria de durar. Que no s’acabés.


  —Sang Diû… Sang Diû…


  El senyor Bark continua amb els ulls tancats.


  —Sang Diû… Sang Diû…


  Sent perfectament la veu, però es diu que és un somni. I ell no vol sortir d’aquest somni.


  —Sang Diû… Sang Diû…


  La veu no s’atura. Al contrari, esdevé més forta. I també més feliç. El senyor Bark obre els ulls. Al seu costat mateix, l’home gran el mira i somriu. Estreny entre els braços Sens Déu, li acaricia els cabells amb una mà, mentre l’altra l’estén, febril, al seu amic. Intenta aixecar el cap.


  —No es mogui, senyor Tao-laï! Sobretot no es mogui —crida el senyor Bark, que deixa anar unes grans rialles, unes rialles immenses com ell, i que no aconsegueix aturar—. L’ambulància arribarà de seguida, estigui tranquil!


  L’home gran ho ha entès. A poc a poc repenja el cap a l’asfalt. L’home gras li agafa la mà. Li entra a dins una bona escalfor, a través d’aquella mà. El senyor Bark té ganes d’abraçar tota la gent que s’ha agombolat, tots aquells desconeguts que uns instants abans hauria apallissat. El seu amic és viu. Viu! Així, pensa, l’existència també pot ser això! De vegades miracles, or i riures, i de nou l’esperança quan creies que al teu voltant tot era saqueig i silenci!


  La tarda va caient. El cel és d’un color de llet, una llet fosca i acariciadora. Sang Diû pesa amb un pes lleuger sobre el pit del senyor Linh. Té la impressió que ella li dona la seva força jove. Se sent renéixer. No serà un malaurat cotxe qui acabarà amb ell. Ha travessat fams, guerres. Ha travessat mars. És invencible. Posa els llavis al front de la nena. Ha trobat el seu amic. Somriu a l’home gras. Li diu «bon dia» unes quantes vegades. El senyor Bark li respon «bon dia, bon dia», i aquestes paraules repetides esdevenen com una cançó, una cançó a dues veus.


  L’ambulància arriba. Els infermers feinegen al voltant del ferit, que col·loquen en una llitera amb infinites precaucions. No sembla que l’home gran pateixi. Els infermers el porten a l’ambulància. El senyor Bark li agafa la mà mentre li parla. És el començament d’una primavera molt bonica. El començament de tot. L’home gran mira el seu amic, li somriu. Estreny aquella nina tan bonica entre els braços prims, l’estreny com si li’n depengués la vida, l’estreny com estrenyeria una neta de debò, silenciosa, tranquil·la i eterna, una neta de l’alba i de l’orient.


  La seva única neta.


  La neta del senyor Linh.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    PHILIPPE CLAUDEL (Dombasle-sur-Meurthe, França, 1962) és escriptor, guionista i professor d’antropologia cultural i literatura, a més de director de cinema.


    Com a escriptor és autor de 16 novel·les, sent les seves obres de plantejaments poc freqüents aprofundint en els problemes humans. Les seves descripcions són senzilles amb trames minimalistes, tenint sovint com a fons l’horror de la guerra.


    L’any 2003 va obtenir el premi Renaudot per Les ànimes grises (2003) i l’any 2007 va ser guardonat amb el prestigiós Goncourt des Lycéens per L’informe de Brodeck (2007). Ha publicat també, entre d’altres, La neta del senyor Linh (2005), La investigació (2010), Perfums (2012) i L’arxipèlag del Gos (2018).


    Com a director de cinema ha rodat Il y a longtemps que je t’aime (2008, guanyadora del premi BAFTA), Tous les soleils (2011), Avant l’hiver (2013) i Une enfance (2015).
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