
  


  
    
  


  
    Maestro en combinar elementos del género negro y la tragedia clásica, con una especial habilidad para crear suspense mediante una serie de detalles en principio intrascendentes, Philippe Claudel —autor de las aclamadas Almas grises y El informe de Brodeck— regresa con una historia plena de connotaciones filosóficas. En esta ocasión, un hecho extraordinario sacude la monótona existencia de una pequeña comunidad, obligándola a poner de manifiesto su auténtico carácter, su egoísmo y estrechez de miras.


    El Archipiélago del Perro dista mucho de ser un lugar paradisíaco. Situado en el Mediterráneo menos turístico, a unas decenas de millas de la costa africana, es un enclave aislado del mundo donde los habitantes entierran a sus muertos de pie por falta de espacio. Una tierra dura, famosa por sus fuentes de agua caliente y sus paisajes, y dominada por el Brau, un volcán que lleva milenios vomitando lava y escorias fértiles. La pesca y la agricultura son la forma de subsistencia de sus moradores, que sueñan con hacerse ricos con la probable construcción de un complejo termal financiado por un consorcio internacional. Sin embargo, un lunes de septiembre, el mar arroja a la orilla los cadáveres de tres jóvenes negros, un suceso que desencadena un agrio debate entre las personas con mando y poder en la isla, que discuten acaloradamente si dar una sepultura digna a los cuerpos u ocultarlos para evitar el escándalo. Una porfía que irá enconándose hasta romper el sosiego colectivo y transformar a esta pacífica gente en una turbamulta descontrolada capaz de provocar su propia aniquilación.


  Con un ritmo narrativo raudo y sostenido al servicio de una parábola sobre la crisis migratoria, Claudel ha escrito una novela audaz y provocadora que nos arranca de nuestra molicie y nos invita a rebelarnos ante la ignominia colectiva.
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  Dígame a qué hora me transportarán a bordo.
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  Codiciáis oro y sembráis ceniza.


  Ensuciáis la belleza, destruís la inocencia.


  Hacéis correr por doquier grandes torrentes de lodo. El odio es vuestro alimento, la indiferencia vuestra brújula. Sois criaturas del sueño, siempre dormidas, hasta cuando creéis que estáis despiertas. Sois el fruto de unos tiempos soñolientos. Vuestras emociones son efímeras, como mariposas calcinadas por la luz del día cuando apenas han salido del capullo. Vuestras manos moldean vuestra vida con una arcilla seca e inconsistente. La soledad os devora. El egoísmo os engorda. Dais la espalda a vuestros hermanos y perdéis el alma. Vuestra naturaleza está hecha de olvido.


  ¿Cómo juzgarán vuestra época los siglos futuros?


  La historia que sigue es tan real como podáis serlo vosotros. Sucedió aquí como podría haber sucedido en cualquier otro sitio. Sería demasiado fácil pensar que ocurrió lejos. Los nombres de los individuos que la pueblan no tienen la menor importancia. Podrían cambiarse. Podrían sustituirse por los vuestros. Sois tan parecidos, surgidos todos del mismo molde inalterable…


  Estoy seguro de que tarde o temprano os haréis una pregunta lógica: ¿Fue testigo de lo que nos cuenta? Os respondo: Sí, lo fui. Como vosotros, que sin embargo no quisisteis verlo. Vosotros nunca queréis ver. Yo soy quien os lo recuerda. Soy el que molesta. El que no se pierde detalle. Lo veo todo. Lo sé todo. Pero no soy nada, y eso es lo que pienso seguir siendo. No soy ni hombre ni mujer. Soy la voz, nada más. Os contaré la historia desde la sombra.


  Los hechos que voy a relatar ocurrieron ayer. Hace unos días. Hace uno o dos años. No más. Digo «ayer», pero creo que debería decir «hoy». A las personas no les gusta el ayer. Viven en el presente y sueñan con los días del mañana.


  La historia transcurre en una isla. Una isla cualquiera. Ni grande ni bonita. No muy alejada del país del que depende, pero que la olvida, y próxima a un continente distinto de aquel al que pertenece, pero al que ella ignora.


  Una isla del Archipiélago del Perro.


  Cuando observas el archipiélago en el mapa, al principio el Perro no se ve. Se esconde. Los niños intentan descubrirlo. A la maestra, a la que ya entonces apodaban la Vieja, la divertían sus esfuerzos y después, cuando dibujaba el contorno de la cabeza con el puntero, su sorpresa. De pronto, surgía el Perro. Los niños se asustaban. Con él ocurre como con ciertos seres cuya verdadera naturaleza no sospechas cuando empiezas a tratarlos, hasta que un día te saltan al cuello.


  El Perro está ahí, dibujado en el fino papel. Con las fauces abiertas y mostrando los colmillos. Dispuesto a despedazar una larga y pálida inmensidad de color cobalto, salpicada en el mapa de números que indican las profundidades y flechas que representan las corrientes. Sus mandíbulas son dos islas curvadas, su lengua también es una isla y sus dientes, puntiagudos unos, macizos y cuadrados otros y afilados como dagas unos terceros, son lo mismo: islas. Aquella en la que sucede la historia, la única habitada, está al final de la mandíbula inferior. Al borde de la inmensa presa azul, que no se sabe codiciada.


  La vida de la isla viene del volcán que la domina y lleva milenios vomitando sobre ella lava y escorias fértiles. Lo llaman el «Brau». El nombre suena bárbaro. Antaño asustaba a los niños, cuando los gritos y las risas de éstos llenaban la isla. Ahora el Brau digiere, tras su último ataque de cólera. Por lo general, el cráter permanece oculto bajo un edredón de brumas. Duerme una larga siesta. Suelta algún eructo de vez en cuando. Unos cuantos ruidos sordos. Los gruñidos de un durmiente que se estremece y se revuelve en sueños.


  El resto del esqueleto del Perro es una multitud de islotes, la mayoría de ellos tan diminutos como las migas de pan que quedan en el mantel después de comer. Desiertos. La que vamos a descubrir, en cambio, conoce el martilleo de la sangre de los hombres. Es como un pedazo de mundo olvidado en el azul del mar. Seguramente, al principio, en tiempos de los fenicios, habría allí un asentamiento de pescadores, descendientes de piratas y ladrones que arribaron a la isla haciendo cabotaje o huyendo con su botín.


  Hay viñas, olivares y campos de alcaparras. Cada palmo de tierra cultivada da fe de la tenacidad de los antepasados que se la arrancaron con paciencia al volcán. Allí o eres agricultor o pescador. No hay más opciones. Muchas veces, los jóvenes no quieren ni lo uno ni lo otro. Y se van. Partidas a las que nunca les sigue un regreso. Así es y así ha sido siempre.


  El Perro escupe estaciones inhumanas. El verano achicharra y aplasta a los hombres. El invierno los congela. Viento áspero y lluvia fría. Meses de letargo aterido. Sus casas han dado la vuelta al mundo. En fotografías. En las revistas. Arquitectos, etnólogos e historiadores decidieron, sin pedirles opinión, que pertenecían al patrimonio de la humanidad. A ellos eso los hizo reír, antes de contrariarlos. No pueden destruirlas ni transformarlas.


  Quienes no viven en ellas las envidian. Idiotas… Construidas con piedras volcánicas mal encajadas, parecen unas chozas grandes levantadas por un pueblo de enanos. Son duras con ellos. Incómodas. Oscuras y ásperas. Dentro, o te achicharras o te congelas. Encierran y oprimen. Sus moradores han acabado por parecerse a ellas.


  El vino de la isla es un tinto espeso y dulce producido por una vid que sólo crece allí, la murula. Sus uvas se parecen a los ojos de la urraca: pequeñas, negras, brillantes y desprovistas de pruina. Los racimos, que se vendimian hacia mediados de septiembre, se colocan sobre los muros bajos que rodean las viñas y los campos de alcaparras, protegidos de los pájaros por unas redes finas, y se dejan secar durante dos semanas antes de prensarlos. Luego, el jugo fermenta en la penumbra de las cuevas estrechas y profundas que hay excavadas en las laderas del Brau.


  Cuando más tarde se embotella, ha adquirido el color de la sangre de toro. No deja pasar la luz a su través. Es hijo de la oscuridad y del vientre de la tierra. Es el vino de los Dioses. Cuando te humedeces los labios con él, lo que te inunda la boca y te baja por la garganta es el sol y la miel, y también el abismo sin fondo del otro mundo. Al beberlo, los viejos solían decir que era como mamar al mismo tiempo de los pechos de Afrodita y de Hades.
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  Todo empezó un lunes de septiembre por la mañana, en la playa. La llaman «playa» por llamarla algo, pero allí no puedes bañarte, debido a los escollos y las corrientes, ni tumbarte, porque está hecha de piedra volcánica, rasposa y cortante.


  Por entonces, la Vieja paseaba por la playa todos los días. La Vieja es la antigua maestra. Todos los habitantes de la isla han ido a su clase. Y ella conoce a todas las familias. Nació allí y allí morirá. Nunca la han visto sonreír. No se sabe cuántos años tiene. Aunque seguramente rondará los ochenta. Cinco años antes tuvo que dejar de dar clase, a su pesar. En esa época salía a pasear todas las mañanas a primera hora, con su perro, un mestizo de ojos melancólicos al que nada le gustaba tanto como correr detrás de las gaviotas.


  En la playa siempre estaba sola. Por nada del mundo e hiciera el tiempo que hiciese renunciaba a su paseo por la orilla del mar por aquel desolado lugar que parecía arrancado de un país del norte, como alguno de Escandinavia o Islandia, y arrojado allí como para hacerle daño al alma.


  Esa mañana, el perro corría a su alrededor, como de costumbre. Saltaba en el aire hacia los grandes pájaros, que lo provocaban. Era un día de lluvia, todavía fina, menuda y fría, y el mar lanzaba olas traicioneras, bajas pero fuertes, que se deshacían sobre la playa en una espuma sucia.


  De pronto, el perro se detuvo, ladró y se lanzó a una loca carrera que lo llevó no muy lejos, a unos cincuenta metros, hasta tres bultos alargados que el agua había escupido en la orilla, pero a los que aún zarandeaba un poco, como si se resistiera a abandonarlos. El perro los olisqueó, se volvió hacia la Vieja y soltó un largo aullido.


  En ese mismo momento, dos hombres divisaron también las formas que yacían en la playa. América, un solterón mitad viñador, mitad manitas, que iba por allí de vez en cuando para ver qué había llevado la corriente: bidones caídos por la borda, tablas desprendidas, redes, jarcias, madera a la deriva… Vio los extraños bultos a lo lejos. Bajó de su carro, le acarició el lomo a su burro y le dijo que no se moviera, que se quedara allí, en el camino. También estaba el Emperador, al que llaman así porque, aunque no es muy listo, en la isla hay pocos hombres tan hábiles en la pesca del pez espada como él, que conoce las costumbres del enorme animal, las profundidades en las que habita, sus cambios de humor y sus ciclos, y sabe adivinar sus rutas y sus tretas.


  Ese día los barcos no habían salido. Hacía un tiempo demasiado malo. El Emperador trabajaba para el Alcalde, que era el patrón de pesca más importante de la isla. Disponía de tres barcos a motor y de instalaciones frigoríficas en las que almacenar su pescado y el de los otros diez patrones, que eran demasiado pobres para poder permitírselas.


  Dos días antes, mientras todos estaban faenando, un temporal se había llevado tres boyas sujetas a unas nasas para langostas que el Emperador había dejado mar adentro por su cuenta, tras coger prestado el barco un día entero con su noche, con el consentimiento del Alcalde.


  La mañana de ese lunes se había acercado a la playa para ver si la corriente había arrastrado las nasas hasta allí. El largo aullido del perro lo alertó. El Emperador caminaba a cierta distancia detrás de la Vieja, que no lo había oído. De pronto, la vio avivar el paso, tropezar con las piedras, estar a punto de caerse y recobrar el equilibrio. Comprendió que pasaba algo. Vio a América, que acababa de bajar del carro y avanzaba también hacia el perro.


  Los tres, la Vieja, el Emperador y América, llegaron al mismo tiempo junto a los bultos chorreantes que mecían las olas. El perro miró a su dueña, lanzó otro breve gañido y olisqueó lo que el mar acababa de arrojar a la orilla: los cuerpos de tres hombres negros vestidos con camisetas y pantalones vaqueros, descalzos, que parecían dormir con la cara contra la arena.


  La Vieja fue la primera en hablar:


  —¿A qué esperáis? ¡Sacadlos del agua!


  Los dos hombres se miraron y luego hicieron lo que ella decía. No sabían demasiado bien cómo coger los cadáveres y dudaron. Finalmente, los agarraron por las axilas y los arrastraron caminando de espaldas hasta dejarlos tumbados el uno al lado del otro sobre las negras piedras.


  —¡No podéis dejarlos así! Dadles la vuelta.


  Los dos hombres volvieron a dudar, pero acabaron girando los cuerpos sobre el costado. Y de pronto aparecieron sus rostros.


  No habrían cumplido los veinte. Tenían los ojos cerrados. Parecían dormir un sueño duro que les había torcido los labios y cubierto la cara de manchas violáceas, lo que les daba una expresión sombría semejante a un reproche.


  La Vieja, América y el Emperador se santiguaron al mismo tiempo. El perro ladró. Tres veces. Luego volvió a oírse la voz de la Vieja:


  —¿Llevas alguna lona en el carro, América?


  El interpelado asintió y se alejó.


  —Tú, Emperador, ve a avisar al Alcalde. No hables con nadie más. Tráelo aquí. Y no te entretengas.


  El Emperador no discutió y echó a correr. La muerte siempre le había dado miedo. Se oía el fragor del mar después del temporal que esa noche había barrido la isla y hasta se había colado en las casas, lanzando sus escupitajos salados por debajo de las puertas, entre las piedras mal encajadas y por las chimeneas. De hecho, todo el mundo había dormido mal, dando vueltas en la cama y levantándose para orinar o beber agua.


  La Vieja y el perro se quedaron junto a los cuerpos. Eran como un cuadro de museo, un cuadro edificante pero cuya enseñanza no estaba nada clara: el mar infinito, los cuerpos de tres hombres negros y jóvenes y, de pie junto a ellos, una anciana y un perro. Aquello tenía que significar algo, pero era difícil saber qué.


  América volvió con una cubierta de plástico azul.


  —Tápalos —le dijo la Vieja.


  Los cuerpos desaparecieron bajo la mortaja sintética. América colocó unas piedras grandes en las esquinas para que no se la llevara el viento, que aun así intentaba colarse por debajo, lo que producía un ruido seco e intermitente, de carpa de circo.


  —¿De dónde cree usted que vienen, señora maestra?


  Pese a sus cuarenta años, sus gruesos dedos de hombre y su cara agrietada como una pastilla de jabón vieja, América había recuperado la inseguridad y su voz de niño. Encendió un cigarrillo.


  —¿Tú qué crees? —replicó la Vieja con aspereza.


  América se encogió de hombros y dio una calada, esperando que formularan por él una verdad que no se atrevía a pronunciar. Pero como la Vieja callaba, señaló el pálido horizonte meridional con un movimiento de la barbilla y, titubeando como un alumno que está poco seguro de su respuesta, murmuró:


  —¿De allí abajo?


  —¡Claro que de allí abajo! ¡Del cielo no han caído! Nunca has sido muy listo, pero ves la tele como todo el mundo, ¿no?
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  El Emperador no se entretuvo. No había pasado ni media hora cuando volvió a aparecer detrás del alto peñasco que bloquea el acceso a la playa y la oculta a la vista del pueblo y del puerto. Lo seguía el Alcalde, pero junto a él había otra figura, baja y gruesa: el Médico.


  Al verlo, la Vieja maldijo entre dientes. El perro recibió a los recién llegados buscando junto a ellos unas caricias que no recibió.


  —Bueno, ¿a qué viene tanto misterio? ¡Este idiota no ha querido decirme nada!


  El Emperador agachó la cabeza. El Alcalde estaba irritado. Era flaco como una anchoa, con la cara reseca y amarillenta y el pelo gris. Tenía sesenta años. Los mismos que el Médico, al que conocía desde la infancia, pero éste, por la estatura y el tipo, parecía más bien un tonel. Estaba calvo y tenía la cara colorada. Un bigote grueso y teñido de negro le ocultaba el labio superior. Se había quedado sin aliento. Vestía un traje de lino que debía de haber sido elegante en otros tiempos, pero que ahora estaba salpicado de manchas y agujereado en varios sitios. El Alcalde llevaba un mono de pescador.


  —Le he dicho al Emperador que sólo te avisara a ti…


  —¡El doctor y yo aún estábamos trabajando en el maldito informe de las Termas! ¿Va a decirnos de una vez qué pasa?


  —Enséñaselo.


  América asintió. Se agachó y retiró tres de las piedras que sujetaban el plástico. El viento penetró en él y le dio forma de vientre de embarazada. Al instante, dos gaviotas se abatieron desde el cielo y, enormes e inquietantes, pasaron rozando las cabezas de los presentes, que encogieron los hombros instintivamente, después volvieron a elevarse y desaparecieron entre las nubes.


  Cuando vio los cuerpos, el Médico perdió su sonrisa de conveniencia por un breve instante. El Alcalde juró en el viejo dialecto, que lleva siglos mezclando palabras árabes con otras griegas y españolas. La frente se le cubrió de arrugas, tantas como problemas veía surgir de aquel descubrimiento, cuya gravedad comprendió de inmediato.


  Sin embargo, lo más curioso y, a decir verdad, también lo más irreal, fue que, de pronto, oyeron una voz que no pertenecía a ninguno de los presentes, una voz que los sobresaltó a todos, como si el Diablo acabara de sumarse a la reunión sin ser invitado.


  Confundidos, y mientras empezaban a comprender que lo que tenían ante los ojos no formaba parte de una pesadilla, una película, un noticiario o una novela policíaca, sino de la húmeda realidad de esa mañana de septiembre, no habían oído los pasos de quien se había acercado a ellos y acababa de hacer estallar el silencio como un absceso, diciendo simplemente «¡Dios mío!» tres veces, con una voz suave pero estremecida que les produjo escalofríos a todos, lo que de pronto los irritó contra el recién llegado, porque a nadie le gusta que lo pillen en flagrante delito de debilidad y miedo.


  Quien así farfullaba era el Maestro, el sustituto de la Vieja en la escuela. No era de la isla. Un forastero, pues. A la Vieja no le gustaba, pero a la Vieja no le gustaba casi nadie. Sin duda, hacía tiempo que le había llegado la hora del relevo, pero aun así veía al Maestro como a un ladrón. Le había robado el trabajo. Los alumnos. La escuela. Lo odiaba.


  Estaba casado y, según decían, ella era enfermera. Al principio, la mujer había buscado trabajo, pero no le habían ofrecido nada. Luego había intentado abrir una consulta en un anexo de la escuela. Pero la gente de la isla se trata a sí misma y, cuando tienen algo grave, está el Médico. Así que la mujer del Maestro acabó quedándose en casa. Sin hacer nada, salvo ver pasar las horas. La isla se convirtió en su rutina y su aburrimiento.


  Se murmuraba que languidecía como una planta olvidada en un rincón de una ventana, a la que casi nunca riegan. El matrimonio tenía dos hijas pequeñas, gemelas. Dos pajarillos alegres y despreocupados. Dos niñas de diez años que nunca se separaban y sólo jugaban entre ellas.


  Esa mañana, el Maestro llevaba un pantalón corto verde y una camiseta blanca ajustada con el eslogan publicitario de una compañía telefónica. Calzaba zapatillas de deporte. Se afeitaba los muslos y las pantorrillas, como los deportistas profesionales. Su piel parecía de mujer. Todas las mañanas corría un buen rato, luego se duchaba y se iba a trabajar. No apartaba los ojos de los tres cadáveres, y los demás no los apartaban de él.


  —¿Qué se le ha perdido por aquí? —le espetó el Alcalde.


  —Estaba corriendo. He visto la carreta y el burro de América. Y a ustedes a lo lejos. Y luego el plástico. Así que he pensado…


  —¿Qué ha pensado?


  La Vieja empleó un tono tan brusco como el del Alcalde.


  —Que no era normal. Que debía de haber pasado algo grave. He reconocido al doctor, luego al señor Alcalde… ¡Dios mío!


  El Maestro no ocultaba que estaba conmocionado, a diferencia de los otros, que también lo estaban pero se habrían dejado matar antes que admitirlo. Pese a su cuerpo, grande y sólido, y la fuerza que emanaba su juventud, pues tenía poco más de treinta años, el Maestro parecía de pronto tan vulnerable como una criatura. No conseguía cerrar el grifo de su letanía, por el que el nombre de Dios se deslizaba como un hilillo de agua clara.


  La Vieja lo cerró por él:


  —No meta a Dios en esto.


  El Maestro se calló. Nadie volvió a hablar.


  Era temprano. Apenas las ocho. El techo de nubes había descendido aún más, y el día perdía claridad a medida que nacía. El viento que soplaba de mar adentro empujaba las olas hasta los pies del pequeño grupo, que retrocedió unos pasos para no mojarse. De pronto, todos tuvieron frío. El Maestro tiritaba. La piel de sus piernas y sus brazos parecía la de una gallina desplumada. Los únicos que permanecían impasibles eran los tres cadáveres.


  El Alcalde recuperó la palabra:


  —Aquí estamos nosotros seis. Los seis que sabemos esto. Y los seis callaremos hasta esta noche a las nueve, cuando volvamos a encontrarnos en el ayuntamiento. Mientras tanto voy a pensar qué hacemos.


  —¿Qué hacemos…? —preguntó el Maestro, sorprendido, sin dejar de tiritar.


  —¡Cállese! —le ordenó el Alcalde—. Ya hablaremos esta noche. Pero si hasta entonces alguno de ustedes le cuenta esto a alguien, o si no se presenta a la reunión, descuelgo la escopeta y le ajusto las cuentas.


  —¿Qué vas a hacer con ellos? —le preguntó la Vieja.


  —El Emperador y yo nos ocuparemos. América, déjanos la carreta y el burro. Todos los demás pueden irse. Tú también, América, con que nos quedemos dos es suficiente. Hasta esta noche. ¡Y recuerden que soy hombre de palabra!


  Se dispersaron. La Vieja prosiguió su paseo como si nada hubiera ocurrido. El perro siguió dando vueltas a su alrededor. Estaba contento como sólo pueden estarlo los animales, que viven en el presente, que no saben nada del pasado, ni de los sufrimientos y los interrogantes del futuro.


  La Vieja se perdió a lo lejos. El Maestro intentó reemprender la carrera, pero lo vieron dudar y luego terminar caminando sin rumbo y como un autómata, por así decirlo, volviéndose a menudo hacia los cuerpos de los ahogados. El Médico se alejó en dirección al pueblo con América, mientras el Emperador regresaba a la playa con el burro y la carreta. El Alcalde se hurgaba en los bolsillos.


  —¿Busca algo, jefe?


  —Un cigarrillo.


  —Creía que lo había dejado…


  —Y si yo quiero volver a fumar ¿a ti qué te importa?


  —Eso digo yo.


  —Dame uno de los tuyos.


  El Emperador le tendió el paquete. El Alcalde cogió un cigarrillo. El Emperador se lo encendió. El Alcalde le dio dos caladas largas, una tras otra, con los ojos cerrados. El Emperador acariciaba al burro mientras contemplaba los tres cadáveres.


  —¿Y ahora, jefe?


  —Ahora, ¿qué?


  —¿Qué va a pasar?


  El Alcalde se encogió de hombros y escupió al suelo.


  —Nada. No va a pasar nada. Esto es un error.


  —¿Un error?


  —Dentro de unas semanas te parecerá que lo soñaste. Y si mencionas el asunto, si me preguntas algo, te diré que no sé de qué me hablas. ¿Comprendes?


  —No lo sé.


  —Los recuerdos se pueden guardar, pero también puedes desmigajarlos, como un trozo de queso en la sopa. Luego ya no existen. ¿Lo entiendes?


  —Eso sí. El queso desaparece. Se funde en la sopa. Sólo queda el sabor en la boca, pero con un vaso de vino se va. Y ya no queda nada.


  —Eso es. Con un vaso de vino se va. Venga, que la Vieja nos está mirando.


  La Vieja se había detenido a un centenar de metros, incluso parecía que volvía sobre sus pasos, como si se estuviera dirigiendo hacia ellos con su silueta de puñal y el perro dando vueltas a su alrededor. El Emperador cogió el primer cadáver por las axilas. El Alcalde lo agarró de los pies. Lo subieron a la carreta y luego repitieron la operación con los otros dos. El Emperador les echó la cubierta por encima y la ató. Ahora sólo se veía un plástico azul. El Alcalde ya se había sentado en la tabla que hacía las veces de pescante. El Emperador se acomodó a su lado, cogió las riendas e hizo que el burro diera media vuelta y empezara a avanzar en dirección al camino.


  La playa recobró su soledad imperturbable.
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  A cada uno de estos personajes el día les pareció que duraba un siglo, y todos recibieron la llegada del crepúsculo con alivio. Esa noche a las nueve, mientras fuera la oscuridad hacía que el mar y el cielo se confundieran en una sola masa negra, el Alcalde cerró la puerta de la sala de plenos y corrió las cortinas, que nunca se utilizaban. Unas nubes de polvo rojizo se desprendieron de ellas, volaron hacia las dos lámparas de araña, única muestra de lujo de la sala, y acabaron posándose en la cabeza y los hombros de quienes habían tomado asiento alrededor de la mesa oval.


  Con su cuerpecillo de niño viejo, el Alcalde se acercó para ocupar su sitio. Lo hizo con una solemnidad ostentosa y luego, todavía en silencio, miró a los presentes uno tras otro: no faltaba ninguno de los que habían estado esa mañana en la playa.


  —El Emperador y yo hemos dejado los cuerpos en lugar seguro, un lugar donde nadie puede encontrarlos y del que sólo yo tengo llave.


  Se sacó del bolsillo un objeto de aluminio que no parecía una llave normal, era una especie de pieza plana y mate llena de agujeros que depositó en la mesa frente a él. Dio tiempo a los demás para que la vieran.


  —Me he pasado el día pensando en lo que convendría hacer, y supongo que ustedes también.


  El Maestro, que había cambiado la ropa de deporte por un atuendo decente, pero cuyo rostro seguía reflejando la gran emoción que lo embargaba, interrumpió al Alcalde de inmediato:


  —¡¿Lo que convendría hacer?! ¡Pues avisar a las autoridades! ¿Qué si no? Esta mañana estaba tan conmocionado que no podía pensar con claridad. He respetado lo que nos ha pedido, no le he dicho nada a nadie, pero no comprendo qué hacemos aquí ni a qué espera para ponerse en contacto con la policía y un juez. ¡Me parece increíble que haya dejado pasar todo un día sin hacer nada después de semejante descubrimiento!


  El Maestro se interrumpió y miró a los demás en busca de apoyo, pero todos bajaron la cabeza, salvo el Médico, que lo contempló sonriendo, y la Vieja, cuyos ojos azules lo obligaron a apartar los suyos. Respiraba deprisa y tragaba saliva con dificultad. El Alcalde lo miró unos instantes antes de responder:


  —Le recuerdo que mi cargo de Alcalde me otorga competencias en materia policial en esta isla y que, a falta de comisaría, soy el único de sus habitantes que detenta ese poder, poder que nunca he usado, como sin duda sabe, porque nuestra isla es tranquila. Y aunque no tengo ninguna competencia en lo relativo a la justicia, me incumbe a mí decidir en un primer momento si merece la pena o no molestar a un detective y a un juez del continente.


  —Y tres cadáveres no la merecen —replicó el Maestro—. ¿A partir de cuántos cogerá usted el teléfono? ¿Cinco, diez, veinte, cien?


  Su atrevimiento le había sonrojado las mejillas. Miraba de nuevo al Alcalde, cuyos ojos parecieron avanzar hasta el borde mismo de sus órbitas mientras se oía cómo rechinaba los dientes.


  —El doctor ha examinado los cuerpos —dijo al fin con una voz tan baja que algunos de los presentes tuvieron que aguzar el oído—. No presentan signos de violencia. Si me equivoco, me interrumpes —añadió, dirigiéndose al Médico—. No has visto ninguna herida, ¿no me has dicho eso?


  El Médico, que se masajeaba el estómago, asintió sonriendo. El Alcalde continuó:


  —Nada indica que esos desdichados hayan sido víctimas de una agresión o asesinados. Se han ahogado, y no han estado mucho tiempo en el agua, como prueba la falta de rasguños, de heridas causadas por rocas, cangrejos, peces, o las hélices de un barco.


  —¿Les ha hecho la autopsia, doctor? —lo interrumpió el Maestro, que, tras formular la pregunta, tragó saliva penosamente, como impresionado por esa palabra que había oído mil veces en series de televisión.


  —No ha sido necesario —respondió el Médico sin perder su buen humor—. Por desgracia, el ahogamiento es evidente. ¿De qué quiere que hayan muerto? ¿De insolación?


  El Emperador soltó una carcajada y América también. Incluso la Vieja sonrió en silencio, con los labios pálidos entreabiertos en una mueca desdeñosa sobre sus dientes grisáceos. El Alcalde rió igualmente, pero con una risa que parecía más bien el silbido de una serpiente. El Maestro, que se removía en la silla, replicó con una voz que no concordaba con su estatura y su corpulencia, una voz de muchachito tímido:


  —Sabe usted mejor que yo que para determinar que una persona ha muerto ahogada no basta con un examen superficial; es necesario hacer análisis comparativos entre las tasas de estroncio y hierro de la sangre y de las presentes en el agua. Disculpen estos detalles un poco técnicos. No me gustaría parecer pedante; sólo soy un amante de la verdad.


  —Y eso le honra —respondió el Médico, acariciando sensualmente el puro que acababa de sacarse del bolsillo interior de la chaqueta—. Tiene usted razón. Pero pensemos un minuto: todos los aquí presentes sabemos de dónde venían esos desdichados y lo que intentaban conseguir. Nos guste o no, África está ahí mismo, a unas decenas de millas. ¿Cómo no vamos a saber lo que pasa, cuando los medios de comunicación nos muestran a todas horas los esfuerzos que hacen miles de desventurados para llegar a Europa? Sabemos perfectamente adónde querían ir esos tres hombres. La embarcación en la que viajaban se fue a pique, como se han ido tantas antes y se seguirán yendo en el futuro. Murieron ahogados. A veces, el mar acepta que los seres humanos se deslicen por su lomo, pero otras se irrita y devora a unos cuantos de ellos. Ésa es la verdad, que es muy triste, lo admito.


  Hablar había acalorado al Médico, que sacó un pañuelo para secarse las gotitas de sudor que le perlaban la frente. El Maestro callaba, como si el discurso del hombre hubiera tenido sobre él un efecto narcótico. El Alcalde lo dejó hundirse en su silencio. La Vieja seguía mirándolo. El Emperador observaba el techo y América se examinaba las uñas con expresión seria, como si de pronto la mugre fuera su mayor preocupación y lo sumiera en el estupor más profundo.


  En ese momento se oyeron en la puerta una especie de arañazos, no unos golpes de nudillos dados con timidez, sino un ruido desagradable, como cuando el viento mueve la rama desnuda de un árbol y la hace rozar con una contraventana, o una corneja intenta en vano penetrar en una casa usando el pico y las patas. Pero antes de que ninguno de los presentes pudiera identificar el sonido, la puerta se entreabrió lentamente. Se podía pensar que lo que empujaba la hoja era, una vez más, el viento, pero quien apareció fue el Cura, con sus gafas de miope y su cuello lampiño de gallo anémico, apretado por un alzacuellos que había sido blanco en su día, pero que el tiempo y la suciedad habían vuelto tan gris como la soga de un ahorcado. A su alrededor revoloteaban varias abejas.


  El Alcalde no lo dejó avanzar.


  —Le ruego que nos disculpe, padre, pero estamos en una reunión importante y…


  —No se canse —lo atajó el Cura—. Sé por qué están aquí. Los cadáveres de los negros en la playa, esta mañana. Me lo han contado todo.


  —¡¿Quién ha sido el cabrón que ha hablado?! —gritó el Alcalde, levantándose de un salto y golpeando la mesa con la palma de las manos.


  Los miraba a todos como si quisiera estrangularlos.


  —Alguien se ha confiado a mí en el secreto de la confesión —respondió el Cura—. Se encuentra aquí. Que no tenga ningún temor, no lo traicionaré. Simplemente le he advertido que vendría esta noche. Para esa persona mi presencia no es ninguna sorpresa. Sólo quiero que todos sepan que lo sé. Así que mi lugar está aquí, entre ustedes.


  El Cura parecía estar siempre en su casa, incluso en los sitios que pisaba por primera vez. Se quitó de la nariz las gruesas y empañadas gafas, que lo hacían mirar como un salmonete perdido en un acuario con las paredes cubiertas de verdín, y luego empezó a limpiarlas despacio con el faldón de la sotana, que olía a alcanfor y a celibato duradero.


  —Pero continúen, por favor. ¿Por dónde iban? —preguntó, volviendo a ponerse las gafas y depositando delante de él en la mesa una abeja que no quería alejarse de su oreja.


  El Alcalde apretaba las mandíbulas y estrujaba el portaminas que tenía en la mano. La piel parecía habérsele tensado aún más sobre los huesos de la cara. Debía de estar intentando tranquilizarse, diciéndose que un cura no es en realidad un hombre, que, a fuerza de mantener largas conversaciones con el vacío, en su profunda soledad y su miseria, acaba perdiendo el sentido de la realidad y del mundo. Seguro que sólo había ido allí para preocuparse por el destino de las almas de los ahogados, y si era eso, él, que era alcalde y totalmente ateo, de buen grado lo dejaría llevar a cabo esa tarea. A él la salvación de las almas, el Purgatorio, el Infierno y todas esas sandeces se la traían floja. Sus lejanos estudios por correspondencia de contable le habían enseñado que la vida no es más que una suma terrenal de momentos felices y amargos que al final, hagas lo que hagas, dan como resultado un balance nulo.


  No obstante, las palabras del Cura habían hecho efecto. Alrededor de la mesa, todos se lanzaban miradas recelosas. Cada cual intentaba adivinar quién seguía creyendo lo suficiente en esas zarandajas de la confesión y el perdón como para sentir la necesidad de ir corriendo a la iglesia, llamar a la puerta de la casa parroquial y encerrarse en un viejo y polvoriento armario para tranquilizar su conciencia.


  Lo que estaba claro era que aquel o aquella que había ido a contárselo todo al Cura disimulaba muy bien, porque todos habían parecido alarmados cuando el sacerdote había declarado que estaba al cabo de la calle. Aunque, a decir verdad, era una alarma curiosa, exagerada, porque de momento nadie había hecho nada malo. Nadie había ahogado a aquellos tres hombres. Nadie los había arrojado al agua. Nadie los conocía ni los había visto antes.


  Pero la reunión debía continuar. La llegada del Cura pareció tranquilizar al Maestro. Tal vez pensara que el sacerdote se pondría de su parte y pediría, como él, que se avisara a las autoridades sin más dilación. Así que dejó hablar al Alcalde, esta vez sin interrumpirlo.


  —Como ha señalado el doctor, sabemos perfectamente de dónde vienen esos hombres. Huyen de la miseria. Huyen del caos. Huyen de la guerra. Ponen su vida en peligro embarcándose en balsas, en botes, en pateras que pueden hundirse en cualquier momento. Lo ha dicho el doctor: no son los primeros que mueren de ese modo. Y desgraciadamente no serán los últimos. La única novedad es que las corrientes los han traído a nuestra costa. Es incomprensible. —El Alcalde se interrumpió un segundo, el tiempo necesario para lanzarle una mirada al Maestro, creyendo que iba a aprovechar ese silencio, pero, lejos de eso, el joven no dijo nada, esperó a que continuase—. Nuestra isla no era su destino. Seguramente, ni siquiera la conocían. Sin embargo, se ha convertido en su cementerio. Si avisara a la policía y a un juez, ¿qué pasaría? Veríamos desembarcar aquí no sólo a esos buenos señores, que siempre nos miran por encima del hombro como si fuéramos cagarrutas de rata, sino también a un montón de periodistas, con sus micrófonos y sus cámaras. De la noche a la mañana, nuestra isla se convertiría en la isla de los ahogados. Ya saben cuánto les gusta poner etiquetas a esos buitres… Si la prensa se lanza sobre la noticia y hace un retrato poco favorecedor de este lugar, ¿cómo cerraremos el proyecto de las Termas con el Consorcio? ¿Creen ustedes que esos señores seguirían estando dispuestos a invertir millones para construir aquí su complejo? Nuestra tierra, famosa por las fuentes de agua caliente, los paisajes, el vino, el aceite, las alcaparras, ¿no se convertiría en el sitio al que vienen a parar cadáveres procedentes de África? Nuestras limpias aguas, ¿no serían entonces aquellas en las que flotan, se maceran y pudren esos muertos? ¿Quién querría bañarse, tratarse con ellas o comer pescado de nuestras costas?


  El Alcalde hizo una pausa para dejar que las palabras que acababa de pronunciar penetraran en la mente de todos y desplegaran ante ellos sus macabras imágenes.


  —Yo soy el Alcalde —prosiguió—. Soy responsable del presente de nuestra isla, y también debo pensar en su futuro y en el de nuestros hijos, la mayoría de los cuales se ven obligados a marcharse, porque aquí apenas hay trabajo. El proyecto de las Termas creará empleos. Un centenar cuando estén funcionando. Sin contar los necesarios para construirlas. No quiero arruinar ese proyecto. Es nuestra oportunidad. Nuestra última oportunidad para que las familias se queden aquí y tengan hijos, que a su vez también tendrán hijos. Por desgracia, nada devolverá a la vida a esos tres desdichados. Hacer público lo ocurrido podría tener consecuencias desastrosas y no los resucitará. No vea ninguna provocación en mis palabras, señor Cura. Desde luego, no tengo potestad de dictar su conducta, pero apelo al sentido común de todos ustedes, a su responsabilidad y a su solidaridad.


  Se produjo un silencio largo, pesado y muy incómodo. Seguramente algunos pensaron que el Maestro, que se removía en la silla, volvería a tomar la palabra y replicaría a lo que acababa de decir el Alcalde, pero no lo hizo. Se limitó a rascarse con nerviosismo su pelambrera de angelote rubio.


  El Cura tampoco dijo nada. Se balanceaba en la silla con las manos cruzadas sobre el vientre, que con los años había adquirido la forma de un huevo de mirlo, abombado y puntiagudo.


  —¿Dónde los has dejado?


  La voz de la Vieja resonó en medio del silencio como un vaso que estalla contra el suelo.


  —En lugar seguro, ya lo he dicho.


  —No te pregunto si el lugar es seguro, sino dónde están.


  —¿De qué le servirá saberlo?


  —¿Quieres nuestro silencio? Pues yo quiero la verdad. Eso es todo.


  El Alcalde trató de sostener la mirada de la Vieja, pero se perdió en sus pupilas lechosas. Irritado por su propia debilidad, apartó los ojos. Entonces se dio cuenta de que todos sin excepción lo miraban esperando una respuesta.


  —En mi cámara frigorífica —dijo al fin bajando la voz.


  —¡¿En su cámara frigorífica?! ¡¿Con el pescado?! —exclamó el Maestro, que parecía escandalizado y a la vez asustado.


  —¿Y dónde quería que los metiera, en mi cama?


  Fuera de sí, el Alcalde partió el portaminas que tenía en la mano sin siquiera darse cuenta.


5


  Esa noche, una curiosa procesión abandonó el ayuntamiento en el mayor de los silencios poco después de las diez y en fila india, con el Alcalde en cabeza y el Cura cerrando la marcha; se perdió en la oscuridad de las callejas en dirección a la zona del puerto donde se encuentran la lonja, los talleres de reparación de barcos, los diques secos y también el almacén frigorífico.


  Situado un poco aparte de los demás edificios y pintado de rojo y amarillo, el almacén tiene dos entradas: la que da al mar permite a los tres barcos del Alcalde descargar directamente la pesca en una sala alicatada, donde se selecciona y envasa; la otra, que se abre al muelle, da acceso a las oficinas de la empresa, al hangar donde los pescadores guardan el material, se cambian y reparan las redes, y a la cámara frigorífica propiamente dicha.


  El Alcalde dejó al Emperador la tarea de abrir la cadena que mantenía cerrada la verja. Daba cinco o seis vueltas alrededor de los barrotes y, cuando el pescador la retiró, el hierro oxidado produjo un ruidoso siseo. Parecía que acabara de quitarle los grilletes a un presidiario. El Emperador empujó la verja y dejó pasar al Alcalde.


  El pequeño grupo penetró en el recinto. El Alcalde se sacó un manojo de llaves del bolsillo y, sin vacilar, eligió una y la hizo girar en la cerradura de una puerta alta, forrada con tableros de contrachapado. Con el hombro empujó la hoja, hinchada por la humedad. La puerta cedió. El Alcalde accionó un interruptor, se volvió hacia el grupo, al que urgió a entrar lo más rápido posible con ademán irritado, y cerró detrás del Cura, empujando de nuevo la puerta con el hombro.


  Los tres plafones del alto techo derramaban una luz cruda sobre jarcias, redes, cajones de madera y plástico, boyas, botes de pintura y alquitrán, impermeables, botas, flotadores de corcho y demás cachivaches que suelen encontrarse en un almacén de pescadores.


  El olor a sal y algas secas, a fuel, pelaje de perro y tabaco, unido al del pescado, lo impregnaba todo. En una esquina, cuatro sillas colocadas en torno a un cajón sobre el que había unas tazas desparejadas y sucias parecían aguardar a un grupo de tertulianos o jugadores de cartas. Colgados en un rincón, varios calendarios con publicidad de marcas de motores exhibían días y meses de años pasados bajo las fotografías de unas chicas desnudas que el tiempo había amarilleado y dado a sus enormes pechos un tono ceroso.


  Al fondo de la gran sala se veía una puerta de aluminio alta y abombada, asombrosamente nueva, que parecía la escotilla de una nave espacial, de las que se ven en las películas de ciencia ficción. Era la cámara frigorífica. El Alcalde esperaba junto a ella.


  —¡Venga, no vamos a pasarnos aquí la noche!


  A sus acompañantes les parecía estar en un museo y miraban a su alrededor como si acabaran de descubrir un mundo nuevo. El Médico se paseaba con las manos a la espalda, al estilo de un filósofo peripatético. El Cura estaba colocando bien un crucifijo torcido, flanqueado por dos fotos pornográficas que fingía no ver. América, fascinado por la malla de nailon de una red totalmente nueva, la acariciaba con ternura, pero acabó dejándola por unos bidones de alquitrán, de algunos de los cuales escapaban unos regueros finos y negros que parecían cabellos de hechicera esparcidos por el suelo. El Emperador hurgaba en un impermeable, que debía de ser el suyo, buscando a saber qué. La Vieja, que se había detenido en mitad del almacén, giraba lentamente sobre sí misma inspeccionando todo el lugar en un movimiento de trescientos sesenta grados. Parecía un agente judicial calculando el valor de cada objeto antes de sacarlo a subasta. En cuanto al Maestro, observaba con atención una carta náutica protegida con un cristal en la que podían reconocerse la isla en la que estaban y el resto de las que formaban el Archipiélago del Perro. Unas flechas blancas indicaban las corrientes principales. Los bajíos estaban pintados de gris y los arrecifes de violeta.


  La voz del Alcalde los sacó de su ensimismamiento, y todos se acercaron a él. Había introducido en la cerradura la extraña llave que les había mostrado hacía un rato. Una vez desbloqueado el mecanismo, tuvo que hacer dos intentos para abrir la puerta, que cedió al fin con un ruido de succión, como el que produce un desatascador al desembozar un fregadero.


  De repente, una bocanada de aire gélido les heló a todos el rostro, y al mismo tiempo quedaron envueltos en una niebla saturada de escarcha, lo que les produjo la sensación de haber pasado de golpe a otra estación alejada de su mundo, de su existencia tranquila y cálida, alejada de la vida. Todos se estremecieron a la vez debido a la temperatura, que en la entrada de la cámara se mantenía a dos grados, pero también porque, de pronto, las pilas de cajones calados que contenían la pesca del día parecían una superposición de cadáveres rígidos, plateados e iridiscentes, con la boca abierta y los ojos aureolados de reflejos grises y verdes.


  La mayoría de ellos contenían lubinas, bonitos pequeños, peces de roca, salmonetes, budiones, pulpos, peces sable y otros moradores habituales de las profundidades, capturados con red y depositados acto seguido en lechos de hielo por las manos de los pescadores.


  Colgados del techo mediante unos ganchos en los que tenían ensartadas las aletas caudales, había dos ejemplares grandes de pez espada y un atún, que parecían sometidos a tortura. Los picos de los dos primeros se arrastraban por el suelo como estoques inútiles y sus ojos inmensos parecían suplicar que los soltaran. En cuanto al atún, también imponente, semejaba un lansquenete, obeso prisionero aún de su armadura, caído en un combate que no le había dejado heridas apreciables. Miraba el suelo con resignación, como si buscara en él el motivo de su derrota.


  Tuvieron que pasar junto a aquellos tres enormes ajusticiados para seguir al Alcalde a la segunda sección de la cámara frigorífica, donde otra puerta de aluminio daba acceso a la zona de congelación. De nuevo, una vez abierta, la puerta dejó escapar una niebla aún más glacial que la anterior, que acabó de congelar al pequeño grupo. De repente, la sonrisa del Médico se transformó en un rictus, y su bigote, como las espesas cejas del Maestro, se cubrió de una nieve que parecía artificial. Todos tiritaban, con la notable excepción de la Vieja, que sin embargo sólo llevaba un chaleco fino de lana.


  La cámara de congelación estaba a oscuras. Los vapores que despedía formaban una tenue neblina gris que apenas teñía las densas tinieblas, imposibles de sondear. El Alcalde los dejó así durante unos segundos, porque quería crear un efecto dramático. Luego bajó una palanca, que produjo un chasquido seco, y de pronto una luz de quirófano inundó el espacio y obligó al grupo a cerrar los ojos por un breve instante, como si unas manos irónicas los hubieran empujado bajo los cegadores focos de un plató de televisión.


  La cámara hacía unos ocho metros cuadrados. En tres de las paredes había sendos estantes para almacenar pescado. El que estaba fijado a la pared del fondo se encontraba vacío. Una costra gruesa y desigual, llena de anfractuosidades, se extendía sobre él como un banco de hielo en miniatura, rodeando la base y rebosando hasta formar dos estalactitas que parecían los colmillos de un felino.


  Los medallones plateados de un tronco de atún ocupaban el estante de la derecha. La cabeza del pez, intacta y arrogante, conservaba aún unido a ella un pedazo de unos veinte centímetros de carne rojiza y compacta, que la sierra había respetado y el frío recubierto de cristales pálidos.


  En el estante de enfrente destacaba la lona azul de América. El frío polar había endurecido sus pliegues y sus absurdos ángulos. Del envoltorio escapaban volutas de vaho.


  Los cuerpos ocultos bajo el sudario de plástico ocupaban todo el estante. Adherida por el frío a sus piernas y sus pies, la cubierta había adquirido una forma que recordaba los sarcófagos del antiguo Egipto, pero, bajo los efectos de la congelación, la parte superior se había contraído y había dejado al descubierto el rostro de uno de los ahogados, que miraba a los visitantes. Tenía los párpados abiertos, sin duda debido igualmente al frío. Los ojos ya no poseían ni iris ni pupila: desorbitados, se habían convertido en dos canicas de una blancura opaca.


  El Cura, que se había quitado las gafas de culo de botella, empañadas por el vapor helado, decidió que haría desaparecer aquella mirada vacía, tan poco humana, y, antes de que el Alcalde pudiera impedírselo, trató de cerrar los párpados sobre los ojos muertos, sin comprender que era un intento vano, porque la carne del desdichado ya había adquirido la dureza del mármol.


  Lo que tampoco se esperaba el Cura era que la piel de los dedos se le pegara a aquellos grandes ojos blancos. En una milésima de segundo, el frío actuó como el más eficaz de los adhesivos, y el sacerdote se encontró con las yemas del índice y el pulgar de la mano derecha soldadas a las canicas pálidas.


  Sorprendido y asustado, soltó un gemido débil e intentó retirar la mano, pero sus dedos permanecieron unidos a los ojos del muerto. El pánico le impidió oír lo que le decía el Alcalde, que le ordenaba a gritos que no hiciera nada, que se estuviera quieto, y a continuación le pedía al Emperador que llevara un cubo con agua caliente. Con un movimiento brusco del brazo y un grito de dolor, el Cura despegó los dedos de los ojos del cadáver.


  Entonces, todos vieron algo que les pareció irreal, fantástico: el rostro de un muerto, de un negro tirando a gris, enmarcado por unos mechones crespos y blancos como la escarcha, cuyos ojos empezaron de pronto a llorar lágrimas de sangre que el frío transformó de inmediato en perlas minúsculas de hielo rojo.
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  En la isla se entierra a los muertos de pie. La tierra escasea. Es el bien más preciado. Así que la gente comprendió enseguida que debía pertenecer a los vivos, que estaba allí para alimentarlos, y que los muertos debían ocupar el menor sitio posible. Que ya no les servía de nada.


  Por eso el cementerio del pueblo parece un campo erizado de piedras negras de formas diversas y apenas un metro de altura, apretujadas unas contra otras como los soldados petrificados de un ejército derrotado, en las que se graban el nombre del difunto y las fechas de su nacimiento y su muerte.


  En la isla la gente vive junta, pero viaja sola a la muerte: en el cementerio no hay ninguna sepultura compartida o familiar, sólo tumbas individuales en las que el muerto permanece de pie, como de pie se mantuvo en vida.


  La muerte de los tres jóvenes negros no se había producido en la isla. El mar los había abandonado en la orilla como a maderos flotantes. Nadie los conocía. Sus vidas nunca habían coincidido con las vidas de los habitantes de la isla; la muerte era lo único que los había hecho cruzarse. Y ésa no era razón suficiente para que las costumbres de los vivos se vieran afectadas.


  —Exagerando un poco —había dicho el Alcalde cuando todos hubieron salido de la cámara frigorífica y mientras el Emperador le vendaba los dedos ensangrentados al Cura, que chillaba bajito como un pajarillo—, es como si esos tres hombres nunca hubieran existido, como si la corriente no hubiera traído aquí sus restos, como si el mar, y eso habría sido lo más normal, los hubiera arrastrado a sus profundidades y disuelto en ellas como en un baño de ácido. De haber sido así, nadie hubiera sabido nunca qué habría sido de ellos. Si hubieran llevado encima documentos que los identificaran el problema habría sido distinto y la decisión más difícil de tomar. La documentación los habría relacionado con el mundo, con un país, con una administración, una historia, una familia. Pero no llevaban nada. Nada que permitiera saber su nombre, su edad, el país del que huyeron. Nada que dijera de quién eran hijos, hermanos, maridos, padres.


  —¡Me estás haciendo daño, carajo! —gritó de pronto el Cura, lo que tuvo como efecto interrumpir las palabras del Alcalde y ahuyentar hacia el techo a las tres abejas que habían vuelto a la vida sobre las hombreras de su sotana tras salir de la cámara frigorífica.


  —Hago lo que puedo, padre —se disculpó el Emperador—, no soy enfermero.


  —¡Cómo se nota que no te duele a ti!


  El Médico había rechazado ocuparse de los dedos del Cura con una sonrisa, alegando que los suyos eran tan gruesos y torpes que no le permitían aplicar unos vendajes tan pequeños. Se había limitado a aconsejarle al Emperador que desinfectara las yemas, y el pescador había vertido los restos de una botella de aguardiente sobre las heridas en carne viva, lo que había hecho aullar al sacerdote.


  —Han comprendido lo que pienso —continuó el Alcalde—, y saben perfectamente que no soy un canalla ni un hombre sin corazón. Pero yo no tengo la culpa de que en el mundo haya tantas desgracias, ni me corresponde a mí solo remediarlas. Enterrar esos tres cuerpos en nuestro cementerio no tiene ningún sentido. Primero, porque esos hombres no formaban parte de nuestra comunidad, y segundo, porque ni siquiera sabemos cuáles eran sus creencias.


  »Es de suponer que no coincidían con las nuestras, con lo que inhumarlos en un sitio que nada tiene que ver con su religión sería insultarlos. Por otra parte, como ya les he dicho hace un rato, quiero que este asunto quede entre nosotros, que nos lo llevemos a la tumba sin contárselo a nadie. Y eso, naturalmente, requiere que los cuerpos de esos desventurados desaparezcan, que no quede rastro de su presencia en ningún lugar de la isla.


  El Alcalde hizo una pausa y escrutó los rostros de los presentes. Todos bajaron la cabeza a excepción de la Vieja y también del Maestro, que miraba al Alcalde horrorizado y como si le faltara el aire, como si estuviera sufriendo un ataque de asma. El Alcalde continuó:


  —Por un momento he pensado que lo más sencillo sería devolvérselos al mar. Pero ¿quién nos asegura que, al cabo de unos días, el mar no volverá a dejar los cuerpos en nuestra costa? Así que me he dicho que será mejor enterrarlos aquí, en nuestra isla, la última tierra que han visitado sin ni siquiera saberlo, el sitio donde los ha dejado la muerte, liberándolos de los sufrimientos que sin duda fueron su pan de cada día.


  El Emperador había acabado de vendarle los dedos al Cura, que, sin prestar mucha atención al Alcalde, seguía poniendo muecas y acercándoselos a las gruesas gafas, como si verlos tan de cerca fuera a hacer que cicatrizaran antes.


  —No necesito recordarles que nuestra isla está llena de simas —continuó el Alcalde—. Nuestros antepasados creían que esos agujeros eran las bocas de los Dioses. He pensado que arrojar los cuerpos de esos tres hombres a una de ellas no tendría nada de sacrílego ni de inhumano. En cierto modo proseguirían su viaje. Alcanzarían el corazón de la tierra y la paz eterna.


  Todos dejaron que las palabras del Alcalde dieran vueltas en su cabeza durante unos instantes. Y, como todos temían, fue el Maestro quien rompió el silencio.


  —¡Estoy alucinando! ¡Estoy alucinando! ¡Tengo la sensación de que me están contando un cuento para que me duerma! ¡Habla usted muy bien, señor Alcalde! ¡Se quita de encima los cuerpos de esos pobres hombres como quien barre el polvo debajo de la alfombra! ¡Le recuerdo que aquí algunos cerdos siguen vaciando los cubos de la basura en los agujeros del volcán de los que habla! ¿Eso es lo que opina de los cuerpos de esos desventurados, que son basura? ¡Me gustaría oír lo que piensa el señor Cura al respecto!


  Cuando oyó que lo mencionaban, el Cura alzó la cabeza y apartó los ojos de sus dedos vendados, que seguía observando consternado. Se dio cuenta de que todos lo miraban y esperaban que tomara la palabra. Desde luego, había oído la perorata del Alcalde y la breve réplica del Maestro, pero como quien oye la música que suena en una habitación lejana. Soltó un suspiro largo, como si se dispusiera a hacer un penoso esfuerzo.


  —¿Qué quiere que le diga? ¿Cree que, porque soy sacerdote, sé de esto más que usted? Tengo mis problemas, como todo el mundo, y no soy más listo que los demás. Si me hiciera preguntas sobre las abejas, podría responderle —dijo, ahuyentando dos ejemplares que avanzaban por la manga de su sotana—. He aprendido mucho de ellas y el milagro de la miel sigue maravillándome. ¡Si Dios existe, está en la miel! Eso es lo que he descubierto en sesenta y nueve años de vida y cincuenta de ministerio. Pensar que, gracias al trabajo de miles de insectos que puedes aplastar entre dos dedos, el polen de las flores se transforma en ese néctar dorado, que endulza la vida y contiene todos los olores de la tierra, los aromas de las plantas y de los vientos, es lo que me reafirma en la idea de que Dios existe, por más que hoy en día mucha gente trate de convencernos de lo contrario, o intenten imponernos otro Dios mediante el fuego, los degollamientos, las bombas y la sangre. Sobre lo demás, y especialmente sobre esos tres pobres negritos, ¿qué quiere usted que le diga yo?


  —¿Por qué los llama «negritos»? —le preguntó el Maestro, indignado.


  El Cura levantó un poco la cabeza y lo buscó con la mirada a través de los gruesos y sucios cristales de las gafas. Cuando al fin lo encontró, se encogió de hombros.


  —¿Y cómo quiere que los llame?


  —¡«Negros», «africanos», «hombres»!


  —¿Servirá eso para devolverles la vida?


  —Desde luego sería más digno. ¡«Negritos» es ofensivo, lo sabe perfectamente!


  —En mi boca no, señor Maestro. En mi boca no. Soy mucho más viejo que usted. De hecho, soy de otra época. Es una palabra de mi infancia. De un tiempo en que, en los bancos de la escuela, me hablaron de los pieles rojas, de los amarillos y de los negritos. Así es como me enseñaron el mundo. Y eso no significa que se faltara al respeto. Todos los hombres de todos los colores son hijos de Dios. El odio y el desprecio no están en las palabras, sino en el uso que se hace de ellas. Pero si quiere usted que llame «negros» a esos hombres, los llamaré «negros». Si eso lo tranquiliza y le hace feliz, lo haré. Pero seguirán igual de muertos.


  El Maestro hizo un gesto de irritación con la mano. Una abeja fue a posarse en el pliegue de su pulgar y, encogiéndose, sacó el aguijón para picarle. El Maestro la ahuyentó con la otra mano. El insecto voló torpemente hasta el alzacuello del sacerdote.


  —No ha respondido a mi pregunta —dijo luego un poco harto y enfurruñado, como un niño contrariado.


  —A eso iba, no se preocupe. Lo que ha dicho el Alcalde no es ninguna estupidez, y Dios sabe que no siempre estoy de acuerdo con él, en especial, como es de todos conocido, en lo tocante a ese proyecto de complejo termal tan costoso, que traerá aquí más lujuria, corrupción, falsos valores y libertinaje de los que ya hay. Pero aún sería peor que la atención malintencionada del mundo se fijara en nuestra isla y que de pronto nos convirtiéramos en el blanco de una curiosidad que sólo podría perjudicarnos, señor Maestro.


  »Mi opinión es que Dios nos ha elegido a todos los aquí presentes para conservar el recuerdo de esos desventurados, el recuerdo de su muerte y el recuerdo de su vida, aunque sólo hayamos conocido su final. Dios nos ha elegido y lo ha puesto en nuestro conocimiento para que lo conservemos dentro de nosotros como un secreto, una cruz que debemos llevar por ellos, pero también por los demás miembros de nuestra comunidad.


  »Debemos soportar la carga y el dolor de ese secreto, que pesará sobre nuestras vidas, pero evitará que las de los demás se vean un día afectadas por él. Así que lo que propone el señor Alcalde es una solución sensata. Por mi parte, no veo diferencia entre sepultar a alguien en nuestro cementerio o en una sima. No hay ninguna indignidad en ello.


  El Maestro no podía parar quieto; se volvía hacia todo el mundo en busca de apoyo, de ayuda. Pero seguía solo.


  —Si se decide que debo bendecir los cuerpos de esos desdichados —prosiguió el Cura—, pese a que es cierto que no sabemos cuál era su religión, ni si tenían alguna, lo haré. Lo haré como lo haría con cualquier ser humano, porque es mi ministerio. Y, para librarse de sus escrúpulos o su repugnancia, piense, señor Maestro, que cuando uno de nuestros pescadores muere en el mar no encuentra reposo en nuestro cementerio, pero eso no impide que recemos por él y por el descanso de su alma. Y el lugar inmenso en el que queda para siempre, este mar que nos baña, nos alimenta y nos atormenta, no contiene menos basura ni inmundicias que las simas del Brau, que tanto parecen horrorizarlo. Ésa es mi opinión, con la ayuda de Dios.


  El Cura se calló, pero a sus últimas palabras les siguió un súbito gemido, porque, como hacía siempre al acabar un sermón, había juntado los dedos de una mano con los de la otra, olvidando las heridas recientes y que tan torpemente le habían vendado.
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  Esa noche el Maestro debió de dormir mal, porque cuando el Alcalde sometió su propuesta a votación en el almacén de pesca, fue aprobada por todos menos por él.


  Acto seguido, el Alcalde propuso ocuparse él mismo, junto con el Emperador, el Cura y el Médico, de lo que no pudo llamar más que «el entierro», aunque era evidente que la palabra se le atascaba en la boca. También añadió al Maestro, porque, incluso antes de que éste interviniera, el Alcalde comprendió que pediría estar presente. La Vieja, que había guardado silencio hasta entonces, siguió guardándolo, y América debió de alegrarse mucho de que se olvidaran de él. Aquel asunto ya le había hecho perder bastante tiempo. Tenía cosas mejores que hacer que enterrar a salvajes.


  Tras las últimas palabras del Alcalde, todos se perdieron en la oscuridad.


  No obstante, esa noche nadie disfrutó de un sueño tranquilo, porque el viento seguía lanzando su insoportable aliento por debajo de las puertas y por entre las juntas mal aisladas de las ventanas de las casas, y atacando los nervios, que no necesitaban otra cosa para enroscarse como víboras. Aunque el viento no era lo único que inquietaba las almas: la imagen de los cuerpos de los tres ahogados parecía que estuviera cosida al interior de los párpados. Y nadie del pequeño grupo podía arrancársela.


  El Médico se despertó repentinamente a las dos y trece de la madrugada, según indicaban los números fosforescentes de su radio despertador, tras notar en la espalda lo que le pareció una gran mano fría que le acariciaba la cabeza y ver frente a él un enorme rostro cuyos labios, de un azul casi negro, intentaban depositarle un beso en la frente.


  Encendió el televisor. Era algo que ya apenas hacía. Estaba hablando un político. Un sesentón bronceado con una dentadura deslumbrante. El Médico quitó el sonido. El político se parecía a todos sus charlatanes cofrades, con una tez cuidada cubierta de espeso maquillaje, el pelo teñido o reimplantado y un pescuezo maravillosamente flexible de pavo bien cebado asomando del cuello de la sempiterna camisa azul claro.


  El Médico se perdió un instante en su cara, que en el fondo no era la cara de nadie, pero le permitió olvidar las de los «negritos» muertos, como los llamaba, sin maldad ni mala voluntad, el Cura. Lo sorprendía que los políticos hablaran en mitad de la noche: ¿Para quién? ¿Y por qué? No se animó a subir el volumen para averiguarlo, porque sabía que ni aquél ni ningún otro tenían nada que decir, nada profundo ni profundamente necesario sobre la marcha del mundo, como las cosas que uno puede encontrar, por ejemplo, en los libros. Pero el trabajo de esa gente es hablar todo el rato, hablar y nunca escuchar a quienes les hablan, nunca parar de hablar, de vivir en las palabras, incluso en las más huecas, que se convierten en ruido estéril y engañoso, en un canto de sirenas moderno.


  Recalentó el café que quedaba en el cazo, sobre un fogón, y se lo bebió sin leche ni azúcar, escuchando el viento. Encendió un puro y cogió el viejo ejemplar del Infierno de Dante que lo acompañaba desde hacía muchos años y que siempre tenía cerca. Lo abrió al azar y leyó en voz baja unas decenas de versos haciendo rodar las ásperas palabras, que habían sido colocadas hacía casi mil años en un orden que no había cambiado desde entonces, mientras que tantas otras cosas, monumentos, imperios, palacios, hombres, estados, reyes y creencias, habían desaparecido.


  El Médico fumaba y leía los versos en voz alta, para sí mismo y también para la noche, que lo rodeaba como un cálido chal. Bebía café y también un poco de aguardiente. En pequeños vasos. Con gran placer. Las palabras y el humo flotaban en el aire de la cocina y su pensamiento con ellos, y, por unos breves y deliciosos instantes, los tres juntos conseguían el milagro de atraerlo a su inmaterialidad, de hacerle olvidar su cuerpo, tan pesado, su edad, el sitio en el que estaba y hasta quién era.


  Recordó que, de niño, corría por las callejas de la isla, porque entonces podía correr, y llegaba a olvidarse de su cuerpo. Tenía la sensación de que éste funcionaba por sí solo, impulsado por la excitación del juego. Su mente se convertía en un diablillo que se alimentaba de risas y sensaciones. No sentía la nostalgia del tiempo lejano. No sentía nostalgia ninguna: odiaba mirar atrás, porque no se reconocía.


  Pero, por desgracia, todos los placeres acaban por extinguirse: los restos del café en la taza fría adquirieron de pronto un sabor repugnante; el puro, reducido a unos centímetros de tabaco húmedo de saliva, empezó a oler a purín y pis, y el aguardiente comenzó a producirle acidez en el esófago. Sólo Dante se mantenía en pie, en ese momento y siempre, desafiándolo con sus palabras desde su siglo lejano. Inhumanas, las palabras expresan lo humano. Como el alma de niño del Médico, flotan, constantes e inconscientes, sobre los cuerpos que corren hasta perder el aliento, hasta perder la vida, por las callejas mal pavimentadas de la existencia.


  El Médico volvió a acostarse, un poco triste, pero también aliviado, sin saber bien por qué.
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  Dos días después, los tres ahogados habían regresado al calor de la tierra. El Alcalde, el Médico, el Cura, el Maestro y el Emperador trasladaron los cadáveres congelados, envueltos todavía en el plástico azul, desde la cámara frigorífica hasta el cochecito oruga del Alcalde, el que utiliza en sus lejanas y escarpadas viñas.


  Aún era de noche. El sol no saldría hasta dos horas más tarde. Así que, siguiendo con paso lento el pequeño vehículo —el único de la isla que no se mueve tirado por animales—, caminaron hasta el Nös di Boss, una gran peña roja que se alza sobre un terreno sembrado de unos pedruscos tan grandes que parecen semillas esparcidas por la mano ociosa de un Titán.


  Las últimas vides terminan unos cien metros más abajo y sus cepas están tan desmedradas y retorcidas que casi se las puede oír quejarse por tener que hundir las raíces tan hondo para encontrar la poca agua que necesitan para sobrevivir. Sin embargo, también es una de las viñas de la isla que mejor uva dan, aunque sea en cantidades notablemente parcas. Pertenece al Cascarrias, un primo del Alcalde que se ocupa con desgana de la red viaria, un peón caminero abúlico, gordo y pelirrojo, que está casado con sus dos gatos de angora y que sólo tiene un ojo, porque el otro lo perdió durante una pelea en el puerto en su turbulenta juventud.


  Con el Emperador al volante, subieron el jadeante cochecillo hasta lo más alto del camino. El Alcalde hizo el trayecto al lado de su empleado, y el Cura, sentado en la plataforma junto a los cadáveres, que parecían parturientas que hubieran roto aguas. El Médico, con su sonrisa y su bigote teñido, los seguía a pie con dificultades. En cuanto al Maestro, no acusaba el esfuerzo en absoluto, ayudado por su juventud, su buena forma y su bendita ingenuidad.


  La mezquina luz del amanecer empezaba a asomar cuando dejaron el vehículo en el extremo practicable del camino, que ascendía en zigzag por la ladera del volcán. A lo lejos, mucho más abajo, el mar extendía indiferente su planicie azul.


  En el campanario de la iglesia, invisible, como invisible era desde allí todo el pueblo, que quedaba tras el promontorio del acantilado, dieron las siete. Por el este, un gran sol rojo sangre dudaba si emerger de las aguas. En un silencio resollante, transportaron los cuerpos en una camilla turnándose cada cincuenta metros. El Maestro, gracias sin duda a sus carreras matinales, era el único que hacía muestra de una considerable energía. Los demás eran demasiado viejos, demasiado fumadores, o estaban demasiado débiles, demasiado gordos o demasiado poco motivados para hacer esfuerzos.


  Aunque el aire era fresco, llegaron al borde del primer agujero empapados en sudor. Para entonces, la sonrisa del Médico parecía una mueca y el negruzco tinte del bigote le corría por los labios. Los demás se sacudieron el polvo de la ropa y recobraron el aliento, lanzando de vez en cuando miradas temerosas al agujero. La cubierta azul rezumaba, y el agua que se deslizaba por los pliegues del plástico caía al suelo en forma de lágrimas, que la tierra se tragaba de inmediato. No se habían atrevido a volver a mirar los cuerpos, de los que sólo se percibía su masa conjunta, como si los tres se hubieran fundido en uno solo, lo que hacía aquello menos humano y más monstruoso, pero de un modo paradójicamente tranquilizador, como si compusieran una gran escultura.


  El Alcalde y el Maestro fueron solos a examinar las otras dos bocas negras, que se encontraban a un centenar de metros de la primera. Los demás se sentaron en el suelo sin remilgos. Nadie habló. Algunos fumaron. El Cura se sacó el misal y la estola de los bolsillos de la sotana, de los que también salieron varias abejas, que empezaron a dar vueltas alrededor de la cabeza de su amo, dibujándole una aureola afectuosa y zumbadora.


  Los dos exploradores regresaron. El Alcalde anunció que el agujero situado en el punto más alto era el que en principio presentaba un conducto más vertical, pues ni el Maestro ni él habían oído rebotar en las paredes las piedras que habían lanzado al interior. En el pequeño grupo se produjo un murmullo de decepción, porque todos confiaban en no tener que llevar el fardo aún más arriba. Pero hubo que hacerse a la idea. La procesión se reanudó, esta vez con el Cura y sus abejas en cabeza, como si a partir de ese momento lo sagrado se hubiera añadido a la marcha para tomar el mando.


  Cuando al fin llegaron al borde de la sima, cuya boca no medía más de dos metros de ancho, todos quisieron asomarse, lo que les permitió comprobar que no se veía nada, que no ascendía ningún ruido y que lo único que salía de ella era olor a humedad, como una bocanada de tabaco rancio de la cazoleta de una pipa. La luz se había apagado en aquel día que parecía negarse a nacer, y el sol se había disuelto en el mar, cubierto por una gruesa sábana de color antracita. También hacía más fresco. Y el sudor de la frente y las axilas los hizo tiritar a todos. Debían acabar cuanto antes con aquello, porque estaba claro que si seguían allí se iban a poner enfermos.


  El Emperador y el Maestro dejaron el fardo al borde del agujero y se unieron a los demás formando un semicírculo. El Cura bendijo el sudario de plástico mientras el Emperador lo miraba con tristeza: era una buena lona y estaba totalmente nueva, se habría podido usar durante años, como había dicho América, que había exigido que lo compensaran, a lo que el Alcalde había contestado que cerrara el pico, que él le pagaría aquel plástico de mierda de su propio bolsillo si hacía falta. América se había callado al instante, pero con amargura, y ahora el Emperador, que no era aficionado a malgastar, pensaba que aquellos tres cadáveres no necesitaban una cubierta tan buena para hacer su último viaje, y que perder de esa manera cosas que resultaban útiles a los vivos y que a los muertos no les servían de nada era añadir otro pecado al primero.


  El Cura recitó una plegaria saltándose una palabra de cada tres. Todos se santiguaron. También las abejas parecieron recogerse y volar en silencio. Luego, el Cura volvió a bendecir el plástico azul, por el que ahora manaba el agua como del caño de una fuente. Ya sólo quedaba empujar aquello al agujero. El Emperador se puso manos a la obra, animado por el Alcalde. El Médico, que había conseguido recuperar el aliento, sujetó el primer puro del día con los dientes y echó una mano simbólica. El Maestro también ayudó. Había que empujar con fuerza, porque el fardo se enganchaba en las asperezas del terreno. Los tres muertos llegados de lejos no querían irse del mundo. Se pusieron a ello casi todos, bajo las órdenes del Alcalde, que dirigía el empuje: «¡Uno, dos, tres!»


  Por fin, la lona azul cayó al agujero, acompañada de un suave sonido de succión y de las abejas, que se lanzaron tras ella, abandonando al Cura y a los otros con su soledad. Todos se arrojaron al suelo junto a la oscura boca de la sima y, unos junto a otros, escrutaron las tinieblas conteniendo la respiración. Aguzaron el oído. No oyeron nada. Era como si los tres cadáveres hubieran caído en el infinito, sin chocar en ningún punto contra un saliente, una cornisa, ni siquiera contra el fondo de la sima. Era como si nunca hubieran existido. Como si en el agitado transcurso de una mala noche, tras beber demasiado vino o comer demasiada carne con salsa, hubieran soñado unas imágenes fantásticas y macabras. Era como si hubieran podido ocurrir un montón de cosas que en adelante les habrían permitido vivir mejor.
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  Los días siguientes fueron una obra de teatro constante en la que, justo es reconocerlo, todos interpretaron sus papeles sin el menor desliz. Es decir, cada cual continuó representando las escenas y los actos de su vida cotidiana como siempre había hecho: todas las mañanas, la Vieja paseaba a su perro a la misma hora y por el mismo sitio, la playa de guijarros negros, como llevaba años haciendo, sin mostrar una pizca de emoción cuando pasaba cerca del sitio en el que habían aparecido los cuerpos. El perro hacía de perro, corriendo por delante de ella, volviendo para atrás, persiguiendo a las gaviotas y las olas, ladrando sin motivo y obedeciendo cuando su dueña lo llamaba al orden. América cuidaba las vides e iba haciendo algún que otro trabajo de albañilería.


  Además, pronto sería la época de la S’tunella, la gran pesca del atún que tenía lugar frente a las costas de la isla, y todos los pescadores, incluido el Emperador, preparaban las grandes redes, frotaban el casco y la cubierta de los barcos y los avituallaban para la campaña, durante la que se jugaban las tres cuartas partes de los beneficios del año.


  Por su lado, el Cura preparaba los panales para el invierno y seguía diciendo misa en la iglesia para tres beatas y una docena de abejas, que parecían emborracharse con el humo del incienso, porque zumbaban como locas; la tarde la pasaba en la taberna del puerto, al fondo de la sala, en su sitio de siempre, donde leía el breviario, manuales de apicultura y periódicos deportivos, interesándose especialmente por los resultados de las pruebas femeninas de salto de altura, disciplina sobre la que nunca se cansaba de hablar. A veces intentaba convencer a fulano o mengano de que en la elegante elevación de las jóvenes atletas había que ver una versión moderna de la Asunción de la Virgen y de que Dios había creado el salto de altura para que los pecadores y las pecadoras se acercaran a Él.


  En cuanto al Alcalde y el Médico, se reunían todos los días al caer la tarde en casa de uno de los dos para revisar el grueso informe del proyecto termal. El Consorcio debía tomar la decisión final a principios de enero, tras realizar una última visita a la isla. El Alcalde quería recibir a los inversores en las mejores condiciones, anticiparse a sus reparos y reunir argumentos para rebatir cualquier objeción.


  El Maestro era el único que no se conformaba con desempeñar su tarea de maestro. Desde luego, se ocupaba escrupulosamente de su clase, un grupo de casi treinta niños de entre seis y doce años, pero no se limitaba a eso, como le había explicado el Emperador al Alcalde después de que éste le pidiera que lo vigilara un poco. Por la mañana salía a correr con su ridículo atuendo, pero cuando pasaba cerca de la playa interrumpía la carrera para inspeccionarla. Se acercaba a la orilla y recorría lentamente los trescientos metros de guijarros. A veces se detenía, escrutaba el horizonte, se agachaba para recoger un objeto inidentificable, que acababa arrojando otra vez al agua, y observaba las olas como quien quiere descubrir algo en ellas.


  —¿Cómo que descubrir algo en ellas?


  —Yo no sé nada —respondió el Emperador, que estaba de pie delante del Alcalde en el despacho del almacén, retorciendo la gorra entre las manos como si quisiera romperla—. Parece que busca algo. Como si las olas fueran a contarle alguna cosa.


  El Alcalde se inclinó sobre la mesa unos segundos. Daba la sensación de que las preocupaciones le encorvaban la espalda. Al otro lado de la cristalera era la hora del descanso. Los pescadores se liaban un cigarrillo o se preparaban un café. Nadie miraba hacia el despacho. El Emperador estaba en posición de firmes frente a su jefe. No sabía si tenía que quedarse o irse.


  —¿Y qué quieres que le cuenten las olas, aparte de cantarle la canción del agua? —dijo al fin el Alcalde en tono pensativo—. El mar no habla…


  El Emperador asintió. Partía del principio de que había que estar siempre de acuerdo con su jefe. Era la mejor manera de evitarse problemas. Lo aplicaba también con su mujer, con la que se había casado por su buen carácter y belleza, pero que, veinte años y tres hijos después, parecía un mero con voz de cotorra.


  —Ya puedes irte.


  El pescador no se hizo de rogar y abandonó el despacho. El Alcalde no estaba tranquilo. El gusano había penetrado en la fruta. Sin conocer en realidad al Maestro, sospechaba que el silencio que practicaba desde el entierro escondía un propósito concreto. Pero ¿cuál?


  Con la gente que había estudiado siempre pasaba lo mismo. El Alcalde se decía que si el mundo iba tan mal era por culpa de individuos como el Maestro, llenos de ideales y bondad, que buscan hasta la obsesión la explicación del cómo y el porqué, que están convencidos de conocer lo justo y lo injusto, el bien y el mal, y creen que las fronteras entre las dos vertientes parecen el filo de un cuchillo, cuando la experiencia y el sentido común enseñan que no son más que una convención, un invento del ser humano, una forma de simplificar lo complejo para poder dormir.


  El Médico también había cursado sus estudios, y bien largos, antes de regresar a la isla y ocupar el puesto del Triste, que tenía más de curandero que de médico, y arrastraba su melancolía como una enorme y pesada maleta, llorando sus desgracias hasta delante de los pacientes. Pero el Médico no le daba la tabarra a nadie con todo eso, aunque tuviera la casa llena de libros, libros que además leía, lo que para el Alcalde era lo más increíble de todo. Cuando, después de haber trabajado un buen rato en el informe de las Termas, los dos se ponían a darle caladas al puro y a beber vasitos de aguardiente, el Médico no lo aburría con sus estados de ánimo o sus opiniones sobre la sociedad, el estado, la justicia y otros asuntos igual de rimbombantes. Hablaban de la pesca y del cielo, de las viñas y de los huertos, recordaban momentos de su infancia compartida, se paseaban por los años como compañeros que se han alimentado del mismo aire, los mismos platos y los mismos olores.


  Esos momentos relajaban al Alcalde, que se preocupaba por todo y a menudo veía su cargo como un castigo, un castigo que sin embargo había elegido él y que consistía en añadir a sus problemas los de la comunidad.


  Una noche, después de haber pasado revista juntos a las expropiaciones necesarias para el proyecto y calculado una vez más el montante de las indemnizaciones y las cesiones, mientras llenaba de aguardiente los vasos, el Médico le dijo:


  —Será mejor que te lo cuente… Me han dicho que el Maestro quiere alquilar un barco.


  —¿Un barco?


  —Un barco.


  El Alcalde dejó el vaso sin habérselo llevado a los labios.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Un paciente. No te diré quién. Ya sabes que los médicos somos como los curas. Oír, ver y callar.


  —¿Una barca?


  —No. Un barco de verdad. Con motor. Una embarcación que pueda salir al mar, llegar bastante lejos, sólida y segura. Con instrumentos de navegación, radio, sonar, GPS y también un pequeño camarote para dormir. Al parecer, fueron sus propias palabras.


  —¿Y para hacer qué? ¿Pescar?


  —Para hacer «pruebas».


  —¿«Pruebas»?


  —Te repito lo que a mí me han dicho.


  Al Alcalde acababan de amargarle la noche. Dejó el aguardiente y aplastó el puro en el cenicero, porque de pronto le dolía la garganta. Lo que más le desagradaba era la palabra «prueba». Olía mal. Olía que apestaba. Tenía gusto a podrido, como una caries en la boca, como cuando una hebra de carne se queda atrapada en ella y se descompone.


  Se volvió a casa alegando cansancio, pero no pegó ojo en toda la noche, que se la pasó saltando en la cama como los peces espada cuando notan la trampa de la red. Su mujer se ofreció a prepararle una infusión de verbena, pero él la rechazó. Ella se encogió de hombros y volvió a dormirse. Dormía como un lirón.


  ¿Qué tramaba aquel mequetrefe? ¿Qué podía querer «probar»? Por supuesto, aquello tenía que ver con los tres cadáveres, pero el Alcalde no conseguía establecer la relación entre lo ocurrido y el alquiler de un barco.


  Cuando la luz del amanecer penetró por las rendijas de las contraventanas, seguía dándole vueltas a todo aquello. No lo veía más claro, pero en todo caso había tomado una decisión: el Maestro, que tan aficionado era al deporte, tendría que correr de lo lindo para encontrar un barco. Nadie accedería a alquilárselo. De eso se encargaría él.


  No le fue difícil hacer correr la voz. La flota no era grande y necesitarían todas las embarcaciones para la S’tunella, que era inminente. No obstante, quedaban algunos esquifes, propiedad o bien de viejos pescadores que ya no salían a la mar, pero seguían cuidándolos para no tener que admitirlo, para engañarse a sí mismos, para poder decirse que podrían hacerlo, que para poder bastaba con querer, o bien a viudas que veían en el barco amarrado al muelle la imagen del marido perdido, la prolongación de su carne para siempre ausente, y que no habrían aceptado venderlo por nada del mundo, aunque tuvieran que vivir en la miseria el resto de sus días.


  Venderlo no, pero ¿y alquilarlo?


  El Alcalde hizo unas cuantas visitas. No tardó mucho. A mediodía empujó la puerta de la taberna del puerto. Sonreía. Invitó a una ronda a todos los presentes. Había conseguido lo que quería. No le había resultado difícil. Algunas promesas menores, dos o tres billetes y, en algún caso en el que eso no había bastado, el recordatorio de que el Maestro no era de allí. No había nacido en la isla. No era como ellos. No había más que verlo u oírlo hablar. En el fondo, ése era el mejor argumento, el nacimiento, la comunidad, los orígenes. El argumento con el que se han construido y fortalecido las civilizaciones.


  El Maestro no tardó en comprender que alguien había dado una orden. Cuando se cerraban las puertas, o las bocas, o ni siquiera las abrían, no insistía, pero no por eso renunció a su plan. Un sábado lo vieron embarcar en el ferry que comunica dos veces por semana la isla con el continente. Su mujer y las gemelas lo habían acompañado al embarcadero. Llevaba una pequeña bolsa de viaje, que sugería una ausencia breve. Fuera como fuese, el martes debía reanudar las clases, porque el lunes de esa semana era festivo, en conmemoración de un armisticio lejano.


  Hacía un día soleado y la temperatura era muy agradable. Parecía que el verano quisiera volver a probar suerte. El Maestro besó a su mujer y a sus hijas y subió a bordo. Lo vieron sentarse directamente en la sala principal, que estaba desierta, dejar la bolsa a su lado y abrir la libreta en la que muchos suponían que escribía poemas.


  El Capitán hizo sonar la bocina y dio la orden de zarpar. Instantes después, la pesada masa pintada de negro y naranja hizo burbujear las aguas del puerto y puso rumbo al noreste, hacia la costa del continente, que nunca se divisaba, aunque todos sabían que estaba allí.


10


  Esperaban que el Maestro llegara el martes a primera hora, con el mismo ferry, pero no fue así. Volvió a última hora del día anterior, el lunes, cuando el crepúsculo atenuaba ya los reflejos de los rayos de sol que se hundían en las aguas del puerto.


  Al principio, cuando apareció un barco que nadie conocía y que, tras una maniobra torpe, consiguió atracar en uno de los dos muelles, no pensaron que fuera él. El piloto apagó el motor. Su silueta se movió unos instantes en la estrecha cabina y, cuando la abandonó y salió a cubierta para lanzar las amarras y atarlas, vieron que era el Maestro.


  El barco se llamaba Argus. Cabe preguntarse si no sería el propio nombre lo que había motivado la elección del Maestro, que debía de saber mucho de mitología.


  No tenía tanto dinero como para haberlo comprado, ni siquiera para haberlo alquilado durante un año, y sus repetidos intentos para conseguir situarlo correctamente junto al muelle demostraban que no era un marino experto. También llamó la atención que, en la parte donde habitualmente se colocan las redes y los cajones, había algo muy distinto, unos bultos grandes y blancos colocados unos junto a otros. Antes de que fuera posible identificarlos, el Maestro cerró la escotilla y la aseguró con un candado.


  A partir de ese día, y hasta finales de septiembre, el Maestro dejó de correr y dedicó todo su tiempo libre a navegar, especialmente los fines de semana, en los que se ausentaba durante los dos días, dejando a su mujer y sus hijas en la isla. A veces algunos barcos de pescadores lo avistaban detenido en algún sitio, oteando el infinito con los prismáticos, o se cruzaban con él en el mar, pero en lugares tan distintos en cada ocasión que no había lógica ni intención descifrable que pudiera conectarlos.


  El Alcalde, al que mantenían informado de todo, había dejado de dormir y acabó convocando al Maestro. Tenía derecho a hacerlo, puesto que administrativamente la escuela dependía del municipio y, aunque no era su superior jerárquico, sí era, por así decirlo, su empleador y casero. Para que el encuentro resultara menos solemne y el Maestro, que era una persona sensible, no tuviera la sensación de que le tendían una trampa, el Alcalde lo invitó a su casa. Lo recibió en lo que suele llamarse «la habitación buena», no porque sea necesariamente mejor que el resto de las de la casa, sino por su mayor tamaño.


  El Alcalde nunca ponía los pies en ella. Cuando trabajaba con el Médico prefería la cocina, que le recordaba a su madre y a su abuela, a las que tanto había querido y en las que seguía pensando a menudo con añoranza. Por el contrario, la habitación buena le recordaba la muerte, porque era allí, sobre la mesa de madera de olivo, cubierta para la ocasión con una sábana blanca, donde acostumbraban a presentar los cuerpos de los difuntos, después de lavarlos, endomingarlos y peinarlos.


  Daba igual que su mujer restregara la mesa con encáustico todas las semanas, lo que llenaba la habitación cerrada de un olor a cera blanda y caliente, y colocase encima la sopera del ajuar, un ramillete de flores secas y unas cuantas figuritas de color rosa o dorado que representaban las unas ángeles, las otras delfines y las demás golondrinas, amén de una pareja de jóvenes pastores, cuyo color variaba en función de la higrometría; aun así, el Alcalde no podía evitar ver aparecer sobre la mesa los restos mortales de su padre, fallecido de lo que entonces se llamaba un «síncope» cuando él tenía trece años.


  Sin duda, una arteria le había reventado repentinamente, liberando torrentes de sangre que le habían invadido todo el cuerpo y se le habían extendido bajo la piel, hasta el rostro. En un instante, éste adquirió un tono escarlata que conservó tras la muerte, hasta el punto de que, una vez colocado sobre la mesa, con la cara roja, su difunto padre parecía reprimir una ira que amenazaba con estallar sobre su hijo en cualquier momento.


  El Alcalde le rogó al Maestro que se sentara en uno de los dos sillones que tenía el reposacabezas cubierto con un paño de encaje. Le ofreció una taza de café o una copa, pero el huésped rechazó ambas cosas. El Alcalde se dio cuenta de que el Maestro estaba nervioso y eso lo divirtió. Así que se tomó su tiempo, se interesó por su mujer, luego por sus hijas y, a continuación, comentó que hacía un tiempo raro y que había vuelto el calor, e incluso lo dejó solo unos instantes alegando que su caprichosa próstata lo obligaba a visitar el baño a menudo, lo que era rigurosamente falso.


  Cuando volvió, la inquietud del Maestro no había hecho más que aumentar.


  —¿Y si habláramos un poco de ese barco suyo? —le preguntó el Alcalde, sonriente.


  —¡Así que es eso! ¿Me ha hecho usted venir por el barco?


  —¿Está dando resultado tanta… «prueba»?


  —Cuando así sea, será el primero en enterarse, señor Alcalde.


  —¿Y se puede saber en qué consisten?


  El Maestro parecía sorprendido ante la insistencia de su anfitrión. Iba a farfullar algo, pero tras una vacilación sondeó la mirada del Alcalde. Éste parecía haber empequeñecido. Su cuerpo se había encogido aún más. Sólo quedaban los ojos, de un brillo intenso y fijo, que hurgaban en el rostro del Maestro como garfios, como si trataran de atravesarlo, de rasgarle la piel, perforar el hueso, penetrar salvajemente en el cráneo y hundirse en la materia del cerebro para atrapar sus pensamientos.


  —Me sorprende que ninguno de sus espías lo haya informado aún…


  El Alcalde no entró al trapo. El Maestro respiró hondo. Soltar aquella frase le había costado lo suyo. Tanto que seguía sonrojado.


  —Eso no es una respuesta —respondió el Alcalde, decidido a no darle tregua.


  —Qué más da, si no tengo nada que ocultar. Actúo a la luz del día. Estudio las corrientes.


  —¿Las corrientes? —repitió el Alcalde sonriendo.


  —Las corrientes, sí. Quiero entender por qué los cuerpos de esos hombres acabaron en la playa de la isla. No tiene ninguna lógica.


  —Porque, según usted, lo que gobierna los mares es la lógica…


  —Me refiero a la lógica física: si se arroja un objeto al agua en tal sitio, las corrientes marinas lo arrastrarán a tal otro. Conocemos las corrientes. Sólo sufren variaciones mínimas, según las estaciones, usted lo sabe mejor que yo. He seguido el itinerario que hacen los pasadores que, a cambio de unas cantidades escandalosas, prometen a esas personas que las llevarán hasta el continente. He lanzado al agua maniquíes en diversos puntos del recorrido, diez en total. Pero hasta ahora ninguno ha acabado en la playa. Ninguno.


  —A veces el mar se toma su tiempo. Su ritmo no es el de los hombres —contestó el Alcalde, que había empezado a perder la sonrisa—. Dicho esto, no comprendo qué intenta demostrar.


  El Maestro se permitió sonreír por primera vez. Respiraba como si hubiera estado corriendo un buen rato y se retorcía las manos. El Alcalde esperaba. La mecánica de aquel individuo no funcionaba como la suya. Aquel individuo era un chiflado, estaba dominado por su sensibilidad, era su esclavo. Iría hasta el final. Ahora estaba seguro y acababa de rendirse a la evidencia: nada podría detenerlo. Sin duda, el Maestro veía aquello como una especie de misión. Un fin superior que le permitía olvidar… ¿su condición mísera y efímera? ¿Su trabajo, agotador y poco gratificante? ¿Su insulsa vida?


  Era como uno de esos hombres que, en las guerras, saltan aullando fuera de las trincheras para arrastrar a los demás, indiferentes a las balas que silban y siegan las vidas a su alrededor. O como uno de esos individuos que en su rutina diaria habrían sido incapaces de matar una mosca, pero que durante las revoluciones envían al patíbulo a sus semejantes sin pestañear. Hombres sumidos aún en la infancia y sus quimeras, pero que en nombre de un credo pueden masacrar sin remordimientos a quienes no lo comparten. No están hechos para la sociedad humana, resultado de acuerdos, compromisos y concesiones. Individuos así sólo pueden ser idiotas, mártires o verdugos. Y el Alcalde no tenía la menor intención de hacer de víctima.


  —Lo sabrá muy pronto. Ahora, si me disculpa, debo preparar las clases de mañana.


  El Maestro no esperó la respuesta del Alcalde. Se levantó y lo saludó de un modo un poco teatral, esforzándose por disimular los temblores que le agitaban los labios y las manos. Parecía un niño muy alto y buenecito intentando no llorar por no se sabía qué disgusto. A continuación se marchó.


  El Alcalde se quedó sentado en el sillón un buen rato, pensativo e irritado. Cerca de él, el reloj marcaba los segundos con un ruido de madera que se parte. Eso lo llevó a imaginarse a un leñador diminuto e incansable afanado en su invisible tarea siguiendo el ritmo de un metrónomo. Luego oyó la voz de su mujer en la cocina. Lo llamaba para cenar. No tenía hambre. El Maestro le había quitado el apetito.
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  El viernes 28 y el sábado 29 de septiembre ocurrieron dos hechos destacables que crisparon aún más los nervios de algunos: alrededor del mediodía del viernes, dos niños encontraron en la playa uno de los maniquíes del Maestro. Como no sabían de quién era, se lo contaron al primer adulto que encontraron: el Cura, que volvía de su colmenar, con la colecta de miel en dos cubos.


  El Cura siguió a los niños hasta la playa y cuando vio el maniquí con sus ojos de miope y sus gafas mal graduadas creyó por un instante que se trataba de una especie de ídolo pagano. Blandió delante de él la cruz de su rosario, se persignó y rezó una oración, a la que invitó a unirse a los pequeños.


  Los dos niños, que veían un poco más claro que el Cura, le explicaron que era un simple maniquí de salvamento de los que se utilizan en las piscinas para el entrenamiento de los instructores de natación y los socorristas. Un tronco de tamaño natural y tan pesado como un cuerpo, de material plástico lastrado con plomo. Al darle la vuelta, vieron que llevaba escrito un mensaje: en caso de que alguien encontrara el objeto, se le rogaba que avisara a la persona cuyo nombre figuraba en el torso del maniquí, el Maestro. También estaba su dirección. Por último, en el vientre del muñeco aparecía un número en cifras romanas: «IX».


  El Maestro estaba sentado a la mesa con su mujer y sus hijas cuando los dos niños y el Cura, aureolado de abejas, llamaron a la puerta. Más tarde, el Cura contó a quien quisiera oírlo que, cuando informaron al Maestro del descubrimiento, le cambió la cara y, sin esperar siquiera al final del relato, echó a correr hacia la playa, olvidándose hasta de quitarse la servilleta que llevaba anudada al cuello para no mancharse la camisa.


  Los dos niños se marcharon. El Cura y sus abejas permanecieron un momento en el umbral. La mujer y las hijitas del Maestro aparecieron con los ojos llenos de preguntas. El Cura les resumió los hechos. La mujer soltó un largo suspiro.


  —No le importan más que sus maniquíes. No sé qué le pasa. Ya no lo reconozco.


  —Creo que nunca la he visto en la iglesia —dijo el Cura miope, que había acercado la cara a la de la mujer e intentaba distinguir sus facciones.


  Una abeja se había posado en el antebrazo de una de las gemelas y estaba dando un paseo de insecto por su piel lozana y delicada. La niña no parecía asustada. Al contrario: con delicadeza, empezó a deslizar el índice por el peludo lomo de la minúscula criatura, que, curiosamente, se dejó acariciar.


  —No creo en Dios —respondió la mujer en un tono neutro en el que el Cura creyó adivinar una nota de pesar.


  —Es una lástima. Puede ser de tanta ayuda…


  —¿Y qué le hace pensar que necesito ayuda?


  —¿Quién se atrevería a tener el orgullo de afirmar que no la necesita?


  Luego la conversación tomó un derrotero más trivial, porque hacía mucho tiempo que el Cura había renunciado a intentar convertir a los ateos. La religión lo cansaba. Ni siquiera él —pensaban algunos— creía ya demasiado. Seguía fingiendo que sí para no dejar solas a las últimas ovejas, a las que no obstante había escandalizado un día durante el sermón diciendo que Dios se había acogido a la prejubilación.


  —Los funcionarios de los ministerios de la capital no son los únicos que piden no trabajar más del setenta por ciento cuando empiezan a verse mayores. Yo creo que Dios ha hecho lo mismo. Está en cese progresivo de actividad. Y la culpa es nuestra.


  Dos viejas habían abandonado la iglesia en medio de un estrépito de sillas. Una de ellas incluso denunció al Cura y sus sacrílegas palabras al obispo en una carta salpicada de faltas y agua bendita. Pero, sin duda, el obispo tenía cosas más urgentes de las que ocuparse, y la beata nunca recibió respuesta.


  El Cura no pudo evitar impartir a las pequeñas un curso intensivo de apicultura. Se despidió después de verter un poco de miel en el cuenco que le había pedido que fuera a buscar a una de ellas.


  Mientras volvía de la playa, el Maestro caminaba deprisa, a pesar del peso del maniquí, al que rodeaba con los brazos como si fuera una pareja de baile. Seguía con la servilleta anudada al cuello. América lo alcanzó con su carreta y su burro, y le propuso que subiera con su chisme. El sol iluminaba la escena, y de las viñas de alrededor ascendía el olor dulzón de los racimos de uva que se secaban lentamente en los muretes de piedra.


  —Ya casi he llegado. No hace falta, gracias.


  —¿Va a casarse con ella? ¡Ésa al menos no le dará la tabarra!


  El Maestro no reaccionó a la broma y dejó que América se riera solo. Éste siguió rodando en silencio al lado del Maestro, que empezaba a mostrar signos de cansancio, luego se encogió de hombros y azotó el lomo del burro, que se puso al trote corto sin rechistar.


  Varios alumnos de la escuela explicaron que esa tarde el Maestro no estaba como siempre. Les mandó realizar en silencio una tarea tan larga que los más pequeños acabaron durmiéndose sobre los pupitres y los mayores aburriéndose y soñando despiertos.


  Durante el recreo se olvidó de ellos y dejó que armaran un jaleo de mil demonios en el patio, del que ni siquiera se enteró, porque estaba concentrado en escribir en su libretita a saber qué, seguro que poemas, interrumpiéndose de vez en cuando para lanzar una mirada al maniquí, al que había dejado cerca de su mesa, en una esquina del aula, bajo la pizarra, y para medir distancias en una gran carta náutica que tenía desplegada ante él.


  Esa noche trabajó hasta tarde. El Emperador informó al Alcalde de que la luz de su ventana había permanecido encendida hasta las dos.


  —Me quedé helado en la calleja.


  —Para eso te pago.


  —Con todos los respetos, me paga usted para que pesque.


  —Entonces, considéralo un tipo de pesca. ¿Te vale así?


  El Emperador se calló y trató de comprender lo que acababa de decirle el Alcalde. Ninguno comentó nada más. Era sábado. Era temprano. Las siete. El Alcalde había convocado en casa del Médico a la Vieja, el Cura, América y el Emperador. Todos estaban allí. Sentados en la sala de espera. El Médico se unió a ellos. Llevaba una bandeja con tazas de café. Como de costumbre, sonreía, porque nunca renunciaba a su sonrisa, ni siquiera cuando anunciaba una enfermedad incurable o la cercanía de la muerte. Era como una máscara. Nadie sabía con certeza qué había detrás.


  —Bien… —empezó a decir el Alcalde, poniendo una mueca después de darle un sorbo al café caliente y dejar la taza en la bandeja—. Si les he pedido que vinieran es porque los necesito. Los necesito para comprender lo que está pasando.


  Después de esta introducción y sin quitarse la mueca, que acabó llevando a todos a preguntarse si la causa era el café, porque estaba demasiado caliente o demasiado fuerte, o bien las palabras que salían de su propia boca, el Alcalde describió las actividades que había estado realizando el Maestro durante las tres últimas semanas, repasando hechos que todos conocían ya y añadiendo otros de los que sólo estaban al tanto quienes se los habían comunicado a él. Terminó con lo ocurrido el día anterior: el maniquí que habían encontrado en la playa, la tarde en la escuela, la intensa actividad de escritura del Maestro y su trasnochada. El Emperador soltó un largo bostezo, como para subrayar ese último punto.


  —Ésta es la situación —concluyó el Alcalde, apretando los puños y golpeándose con ellos los flacos muslos.


  Se hizo un silencio. La sala se llenó del olor un poco repugnante de los alientos cargados de café.


  —Dices que nos necesitas para comprender lo que está pasando, pero no es verdad —intervino la voz ronca y cascada de la Vieja, que todos los presentes, a excepción del Cura, al que habían enviado a un colegio religioso del continente en su tierna edad, tenían grabada en la memoria, porque los había hecho temblar durante los largos años de la infancia—. Eres muy listo. Siempre lo has sido —prosiguió—. Nos necesitas, pero no para comprender lo que está pasando, sino para compartir.


  —¿Compartir? ¿Compartir el qué? —replicó el Alcalde exagerando su desconcierto.


  —La carga. Tú no quieres que te ayudemos a comprenderla, sino que te ayudemos a llevarla. Cuentas con nosotros para aligerarte.


  El Emperador y América intercambiaron una mirada de desconcierto. Aquello los superaba. Era filosofía. Les producía más dolor de cabeza que la peor de las cogorzas. El Médico sonreía mientras saboreaba el café. El Cura miraba hacia el techo. Parecía totalmente ajeno a la conversación.


  —¡Habla usted en chino! —exclamó el Alcalde.


  —No te burles. Sabes perfectamente a qué me refiero. Tú no quieres estar solo. Prefieres que nos ahoguemos todos juntos. Quieres arrastrarnos contigo. Diciéndonos todo lo que sabes, nos conviertes en tus cómplices.


  —¡Que yo sepa, no ha habido ningún crimen!


  —Todavía no. Pero ya hay tres muertos.


  De pronto, en ese preciso instante, un rumor penetró en la sala de espera. Era como el sonido lejano de un tren que se acercaba despacio, pero cuyo creciente fragor traspasaba las paredes, el suelo, se transmitía a las sillas, por cuyas patas subía hasta alcanzar los cuerpos que había sentados en ellas y les comunicaba una vibración sorda. Al mismo tiempo, las tazas depositadas en la bandeja empezaron a tintinear y la propia bandeja pareció animarse, como si el fantasma de un criado muerto intentara cogerla para llevársela a la cocina. El Cura se santiguó y comenzó a murmurar una oración. Los demás no parecían sorprendidos ni asustados. Esperaron. El fragor se prolongó unos diez segundos y luego cesó.


  El Brau había vuelto a dormirse.


  —¡Cuánto tiempo! —exclamó América, a quien el silencio intranquilizaba más que los temblores de la tierra.


  —Catorce meses y tres días —precisó el Médico, que llevaba para sí mismo, sin provecho ni enseñanza, el cómputo de las sacudidas del volcán. Luego, sin transición, reanudó la conversación—: No podemos negarle al Maestro su seriedad y su constancia. Es un hombre con conocimientos, y es justo que busque la manera de perfeccionarlos, de iluminar las zonas oscuras. Al fin y al cabo, tiene derecho a intentar comprender por qué llegaron a nuestra isla los cuerpos de esos hombres. Lo que sería preocupante es que le entraran ganas de dar a conocer sus descubrimientos, de ponerlos por escrito, meterlos en un sobre y enviarlos.


  —¿A quién? —quiso saber el Alcalde.


  —A alguien que no seamos nosotros.


  —¿Y por qué iba a hacer eso? —preguntó el Emperador, al que aquella conversación matinal en la sala de espera del Médico, un lugar que era sinónimo de heridas y enfermedades de todo tipo, que nunca le había gustado, le estaba poniendo mal cuerpo.


  —Por vanidad —afirmó el Cura.


  —Por orgullo —aseguró la Vieja.


  —Por estupidez —sentenció el Alcalde.


  —Por inocencia —opinó el Médico.


  América fue el único que no dijo nada. El Emperador se volvió hacia él a la espera de una frase que concluyera la retahíla, pero la frase no llegó. América se limitó a separar las manos y a mostrar las palmas vacías en un gesto de impotencia. El Emperador miró las líneas incrustadas de cemento y mugre que las recorrían. Recordó que algunas videntes predecían el futuro leyéndolas. Probó a hacerlo, pero sólo vio trazos, manchas, formas geométricas que se superponían unas a otras. Caos. Confusión. Nada, en definitiva.


  Se separaron sin haber avanzado y, además, sin haber decidido nada. Pero ¿qué había que decidir? La Vieja no debía de andar errada. Lo que quería el Alcalde, efectivamente, era hacerles sentir que estaban juntos en aquello y que, aunque el tiempo los fuera alejando de la mañana de su macabro descubrimiento, aquellos cuerpos seguían lastrándolos como contrapesos de plomo. Uno de ellos no quería llevar la carga solo. Tenían que compartirla entre todos.
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  Ese mismo día, a media mañana, el ferry entró en el puerto después de soltar los tres bocinazos de rigor conforme se acercaba.


  El pasaje era escaso: unos cuantos isleños que habían ido al continente a resolver sus asuntos y volvían a la isla. El Píldoras, un auxiliar de farmacia que tenía un pie zambo y tez hepática, le llevaba el pedido semanal al Médico. Dos señoras mayores a las que apodaban las Hermanas, sin que se supiera con certeza si realmente lo eran, llegaban, como todos los años por esa época, para visitar a una prima, con la que se quedaban a pasar la Navidad. Y un desconocido de edad indefinida, ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado, ni joven ni viejo, que parecía la personificación perfecta de la insignificancia, uno de esos hombres en los que nunca se fija nadie, a los que los camareros de los bares no ven, aunque se cansen de levantar el dedo, y cuya presencia pasa inadvertida para las mujeres, por muy pegados a ellas que los tengan.


  Ese hombre llevaba una maleta como las que utilizaban los viajantes de comercio cuando los viajantes de comercio aún eran una especie humana que recorría el mundo.


  Bajó el último por la escalera del ferry y se detuvo en el muelle, como para hacerse una idea del sitio. A juzgar por las miradas que lanzaba alrededor y sus ligeros titubeos, era la primera vez que ponía los pies en la isla. Cuando se dio cuenta de que en el puerto sólo había una taberna y que, por consiguiente, la elección era limitada, echó a andar en su dirección.


  El puñado de pescadores que había sentados a las mesas hablaban de la próxima S’tunella, de las esperanzas que ponían en ella, de sus estimaciones y del momento exacto en que deberían partir, porque todos estaban aún a la espera de la señal de salida.


  Como cada año, le correspondía darla al reducido consejo oficioso que forman los pescadores más viejos de la isla, que se reúnen un día al final del malecón, en el último banco frente al mar, sin haberse dado cita, como esos animales que, perpetuando ritos inmemoriales de amor, caza o muerte, se encuentran en determinados lugares, guiados por su sangre, sus instintos y sus deseos.


  Se esperaba que se reunieran en ese momento. Cuando la gente los veía dirigirse hacia aquel banco, que nadie allí se habría atrevido a ocupar en ese período, la atmósfera del pueblo se cargaba de partículas eléctricas. Los observaban de lejos, incluso con prismáticos. Murmuraban. Intentaban adivinar lo que decían. Aguardaban sus palabras, que pronunciaban con una parsimonia considerable y un sentido de la síntesis muy eficaz, y que bastaban para transformar el pequeño puerto, aletargado hasta ese momento, en un hervidero repentino, lleno de gritos, movimiento y colores.


  La puerta de la taberna estaba abierta. El hombre entró y dio los buenos días a los parroquianos, que lo miraron sin responder, lo que no pareció molestarlo. En un rincón del fondo vio a un sacerdote de sotana, con la cabeza inclinada sobre un periódico deportivo que intentaba leer a través de unas gafas de cristales gruesos, mientras espantaba con delicadeza las abejas que revoloteaban y se posaban por turnos en las páginas del diario como aviones en un gran aeropuerto abarrotado. El hombre se acercó a la barra y dejó la maleta a sus pies.


  —Una copa de vino del país.


  Sólo un forastero habla así. Ningún habitante de la isla se expresaría de esa manera; ellos habrían pedido simplemente un vaso de vino, puesto que el único vino que se servía allí era el de la isla. Nadie aceptaría beber otro. Era una cuestión de principios.


  El Tabernero no hizo ningún comentario. Cogió un vaso y una botella y vertió vino en el vaso. El forastero pareció admirar su tono, casi negro con reflejos amaranto. Se sacó un billete del bolsillo del pantalón, lo dejó en la barra y olió el aroma del vino antes de llevarse el vaso a los labios.


  Tanto los clientes como el Tabernero dejaron de prestarle atención y volvieron los unos a sus conversaciones en voz baja y el otro a sus cuentas, que no lo satisfacían, a juzgar por su ceño preocupado y el lápiz que mascaba entre los dientes amarillentos. El hombre se tomó su tiempo para beberse el vino y, cuando se lo acabó, pidió otro. Entonces, cuando el Tabernero se acercó de nuevo con la botella, le dijo que buscaba una habitación para unos cuantos días. Tenía asuntos que resolver allí.


  —¿Relacionados con el proyecto de las Termas? —le preguntó el Tabernero.


  —¿Las Termas? Sí, claro —le respondió el hombre—, con las Termas, naturalmente, ¿con qué si no?


  Intuyó que eso bastaría para poder tranquilizar a su interlocutor.


  —En la isla no hay hotel, pero si no es usted delicado, yo tengo una habitación con cama y cuarto de aseo. Está a dos pasos de aquí. Puedo enseñársela.


  El hombre siguió al Tabernero, que había cogido una llave de un tablero colgado detrás de la barra. Caminaron una veintena de metros, hasta una persiana metálica que indicaba la presencia de un comercio cerrado desde hacía mucho tiempo.


  —Una mercería —le explicó el Tabernero al hombre—. La llevaba mi madre. La tienda no la sobrevivió. Reacondicioné el interior. A veces se la alquilo a temporeros que vienen para la recogida de las alcaparras, y también a pescadores, cuando los nuestros no dan abasto.


  Levantó la persiana y abrió la puerta, que conservaba la campanilla. Era un local cuadrado, con las paredes encaladas. Había dos camas individuales, colocadas cada una contra una pared, una mesita de noche junto al escaparate, del que pendía una cortina de nailon con un estampado de palmeras y piñas, un armario en una esquina y una puerta al fondo, tras la que se encontraban el lavabo y el retrete. El suelo era de losas de piedra volcánica, grandes y desiguales, pulidas por miles de pies. En la parte baja de las paredes, la humedad dibujaba atolones de un verde fosforescente.


  La única decoración que había era una fotografía en blanco y negro que colgaba encima de una de las camas. Tenía un marco de yeso sobredorado, lleno de arabescos y protuberancias, y en ella aparecía una anciana con moño y que bizqueaba un poco.


  —¿Le interesa?


  —Es perfecta —respondió el hombre.


  El Tabernero le dijo el precio. El hombre insistió en pagarle toda una semana por adelantado.


  —Puede desayunar en la taberna. Abro temprano. En cuanto a las comidas, mi mujer cocina para unos cuantos. Si le apetece, avíseme con un poco de antelación. Supongo que querrá ver al Alcalde…


  —Iba a preguntarle por él…


  —A esta hora lo encontrará en el ayuntamiento. Está de servicio. Al salir, coja la primera calleja a su izquierda. Vaya hasta la iglesia, que dejará a su derecha. Llegará a una placita y ahí está el ayuntamiento. No tiene pérdida. De todas formas, ya verá las banderas.


  El Tabernero se fue. El hombre le había dicho que no hacía falta que fueran a limpiar. Se las arreglaría solo. Dejó la maleta en el suelo y, sin abrirla, se sentó en una de las camas y encendió un cigarrillo. Se sacó de la chaqueta una petaca aplanada de metal plateado y bebió un buen trago. Fumó mirando la fotografía. No apartó los ojos de ella hasta que apagó la colilla en un cenicero amarillo, gentileza de una marca de bebida. Luego la descolgó y la lanzó encima del armario.
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  Cuando el hombre llegó al ayuntamiento, el Médico estaba allí. El hombre lo saludó y saludó también a la Secretaria. Pidió ver al Alcalde y, cuando la mujer le preguntó en calidad de qué y por qué motivo, él se inclinó por encima del mostrador que lo separaba de ella y le susurró al oído unas palabras que el Médico no oyó, pero que hicieron que la Secretaria adoptara de inmediato una expresión seria y mirase al visitante con aprensión. Acto seguido, se dirigió hacia el despacho del Alcalde, llamó tres veces a la puerta, esperó, se miró la ropa, se remetió un faldón de la blusa que se le había salido de la falda, se colocó bien los voluminosos pechos en el sujetador balconnet, se atusó el pelo, se volvió hacia el hombre y, cuando el Alcalde le dijo que entrara, desapareció en el interior del despacho, cerrando la puerta a su espalda.


  Unos segundos después, el Alcalde salió del despacho a toda prisa con la Secretaria pisándole los talones. Se dirigió hacia el hombre con la mano tendida y, sin molestarse siquiera en disimular la inquietud que reflejaba su rostro, le rogó que lo siguiera. En ese momento se acordó del Médico.


  —Nos veremos más tarde. Ya te explicaré.


  El hombre era policía, de una especie peculiar, solitaria y sin auténticas ataduras. Sólo le confiaban misiones discretas, para las que le daban total libertad de acción. En cierto modo era su propio jefe y disponía de todo su tiempo. Lo importante a sus ojos y a los de sus superiores era el éxito, que siempre tenía un precio. Los asuntos en los que intervenía solían ser delicados y necesitaban tacto y al mismo tiempo paciencia. Pero el Alcalde podía estar tranquilo, no intentaba sugerir que perteneciera a algún tipo de servicio secreto, en absoluto, y, como para demostrarlo, sacó de su cartera un carnet en el que aparecía una fotografía un poco gastada y amarillenta de un hombre joven que no se le parecía mucho, pero que debía de haber sido el Comisario. Volvió a guardar el carnet antes de que el Alcalde, que había extendido una mano hacia él, pudiera cogerlo y examinarlo.


  —Ya lo ve, un simple policía. Seguramente se preguntará qué he venido a hacer aquí… —le dijo el Comisario al Alcalde, que sentía que el cuerpo se le tensaba y el corazón le latía más despacio.


  —Sí.


  —¿No tiene usted la menor idea?


  —No —respondió el Alcalde con voz estrangulada e intentando mantener una expresión neutra.


  Sin embargo, no estaba muy dotado para el fingimiento y hasta un idiota habría comprendido que en su cabeza se atropellaban mil ideas.


  —¿De verdad no se le ocurre nada? —insistió el Comisario, para tormento del Alcalde.


  Y, como para aumentar aún más el sufrimiento del regidor, se levantó y empezó a pasearse un poco por el despacho, como si estuviera en su casa. Porque, en el fondo, esos pasos sin dirección, esos andares despreocupados, no tenían otro objetivo que expresar eso, dejar claro que acababa de tomar posesión de aquel sitio, que a partir de entonces era él quien mandaba e iba a poner en danza al Alcalde y, si se le antojaba, a toda la isla con él.


  —¿Su visita no estará relacionada con el proyecto de las Termas? —se aventuró a preguntar el Alcalde.


  —¿Las Termas? ¡Ah, sí, las Termas! Ya me han hablado de eso. Convengamos usted y yo, si eso le resulta más sencillo, que, efectivamente, estoy aquí por ese proyecto. El conjunto de sus conciudadanos no debe conocer mi verdadera misión. Podrá presentarme así si necesita hacerlo, pero no ha acertado usted ni remotamente. Sus Termas me la requetesudan, ¿me oye? Me importan un carajo. Esas cosas siempre me han horrorizado. Ver a agüistas todo el día de aquí para allá en albornoz y bebiendo grandes vasos de un agua caliente que apesta a huevo podrido me deprime. Pero si a ustedes les gusta, ¡perfecto! ¡Desarrollen el proyecto! Conviertan esta isla moribunda en una clínica para fantasmas cloróticos. No es asunto mío. Oiga, ¿no tendría algo de beber? ¿Vino o algún licor? Sí, mejor un licor fuerte. Si no es molestia, claro.


  Más tarde, cuando el Alcalde fue a casa del Médico para hablarle del encuentro con el Comisario, le confesó que lo habría estrangulado de buena gana.


  —Es como las crías de corneja que íbamos a buscar a los nidos cuando éramos niños, ¿te acuerdas? Unos cuerpecillos insignificantes, rosáceos, calientes, ni bonitos ni graciosos, indefensos. No creíamos que fueran malas ni peligrosas, pero cuando las cogíamos con la mano empezaban a picarnos hasta hacernos sangre, ¿te acuerdas? Bueno, pues ese policía es igual. Su aspecto de empleado de correos esconde un pez morena dormido. Nos va a hacer sudar la gota gorda, te lo digo yo. No nos lo quitaremos de encima así como así. Y sus modales… No soporto sus modales, su voz, sus palabras. No te imaginas cómo ha hablado de nuestra isla…


  El Alcalde había acabado encontrando en un cajón una botella de anís, respecto a la que no pudo evitar preguntarse cómo había llegado allí, porque él nunca bebía anís. Le llenó un vaso al Comisario y él se echó un dedo en otro, por educación. No soportaba aquel licor pegajoso con sabor a hinojo y medicamento. Brindaron. El Comisario se bebió el vaso de anís de un trago. El Alcalde tuvo que volver a llenárselo.


  —Como ya le habrá quedado claro, no me gustan las termas, pero tampoco me gustan las islas. Por grande que sea, una isla siempre es demasiado pequeña para mí. Lo que no soporto es la idea misma de isla. Estar rodeado de agua. Yo soy un individuo continental. Cuando me levanto por las mañanas, me gusta saber que basta con que coja el coche y empiece a conducir para que, en unos días, o unas semanas, pueda estar en Viena, en Moscú, en Baku, en Nueva Delhi o en Pekín, ¿por qué no? Soy de tierra firme. No me gusta el agua, ni salada ni dulce. No me gustan las islas. No me gusta su isla, que ni siquiera tiene el atenuante de ser una isla grande. Podrían hacerla desaparecer del mapa y ¿quién lo sentiría? ¿Ustedes? Pero ¿qué importan ustedes? Unos centenares de seres humanos entre más de siete mil millones… Calcule el porcentaje. Seguro que es mil veces menor que el umbral de pérdidas que se considera aceptable en cualquier empresa. Si he venido ha sido por necesidad. Pero no me gusta estar aquí, y tengo la sensación de que también usted empieza a no gustarme. En el fondo, hay pocas cosas que me gusten. No me gusta la sociedad. No me gustan ni mi país ni la época en la que vivo. No me gusta la especie humana ni ninguna otra especie animal. Lo único que me gusta sin reserva, intensa, obsesivamente, es mi trabajo. Sí, me gusta mi trabajo. Y también beber. Sin ser lo que se dice un alcohólico, bebo mucho, pero resulta que nunca me emborracho. Mi médico no lo entiende.


  El Comisario volvió a vaciar el vaso. Luego se apoderó de la botella, se sirvió él mismo de nuevo y se sentó posando una nalga en el escritorio del Alcalde.


  —Debo de parecerle un maleducado. Un hombre sin modales. Hágase cuenta de que lo soy y de que me trae sin cuidado. Lo que usted piense o acabe pensando de mí me trae absolutamente sin cuidado. No he venido para hacerme querer. He venido para encontrar un hueso, desenterrarlo, roerlo un poco para saber qué gusto tiene y, si lo juzgo necesario, informar de ello a quienes me han enviado. Pero me fastidia tener que estar aquí. En una isla. No entiendo cómo se puede vivir en una isla, sobre todo en una como la suya, tan fea y tan mísera. Negra, triste, sin belleza. Nunca había oído hablar de ella, se lo crea o no. Es el agujero del culo del mundo, señor Alcalde. Me dijeron que aquí los móviles no tienen cobertura, que no hay ninguna red de internet. Creía que se burlaban de mí.


  —Es porque la isla fue declarada patrimonio universal de la humanidad. No podemos instalar ninguna antena.


  —¿Patrimonio de la humanidad? ¡Joder! Bonito patrimonio… Bonita humanidad… Todos los hombres y las mujeres que he visto desde que he llegado tienen alguna malformación: estrabismo, orejas de soplillo, narices descomunales, extremidades demasiado largas, dentaduras imposibles… El tabernero que me ha dado alojamiento tiene seis dedos en cada mano. ¡Seis! ¿Le parece normal? ¡Degenerados! Usted mismo, señor Alcalde, es como si estuviera a medio hacer. Tiene cuerpo de niño y cara de viejo.


  Tras vaciar de un trago el vaso de aguardiente, el Alcalde le confesó al Médico que había estado a punto de partirle la cara a aquel individuo. Que no le hablaban así desde la escuela primaria y las peleas en el patio de recreo. Pero no podía olvidar que aquel hombre era policía, y ni siquiera un alcalde insultado puede ponerle la mano encima a un policía, y menos aún a un comisario.


  —He preferido pensar que había oído mal, o que estaba totalmente borracho, pese a lo que había afirmado. Así que me he contenido. Le he dicho que, en nuestro agujero del culo del mundo, como él lo llamaba, no estábamos tan aislados. Que teníamos televisión. «¡Televisión nada menos!», me ha soltado él y luego ha seguido: «¡Estamos en el sigloXXI! ¡Despierte! ¿Cree usted que podrán vivir mucho tiempo de espaldas al mundo? Pues mire, es precisamente el siglo XXI el que me ha traído aquí.»


  A partir de ese momento, el Comisario se desmelenó. Soltó una parrafada de media hora y se acabó la botella de anís, mientras el Alcalde se preguntaba adónde quería ir a parar aquel energúmeno que parecía escapado de un espectáculo de payasos ideado por un loco.


  —La gente nunca sabe realmente lo que tiene encima de la cabeza. Durante milenios colocaron a Dios. Les convenía. Ellos estaban abajo. Sudando sangre y agua. Y arriba, en su nube, estaba Dios, que los creaba, los miraba y los salvaba o los condenaba. Luego, el ser humano se creyó muy listo. Echó a Dios de la nube y lo arrojó al cubo de la basura. Durante un tiempo vivió embriagado por su pequeño asesinato, pero luego se dio cuenta del vacío que había creado. Y como lo propio del ser humano es actuar siempre con precipitación, siempre, cuando eso, todo ese espacio vacío, empezó a darle miedo intentó recalentar viejos platos, pero todos tenían gusto a quemado. Entonces fue cuando se asustó de veras. Y se refugió en lo único que le quedaba: el progreso. Fíjese que eso es algo que existe desde la noche de los tiempos. Dele al hombre fuego, hierro y un martillo, y en un abrir y cerrar de ojos forjará una cadena para sujetar a otro hombre que se le parece como si fuera su hermano y mantenerlo sometido, o una punta de lanza para matarlo, en vez de construir una rueda o un instrumento musical. La rueda y la trompeta llegaron mucho después, muchísimo después, de la cadena y la punta de lanza, cuando ya ha habido bastante escabechina. Y si se inventó la rueda fue únicamente para poder llevar la escabechina más lejos, como la navegación a vela, para que todo el mundo le saque provecho. La trompeta no sirvió más que para ahogar los gritos de las víctimas y celebrar las carnicerías. Punto final. ¡Y ahora encima tenemos satélites!


  El Alcalde escuchaba estupefacto la perorata de aquel hombre anodino, preguntándose si estaría soñando aquella escena, si estaría dentro de una novela, si en realidad no estaría en su cama, en mitad de la noche, al lado de su mujer, con su largo camisón rosa y su olor a jabón y a lavanda, y, fuera, el viento del mar silbando en las callejas, atrapado en una de esas pesadillas que tenía de vez en cuando y que por la mañana lo dejaban confuso y meditabundo.


  —Incluso me he pellizcado. Pero no, no dormía: estaba en el despacho con ese loco llovido del cielo. Sesenta años llevaba yo viviendo en paz sin él, ignorando su existencia, para mi gran felicidad. Y ahí estaba, hablándome de satélites e intentando convencerme de que, comparado con ellos, Dios era un cero a la izquierda. De que gracias a los satélites habíamos elevado la idea de Dios a la decimocuarta potencia.


  El Médico sonreía. Pero su sonrisa irritaba aún más al Alcalde, aunque sabía muy bien que no significaba nada. Que el Médico no se estaba burlando de él. Que sólo era su forma de presentarse ante los demás, del mismo modo que él se presentaba adoptando una expresión de descontento permanente e irritación considerable, incluso en los momentos, escasos es verdad, en que estaba alegre y relajado.


  Hay que reconocer que el Alcalde había tenido mucha paciencia con el Comisario y que no lo había interrumpido en ningún momento mientras le endilgaba aquel verboso batiburrillo sobre la potencia y el ingenio de los satélites, en el que los datos científicos se mezclaban con las divagaciones metafísicas. La tierra estaba bajo escucha. El mundo bajo vigilancia. En las democracias, la gente, ingenua y crédula, idealista y ciega, se echaba a la calle para manifestarse contra la restricción de las libertades fundamentales, el derecho a la vida privada y chorradas por el estilo. Firmaban peticiones, apoyaban plataformas e interpelaban a sus diputados en el mismo sentido, cuando, segundo a segundo, se vigilaba el menor de sus actos, de sus frases, de sus movimientos, y cuando, con el dinero suficiente y una voluntad política que sólo faltaba poner en práctica, bastaría para que la vida de todo el mundo fuera registrada y archivada en sus menores detalles. A efectos prácticos. No era difícil imaginar cuáles eran éstos.


  A continuación, tras lanzar una mirada triste a la botella de anís vacía, y que él mismo había tirado a la papelera, el Comisario volvió a sentarse frente al Alcalde, introdujo una mano en su cartera y sacó un fajo de una veintena de folios que arrojó sobre el escritorio con un desenfadado giro de muñeca.


  —Sólo eran fotocopias —explicó el Alcalde—. Fotocopias de fotografías en color. Al principio no he entendido nada. En las primeras había una mancha azul, unas franjas ocres de contornos irregulares, unos puntos más oscuros de distintos tamaños, unos trazos rojos que unían algunas de esas formas… Parecía la reproducción de una pintura abstracta.


  »En las siguientes había menos azul, más puntos oscuros, las mismas líneas rojas y unos puntitos muy pequeños rodeados de verde. En ese momento he reconocido las fauces abiertas del Perro. Eran tomas aéreas, sin duda de sus dichosos satélites, tomas del archipiélago, de todas las islas, incluida la nuestra, que nunca había visto así, desde lo alto, como si de pronto me hubiera convertido en ese ojo de Dios del que hablaba el Comisario.


  »Algunas eran de una precisión endiablada. Se distinguían las viñas, las casas, la iglesia. Se veían vendimiadores, campesinos en los huertos y, en el puerto, grupos de hombres y mujeres. Otras mostraban barcos en el mar. He reconocido algunos de aquí. Otros no los conocía. —El Alcalde hizo una pausa, lanzó una mirada irritada al Médico, se retorció los dedos y continuó—: Y luego he visto unos barcos que ni siquiera merecen ese nombre, una especie de balsas con un cargamento que al principio me ha parecido madera, como troncos apretados unos contra otros. Ni siquiera he visto puesto de pilotaje. Como si hubiesen cargado una balsa y la hubieran lanzado al agua, sin preocuparse de lo que sería de ella. Una de las fotos de esas embarcaciones me ha provocado un escalofrío, porque de repente lo he entendido: lo que había tomado por madera eran hombres. Hombres de pie o tumbados, enredados unos con otros, amontonados en barcuchas, y algunas de esas barcuchas eran arrastradas por barcos, barcos de pesca.


  El Alcalde esperaba que el Médico reaccionara. Que dijera algo. Que lo ayudara. Pero el Médico guardaba silencio, le daba sorbos al vaso de aguardiente y hacía rodar un puro entre sus gruesos dedos, sin decidirse a encenderlo, retrasando un poco más el placer de acercarle la llama, dar las primeras caladas, sentir en la boca la niebla del humo caliente que dejaría en ella un regusto persistente a bosque, tierra húmeda y hojas secas.


  —¿No dices nada?


  —¿Y qué quieres que diga?


  —¿Lo comprendes, al menos?


  —Creo que empiezo a comprenderlo.


  —¿Y no te da miedo?


  El Médico arqueó las cejas y se rascó el bigote, que a esas horas, las primeras de la tarde, todavía era de un intenso color negro.


  —No te lo tomes como una fanfarronada, pero no sé qué podría darme miedo. El miedo es un sentimiento que ya no conozco. No me jacto de ello. Ni siquiera he tenido que esforzarme para conseguirlo. La última vez que tuve miedo fue durante la enfermedad de mi mujer. Y el miedo no me sirvió de nada. No detuvo la enfermedad. No hizo que mi mujer estuviera menos triste. No impidió que ella sufriera ni aligeró mi pena cuando murió.


  De repente, el Alcalde se sintió incómodo oyendo al Médico recordar a su mujer. Volvió a ver su semblante dulce, sus ojos grandes y negros en su rostro pálido. Irritado por su propia sensiblería, exclamó colérico:


  —¡No te pregunto si tienes miedo por ti! ¡Te pregunto si tienes miedo por nosotros, por la comunidad, por la isla, por lo que hicimos!


  El Médico no aguantó más. Encendió el puro. Lo hizo ceremoniosamente, porque consideraba que era una de las cosas más serias que había en su vida. Un protocolo, o un homenaje. O las dos cosas a la vez. Le dio unas caladas, soltó el humo y sonrió todavía más.


  —¿Y por qué iba a tener miedo por nosotros, como tú dices?


  —Creo que no lo has entendido bien. Pensaba que habías llegado a ello. ¿Sabes lo que se ve en una de esas putas fotografías tomadas por los jodidos satélites?


  —A juzgar por el modo en que tus ojos intentan salirse de sus órbitas y se te hincha el cuello, creo que lo voy a saber muy pronto.


  —¡Se nos ve a nosotros! ¡Aquella dichosa mañana, en la playa! Se nos reconoce perfectamente. Como si una de las gaviotas que nos sobrevolaron hubiera apretado el disparador. ¡Es aterrador! ¡Se distingue a la Vieja, a su perro, al Emperador, a América, a mí! ¿Te das cuenta? ¡Esas mierdas vuelan a centenares de kilómetros por encima de nuestras cabezas y es como si nos espiaran por el ojo de la cerradura! ¡No me lo puedo creer! ¡Qué porquería de mundo!


  —¿Y yo?


  —¿Tú qué?


  —¿Se me ve?


  —¡Ya lo creo que se te ve! ¡A ti más que a nadie! Con el sitio que ocupas, como para no verte… Y a nuestros pies está la cubierta.


  —¿La cubierta?


  —La cubierta. La cubierta de plástico azul. La lona de América. Y se nota que debajo hay algo.


  —¿Y se distingue ese algo?


  —No. Pero eso no significa nada. Seguro que se guarda otras fotografías en la manga, que no ha querido mostrarme. ¡Vete a saber! Los tipos como él no muestran todas sus cartas a la vez.


  El Alcalde se calló. El Médico se envolvió en el humo del puro. Y se quedaron así un buen rato, sin hablar, cosa muy poco habitual entre ellos.
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  Ese día, cuando finalizó la misa de bendición de los barcos, conocida allí popularmente como «misa del atún», y el Maestro abordó al Alcalde, ocurrió algo que tensó la cuerda todavía más.


  Es costumbre que el Cura acuda al puerto y bendiga todos los barcos que participarán en la S’tunella. Antaño se trataba de una procesión solemne y suntuosa que salía de la iglesia a primera hora de la tarde al son de la banda municipal: cada barco de pesca, con su tripulación, se ponía bajo la protección de un santo o una santa y cuidaba en su honor un altar, que dormitaba en una de las naves laterales de la iglesia durante todo el año y que se sacaba ese día, después de haber dado brillo al oro y la plata, colocado flores y reavivado los colores de la imagen santa, de yeso, con un poco de pintura rosa, a menudo la misma que se utilizaba para el casco de los barcos.


  Los pescadores llevaban ellos mismos el altar, que pesaba un quintal, y la procesión recorría con lentitud y recogimiento las callejas del pueblo hasta llegar al puerto, donde el sacerdote oficiaba la ceremonia a golpes de hisopo, y, a continuación, tomaba el camino de vuelta a la iglesia con la misma parsimonia y las mismas oraciones, al son de la extenuada banda, que desafinaba cada vez más debido al cansancio y a los vasos de vino que les ofrecían en cada parada.


  Una vez que alcanzaban la iglesia y las imágenes regresaban a la sombra de sus hornacinas hasta el año siguiente, podía empezar la misa. Como la muchedumbre no cabía en el templo, mucha gente permanecía fuera, en la plaza, donde ese día no se veía un palmo del pavimento de piedra volcánica.


  Al atardecer, tras la ceremonia cristiana, llegaba el momento de la fiesta pagana. El puerto se iluminaba con farolillos, que a veces ardían y salían volando hacia el cielo, negro y aterciopelado, en forma de jirones resplandecientes, de pavesas efímeras, de polvillo dorado, y acababan apagándose ante el esplendor de las estrellas, que, burlonas, eternas y meditabundas, los veían alzarse hacia ellas y morir.


  Montaban unas mesas grandes con simples tableros sostenidos por caballetes, y cada cual llevaba pan, vino, aceitunas, alcaparras encurtidas, figuras de mazapán, carne de cabra y cerdo, ahumada o secada, pasteles de miel rellenos de crema, dulces de pistacho y licores de cidra y naranja. Entre las risas y los acordes de la orquesta, formada por los pocos supervivientes de la banda revitalizados por las copas de aguardiente, la gente bailaba. La fiesta se prolongaba hasta el amanecer.


  Hoy los pescadores aún se sienten obligados a asistir a la misa del atún. Pero ya no la precede ninguna procesión. Ni la sigue una fiesta. Sólo una cena con los propios pescadores. También en el puerto. Pero basta con una mesa grande. Para los hombres. Las mujeres ni siquiera van. Y los niños menos. Se bebe más que se come, y la cosa termina con borracheras pesadas, atontamientos resacosos y la resurrección de viejas rencillas. A la misa asiste la corporación municipal, encabezada por el Alcalde, que siempre se pregunta qué pinta allí mientras se muere de ganas de irse. También acuden ancianos que sienten acercarse la hora de pasar cuentas y se dicen que tal vez les convendría ponerse al día. Nunca se sabe. Podría servir de algo, y es gratis.


  Como, dadas sus dimensiones, la casa parroquial parece más bien una casa de muñecas, el Cura ha ido invadiendo la iglesia poco a poco, a medida que los fieles la abandonaban. Con paciencia y perseverancia, la ha convertido en un anexo de su vivienda, una especie de gran hangar en el que durante años se ha afanado en reconstruir la estructura de un navío que se estrelló contra los arrecifes que rodean la isla y que él recuperó pacientemente, pieza a pieza, durante un largo verano, haciendo innumerables viajes y transportando cargamentos en las carretas y las carretillas de mano que le prestaba fulano o mengano.


  La visión del barco destrozado y recompuesto por sus dedos inexpertos impresiona, porque al contemplarlo así, enorme y herido, dirigiendo hacia la bóveda lo que queda de sus mástiles rotos, gigantesca y maltrecha masa que empequeñece todo lo que la rodea, uno no puede evitar preguntarse si fueron esos restos del naufragio lo que se hizo entrar en la iglesia o fue la iglesia la que se construyó alrededor de ellos para preservar un vestigio tan singular, auténtico barco fantasma, barca de los muertos, nave de Osiris y de Caronte.


  Quedan, no obstante, un confesionario y una decena de bancos, rodeados por montones de cajas de cartón y colmenas en desuso, en los que aún es posible sentarse a oír misa.


  Éstas son de una brevedad inaudita, tanto que al único al que aún se le hacen largas es al Alcalde. El Cura no ha esperado un nuevo concilio para reorganizar la liturgia: tras un Padrenuestro mascullado a toda prisa, pasa sin transición al sermón, que por lo general no le ocupa más que unos minutos y durante el cual, acompañado por el amoroso vuelo de algunas abejas, da noticias sobre sus colmenas y la meteorología, evoca algunos recuerdos de sus años en el seminario y termina recitando los pequeños anuncios que han querido confiarle.


  Como su estómago ya no tolera la acidez del vino de misa y como las hostias se le pegaban insidiosamente a la dentadura postiza, hace diez años que decidió suprimir la comunión, pero no olvida la colecta, que lleva a cabo él mismo, llegando a apuntar en una libretita lo que da cada cual y recordándoles a algunos su tacañería al final del año. El oficio termina con una bendición rápida y una oración a la Virgen, que en la isla sigue siendo la gran divinidad del agua, las profundidades y los vientos.


  Al entrar en la iglesia, el Alcalde había visto al Maestro sentado en la última fila de bancos. Llevaba bajo el brazo un sobre de papel marrón que el Alcalde miró con preocupación. Acabada la misa, el Maestro lo abordó en la plaza mientras la gente se dispersaba y los pescadores regresaban en grupo al puerto.


  —¿Podría concederme unos minutos, señor Alcalde? Me gustaría hablarle de mis descubrimientos.


  El Alcalde no tuvo más remedio que llevarse al Maestro al ayuntamiento, que quedaba al lado. En el despacho flotaba un empalagoso olor a anís y, al sorprender la mirada del Maestro, que se posó en los dos vasos pringosos que habían quedado olvidados sobre el escritorio y luego en la botella vacía, que asomaba fuera de la papelera, el Alcalde se sintió tan incómodo que se creyó obligado a anticipar una disculpa.


  —He tenido visita.


  —Lo sé —dijo el Maestro al instante—. Un policía. Un comisario, para ser exactos. Ha llegado esta mañana.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  El Alcalde estaba estupefacto. Ni siquiera tuvo fuerzas para enfadarse.


  —Lo sabe todo el mundo. Aquí se sabe todo. Y enseguida. Qué le voy a contar a usted…


  La Secretaria. Sólo podía haber sido ella. Aquella merluza pintarrajeada… El lunes lo iba a oír.


  —Pero lo que nadie sabe es por qué ha venido. Dicen que por el proyecto de las Termas. Pero yo no lo creo. Estoy convencido de que su presencia aquí tiene que ver con lo que pasó en la playa y con lo que hicimos nosotros a continuación.


  El Maestro nunca le había hablado al Alcalde con tanta seguridad. Ni durante la reunión secreta en la sala de plenos la famosa noche del descubrimiento de los cuerpos ni en el almacén de pesca. Era como si su timidez de niño que ha crecido demasiado rápido, incómodo en su nuevo cuerpo, hubiera desaparecido. Parecía galvanizado. Su cara reflejaba una determinación serena y al mismo tiempo un poco de descaro. Se aferraba al sobre, del que parecía extraer todas sus fuerzas.


  —Tengo aquí el resultado de mis pruebas. Son irrebatibles. Durante los últimos días me he dedicado a estudiar las corrientes, que, por supuesto, usted conoce mejor que yo. Pero con documentos, cartas náuticas y perseverancia, creo que también yo he llegado a ser bastante competente en la materia.


  Hizo una pausa, esperando sin duda la reacción de su interlocutor, pero el Alcalde se obligaba a respirar con calma y a cumplir la promesa que acababa de hacerse: no irritarse. Con un gesto de la cabeza, le indicó que esperaba que prosiguiera.


  —He arrojado al agua maniquíes del peso de un hombre en distintos puntos de la ruta que siguen los pasadores, como se los suele llamar, aunque me parece una palabra demasiado bonita para denominar a unos individuos que son tan viles como para traficar con sus semejantes. Ninguno de los maniquíes ha acabado en la playa de la isla. Ninguno, ¿me oye, señor Alcalde? He repetido la prueba dos veces. Ni uno solo ha llegado a la playa. De hecho, sólo se han encontrado tres. En el continente. Me han contactado para decírmelo. Los otros han desaparecido, sin duda en alta mar. Pero hoy ha llegado un maniquí. Uno que tiré al agua el pasado domingo, muy lejos de la ruta habitual. Para ser exacto, en las inmediaciones de la Saliva del Perro. ¿Qué le parece? ¿Quién se aventuraría a ir hasta allí si no conociera bien esas aguas tan peligrosas? Es decir, si no fuera de aquí, señor Alcalde.


  En el Archipiélago del Perro, la Saliva es un conjunto de escollos que apenas emergen del agua, una salpicadura de rocas que parecen escupidas por las fauces del animal. No aparecen en las cartas marinas, que se limitan a indicar el peligro que representa la zona, pues el mayor de esos raigones tiene el tamaño de un tocón de olivo. Todos los pescadores los conocen y los evitan, pero en ocasiones se acercan a ellos con prudencia, manteniéndose en su periferia, porque en sus aguas abunda la pesca, especialmente la langosta.


  El Alcalde se sentía cada vez más débil. Como si una mano invisible y experta le hubiera practicado una incisión en una vena sin que él lo hubiera advertido y, en el momento en que empezaba a marearse, hubiera perdido tanta sangre que ya fuera demasiado tarde.


  ¿Qué podía decirle a aquel iluminado? ¿Qué le respondía? ¿Qué le proponía? Fuera o no acertada su hipótesis, el Alcalde presentía que las consecuencias de su divulgación causarían perjuicios que afectarían a la tranquilidad de la isla y arruinarían el proyecto de las Termas, porque los inversores no querrían los focos de una publicidad tan macabra. La gente que estaba dispuesta a aportar sumas considerables para la construcción del complejo valoraba la discreción y el segundo plano más que nada en el mundo. El Alcalde sólo había tratado con sus abogados, nunca había estado en contacto directo con los dueños del dinero, pero sabía quién se ocultaba tras las siglas y los acrónimos de sus sociedades y de las sonrisas de sus representantes. Esos hombres odiaban los contratiempos, los imprevistos, a los periodistas, a los tribunales. Sólo les interesaba la posibilidad de proporcionar una fachada honorable y discreta a sus capitales, cuyo origen era difícil de rastrear.


  Si la obsesión del Maestro por revelar lo que acababa de contarle, fuera verdad o una elucubración, se encontraba con el rabioso deseo de llevar a cabo su misión que intuía en el Comisario, entonces, se decía el Alcalde, la isla desaparecería en un visto y no visto bajo la lava simbólica de un nuevo volcán, más eficaz que el adormilado Brau que la dominaba.


  —El mar no se atiene a cálculos, señor Maestro —respondió el Alcalde, al principio en un tono tranquilo y cordial—. Su amor por la ciencia es muy loable, pero, verá usted, nosotros, que nacimos aquí, en familias para cuyos hombres y mujeres el mar ha sido un compañero amante o colérico desde tiempos ancestrales, sabemos que es imprevisible, insondable, irracional y misterioso.


  El Maestro no dijo nada. Esperaba a que el Alcalde continuara.


  —Puede que esté en lo cierto o puede que se equivoque. No me pronunciaré en un sentido ni en otro, porque soy lo bastante sabio como para saber que en ese terreno no se sabe nada. No se sabe y nunca se sabrá. Si arroja usted otro maniquí en el mismo sitio en otro momento, o en otra época del año, puede que aparezca en Argentina o en Grecia. Por mi parte, creo que sus pruebas, que le han ocupado mucho tiempo y costado mucho dinero, imagino, no demuestran nada en absoluto. Además, suponiendo que su hipótesis fuera acertada, ¿qué aclararía? ¿Qué está buscando?


  El Maestro se tomó su tiempo antes de responder. Quizá para saborear lo que iba a decir y quizá también porque sabía que, una vez que lo dijera, ya no podría echarse atrás, y eso lo asustaba un poco. En el despacho del Alcalde reinaba un silencio denso, interrumpido de vez en cuando por el zumbido de una mosca gorda y verde que daba vueltas dentro del vaso del Comisario, en cuyo fondo quedaba un resto de anís pegajoso, que el insecto succionaba con aplicación golosa.


  —Simplemente afirmo, basándome en las pruebas, que los hombres cuyos cuerpos hicimos desaparecer, en contra de mi voluntad, se lo recuerdo, cayeron al agua en las proximidades de la Saliva del Perro. Que cayeron al agua, o fueron arrojados a ella. Sabe usted tan bien como yo que nadie se atreve a acercarse a la Saliva del Perro. Todas las cartas la señalan como una zona de enorme peligro. Nadie, salvo los pescadores de la isla, que conocen el lugar y saben sortear sus trampas.


  El Alcalde había posado las palmas de las dos manos sobre el escritorio. No se movía. No respiraba. Miraba al Maestro. Éste, por primera vez, le sostenía la mirada y respiraba fuerte. Era como un duelo sin armas, pero en el ambiente flotaba la sensación de que iba a saldarse irremediablemente con la muerte del uno o del otro.


  —¿Se da usted cuenta de lo que está insinuando?


  De pronto, la voz del Alcalde se había vuelto glacial, lo mismo que el aire del despacho, pese a que afuera el sol, todavía muy alto, calcinaba las negras paredes de las casas y las lajas de los tejados.


  —No soy hombre dado a decir cosas a la ligera, señor Alcalde. Quizá sea más joven que usted. Quizá no sea de aquí, como le gusta recordarme constantemente, aunque, en vista de lo ocurrido y del modo en que intenta usted ocultarlo, empiezo a alegrarme de ello. Pero soy una persona responsable, que no habla sin saber y que, cuando se trata de temas tan graves, sopesa todos sus aspectos antes de abrir la boca.


  »Esa dichosa mañana, usted nos pidió que nos calláramos. Y yo me callé. Pero ahora ya no puedo hacerlo. No puedo guardarme para mí lo que sé ni lo que he descubierto. No quería actuar a traición. Quería avisarlo antes: el lunes por la mañana, si no lo hace usted antes, yo mismo le llevaré al Comisario este informe, del que le dejo copia. En él he recogido los hechos de la playa y el “tratamiento” que usted decidió darles. He añadido mis ensayos y las conclusiones a las que me han llevado. El policía debe disponer de los elementos que le permitirán investigar y descubrir la verdad. Yo, por mi parte, no podría quedarme en una isla en la que viven individuos que sin duda son culpables de lo peor y otros que prefieren no enterarse u olvidarlo para seguir durmiendo en ella con total tranquilidad.


  El Maestro había acabado. Dejó el sobre encima del protector de escritorio del Alcalde. La bomba estaba activada. El Alcalde creyó oír incluso el tictac en el interior de su cabeza. Una maquinaria infernal. Eso era lo que aquel loco acababa de ponerle delante. De un modo u otro iba a explotar. Y nadie podía evitarlo. Pero el Alcalde no pensaba dejarse destruir, y si la explosión era irremediable, como temía, más valía que despedazara a quien la había preparado.


  —No lo olvide, señor Alcalde. El lunes por la mañana.


  El Maestro salió del despacho y cerró la puerta tras de sí con suavidad.


  El Alcalde necesitaba tranquilidad. Y, extrañamente, se notaba tranquilo, él que siempre estaba tan nervioso. Tanto era así que hasta se preguntó si se habría muerto. Se llevó una mano al corazón. Seguía latiendo. Dejó la palma unos segundos sobre la tela de la camisa para notar los golpes, regulares, pero demasiado rápidos. Tuvo la sensación de que allí dentro, unos centímetros por debajo de la piel, había un animal cautivo.


  Miró el reloj. Tenía una hora por delante antes de unirse a la cena de los pescadores en el puerto. En su calidad de patrón de pesca y alcalde no podía faltar. Una hora para encontrar la forma de volver a poner la bomba en las manos del iluminado que la había fabricado. Aquella bomba, u otra, claro. Después de todo, lo importante era impedir que el Maestro causara daños. El Alcalde presentía que si aquel exaltado alertaba a las autoridades, nada volvería a ser lo mismo en la isla, por no hablar del proyecto de las Termas, que se convertiría en papel mojado, en un sueño truncado. Ya no había tiempo para dudar sobre cómo hacerlo. Lo único que importaba era que debía ser eficaz. Había que neutralizarlo.


  Los ojos del Alcalde se posaron en los vasos que habían contenido el anís. Ahora la mosca curiosa estaba tumbada en el fondo de uno de ellos, boca arriba, con las dos alas pegadas a las gotas de licor. Exhibía el abdomen, violáceo y repleto, y movía febrilmente una de las patas. Agonizaba. Y la pata se agitaba cada vez menos. El Alcalde no podía dejar de mirar la mosca. Instantes después dejó de moverse, quieta para siempre en su ataúd transparente, demasiado grande para ella.
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  La mayoría de los humanos ignoran su lado oscuro y, sin embargo, todos lo tienen. A menudo lo revelan las circunstancias: guerras, hambrunas, catástrofes, revoluciones, genocidios. Es entonces, al contemplarlo por primera vez en el secreto de su conciencia, cuando se horrorizan y se estremecen.


  A eso era a lo que se estaba enfrentando el Alcalde. No descubría nada que no hubiera presentido ya. ¿Para qué mentir? Ya no era un niño. Debía rendirse a la evidencia: a veces es necesario atravesar las tinieblas para ver de nuevo la claridad del día que nace. Pero no era un monstruo, y tampoco tenía todas las cartas del juego. Aunque ¿acaso las tenía alguien?


  Se acordó de su abuelo, al que habían mandado a la guerra siendo joven y que había vuelto de ella con un brazo menos y los pulmones destrozados. Se pasaba el día sentado en una silla de la cocina, junto a la ventana. Su única ocupación era mirar el Brau y alimentar a los pájaros con migas de pan que dejaba en el alféizar. Los más hambrientos y los más estúpidos acababan en un pincho que el abuelo doraba en las brasas después de frotarlos con ajo y aceite.


  El Alcalde recordaba que se los comía enteros, sin vaciarlos, haciendo crujir sus frágiles huesos entre sus magníficos y blanquísimos dientes.


  Había vuelto de la guerra mutilado, pero había vuelto. El único de toda una compañía. Los demás habían muerto. Rebeldes. Lenguaraces. La mayoría anarquistas e idealistas que el azar había reunido y que se habían ido calentando la cabeza unos a otros contra sus jefes, contra la guerra, contra la estupidez de un conflicto que había empezado hacía más de tres años y ya había causado millones de víctimas. Los oficiales los vieron con malos ojos. Los recalcitrantes eran demasiado numerosos para juzgarlos y fusilarlos. Eso habría podido sembrar la semilla de la rebelión en otras cabezas. Así que decidieron enviarlos a recuperar una posición imposible e inútil. Una colina sin el menor valor estratégico, sobre la que la artillería enemiga podía vomitar sus bombas y su metralla sin arriesgar absolutamente nada. Los sacrificaron. Optaron por hacerlos morir para que la guerra pudiera continuar sin perturbaciones y proseguir su trabajo de muerte en masa, cuyo objetivo oculto era redibujar el mapa del mundo, de las potencias y de los estados, en el alba de un siglo nuevo. Frente a eso, ¿qué importaba la vida de unos centenares de hombres, aunque lo que dijeran fuera verdad, aunque lo que pensaran fuera justo?


  Todo eso era política. Y la política es sucia. La política no es la moral. Algunos hombres eligen mantenerse limpios, mientras que otros aceptan ensuciarse las manos. Todos son necesarios, aunque siempre se respeta a los primeros y se acaba odiando a los segundos. Por supuesto, la isla no era el mundo, ni estaban en guerra. Pero, en tanto que autoridad, el Alcalde se preocupaba por su comunidad, asumía su protección y sabía que, por eso, su papel podía llevarlo a caminar por el barro y a sacrificar a un inocente.


  La idea que empezó a germinar en su mente sería considerada inmoral e indigna por la inmensa mayoría. Si la ponía en práctica y Dios existía, no cabía duda de que se pasaría la eternidad paleando carbones ardientes en el Más Allá, muriéndose de sed pero sin morir jamás. Y aun si Dios no existía, estaban los hombres. Cuando supieran lo que había hecho, porque tarde o temprano todo se sabe, tendría que soportar su aversión y su desprecio, por no hablar de su justicia. Porque… ¿quién iba a atreverse a estarle agradecido?


  E incluso en el caso, poco probable, de que el hecho no trascendiera, él lo sabría. Tendría que vivir con sus actos hasta el fin de sus días, viendo en el espejito redondo del cuarto de baño, todas las mañanas mientras se afeitaba, el rostro de un cabrón que creía haber actuado bien. Un cabrón que buscaría excusas constantemente, la excusa del poder, la excusa de una situación sin salida, la de la ruptura y el caos, mientras sentía detrás de él a su mujer, su presencia, su olor… Su mujer, que no sabía nada y que, tras bostezar, se acercaría a él para darle un beso en la nuca que lo estremecería como el filo de un hacha.


  Resulta curioso que individuos vinculados por la misma acción puedan experimentar en el mismo momento cosas muy distintas unas de otras: mientras que el Alcalde, sintiendo un profundo asco por sí mismo, se resignaba con repugnancia a ponerse el traje de ejecutor de trabajos sucios, el Maestro, que se había enfundado el de deportista, avanzaba con zancadas rápidas y regulares por el sendero que se enrosca alrededor del Brau. Estaba tan eufórico con su decisión y con lo que había hecho que no parecía acusar el fuerte calor ni el esfuerzo. La sensación de tener de su parte la justicia y la verdad le daba alas. Nunca había corrido tan bien, sin saber que en realidad corría hacia su perdición.


  Por su parte, el Comisario pensaba en la escena que había tenido lugar esa mañana en el despacho del Alcalde. Le gustaba causar efecto. Le gustaba asustar, ver al otro dudar, perder el aplomo, quedarse sin palabras, o confundirlas, no saber ya elegir las adecuadas. Con el Alcalde no había sido muy difícil. Los había visto más correosos. Y se había ido sin decírselo todo. Lo había dejado con preguntas. Simplemente le había presentado los documentos. Sin informarlo de las conclusiones a las que permitían llegar. Había destruido en él la paz, la tranquilidad. Imaginaba la angustia abriéndose paso en su interior. Como una garduña royendo con sus colmillos inmundos cada segundo de vida, despedazándolo y abandonándolo medio devorado y sucio para lanzarse sobre el siguiente.


  El Comisario vació el vaso de vino de un trago. Estaba sentado a una mesa de la terraza de la taberna. Después de visitar al Alcalde, había decidido dar un paseo por el pueblo, pero no había tardado en sentirse como si estuviera atravesando un termitero: el tamaño de las calles y las casas, la sensación agobiante de laberinto, todo contribuía a producirle el efecto de que avanzaba bajo tierra pero a pleno sol, entre una acumulación opresiva de materiales a cuál más negro: calzadas, aceras, paredes, tejados, puertas, postigos…


  Las mujeres y los hombres con los que se cruzaba ocultaban la cara manteniendo la cabeza inclinada hacia el suelo, lo que les hacía perder toda humanidad, para acabar pareciendo insectos grandes e inquietantes. Volvió a su habitación, sacó una botella de whisky de la maleta y empezó a beber a morro, tumbado en la cama.


  El termitero desapareció, y sus ocupantes con él. Volvió a pensar en su encuentro con el Alcalde y en su propia forma de marcharse, sin decir palabra, sin desvelar sus intenciones, saliendo del despacho sin cerrar la puerta y dejándolo con los ojos desorbitados y brillantes posados en el fajo de fotocopias.


  La Secretaria lo miró con miedo. Él advirtió que, debido a la emoción, tenía el escote cubierto de manchas rojas. Le dedicó una gran sonrisa. Y el rojo le emigró a los pómulos. Se había quedado dormido con esa imagen.


  El Tabernero le llevó el plato del día. Él no le preguntó nada. No pensaba tocarlo. No tenía hambre. Nunca tenía hambre. Lo que siempre tenía era sed. Así que pidió otra botella.


  Frente a él, en el centro de la plaza del puerto, habían montado una mesa de unos veinte metros de largo. Los comensales aún no habían llegado. Un viento caliente levantaba los manteles de papel. Unas cuantas servilletas habían caído al suelo. Un vaso se había volcado. Le hizo pensar en la Cena. Antes de que empezara. Una escena que a ningún pintor se le había ocurrido representar. Alguien había colocado los platos, los vasos y los cubiertos, y luego se había ido. ¿Una criada? ¿Uno de los apóstoles? Sólo faltaba que llegaran Cristo y sus compañeros, incluido Judas, para que se iniciara el último acto de la tragedia, en el fondo trivial, que mantenía interesada a gran parte de la humanidad desde hacía dos mil años.


  El Comisario sentía debilidad por Judas, tan largo tiempo detestado. Al Comisario le habría gustado que lo detestaran también a él con tanta perseverancia. El amor tarde o temprano se acaba diluyendo. El odio no. Perdura, a veces incluso crece, se reactiva sin cesar. Es el motor del género humano. Al final, el triunfo de Judas será más duradero que el de Cristo, que vemos declinar en todas partes. Las pruebas de amor escasean entre los humanos, mientras que las manifestaciones de la traición y del mal proliferan. El Comisario volvió a llenarse el vaso y, mentalmente, brindó por Judas.


  Poco a poco los pescadores fueron llegando y sentándose alrededor de la mesa. Hablaban a voces, llamándose y bromeando en un dialecto que el Comisario no comprendía. Algunos se dirigieron hacia un almacén y regresaron cargando con toneletes, cestas llenas de pan, tarros, platos, quesos, jamones… En unos instantes, un amontonamiento de comida y botellas cubrió el mantel. Aquello ya no era la Cena. De repente se había transformado en la pintura de un primitivo flamenco. Abundancia de comida y bebida, risas desdentadas que deformaban rostros embrutecidos y quemados por el sol, cuerpos mal hechos, borracheras incipientes, grandes manos nudosas, caras estúpidas. La vulgaridad y la idiotez. El comer y el beber. El olvido de la muerte, que, sin embargo, si se mira con atención, siempre acaba apareciendo en algún lugar del cuadro: un cráneo al pie de un árbol, una rama con forma de hueso, dos cuervos, una guadaña apoyada en un pajar, un árbol desnudo en medio del trigo maduro, unos gusanos devorando una fruta. Y allí, ¿dónde se ocultaba la muerte? ¿La encarnaba él ese día?


  Por diversión, el Comisario buscaba en el mundo el reflejo de las obras de los museos ante las que a menudo iba a relajarse y reflexionar, antes de pasarse las horas vacías peregrinando de bar en bar. Podrían haberlo confundido con un borracho cualquiera, una especie de nuevo Sísifo que hubiese cambiado la roca por un vaso que tuviera que vaciar una y otra vez a medida que se lo llenaban. Pero el alcohol, que era su compañero más fiel, también era el más frustrante, porque desde hacía mucho tiempo le negaba la menor ebriedad, con lo que el Comisario estaba condenado, además de a una lucidez eterna, a no saber ya nunca lo que buscaba.
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  Al día siguiente, domingo, diversas señales anunciaron que iba a suceder algo.


  En primer lugar, y ya desde el amanecer, hacía un calor agobiante, sin una pizca de brisa. El aire parecía haberse solidificado alrededor de la isla en una transparencia compacta y gelatinosa que deformaba el horizonte aquí y allá, cuando no lo borraba: la isla flotaba en medio de la nada. El Brau lanzaba reflejos de merengue. Por encima de las viñas y los huertos, la negra lava desnuda reverberaba como si de pronto hubiera vuelto a su estado líquido. Las casas no tardaron en llenarse de un hálito sofocante que agotaba los cuerpos y las mentes. Dentro no se podía disfrutar del más mínimo frescor.


  Luego apareció un olor, casi imperceptible al principio, que se podía pensar que era imaginado, o que emanaba de la gente, de su piel, de su boca, de su ropa o de su interior. Pero con el paso de las horas el olor se afirmó. Se instaló de forma discreta o, mejor dicho, clandestina.


  Algunos creyeron que procedía de la uva puesta a secar sobre los muretes. A veces, en su paulatina putrefacción, los racimos estropeados por las lluvias pueden exhalar un aroma vagamente azucarado, empalagoso pero agradable, en el que se perciben matices embriagadores de fruta pasada de sazón, pero también efluvios de caza, de pellejos mal desollados que conservan restos de carne por los que empiezan a pulular gusanos blancos minúsculos.


  Y cuando no es la uva pueden ser los vapores que ascienden de las entrañas de la tierra. Hay que imaginarse la isla como una de las numerosas tapaderas colocadas al capricho de la geología sobre el caldero gigante que es el planeta, lleno de una melaza incandescente que no para de bullir.


  La memoria de la isla recoge tres grandes erupciones del Brau a lo largo de los siglos y de los ríos de lava que, en cada ocasión, destruyeron casi por completo las viviendas y acabaron con buena parte de sus moradores. Pero los supervivientes nunca se plantearon abandonarla. Mientras la válvula del volcán permanece cerrada, sus laderas dejan escapar periódicamente vahos y fumarolas, como sueños de fumador de pipa. Pero no anuncian una erupción. Esa leve pestilencia recuerda el olor de un huevo duro partido por la mitad olvidado en una encimera durante días.


  Sin embargo, lo de ese domingo era algo muy distinto. Hubo que rendirse a la evidencia. No tenía nada que ver con esos miasmas químicos, inorgánicos, puramente geológicos. En aquel esbozo de hedor había algo vivo. Y, a medida que avanzaba el día, opresivo y tórrido, el aire pareció espesarse con todos los tufos de esa cocina invisible.


  El Alcalde no se había equivocado al asegurarle al Emperador que más adelante, cuando volviera a pensar en la mañana del descubrimiento de los tres cadáveres, se diría que eso nunca había ocurrido, que había sido una pesadilla, y poco a poco, de tanto decírselo, esa pesadilla perdería consistencia y claridad. Sus contornos dejarían de ser nítidos y sus colores, difuminados como en las viejas polaroids, volverían transparente la escena. Los cuerpos de los muertos y de los testigos se transformarían en fantasmas y acabarían disolviéndose. Y entonces bastaría con dar dos o tres pasos a un lado para acceder al fin al olvido.


  Por desgracia, las cosas no fueron así.


  El Maestro no tuvo que llamar a la puerta del Comisario el lunes por la mañana, porque fue el propio Comisario, acompañado por el Alcalde, quien llamó a la suya el domingo por la tarde. Eran un poco más de las ocho y el calor aún no había disminuido, como no lo había hecho el olor a podrido, que ahora se extendía por las calles con descaro e intentaba entrar en las casas.


  Al abrir la puerta y ver a los dos hombres, el Maestro sonrió al Comisario y dedicó al Alcalde una mirada de agradecimiento, pero cuando el Comisario tomó la palabra para pedirle que se identificara, perdió la sonrisa de forma instantánea y preguntó qué significaba aquello.


  —Está usted detenido.


  El Maestro no pudo dominar el temblor de sus labios; de pronto, sus párpados empezaron a agitarse espasmódicamente, como si su mecanismo interior se hubiera roto. Le parecía una broma demasiado pesada. Sin haberse puesto de acuerdo, el Comisario y el Alcalde se quedaron callados, con la mirada clavada en el Maestro, cuyo corpachón parecía aflojarse y encorvarse por momentos. Ya no era más que un hombre estupefacto delante de otros dos, tan inmóviles como él, mientras la noche caía sobre sus cabezas.


  El día anterior, el Comisario se había acostado tarde. Sentado en la terraza de la taberna, pidiendo botellas de vino a medida que se las acababa, había presenciado el espectáculo de la cena de los pescadores. Un muestrario de la humanidad y de su decadencia, o del principio mismo de sociedad. Grupos como aquél, que empezaban brindando y riendo, solían acabar increpándose horas después con frases agresivas y gestos amenazadores. Las bromas se convertían en pullas, las risas en dardos, la compañía en peligro. El alcohol trasegado no era el único responsable. Se había limitado a retirar la película de plástico que cubría un bocal donde se agitaban tarántulas, cucarachas y cochinillas. No creaba el veneno. Sólo lo liberaba.


  Esa noche no se llegó a las manos, pero faltó poco. Los comensales se fueron sin despedirse, tambaleándose y dejando tras de sí las sillas volcadas y la mesa del banquete cubierta de vasos rotos y desperdicios. El Alcalde fue el único que se quedó, junto con un pescador que tenía la cabeza cuadrada y el pelo como la piel de un oso. El Alcalde le hablaba al oído y él, acodado en la mesa, bebía sorbos de aguardiente y asentía de vez en cuando. Cuando al fin se levantaron, se despidieron con un largo apretón de manos.


  Al día siguiente, domingo, cuando aún estaba tumbado en la cama, en pijama pero ya despierto, llamaron al escaparate con los nudillos. El Comisario apartó la cortina y vio al Alcalde. Sin molestarse en vestirse, abrió y lo invitó a entrar. El Alcalde prefirió quedarse en el umbral. El Comisario cogió una botella de whisky de la mesita de noche, le dio un tiento, hizo gárgaras como con un colutorio y se lo tragó.


  —Es muy temprano, señor Alcalde. Demasiado temprano para mí. Soy una criatura de la noche. Debí advertírselo.


  —No me permitiría molestarlo si el asunto no fuera grave.


  —¿Un asunto grave? ¡Me va usted a emocionar! Un asunto grave en esta isla que no existe, que es como si no existiera… Siento curiosidad. ¿Podría concretar?


  —Será mejor que me acompañe al despacho. Nos están esperando allí.


  —¿Quiénes?


  —Los testigos.


  El Comisario cogió la ropa, que había arrojado sobre la silla de cualquier manera, y empezó a ponerse los calzoncillos.


  —¿Sabe por qué me dedico a esto? No, no lo sabe, y nunca lo adivinaría. Lo escogí porque quería matar. Sí, matar. Y lo más gracioso es que apenas he matado a gente en toda mi carrera.


  El Comisario forcejeaba con una camiseta que había sido blanca, pero que, con el uso y los lavados, sin duda poco cuidadosos, se había vuelto amarilla en algunos sitios.


  —Me equivoqué de oficio —prosiguió—. Si hubiera elegido el crimen violento, como era tradición en mi familia, habría estado más cerca de cumplir mi sueño, seguro. Qué placer sentí al ver la cara de mi padre, que era un gran canalla, cuando le dije que quería estudiar Historia del Arte en vez de dedicarme a las actividades de chantaje y extorsión de todo tipo que eran su especialidad. Murió poco después. Espero haber tenido alguna responsabilidad en su fallecimiento.


  El Comisario se había puesto el pantalón. Antes de enfundarse los calcetines, los olisqueó. Se calzó y se ató los cordones. El Alcalde le miraba el cráneo, mondo y reluciente. Le habría gustado tener un berbiquí para agujereárselo y echar un vistazo al cerebro. De pie en el umbral, oía el mar y los chillidos de las gaviotas. También percibió un olor extraño, que atribuyó a la falta de ventilación de la tienda, transformada en vivienda por el Tabernero, y al cuerpo que había dormido en ella. Pero tal vez el olor procediera de fuera y él no supiera identificar el origen.


  —Bueno, ya estoy. No hagamos esperar a esos testigos. Presiento que este domingo va a ser un gran día.


  El Comisario siguió al Alcalde, no sin antes meterse la botella de whisky en un bolsillo de la chaqueta.


  En el ayuntamiento, los testigos esperaban en el banco que había frente al mostrador de la Secretaria, vacío esa jornada dominical. El Comisario reconoció al individuo cargado de espaldas que miraba el suelo como el pescador con el que había estado charlando el Alcalde la noche anterior. Tenía la cabeza enorme y la pelambrera, falsa, era realmente de felpa, como la que cubre el cuerpo de los osos de peluche.


  A su lado había una niña de unos diez años. Estaba tan tiesa como él encorvado. Miraba el mostrador que tenía delante con unos ojos verdes y grandes, casi demasiado grandes y demasiado abiertos en su delgada y pálida cara, que recordaba las que aparecen en algunos retratos de Lucas Cranach. Sus manos, finas y extraordinariamente largas, descansaban sobre sus rodillas. Llevaba una falda de algodón rojo con mucho vuelo y una blusa a cuadros azules. En los pies, bailarinas de lona. Apenas tocaba el suelo con la punta de los dedos. El cabello, pelirrojo, recogido en una cola de caballo, le dejaba despejada la frente abombada. Al Comisario le pareció que estaba tremendamente seria, una seriedad que podía indicar tanto una inteligencia fuera de lo común como una debilidad mental profunda.


  El Alcalde señaló la puerta de su despacho. Tomaron asiento. Pero el Comisario optó por hacerlo en una esquina del escritorio, con una nalga en el tablero y la otra suspendida en el aire. La niña se sentó en el borde de una silla, frente a él.


  —Los escucho —dijo el Comisario.


  La pequeña miró al pescador, pero como éste mantenía los ojos tozudamente clavados en la alfombra que cubría el suelo de piedra volcánica, buscó los del Alcalde, que tampoco la ayudó. Así que se volvió hacia el Comisario.


  —¿Quieres decirme algo, pequeña? ¿Cómo te llamas?


  —Mila.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Once.


  —Te escucho, Mila.


  —Fue el Maestro.


  —¿El Maestro?


  —Me hizo cosas.


  —¿Cosas?


  —Me tocó.


  —Te tocó.


  —Sí.


  —¿Dónde te tocó?


  La niña hizo un gesto para señalar el interior de sus muslos.


  —¿Ahí? —preguntó el Comisario—. ¿El Maestro te tocó ahí?


  Mila asintió, posando sus grandes ojos verdes en el Comisario, que la contemplaba con creciente interés.


  —¿Te tocó con las manos?


  —Sí, y también con los dedos.


  —¿Los dedos?


  —Sí. Los metió.


  El Comisario se volvió hacia el Alcalde, que destrozaba nerviosamente un papel secante. Los pedazos formaban un montoncito rosa sobre el protector de escritorio. El Alcalde alzó los ojos hacia el Comisario, que lo observaba pensativo, pero, incómodo, no pudo sostenerle la mirada y siguió haciendo trizas el papel. La voz de la niña se oyó de nuevo:


  —También me metió su cosa.


  —¿Su cosa?


  —La cosa que tienen los hombres. También me la metió ahí.


  —¿El Maestro?


  —Sí.


  En ese momento, el padre sufrió un ataque de tos tan fuerte que le sacudió el torso e hizo que su enorme cabeza se bamboleara. El ataque se alargó tanto que todos creyeron que iba a ahogarse o a echar los pulmones por la boca.


  —¿Me juras que todo lo que dices es verdad? —le preguntó el Comisario a la niña, cogiéndole la barbilla con una mano y obligándola a mirarlo—. ¿Me lo juras? Eso que dices es muy grave…


  —Lo juro —respondió la pequeña sin dudar—. Es la verdad. Lo juro.


  En ese momento, el Comisario se volvió y miró de nuevo al Alcalde, que estaba rompiendo otro secante, pero mantenía la cabeza agachada. En cuanto al rostro del Comisario, estaba iluminado por una gran sonrisa, como las que se ven en algunas pinturas de santos y místicos. En esos instantes parecía inmensamente feliz. Incluso había olvidado la botella de whisky que llevaba en el bolsillo y que, de pronto, se había convertido en un accesorio inútil. Cuando menos lo esperaba, porque no había ido allí para nada parecido, la vida le ofrecía la embriaguez que el alcohol llevaba tanto tiempo negándole.
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  Cuando el Médico abrió la puerta llevaba su sempiterno traje de lino, pero se había remangado las perneras del pantalón hasta las pantorrillas e iba descalzo. Todos los que estaban en el umbral se quedaron mirándole los pies, gruesos, enrojecidos y surcados de unas venas hinchadas y sinuosas, y el rastro de pisadas húmedas que habían dejado en el suelo. El Médico miró a sus visitantes, una comitiva realmente curiosa, formada por el Alcalde, el Comisario, el Peluche, un pescador sin demasiadas luces que llevaba años ocultando la calva bajo un inmundo apaño de tela y borra, y su hija, Mila, a la que había criado solo, pues su mujer lo había dejado por un hombre llegado del continente cuando la niña tenía sólo unos meses.


  —Te necesitamos —le dijo el Alcalde al Médico.


  Éste, un poco sorprendido, hizo un gesto hacia el interior de la vivienda con la mano derecha, en la que sostenía un libro. Todos entraron. El Alcalde, que abría la marcha, se dirigió a la sala de espera.


  —Antes que nada, el Comisario y yo debemos hablar contigo. El Peluche esperará aquí con Mila.


  El pescador y su hija se sentaron en la sala de espera. La niña cogió una revista del montón de publicaciones que cubrían la mesita de centro y su padre recuperó su postura habitual, con el cuerpo inclinado hacia delante y la cabeza gacha, que, arrastrada por su considerable peso, amenazaba con golpear el suelo.


  El despacho del Médico evidenciaba un buen gusto que el Comisario no esperaba encontrar en aquella tierra de salvajes. Las paredes estaban llenas de libros, ediciones raras y antiguas, a juzgar por las hermosas encuadernaciones, que ocupaban estanterías cuyo diseño y color se habían cuidado, hechas como estaban en una madera de tonalidades parduzcas, tal vez nogal, a la que la cera daba un lustre oleoso.


  El Alcalde expuso la situación y el Comisario lo dejó hablar sin interrumpirlo. El Médico lo escuchó acariciándose el bigote, que no se había teñido al ser domingo y que aparecía con todo el esplendor de su color gris. Bajo el escritorio, agitaba los dedos de los pies como si intentara tocar una melodía en un piano. Tenía el grueso y sonriente rostro vuelto hacia el Alcalde, cuyo malestar por verse obligado a repetir las palabras de la niña no le había pasado inadvertido. Cuando el Alcalde se calló, el Médico se sacó un pañuelo del bolsillo para secarse la frente.


  —¿Y esperan ustedes que yo la examine?


  —Lo ha entendido a la primera, doctor —dijo el Comisario—. Es imprescindible confirmar las afirmaciones de la niña mediante una exploración clínica. Si en efecto ha habido violaciones repetidas, como afirma ella, seguro que se ve.


  —Seguro.


  —No parece sorprendido por el motivo de nuestra visita. ¿Acaso tenía usted sospechas?


  —En absoluto, pero sí tengo una edad y, aunque el tema da para mucho, conozco lo suficiente al ser humano como para saber de lo que es capaz. Voy a pedirles que salgan. Díganle a la pequeña que venga, por favor.


  El Médico se levantó, se acercó a una puerta y la abrió. El Comisario pudo ver el interior de la consulta: una mesa de auscultación, algunos instrumentos, vitrinas metálicas, una vara de medir, una balanza y un lavabo, en el que el Médico ya había empezado a enjabonarse las manos enérgicamente. Al acabar, abrió el grifo, se las aclaró con cuidado y se las secó con un paño limpio, que a continuación arrojó en un recipiente alto y metálico. Cuando regresó al despacho, Mila y su padre estaban de pie el uno junto al otro, esperando.


  —Tú no, Peluche, necesito ver a tu hija a solas.


  El pescador pareció aliviado. Volvió a salir y cerró la puerta a su espalda. La niña no daba muestras de estar impresionada. Por supuesto, conocía al Médico, como todos en la isla, porque la había tratado desde pequeña y porque se lo cruzaba en la calle a menudo, pero, dadas las circunstancias, al Médico lo sorprendió su calma y la falta de emoción que mostraba. Eligiendo cuidadosamente las palabras, le explicó lo que le iba a hacer y por qué necesitaba hacerlo. Ella no le preguntó nada. El Médico le dijo que se tumbara en la camilla, que se subiera la falda y se quitara las bragas. Colocó los estribos y reguló su longitud al mínimo. Sin esperar instrucciones, Mila apoyó los pies encima, como si estuviera acostumbrada a ello, lo que desconcertó al Médico. Con las piernas separadas, volvió los ojos hacia el techo de la consulta y los cerró. Él procedió a examinarla.
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  En la isla no había comisaría y mucho menos calabozo. No obstante, tenían que buscar un sitio para encerrar al Maestro. Tras reflexionar, el Alcalde le dijo al Comisario que el sótano del ayuntamiento era grande, estaba prácticamente vacío y se utilizaba como cuarto de la caldera. Lo cerraba una puerta maciza. Y una tronera protegida con barrotes y situada a ras del suelo de la plaza dejaba entrar una pizca de luz. El Comisario lo visitó. Era perfecto. El Alcalde le encargó al Emperador que llevara un colchón, una garrafa de agua, una palangana y un orinal. La caldera de gas, que ronroneaba al ralentí, bastaba para contrarrestar la humedad natural del lugar. El Emperador obedeció sin rechistar. Prefería no saber nada.


  Los dos hombres condujeron al sótano al Maestro, que no opuso resistencia, para sorpresa del Alcalde, que esperaba que se negara a seguirlos, forcejeara y defendiera su inocencia respecto a los hechos que se le imputaban y de los que acababa de informarle el Comisario. Al contrario: parecía aturdido y como apagado, a punto de echarse a llorar como un niño pillado in fraganti. Se dejó llevar. Ni siquiera besó a su mujer ni a sus hijas gemelas, que habían aparecido en la puerta, sin duda tras oír los motivos de la detención, y ahora permanecían abrazadas la una a la otra mientras los tres hombres se alejaban.


  El Comisario decidió no llevar a cabo el careo con la joven víctima ese mismo día. Sabía los milagros que una noche de silencio y soledad pueden obrar en un individuo al que se acaba de arrancar de su vida tranquila y encerrar entre cuatro paredes. Cerró la puerta del sótano con dos vueltas y se guardó la llave en un bolsillo de la chaqueta. De pronto, volvió a descubrir la botella de whisky, a la que dio un trago largo. Luego se la tendió a su acompañante, que la rechazó. Los dos hombres volvieron a subir al despacho del Alcalde.


  —Déjeme que le pida disculpas y le muestre mi gratitud, señor Alcalde —dijo el Comisario, cuya calva parecía aún más reluciente que esa mañana—. Al llegar aquí no me imaginaba que iba a hincarle el diente a semejante bocado. ¡No me diga que no he sido oportuno!


  —¿A qué se refiere? —preguntó el Alcalde, poniéndose a la defensiva.


  —Llego y aparece el delito.


  —¿Eso lo sorprende?


  —En realidad no. Yo siempre he creído que es la ley la que crea el delito y no al revés. Es un poco como lo de la gallina y el huevo, pero más complicado. ¿Me sigue?


  —Creo que sí.


  —Si yo no hubiera desembarcado aquí, puede que esa niña hubiese seguido sufriendo lo que hasta ahora ha soportado en silencio, sin una queja.


  —Pero usted venía por otra cosa… Las fotografías que me enseñó.


  —Dejemos eso por el momento. Su Maestro es mucho más apasionante.


  El Comisario se acabó la botella y la lanzó hacia la papelera del Alcalde, pero se hizo añicos contra el suelo.


  —¡He fallado! Bueno, no siempre se puede ganar… Hasta mañana, señor Alcalde. Que duerma bien.


  A continuación salió del despacho sin molestarse en recoger los trozos de cristal y tirarlos a la basura.


  Los resultados del examen practicado a la niña, que el Médico había comunicado inmediatamente después al Alcalde y al Comisario, no admitían duda. La pequeña no era virgen. La exploración demostraba que había perdido el himen hacía tiempo y que tenía que haber sufrido penetraciones con frecuencia. Había soportado el examen con absoluta tranquilidad. El Médico confesó estar muy sorprendido. Mila había mantenido la vista fija en el techo y, cuando él le había dicho que había acabado, había retirado los pies de los estribos, se había puesto las bragas, bajado la falda y se había quedado sentada en el borde de la camilla mientras él se lavaba las manos.


  —Entonces, ¿fue el Maestro quien te hizo eso? —le preguntó mientras estaba de espaldas a ella.


  —Sí, doctor.


  —¿Me lo juras?


  —Sí, doctor.


  —¿Cuándo empezó a hacértelo?


  —Hace un año.


  —¿Y por qué no dijiste nada?


  —Porque me amenazaba.


  —¿Con qué?


  —Con ponerme malas notas.


  —¿Y nunca has tenido malas notas?


  —No, nunca. Sólo buenas.


  El Comisario le pidió al Médico que redactara un informe del examen y de las conclusiones que había sacado de él. El Médico tardó más de lo que pensaba, no porque tuviera dudas respecto a la exploración que había realizado: la niña había perdido la virginidad, y no había sido el día anterior. Estaba seguro. No había lesiones ni desgarros visibles. Además, la plasticidad de la vagina probaba que había tenido relaciones sexuales regularmente. De eso también estaba seguro. Pero lo desconcertaba que la niña hubiera relatado los hechos con tanta calma y no pareciera en absoluto traumatizada, ni siquiera incómoda. Si hubiera ido a desinfectarse la rodilla tras caerse en una calleja no se habría mostrado más tranquila. ¿Cómo podía una niña sufrir semejantes actos de violencia y no parecer afectada? El Médico se había dicho que su rostro sereno, imperturbable, era sin duda una fachada tras la que se ocultaba un gran caos.


  ¿Cómo pasó el Maestro su primera noche en la oscuridad del sótano? ¿Qué debía de pensar? ¿Qué sentimiento predominaba en él? ¿El estupor? ¿La cólera? ¿El asco? ¿La rabia? ¿El miedo? ¿La desesperación?


  Por la mañana, el Alcalde, que tenía otra copia de la llave, bajó a llevarle una taza de café y un brioche. Lo encontró sentado en el colchón, con la mirada perdida en la pared de enfrente. Dejó el café y el bollo a sus pies. El Maestro se volvió hacia él.


  —¡Sabe perfectamente que soy inocente!


  —Yo sólo sé lo que cuenta la niña.


  —¡La niña miente!


  —Eso es lo que usted dice.


  —¡Es usted repugnante! Le ha dicho que mienta.


  —Está en una situación muy difícil.


  —¡Pues no durará mucho! ¡Es imposible!


  —Muy seguro lo veo…


  —Bastará con que me encuentre cara a cara con ella para que diga la verdad. Es una buena chica. Una alumna excelente.


  —Ya lo veremos.


  —¡Esto es una encerrona! Pero ¡no impedirá que le entregue el informe al Comisario! ¡Es usted un canalla!


  El Alcalde salió del sótano y volvió a cerrar la puerta con dos vueltas de llave. Al otro lado se oyeron una especie de quejidos, aunque tal vez fueran sollozos.
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  «Muerto el perro, se acabó la rabia.» Los viejos dichos han pasado la prueba del tiempo y siguen sirviendo. Basta con adaptarlos a la época. Que el Maestro fuera o no culpable de lo que lo acusaban no era el principal problema. El principal problema era que se lo acusara. En cierto modo, y acabara el asunto como acabase, el daño ya estaba hecho. Dejaría huella y nada podría borrarla.


  Si la acusación se hubiera mantenido en secreto, no habría tenido demasiados efectos, pero cuando, el lunes por la mañana, a los pocos minutos de haber salido de casa, los niños volvieron diciendo que la escuela estaba cerrada y el Maestro ausente, los adultos empezaron a hacerse preguntas. Algunas madres fueron a llamar a su puerta. Nadie respondió. Luego, la noticia, surgida de no se sabía qué sitio, de qué boca, se extendió: el Maestro había violado a la hija del Peluche.


  Al instante, la gente corrió a casa del pescador, esta vez en un tropel de madres aterrorizadas que apretaban a sus hijos contra sus faldas. Cuando Mila apareció en la puerta, algunas dijeron que como una monjita o una santa, erguida y tranquila, digna y distante, confirmó el rumor con una voz suave carente de cólera. Sí, el Maestro la había forzado con su cosa. La niña no añadió nada más. Y volvió a entrar en casa. Hubo estupor. Hubo gritos. Por parte de la creciente multitud de madres, y también de algunos hombres alertados por el barullo, a los que se puso al corriente.


  Toda esa rabia ambulante se dirigió de nuevo a casa del Maestro. Vociferaron. Insultaron. Exigieron que saliera, porque aún no se sabía que estaba en el sótano del ayuntamiento. Lanzaron piedras contra las ventanas. Rompieron cristales. Astillaron la puerta a patadas y navajazos. Pintarrajearon insultos en las paredes. Y acabaron sin resuello, porque a las ventanas no se asomaba nadie. Llegaron a la conclusión de que la casa estaba vacía.


  Las mujeres se fueron con sus hijos. Los hombres corrieron a advertir a los demás hombres. En menos de una hora, toda la isla destilaba la noticia, como un licor raro y delicioso. Embriagada por él, la gente dejó de prestar atención a aquel olor inmundo que no había hecho más que aumentar. Parecía descender de las laderas del Brau como una lava invisible y volátil. Invadía hasta la última calleja. Había buscado las grietas de los muros y los tejados para colarse en las casas, inspeccionarlas habitación por habitación e instalarse a sus anchas, como un invitado caradura que se dispone a disfrutar de una larga y agradable estancia entre sus anfitriones.


  A la vuelta de su paseo por la playa, la Vieja pasó por delante de la casa del Maestro poco después que la horda de madres. América, con quien se había cruzado, le había contado todo el asunto de la hija del Peluche. Leyó las palabras de odio, incluso se mojó los dedos en la pintura, que aún no se había secado y chorreaba por la pared. Apartó con el pie unos cuantos trozos de cristal. Sonrió con sus fríos ojos y escupió al suelo.


  En ese final de septiembre, el cielo, ni azul ni gris, sino cubierto por una veladura negruzca, transformaba el sol en una masa pastosa e irregular, borrando sus contornos, extendiéndolo como mantequilla rancia. Las aves marinas, gaviotas comunes, charranes, gaviotas argénteas, cormoranes, albatros, picazas marinas, volaban de un modo extraño, en círculos concéntricos, no tanto sobre las olas y la orilla, como es habitual en ellas, o en las proximidades de los barcos del puerto, excitadas por el olor a pescado que las redes nunca pierden del todo, sino alrededor de las laderas del Brau, en una ronda estridente que acabó dibujando una especie de anillo de alas, plumas, picos y chillidos, y animando al volcán muerto con una vida circular y sin fundamento.


  Y luego estaba el hedor. Que ya no tenía nada de suave ni de indefinido: era un olor a carroña que asentaba sus reales en la isla. Un olor inconfundible, como el que sale de una madriguera cuando un animal herido se ha refugiado en ella para morir y su cadáver se descompone durante días, pierde su forma, atrae a las moscas, los gusanos y las larvas, se llena de gas, se vuelve enorme, revienta y suelta todos sus pútridos humores formando regueros negruzcos.


  Era difícil no pensar en los cuerpos de los ahogados en las entrañas del Brau. Era imposible que tres cadáveres, arrojados a decenas, tal vez centenares de metros de profundidad, hubieran acabado saturando el aire de toda una isla con sus miasmas, pero la fetidez parecía confirmar su presencia, su cólera y su rencor. Aquella pestilencia era el primer acto de una venganza que iba a desarrollarse siguiendo un ritmo implacable: los muertos iban a hacer pagar a los vivos su indiferencia. Habían tratado los cuerpos de sus hermanos humanos como si fueran restos de animales. Habían elegido el silencio en vez de la palabra. Iban a ser castigados por ello.


  El Comisario no se apresuró a organizar el careo. Éste tuvo lugar a media tarde del lunes, en la asfixiante sala de plenos. Las cortinas estaban echadas, tanto para ocultar el interior a la multitud, que crecía poco a poco en la plaza, como para protegerlo del sol, que parecía querer llevar la isla y a sus habitantes al punto de ebullición.


  Hacía ya una hora que el Alcalde estaba en la sala, igual que el Médico, al que le había pedido que acudiera un poco antes. El Comisario llegó vestido como para una boda, con un traje azul de finas rayas blancas, una camisa de seda beis, una corbata roja y unos zapatos bien lustrados. Se había echado el escaso pelo que tenía hacia atrás con brillantina. Recién afeitado, su tez verdosa, puesta ahora al descubierto, lo delataba y certificaba su mala salud. No obstante, ninguna botella le deformaba los bolsillos.


  —¡Bueno, aquí estamos, caballeros! ¡Ha llegado la hora!


  —¿Quiere usted que me vaya? —le preguntó el Médico, que se secaba la nuca con un gran pañuelo sucio y perfumado.


  —Ni se le ocurra —contestó el Comisario, que se paseaba por la sala mirándolo todo—. ¡Cuantos más seamos, más nos divertiremos! —Y, volviéndose de pronto hacia los dos hombres, exclamó con los ojos llenos de excitación—: ¿Los han visto ahí afuera? ¡El arco se tensa! Me encantan las multitudes cuando están tan cargadas de electricidad. ¡Se vuelven imprevisibles! Entonces puede pasar cualquier cosa. ¡Vamos, vengan a verlos! Fieras en el foso, esperando a que les repartan la carne… Ninguno querría perdérselo, y todos confían en conseguir un trozo. Es magnífico.


  Acababa de apartar la cortina de una de las ventanas que daban a la plaza. El Alcalde se había levantado a regañadientes y el Médico lo había seguido, tanto por no dejarlo solo como para no contrariar al Comisario, cuyo temperamento nervioso y seguramente desequilibrado empezaba a conocer. Los tres miraron la plaza.


  —Bueno, ¿qué me dicen? Es como si estuviéramos en el teatro, ¿no?


  El Alcalde no pudo ocultar su sorpresa. El Médico disimuló la suya detrás de una sonrisa, pero la energía con que se secó la frente demostraba que estaba impresionado. Allí abajo, frente a ellos, ocupando todo el perímetro en sombra de la plaza, había centenares de mujeres, niños y hombres apretujados unos contra otros en una masa compacta que zumbaba como un enjambre. El hipnótico murmullo de sus voces formaba una melopea fascinante, nasal, primaria, vasta y envolvente, que alcanzaba los oídos como un abejorreo y hacía vibrar cada parte del cuerpo, para acabar subiéndose a la cabeza e irritando el cerebro.


  De pronto, sin motivo aparente, la banda sonora se atenuó y acabó cesando, al tiempo que, al fondo de la plaza, en el lado opuesto al ayuntamiento, en la desembocadura de la calleja que discurría junto al muro sur de la iglesia, un movimiento agitó a la muchedumbre, que se separó y se fue abriendo en dos, como si la hubieran cortado con el filo de un escalpelo. Instantes después, en el estrecho pasillo que la dividía poco a poco, el Alcalde, el Médico y el Comisario vieron aparecer la menuda figura de Mila, totalmente vestida de blanco, sosteniendo un gran cirio en las manos entrelazadas.


  ¿Por qué un cirio? ¿Y quién le había dado la idea?


  Fuera como fuese, el cirio y el vestido blanco hicieron efecto. La multitud se calló. Inmóviles, todos contemplaban a la niña, a la que seguía su padre, el Peluche, que no llevaba cirio, pero también entrelazaba las manos y se tambaleaba un poco, tal vez porque iba borracho, sí, no había duda, borracho como de costumbre, con la peluca de oso torcida sobre la cabeza.


  Al paso de la niña, los hombres se quitaban la gorra y las mujeres se santiguaban, algunas incluso se arrodillaban. Y eso sin necesidad de ponerse de acuerdo. Simplemente recurriendo una vez más al viejo repertorio, todavía vivo, de los miedos y los símbolos sagrados, que se rechazan, que se abandonan, pero que perviven y vuelven a levantar su vieja cabeza cuando hace falta, cuando se está desamparado, cuando no se sabe, cuando ya no se sabe nada.


  La niña avanzaba lentamente, mirando al frente, digna y orgullosa, sin posar la vista en nada excepto en la lejanía, indiferente a la muchedumbre que la rodeaba, sosteniendo el cirio como si fuera el cuerpo mismo de Cristo. Entró en el ayuntamiento. Desapareció en su interior y el Peluche con ella. La puerta volvió a cerrarse tras ellos. La multitud guardó silencio.


  —Pero ¡qué pasada! —soltó el Comisario—. ¡Al final va a resultar que en este agujero saben divertirse!
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  Segundos después, la pequeña y su padre hicieron su aparición en la sala precedidos por un olor a cera caliente y tufo a orujo. Ahora Mila llevaba el cirio en una mano y apagado. El Alcalde corrió de nuevo las cortinas y les mostró las sillas. La niña tomó asiento. A su lado, el Peluche bostezó y se enderezó la peluca. El Comisario se hizo con las riendas de la situación.


  —Dentro de unos momentos, el Maestro entrará en esta sala. Haré que se siente aquí, frente a ti. Estará lo bastante lejos como para que no pueda hacerte daño, pero lo bastante cerca para que puedas verlo bien y él te vea a ti. Yo me quedaré aquí. Somos más que suficientes para protegerte de él, así que no tienes nada que temer. Yo te haré preguntas y te pediré que las respondas, que cuentes lo que ocurrió, como ya has hecho. Puede que el Maestro grite, se enfade, te amenace, te suplique… Tú no hagas caso de lo que haga o diga. Sólo tienes que preocuparte de contar la verdad. ¿Lo comprendes?


  —Sí. La verdad. Lo comprendo.


  —Bien. Señor Alcalde, ¿sería tan amable de ir a buscar al sospechoso?


  El Alcalde parecía desconcertado. Quizá esperaba que fuera el Comisario quien se encargara de sacar al Maestro de la mazmorra. Le lanzó una mirada suplicante al Médico, que el Comisario sorprendió y comprendió.


  —Puede acompañarlo, si eso lo tranquiliza.


  Al Alcalde y al Médico el trayecto desde la sala de plenos hasta el sótano nunca se les había hecho tan largo. Y eso que el edificio, como todas las construcciones de la isla, tenía unas proporciones minúsculas. Pero ese día a los dos hombres les dio la sensación de que el espacio se dilataba, los pasillos se alargaban como si estuvieran hechos de un material blando y extensible, la escalera multiplicaba sus peldaños y nunca acababan de bajar, y que el sótano en el que estaba encerrado el Maestro se encontraba en el centro mismo de la tierra, donde todo nace y todo muere, donde surgen y se anulan todas las fuerzas opuestas.


  El Alcalde se sacó la llave del bolsillo, dudó un instante y miró al Médico, que, con la cara reluciente de sudor, le ofreció su imperturbable sonrisa.


  El Maestro estaba tumbado en el colchón en una postura que recordaba a las estatuas yacentes de las catedrales. Por un momento pensaron que estaba muerto. Pero el Médico vio enseguida que respiraba y tranquilizó al Alcalde con un gesto. El Maestro se incorporó apoyándose en los codos. Los miró. Una sonrisa llena de tristeza asomó a sus labios.


  —¿Usted también, doctor? ¿No le da vergüenza…?


  La sonrisa del Médico cambió un poco, pero no desapareció.


  —Va a estar cara a cara con la niña —terció el Alcalde—. Haga el favor de seguirnos.


  —Sí. Acabemos de una vez.


  El Maestro se levantó con dificultad. La noche que había pasado en aquel sitio tan poco acogedor, desprovisto de cualquier comodidad, había bastado para que se moviera como un viejo. Pasó rozando al Alcalde y al Médico sin dignarse mirarlos. El Médico advirtió que su cuerpo despedía un olor acre a sudor rancio, el que por las mañanas flota en las habitaciones de hospital, sobre las camas de los enfermos febriles, que han pasado las horas nocturnas agitándose entre las sábanas empapadas.


  Al entrar en la sala, el Maestro sonrió a Mila y saludó a su padre llamándolo por su nombre, pero el Peluche no respondió. También le dio las buenas tardes al Comisario. El individuo que se disponía a ocupar su puesto en la sala de plenos aún no era un vencido, sino un hombre conmocionado y abatido, que, pese a ello, confiaba en el resultado del careo y en la verdad que éste sacaría a la luz.


  El Comisario inclinó la cabeza, el Peluche la agachó y Mila le devolvió las buenas tardes llamándolo «Maestro», lo que al parecer a él le gustó. Lo tomó como una muestra de respeto, un respeto que no habría podido existir si los hechos de los que lo había acusado la niña hubieran sido ciertos. Pero cualquier otra persona que hubiera oído el apelativo pronunciado por ella y la forma en que lo había dicho, quizá se habría quedado helada, porque ambas cosas dejaban entrever el ascendente y la autoridad sin límites que el Maestro ejercía sobre la pequeña, lo que tal vez le había permitido exigirle lo peor, y obtenerlo.


  Así que ¿cómo resumir lo que siguió? El propio Maestro se echó la soga al cuello sin necesidad de que nadie lo ayudara: él solo se bastaba y sobraba. Y a medida que el nudo se apretaba, que la situación se convertía en una trampa perfectamente tendida, que lo dejaría sin ninguna salida, su voz se volvía más gimoteante y débil, trémula y hueca.


  La actuación de la niña fue perfecta en todos los aspectos. Cuando el Comisario le pidió que contara lo que había ocurrido, ella obedeció, como la buena alumna que era, con su voz de pajarillo. Empezó diciendo que el Maestro la felicitaba a menudo por sus excelentes resultados. Alababa su seriedad y sus aptitudes delante de toda la clase, diciendo que era un modelo, una niña muy dotada, una pequeña maravilla, y añadiendo que además era educada, tenía buenos modales, era encantadora y muy guapa.


  El Comisario la interrumpió para volverse hacia el Maestro y preguntarle si todo aquello era cierto, si sus palabras habían sido ésas. El Maestro lo confirmó.


  —¿Y acostumbra usted a hablar así de una alumna delante de toda la clase?


  El Maestro contestó que no, que no solía hacerlo, pero que en aquel caso había querido animar a la pequeña, que tenía unas dotes indudables y no vivía en un ambiente que pudiera ayudarla, lo que aumentaba su mérito.


  —¿Qué quiere usted decir con lo del ambiente? —preguntó el Comisario.


  Las miradas se volvieron hacia el Peluche, que no reaccionó. Puede que no se hubiera percatado de que hablaban de él. Miraba la mesa con cara de idiota. Con aquella peluca y sus grandes ojos de animal, parecía haberse escapado de un zoo.


  —Sé que vive sola con su padre, que éste a menudo está ausente porque sale con el barco. No tiene la vida de una niña de su edad. No tiene apoyos. Quise ser amable.


  —¿Amable? —rezongó el Comisario, aflojándose el nudo de la corbata, que, demasiado apretado, le había dejado una marca roja en su cuello amarillento, como si alguien hubiera intentado estrangularlo.


  El Maestro no contestó. El Comisario le dijo a la niña que podía continuar.


  —A veces, cuando el Maestro pasaba entre los pupitres, se paraba junto a mí. Miraba lo que estaba escribiendo. Se inclinaba y se acercaba mucho. Yo percibía su aliento y su colonia. Y también su calor. Lo tenía muy cerca. No me atrevía a seguir. Me daba miedo escribir una tontería delante de él y que la viera. Pero él no decía nada. Se quedaba un momento a mi lado y a veces me acariciaba el pelo o me ponía una mano en el hombro. Eso me paralizaba aún más.


  —Así que te tocaba.


  —Sí. Me tocaba.


  —¿Qué dice usted a eso, señor Maestro? ¿Es eso verdad?


  Saltaba a la vista que dentro de la cabeza del Maestro las ideas colisionaban, le animaban el rostro con súbitas y caóticas tensiones, exasperaciones fugaces, parecidas a tics nerviosos. Ya no tenía treinta años. Carecía de edad. Poco a poco se iba enfundando el traje de víctima.


  —Actuaba así con Mila igual que lo hacía con otros alumnos.


  —¿Con otros?


  —Sí. ¿Está prohibido?


  —¿Acariciar a los niños?


  —Usted lo llama «acariciar» y da a la palabra una connotación perversa. Pero sólo eran gestos de simpatía, de aliento. Una forma de recompensarlos. No somos máquinas ni trabajamos con máquinas.


  —Y tú, pequeña —dijo el Comisario volviéndose hacia Mila—, cuando el Maestro te tocaba de ese modo, ¿qué sentías?


  La niña respondió al instante, con una rapidez que sorprendió al Comisario.


  —Me molestaba. Me daba vergüenza. Me sentía muy incómoda, pero no me atrevía a decirlo.


  —Continúa.


  —Una tarde, me pidió que me quedara después de clase. Los demás se fueron, pero yo no. El día anterior habíamos hecho un examen muy importante y no estaba segura de haber aprobado. Estaba preocupada. El Maestro me habló del examen y de las notas que había sacado desde que había comenzado el curso. Volvió a decirme que estaba orgulloso de mí, que era muy buena alumna, que podría estudiar una carrera que me permitiera tener un buen trabajo y marcharme de la isla. Y me habló del examen.


  La pequeña se interrumpió. De pronto parecía desamparada y muy afectada. Volvió el rostro hacia su padre, pero éste seguía ausente. Miró al Alcalde, que apartó la vista, y luego al Médico, que empezó a rebuscar en sus bolsillos como si justo en ese momento necesitara encontrar algo importante. El Comisario advirtió el malestar que acababa de irrumpir en la sala. Le preguntó al Maestro si lo que decía la niña con relación a esa tarde, a sus notas, al hecho de que le hubiera pedido que se quedara era verdad.


  —Sí.


  —¿Y eso, quedarse a solas con una niña en el aula, sin testigos, no lo incomoda?


  —No veo ningún mal en ello.


  —Es usted un bendito, señor Maestro. Vive en otro mundo. Y, en cierto modo, tiene suerte. Por favor, Mila, continúa —le pidió el Comisario con una amabilidad de la que hasta entonces no había dado muestras.


  La niña no dijo nada. Los ojos le brillaban cada vez más. De repente, parecía que la sala era más pequeña y que el aire escaseaba. El calor dibujaba unas manchas grandes y húmedas en las axilas de los allí reunidos. El Médico no paraba de secarse la frente. Las gruesas cortinas que ocultaban las ventanas producían la sensación de que nadie podría salir nunca de aquella sala, de que se asfixiarían allí dentro. Una lágrima asomó a los ojos de la pequeña, seguida de otra. Mila empezó a llorar en silencio, sin moverse, con el cuerpo erguido y la mirada fija.


  —¿Quieres que descansemos un rato? —le preguntó el Comisario.


  Ella negó con la cabeza y, a través de las lágrimas, miró al Maestro, que parecía estupefacto.


  —Esa tarde, el Maestro me dijo que había suspendido el examen.


  —¡Eso es mentira!


  —¡Cállese! ¡Déjela hablar!


  —Que me había puesto mala nota, pero que tal vez hubiera una solución para subirla.


  —¿Por qué mientes, Mila? ¿Por qué cuentas esas cosas?


  El Maestro se había levantado y se inclinaba hacia la niña, que parecía asustada.


  —¡Siéntese ahora mismo o lo ato a la silla! ¿Es eso lo que quiere? ¡Siéntese!


  El Comisario tuvo que esperar unos segundos antes de que el Maestro obedeciera y se derrumbara en su asiento como un pelele.


  —Continúa, por favor —pidió a la niña.


  —El Maestro hizo que me acercara a él, a su mesa. Me acarició el pelo, la cara… Me dijo que no pasaba nada por sacar una mala nota de vez en cuando, que yo era muy buena alumna, que sólo había sido un tropiezo. Me sentó en sus rodillas.


  —¡ESO ES FALSO! ¡MIENTES!


  —Yo no quería. Me obligó a que me sentara. Siguió hablando y acariciándome. Deslizó la mano por mis muslos.


  —¡ESTÁ MINTIENDO!


  —Me dijo que era guapa, que debía ser amable. Me subió la falda. Me acarició por encima de las bragas.


  —¡CÁLLATE! ¿POR QUÉ DICES ESO?


  —Yo no podía moverme. Creía que me había muerto. Me metió los dedos en las bragas. Me acarició ahí, donde usted sabe. Me cogió la otra mano. La metió en su pantalón. Noté su cosa, que estaba dura.


  —¡ESTO ES TERRIBLE! ¿POR QUÉ MIENTES, MILA?


  —Me obligó a acariciársela. Me hablaba de lo mucho que me subiría la nota. Esa tarde, cuando llegué a casa, vomité. Tuve fiebre. No quería volver a la escuela.


  La pequeña se calló. El Maestro, ahogándose, miró a unos y otros con ojos de loco. De pronto, como surgido de las profundidades de la tierra, un gruñido ascendió por las paredes, que se estremecieron como si la sala estuviera hecha de gelatina, mientras todo el mundo sentía bajo los pies la onda sísmica, que sacudía su lomo como una serpiente gigantesca debatiéndose desde la eternidad bajo el tridente que intentaba aniquilarla. Se oyeron crujidos, tintineos, chasquidos. Hasta la gran mesa gemía y parecía querer huir. El Brau rugía. Como si las palabras de la niña lo hubieran indignado también a él. Sin embargo, el único que se asustó fue el Comisario, que no estaba acostumbrado a aquel fenómeno.


  —No es nada, sólo el volcán —dijo el Alcalde, que no parecía descontento con la interrupción.


  Volvió la calma. Las paredes recuperaron su impavidez y la enorme mesa, su muda inmovilidad. El suplicio del Maestro podía continuar.


  —¿Y qué nota obtuviste en ese control? —quiso saber el Comisario.


  —La más alta —respondió la niña, secándose con el dorso de la mano los lagrimones que seguían corriéndole por las mejillas.
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  En los minutos que siguieron, en el denso silencio que se instaló durante esos minutos, desfilaron imágenes. Imágenes de la escena que acababa de describir la niña e imágenes de lo que debió de ocurrir después y que nadie le pidió que contara. Su última frase resumía todo un mundo de horror y vileza. Las palabras se convertían en el receptáculo de unos actos infames y repugnantes que la imaginación de cada cual veía ahora como en la pantalla de un cine, con una claridad escalofriante. No había necesidad de añadir otras.


  El Maestro ya no reprimía las lágrimas. Lloraba encogido en la silla. Y no volvió a intervenir en todo el rato que aún duró el careo. No volvió a romper su silencio ni siquiera cuando el Comisario le dio la palabra, le preguntó, le pidió que confirmara o desmintiera lo que Mila acababa de contar sobre sus frecuentes encuentros, sobre cómo la violaba, en qué lugar, en qué circunstancias y de qué formas. Siguió llorando, a veces con los ojos posados en la niña, que no parecía incómoda, que la mayoría de las veces le sostenía su húmeda mirada y proseguía su implacable relato sin dejar de llorar ella también, aunque su llanto nunca alteraba la claridad de su voz.


  —Estaba sumida como en una especie de trance —le explicó más tarde el Médico a la Vieja, que había llamado a su puerta para que le relatara el careo—. La pequeña estaba como poseída. Parecía que algo o alguien hablara a través de ella. Soy un materialista irredento, no creo en ninguna forma de trascendencia, pero me ha parecido inquietante. Además, se veía que decir lo que tenía que decir la estaba dejando sin fuerzas, que iba a desmayarse de un momento a otro.


  La Vieja callaba. El Médico le había servido una copita de licor, que ella no había tocado. Él jugueteaba con un puro. La anciana sopesaba lo que acababa de contarle. Había caído la noche y las calles del pueblo se habían vaciado de la muchedumbre que durante tantas horas había ocupado la plaza del ayuntamiento. La casa olía a perro muerto. El Médico había puesto toallas mojadas en la parte inferior de las ventanas para impedir que el aire fétido del exterior penetrara en las habitaciones, pero no había servido de nada. Mientras hablaba con la Vieja se llevaba el pañuelo a la nariz a menudo. El perfume de bergamota en el que lo había empapado no conseguía contrarrestar del todo el hedor.


  —¿Qué te pasa, estás resfriado?


  —No. ¿Es que no lo huele?


  —¿Oler qué?


  —Pues esta peste como de cadáver en descomposición que hay desde hace dos días en todas partes, en todo el pueblo.


  La anciana lo miró con desdén, negando ligeramente con la frágil cabeza, en la que sus blanquecinos ojos parecían dos pequeños pozos sin fondo.


  Cuando la niña hubo finalizado su declaración, el Comisario se levantó, el Peluche pareció despertar y el Alcalde, que no aguantaba más, porque sentía la sala cerrada y el relato de la niña como una gran mano que le tapaba la boca y la nariz y le impedía respirar, descorrió la cortina y asió la maneta para abrir una ventana, pero al ver a la multitud, de cuya presencia se había olvidado, se quedó inmóvil, estupefacto. Centenares de ojos se habían alzado hacia él y lo observaban. Volvió a correr la cortina. Fuera se oyó un rugido. Parecía que acabara de encenderse una caldera gigantesca.


  Decidieron dejar marchar a la niña y a su padre. Mila cogió de nuevo el cirio y abandonó la sala sin levantar los ojos del suelo. El Peluche miró al Alcalde como si esperara instrucciones. Éste lo despidió con un gesto irritado. Cuando la puerta del ayuntamiento se abrió y apareció la pequeña, los murmullos cesaron, como habían cesado horas antes, a su llegada a la plaza. Volvieron a abrirle un pasillo. Mila avanzó con el cirio apagado en la mano, erguida y digna. Detrás de ella, su padre parecía un viejo perro vagabundo.


  La gente la seguía con la mirada. Al verla tan delgada, tan pálida, más débil a cada paso que daba, todos sintieron un frío repentino pese al calor que hacía. Y de pronto, cuando ya había cruzado la mitad de la plaza y estaba justo en medio del gentío, en el cruce exacto de dos diagonales que la señalaban como el centro de todo, se detuvo y se llevó una mano al pecho y luego a la garganta. Quienes estaban más cerca vieron que sus párpados pálidos empezaban a temblar, ponía los ojos en blanco y, corola blanca sobre el pavimento negro, se derrumbaba de golpe, como una flor de lino segada por el filo de una hoz.


  Al instante, de la multitud se elevó un grito, una especie de escupitajo sonoro, venenoso, puntiagudo como un clavo y cortante como una navaja, un grito que encarnaba por sí solo el ansia de una venganza que exigía verse cumplida, y ese grito sacudió la plaza, rebotó en las fachadas, golpeó la puerta de la iglesia, que hizo oídos sordos, y acabó estrellándose contra las ventanas del ayuntamiento, tras las que el Alcalde, el Comisario y el Médico, que permanecían de pie, lo recibieron como una bofetada, mientras que el Maestro, todavía sentado, parecía comprender que, pasara lo que pasase, dijera lo que dijese, hiciera lo que hiciese, a partir de ese momento todo estaba perdido.
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  Después del careo, al Maestro sólo le quedaba morir. De una forma u otra. Nadie lo dijo, pero todos lo pensaron.


  Cuando Mila se desmayó, la llevaron a su casa como a una santa reliquia, en volandas, y la gente empezó a santiguarse y a murmurar oraciones. El Peluche la seguía deshecho en lágrimas. Acostaron a la niña. Las mujeres la tranquilizaron, la refrescaron con paños húmedos, le prepararon un caldo ligero y la velaron, mientras en la cocina el Peluche se pasaba una mano por el falso pelo de nailon marrón sin dejar de lloriquear y se bebía los vasos que le llenaban los pescadores para que les contara lo que había ocurrido en el ayuntamiento.


  Sin que nadie lo organizara, la plaza siguió ocupada. No por toda la multitud, sino por un centenar de hombres y mujeres, que se relevaban continuamente, como en turnos de vigilancia que parecían establecidos sin una consigna clara. Miraban las ventanas iluminadas del ayuntamiento. Esperaban la salida del hombre al que habían despojado de su papel y al que ya sólo llamaban el Monstruo. Esperaban a que saliera, o estaban allí para impedirle salir, lo que venía a ser lo mismo.


  Los demás testigos de la escena, el Comisario, el Alcalde y el Médico, jugaban con ventaja. Sabían que la historia está llena de multitudes ciegas que exigen sangre. Y, aunque las multitudes suelen equivocarse, siempre acaban obteniendo lo que piden.


  El Maestro solicitó hablar a solas con el Comisario. El Alcalde y el Médico se alegraron de abandonar la sala, donde se hacía difícil respirar. No obstante, no les pareció prudente salir del edificio. Habrían tenido que hablar con la multitud. Contarle lo que había ocurrido. Responder a sus preguntas. Aún no era el momento. Así que se encerraron en el despacho del Alcalde.


  —¿Qué crees que va a decirle? —preguntó el Médico.


  —Me trae sin cuidado. Por mí puede contárselo todo. Lo de los tres ahogados, lo que hicimos con ellos, sus pruebas, sus conclusiones. El Comisario lo escuchará, pero no hará nada. Ahora tiene algo mucho mejor entre manos.


  —Me gustaría estar tan seguro como tú.


  —Suelo ser yo quien se preocupa y tú quien me tranquiliza.


  —Las cosas cambian. No me gusta lo que estamos haciendo.


  —¿Y qué te crees? A mí tampoco, pero hay que hacerlo. Además, no te preocupes. Lo que importa es que se vaya de aquí, y lejos. Eso es todo. Mañana la niña se desdirá y él quedará exculpado. Tú dirás que tu informe se interpretó mal. Que no estás seguro de nada. Que no eres médico forense ni ginecólogo. Pero todo este alboroto se lo llevará hacia el continente con viento fresco. Nos libraremos de él. Y por fin podremos centrarnos en los problemas de verdad.


  El Comisario pidió tres botellas de vino y una de aguardiente. Se las llevó personalmente el Tabernero. La gente lo vio llegar. Las subió con mucho cuidado y gesto serio, como si estuviera realizando una misión trascendental o transportara oro. El Comisario no lo dejó entrar en la sala, le hizo dejar las botellas ante la puerta. El Tabernero se fue sin haber visto al Maestro, del que no obstante hizo un detallado retrato nada más salir.


  —No lo habría reconocido. Todo el vicio le ha subido a la cara. ¡Y pensar que le confiábamos a nuestros hijos! Todas las mañanas le daba los buenos días, sin sospechar nada, cuando salía a correr. ¡Escoria! Si lo hubierais visto en la silla, con los ojos turbios, la boca abierta y sus manos, sus dedos, sus grandes y asquerosas manos en la mesa, delante de él. ¡Qué tipo tan repugnante…! Si no llega a estar el Comisario, no me habría podido contener, ¡le habría partido la cara a ese cabrón!


  El Comisario llenó dos vasos. Dejó uno delante del Maestro, que no se había movido, y vació el suyo de un trago. Se quitó la corbata, que lanzó lejos, sobre la mesa, con un gesto cansado, dejó caer la chaqueta, se desabotonó los puños de la camisa y se remangó. Fue a sentarse cerca del Maestro, con una nalga en la mesa y la otra en el aire, como tanto le gustaba hacer. Volvió a servirse vino y se lo bebió a sorbos mientras observaba al Maestro. Parecía que mirara con pena a un animal enfermo. El Maestro respiró hondo.


  —Debo contarle algo —dijo al fin.


  —Se ve que la niña tiene talento para inventar historias… —comentó el Comisario en un tono muy ligero.


  El Maestro lo miró como si estuviera viendo una aparición.


  —¿Perdone?


  —Le decía que esa jovencita tiene mucha imaginación. Pero eso ya lo sabe, ¿no?


  El Maestro abrió la boca del todo. No daba crédito a sus oídos. El viento cambiaba. El Comisario se acabó el vaso y se sirvió otro.


  —¡Qué calor! ¿Cómo puede usted vivir en este sitio? ¿No bebe?


  El Maestro negó con la cabeza. No conseguía hablar. En su mente debían de arremolinarse muchas ideas contradictorias. Además, la mala noche que había pasado, las emociones, las palabras de la niña, todo eso lo había agotado. Y ahora, lo que decía el Comisario y que no estaba seguro de haber entendido bien.


  —Pues hace mal. Aparte del vino y el aguardiente, me pregunto qué merece la pena conocer y frecuentar en esta vida. A la gente desde luego no. Acabamos de hacernos con un bonito botón de muestra de sus miserias.


  —Entonces, ¿no se cree lo que ha contado? ¿Me cree a mí? Me cree cuando digo que soy inocente, que no he hecho nada, ¿no es así? —preguntó el Maestro con voz temblorosa.


  El Comisario se quedó mirando unos segundos al pobre diablo. No le habría gustado estar en su pellejo. Se encogió de hombros y se levantó. Con el vaso en la mano, se acercó a una de las tres ventanas. Entreabrió una cortina y señaló fuera.


  —Que yo le crea o no le crea no tiene la menor importancia, y que usted sea inocente tampoco. Lo que importa es lo que creen los que están ahí abajo. Parecen hienas en un foso. ¿Le gustan los zoos? Yo los detesto. Cuando era pequeño me llevaban a uno. Un sitio miserable, con árboles polvorientos, arboledas a rebosar de basura y papeles llenos de grasa. Olor a mierda y a llagas sanguinolentas por todas partes, y animales medio muertos. Como los que están ahí, esperando.


  —Pero usted puede decírselo, explicarles…


  —¿Explicarles qué? ¿Que violaron a la niña? El examen del Médico así lo demuestra, a menos que él también mienta, lo que desde luego no puede descartarse. En esta isla no faltan canallas. ¿Que miente al señalarlo a usted? ¿Que recita una lección aprendida? ¿Que seguramente quien la viola es el degenerado de su padre, o un tío, o un primo que está tan tarado como él? ¿Que usted no ha hecho nada? ¿Que la niña interpreta un papel? ¿Que han hecho que se aprenda un guión? ¿Que la han presionado? ¿Que la amenazaron con meter a su padre en la cárcel si no recitaba su historia, o que les han dado dinero, o Dios sabe qué? ¿Quién me creerá?


  —Pero ¡es la verdad!


  —¿Y a quién le importa la verdad, señor Maestro? ¡La verdad se la trae floja a todo el mundo! Lo que quieren es su cabeza, y usted sabe por qué la quieren: porque al detenerlo, al traerlo aquí, al someterlo a este careo con la niña, es como si ya les hubieran prometido su brillante cabeza llena de ideas a todos esos ignorantes. ¡Imagine qué decepción se llevarían si ahora se la negaran! ¿Ha intentado alguna vez quitarle un hueso a un perro mientras está royéndolo tan a gusto?


  El Maestro, que había recuperado la esperanza hacía un momento, miraba ahora a todas partes con ojos de demente y parecía ahogarse. El Comisario se sentó de nuevo cerca de él, en la mesa. Cogió la botella de vino.


  —Además, que sea usted el violador les conviene, porque no es como ellos. Vino de fuera. Es diferente. ¡No es usted de la isla! Si yo les dijera que quien viola a la niña es uno de los suyos, uno como ellos, que está hecho de la misma pasta, a su imagen y semejanza, ¿cree que les gustaría la idea o que la aceptarían? ¿Cree que al ser humano le gusta que le muestren su propia fealdad en un espejo? Nunca nos vemos tal como somos y, cuando nos descubrimos, nos resulta insoportable. La idea de que quien manosea y penetra a chiquillas de once años es uno de los suyos, un producto puro de la tierra, un hijo de la isla, ¿cree que les resultaría agradable? ¿Cree que la aceptarían? No, usted les es muy útil, señor Maestro. No van a soltarlo.


  El pánico se estaba apoderando del Maestro. Lo había empezado a dominar con rapidez. Temblaba de los pies a la cabeza. Intentaba tragar, pero no podía. Hacía muecas, aspiraba el aire a lengüetazos. El Comisario volvió a tenderle el vaso de vino.


  —Beba.


  El Maestro obedeció.


  —Me sacrifican. Sé cosas que no quieren ver divulgadas. Escribí un informe. Fui testigo. Hice pruebas. Lo único que les importa es su tranquilidad. El proyecto de las Termas, ahí lo tiene. Puedo contárselo todo. Estaba allí. Lo comprendí. Saben que lo sé. Que lo he adivinado. Los barcos. El tráfico. El Alcalde. El Médico. La Vieja. El Emperador. América. Todos. Estuve con ellos en la playa. Y también el Cura. Y más tarde. Aquí mismo. Y después en la cámara frigorífica. Habían metido los cuerpos allí. Con el pescado. Bajo la lona azul. Y después junto al agujero del volcán. Los arrojaron dentro. Y luego nada. El silencio. ¡Y entonces llegó usted!


  Al Comisario le costó lo suyo detener la verborrea del Maestro.


  —¿Se da cuenta de que habla como un loco? No entiendo lo que intenta decirme. Cálmese. Sulfurarse no le servirá de nada. Es demasiado tarde. Demasiado tarde, ya se lo he dicho. Se le ha pasado el turno. Y, de todas formas, yo no puedo ayudarlo.


  —Pero ¡si es policía, por Dios!


  —También en eso se equivoca.


  —¿A qué se refiere?


  —A que está en un error.


  —¿No es usted comisario?


  —Todo el mundo ha querido que lo sea. Desde luego es culpa mía: acepté el papel porque me venía bien para hacer lo que había venido a hacer aquí, pero soy tan policía como usted bailarina de cabaret. Les sigo el juego, nada más. Cuando era joven hice un poco de teatro en la universidad. Decían que tenía talento. Aquí todos han querido ver en mí a un policía. No iba a decepcionarlos… Al Alcalde le puse delante de las narices un carnet que un día le quité a un muerto. Y a él le bastó. Se ve que le convenía. Todo el mundo miente. La vida es una farsa. Me he divertido mucho con la escena de hace un rato. La representación, la niña, lo bien que se sabía el papel, toda esa porquería aireada así, sin pudor… Pero yo no he venido aquí para eso y me queda poco tiempo. Tendrá que arreglárselas sin mí.
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  Lo más extraño fue que esa misma tarde el Comisario se presentó en casa del Médico. Éste hacía poco que había llegado cuando oyó que llamaban a la puerta. No se esperaba la visita del Comisario. Lo invitó a entrar y le preguntó por qué había ido a verlo. ¿Por qué a él, en lugar de al Alcalde, que había sido su interlocutor hasta entonces?


  —¿Y eso qué más da? Estoy aquí, eso es todo. Busco a alguien que me escuche. Alguien que sepa repetir lo que voy a decirle. El Alcalde es demasiado nervioso. Se enfurece y se encierra en su furia. Pero qué le voy a contar, usted lo conoce mucho mejor que yo. Me divierte sacarlo de sus casillas y meterle miedo, pero me canso enseguida. Me gusta jugar al gato y el ratón, pero sólo un rato. Además, no estoy seguro de que él le diera la importancia que merece a lo que tengo que decir. ¿Vamos a quedarnos de pie en el pasillo indefinidamente? Ha sido un día largo…


  El Médico le indicó la puerta de su despacho, que estaba abierta. El Comisario entró y se dejó caer en el sillón.


  —Sé que no parezco una persona demasiado seria, pero el asunto que me ha traído a su isla sí lo es, y mucho. A quienes me envían no les gustan las bromas. En realidad, les gustan muy pocas cosas, aparte del trabajo bien hecho. Y se encuentran con que han intentado sabotear su trabajo, obstaculizarlo y puede que hasta robárselo. Pero se lo voy a explicar todo. He tenido ocasión de observarlo. Es usted una persona tranquila. No parece idiota, aunque se haya ensuciado las manos, como los demás. Es un cabrón normal y corriente. No lo juzgo. Yo también lo soy. Y de la peor especie. Comparado conmigo, es usted un corderito, pero un corderito con la piel manchada. ¿No se encuentra bien? ¿Por qué se tapa la nariz con ese pañuelo?


  El Comisario no parecía percibir el inmundo olor a carroña, que, lejos de desaparecer, aumentaba conforme pasaban las horas.


  —Me da la sensación de que están todos perdiendo la cabeza. A no ser que la perdieran hace mucho, de tanto dar vueltas en círculo en su mundo cerrado, lo que no me extrañaría. No veo el momento de marcharme de aquí para no regresar. ¿Tendría usted algo de beber, si no es molestia? Y si tuviera algún hermano pequeño del puro que se está fumando, tampoco lo rechazaría. Siempre me ha parecido que fumar esas cosas te hace tener pensamientos profundos.


  El Médico fue a buscar la botella de licor de cidra, dos vasitos y la caja de puros. Llenó los vasos mientras el Comisario inspeccionaba la caja, olisqueaba puros de distinto calibre y comprobaba su consistencia con el índice y el pulgar. Acabó eligiendo un Robusto, que cortó con destreza y encendió tomándose su tiempo y haciéndolo girar para que prendiera de manera uniforme. Le dio las primeras caladas, saboreó el humo y lo observó mientras salía de su boca y se instalaba en el aire formando capas grises. Con cara de satisfacción, se llevó a los labios el vasito de licor y se lo bebió de un trago. Volvió a dejarlo en la mesa poniendo una mueca.


  —¡Qué horror! ¿Es usted quien elabora esta porquería? Tendría que haber leyes que lo prohibieran —dijo, lo que no le impidió volver a servirse sin pedir permiso—. Ustedes imaginaron una curiosa partida de ajedrez. Creyeron que podrían jugarla hasta el final, pero tuvieron un tropiezo y les entró el pánico. No sé quién decidió sacrificar la pieza, en el caso que nos ocupa la pieza es el pobre Maestro, con esa ridícula historia de la violación, pero el beneficio será nulo y no se salvarán, créame, se lo digo por experiencia. No ganarán. Incluso se arriesgan a perder mucho. ¿Fue suya la idea? ¿Del Alcalde? En el fondo ya no importa. Son todos unos cabrones. Se lo dice un experto.


  »Lo que quiero que entienda es que no podrán volver atrás. No sé cómo va a acabar esto, seguro que mal, pero serán ustedes quienes paguen los platos rotos. Yo estaré lejos y me olvidaré muy pronto de todo esto.


  »Son unos cabrones, ya se lo he dicho, pero no tanto como para que les importe todo un pito, como a mí. Sospecho que les queda un poco de ese absurdo fondo cristiano que tanto éxito ha tenido desde el episodio del Gólgota, sobre el pecado y el perdón. Eso es lo que los matará. Siguen demasiado apegados. Su estado espiritual no está a la altura de su sucia ambición. Cuando quieres ponerte al servicio del Diablo, te tiene que gustar el fuego y no has de tener miedo de asarte en sus llamas. Ustedes se han quedado a medio camino, porque tienen el alma sucia, pero les faltan cojones. Son unos vulgares aficionados. Y pagarán las consecuencias. La palmarán roídos por la culpa y el remordimiento, estoy seguro.


  El Comisario volvió a servirse licor. Se lo bebió con una mueca y luego dejó vagar la mirada por las paredes.


  —¿Ha leído todos estos libros?


  —Unos cuantos.


  —¿Y de qué le han servido?


  —Me han ayudado a entender algunas cosas.


  —Me encantaría saber cuáles.


  —A los seres humanos. La vida. El mundo.


  —¿Nada más? ¡Qué pretencioso! ¿Y aun así lo único que se le ocurre es esa mierda de encerrona? Los libros no le han sido de mucho provecho. Esa historia sobre la violación no se tiene en pie, aparte de para la asamblea de cretinos sobreexcitados que hay apretujados en la plaza. ¿Quién cree que va a tragársela, por muy en bandeja que la sirvan? Habría podido ir a casa de la niña y de su padre antes de venir aquí. Con tres bofetadas habría bastado para que me regalaran los oídos con otra versión. Una bofetada a la niña, para que me dijera que mintió porque se lo pidió su padre. Y las otras dos al degenerado ese, para que confesara que es él quien la manosea y la viola desde hace meses, que el Alcalde lo sabía, porque lo había sorprendido una vez en el barco o donde fuera, y que le pidió que le cargara el muerto al Maestro a cambio de su absolución. Los habría dejado a los dos llorando. Una putilla y un australopiteco que merece que lo castren y le corten las dos manos.


  »¿Querían ustedes chantajear a ese pobre maestro, impedir que hablara, que me contara lo que habían hecho con los tres cadáveres de la playa y lo que él había descubierto después durante sus paseos en barco? Pues no les ha funcionado. Tendrían que haber ideado algo más fuerte. No ponga esa cara, me lo ha contado todo, pero de todas formas yo sabía mucho más incluso antes de poner los pies en su isla de mierda. —El Comisario se interrumpió, observó el puro, que se le había apagado y luego olisqueó el aire a su alrededor—. Ahora que lo dice, es verdad que apesta, pero me da la sensación de que es usted.
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  Mientras escuchaba al Comisario, que estaba acabándose la botella de licor de cidra, así como el puro, el Médico se preguntaba qué hilos unían a aquel energúmeno a la vida. ¿La indiferencia? ¿El gusto por el trabajo bien hecho? ¿La crueldad? ¿El odio a sus semejantes? ¿El deseo insatisfecho de matar, como le había confesado al Alcalde? ¿El placer de destruir?


  Le había dicho que había ido a verlo a él porque lo creía menos dominado por sus pasiones que el Alcalde y más capaz de explicar lo que le dijera. Pero el Médico comprendió que su visita más bien formaba parte de una estrategia de intimidación. Quería sembrar el miedo en pequeñas dosis, como quien echa una pizca de sal en la carne abierta para hacerle soltar sus lágrimas, esperando que un rato después se haya ablandado y se deje cocer y cortar con facilidad.


  Cuando el Maestro había tratado de comunicarle sus descubrimientos, continuó explicando, el Comisario no lo había contradicho.


  —Incluso le he proporcionado información que no tenía —dijo, haciendo caer la ceniza del puro en una bandejita que no era en absoluto para eso—. Trabajo para personas que tienen unos intereses económicos muy importantes, y parte de su actividad se desarrolla en el sector del transporte marítimo. Mis empleadores se hacen cargo de cualquier mercancía que pueda ser comprada y revendida. Desde hace décadas. Materia prima, frutas y verduras, coches, cigarrillos, bienes de consumo, etcétera. Se esfuerzan por integrarse en la actividad económica global, por adaptarse al mercado, que, como usted sabe, cambia a menudo.


  »Las leyes de la mayoría de los estados son excesivamente rígidas y no se corresponden en absoluto con las del mercado, ni con sus exigencias. Así que mis empleadores deben encontrar el modo de satisfacer a sus clientes ingeniándoselas lo mejor que pueden con las leyes. Por eso les gusta la discreción. Sin discreción no hay nada que hacer. Y para mantener esa discreción están dispuestos a todo. Me comprende, ¿verdad?


  El Comisario hablaba como un empleado de banca, un contable o un político. Puede que en realidad fuera las tres cosas a la vez. Oyéndolo, daba la sensación de que creía lo que decía y, sin embargo, pese al tono, totalmente neutro, bajo cada palabra se adivinaba una amenaza, como bajo cada piedra de algunos senderos que discurren al pie del Brau se esconde un escorpión.


  —Y, por otra parte, surgen nuevas demandas acordes con las transformaciones del mundo. En los últimos tiempos, las situaciones inestables, las guerras civiles, el reparto injusto de la riqueza y las hambrunas han provocado inmensos movimientos migratorios del sur hacia el norte. Mis empleadores, que no son personas indiferentes al sufrimiento humano, se dieron cuenta de que las organizaciones internacionales oficiales estaban desbordadas, así que procuraron hacer lo que estaba en su mano para permitir que decenas de miles de mujeres, niños y hombres alcanzaran lo que ellos ven como nuevas tierras prometidas. Eso a veces no se valora: las intenciones de mis jefes y de sus iguales no son únicamente mercantiles. También son, y me atrevería a decir que quizá ante todo, humanitarias. Veo que eso lo sorprende, pero no le pido que me crea. Me importa un bledo su opinión y lo que pueda pensar. Expongo los hechos para que pueda comprenderlos bien, y punto. Critican a los que me pagan por sus métodos para deshacerse de la competencia o de determinados estorbos, métodos a veces expeditivos, es verdad. Pero eso no es nada comparado con las muertes imputables al capitalismo y el ultraliberalismo.


  »El mundo se ha convertido en comercio, usted lo sabe. Ya no pertenece al ámbito del saber. Puede que la ciencia haya guiado a la humanidad durante un tiempo, pero hoy lo único que importa es el dinero. Tenerlo, conservarlo, adquirirlo, hacerlo circular. Desde luego, mis empleadores son personas movidas por objetivos humanitarios, pero también son hombres de negocios. Tratan de conciliar aspiraciones que a menudo están muy alejadas unas de otras. Pero ¡no paran de ponerles palos en las ruedas! Piense en las fronteras, por ejemplo. Convendrá usted conmigo en que, cuando de lo que se trata es de salvar vidas, las fronteras son un estorbo absurdo, ¿no? En consecuencia, mis empleadores idearon rutas marítimas discretas que permitieran alcanzar la tierra prometida al mayor número posible de esos desventurados, sin dejarse detener por las trapacerías de la burocracia.


  El Comisario volvió a servirse. Y de repente le cambió la voz. Hablaba más despacio, con la lengua estropajosa.


  —Y todo marchaba bien hasta hace poco. De pronto surgieron problemas. Problemas que pueden parecer menores, pero que pese a todo alteraron la perfecta armonía de lo que habían organizado mis empleadores y erosionaron la confianza depositada en ellos, en primer lugar la de los futuros clientes. Y eso, como puede imaginar, lo llevan muy mal.


  »Digamos, para simplificar, que ciertos individuos, que no tienen en absoluto su experiencia, su buen hacer ni su seriedad, intentaron ofrecer los mismos servicios que ellos. Las personas que me enviaron aquí no sólo sufrieron una pérdida de beneficios, mínima al principio, pero que podría aumentar, sino que, y sobre todo, se produjeron algunos incidentes: los tres cuerpos que encontraron ustedes en la playa, por ejemplo. Es lamentable. Después de algo así, ¿cómo conservas la confianza de la clientela, que resulta indispensable? ¿No? Y, por otra parte, ¿cómo sigues actuando con la mayor discreción, algo que mis superiores valoran casi de un modo patológico? Si estoy aquí es simplemente para advertirlos. Para decirles que lo sabemos. Para decirles que ya basta.
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  A decir verdad, el Médico sólo comprendía a medias. Oía las amenazas y, aunque el Comisario no había pronunciado sus nombres en ningún momento, adivinaba quiénes eran esos empleadores cuyas altruistas intenciones no había cesado de elogiar. Y sabía que nadie tenía interés en interponerse en su camino ni oponerse a sus designios, ni en la isla ni en ninguna otra parte.


  Como todo el mundo, conocía de sobra sus métodos y el poder que tenían. Eran un estado dentro del estado, daban trabajo a mucha gente y eliminaban a mucha otra que los estorbaba, sin contemplaciones y de maneras lo bastante brutales como para que calaran en los demás y tuvieran un efecto pedagógico.


  A esa organización se la solía comparar con un pulpo, lo que apenaba al Médico, porque, según su parecer, el pulpo es el animal más tranquilo y simpático del mundo, coexiste en buena armonía con el resto de las criaturas del medio marino y la mayor parte del tiempo vive como un ermitaño en alguna cavidad de las profundidades, lejos de las miradas y sin hacerle daño a nadie.


  Sin embargo, lo que el Médico no comprendía era por qué el falso policía veía la isla como el grano de arena que bloqueaba la maquinaria comercial ideada por quienes lo habían enviado. ¿Por qué el hecho de que aquellos tres cadáveres hubieran aparecido en su playa los convertía a ellos en competidores de los que había que deshacerse?


  —O es usted un cretino o le ocultan cosas, por mucho que crea que lo sabe todo. Y si le ocultan cosas es que lo toman por un cretino.


  El Comisario dejó el vaso casi a regañadientes y cogió la raída cartera de cuero que tenía a sus pies. Sacó de ella un fajo de hojas que dejó sobre el escritorio del Médico.


  —Imagino que el Alcalde habrá hecho circular las que le entregué… Aquí tiene estas otras. Seguramente lo sorprenderán su calidad y su nitidez. Es el famoso ojo de Dios, sólo que en nuestros días Dios tiene montones de ojos, siempre abiertos, que nunca dejan de mirarnos. Para conseguir lo que han visto esos ojos basta con llamar a la puerta adecuada. Y mis empleadores están bien relacionados, así que lo tienen fácil. Adelante, tómese su tiempo.


  El Comisario volvió a recostarse en el sillón, cogió la botella y se sirvió de nuevo. Se bebió el vaso de un trago y sonrió.


  Había dos grupos de fotografías. Las primeras mostraban imágenes de la famosa mañana del descubrimiento de los cuerpos, de los diferentes protagonistas, perfectamente identificables, y de distintos momentos de la escena: todos ellos alrededor de la cubierta de plástico, en corro, como rezando en torno a un altar improvisado. Luego la marcha de la Vieja, su perro, el Maestro, el Médico, América y el Emperador; la llegada del Emperador con el carro y el Emperador y el Alcalde levantando del suelo la lona y cargando los cuerpos en el carro.


  La segunda serie de fotografías componía una especie de drama dividido en cuatro partes, con elipsis que aceleraban el movimiento y, en consecuencia, aumentaban aún más el vértigo.


  En la primera se veía un barco en el que decenas de hombres negros, de pie unos contra otros, se apretujaban hasta el punto de que no se distinguían la cubierta ni la cabina de pilotaje, nada de lo que habría permitido reconocer el barco. En la segunda seguía habiendo muchos hombres apelotonados en la parte posterior de la embarcación, pero ahora la proa y una parte de la cubierta se veían a la perfección. La superficie del mar, que aparecía uniformemente azul en la primera imagen, en la segunda estaba salpicada de puntos oscuros diseminados alrededor de la proa del barco. En la tercera el número de negros en el agua se había duplicado o triplicado y ya no se veían más que dos hombres blancos en la cubierta, una cubierta pintada del rosa malva tan característico de la isla, donde todos los barcos exhiben ese color, una especie de firma, una forma de reconocerse, y también un motivo de orgullo. Los dos hombres blancos tenían en las manos unos objetos que podían ser escopetas, palos o parte de unos arpones. En la última fotografía, el barco había maniobrado para virar en redondo y ya sólo se veía la popa, el resto quedaba fuera de foco. En el agua azul se distinguían los puntos negros, aún numerosos, algunos con los brazos levantados hacia el barco, que se alejaba. Aquellos brazos levantados se veían perfectamente. Brazos levantados ahora hacia quien miraba la foto, que había reconocido el barco y comprendido que los dos hombres eran pescadores de la isla.


  El Comisario volvió a llenar el vaso y lo empujó hacia el Médico.


  —Me parece que lo necesita más que yo. Está muy pálido. ¿Qué me ha dicho no hará ni diez minutos sobre sus libros? ¿Que lo habían ayudado a entender el mundo, la vida y a los seres humanos? Bueno, pues no ha leído los adecuados, así que, a pesar de su edad, aún le queda mucho que aprender.


  El Médico apuró el vaso. El alcohol le llenó la garganta de un fuego abrasador. Apartó las fotografías, como si alejarlas fuera a hacer desaparecer lo que mostraban. La cabeza le daba vueltas. El Comisario volvió a guardarlas en la cartera.


  —Curiosos pescadores, estará usted de acuerdo conmigo, esos que arrojan la pesca al agua sin vacilar, ¿verdad? ¿Y todo por qué? Por una lancha motora que sin duda tomaron por una embarcación de los guardacostas, cuando en realidad se dedica al tráfico de tabaco; créame, estoy en la mejor posición para saberlo, aunque los persiguió un rato para meterles miedo.


  El Comisario le dio una calada al puro, y se quedó mirando la brasa y el humo que escapaba lentamente de su boca antes de proseguir.


  —¡Menudo desastre! ¡Tantos muertos por una confusión, por un poco de tabaco de contrabando! —Se levantó—. Lo dejo. Tengo que hacer la maleta. He cumplido mi misión. Mañana me voy. Ya no pinto nada en este pedrusco suyo. Tengo la sensación de haber estado aquí mil años. En esta isla no pasa nada. Y el tiempo menos aún. A partir de ahora apáñense entre ustedes. Trabajo tienen. Creo que no les costará mucho descubrir quiénes son esos dos imbéciles. Eso a mí ya no me concierne. Pero no me obliguen a volver, a mí o a alguno que se me parezca. Nuestra paciencia tiene un límite. Hasta hace poco todo el mundo los ignoraba. Arréglenselas para que vuelva a ser así.


  El Comisario era uno de esos hombres que no llaman la atención y que pasan por la vida sin apenas dejar huella. La improbabilidad de su existencia quedó aún más reforzada poco después de su partida.


  El martes por la mañana lo vieron coger el ferry. Varios testigos, empezando por el Tabernero, juraron que lo habían visto subir a bordo. El Capitán no dijo lo contrario, pero tampoco fue taxativo, ocupado como estaba en esos momentos en la fuga de uno de los motores.


  Lo que en cambio es indudable es que el Comisario no desembarcó en el continente. Se desvaneció durante el trayecto, como el humo de su puro. Que saliera volando, se arrojara por la borda o lo suprimieran sus empleadores, tan amantes de la discreción como él aseguraba que eran, es lo de menos. Para los habitantes de la isla su existencia sólo duró unos cuantos días. Antes, no existía. Después, dejó de existir.


  La brevedad de la existencia del Comisario se unió a la de los tres cadáveres de la playa. Lo irónico es que a estos últimos lo que los hizo existir fue el momento de su muerte, tanto es así que perviven, y pervivirán siempre, terribles y acusadores, en cada hora que pasa.
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  El Alcalde y el Médico estaban uno frente al otro. Callados ambos. Ambos de pie. El Médico ya no sonreía. El Alcalde lo había visto pocas veces así. Sin su sonrisa. Sin el ridículo tinte que se ponía en el bigote. Sin el traje de lino, tan elegante y sucio. Era el martes por la mañana. Aún no habían dado las siete. El Médico llevaba un pantalón sin forma y un jersey viejo encima del pijama, que le asomaba por los tobillos y las mangas. El Alcalde se había puesto una bata gris. Gris como su pelo. Gris como su tez. Gris como sus ojos.


  Dos estatuas colocadas una ante la otra, separadas por un enorme vacío que el poco espacio que había en la habitación buena de la casa del Alcalde no bastaba para explicar.


  —Y esos dos hombres en la cubierta del barco, ¿sabemos quiénes son?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —Ese cerdo debe de tener más fotografías. Fotografías en las que se los podría reconocer.


  —Evidentemente.


  —Entonces, ¿por qué no te las ha enseñado?


  —Para que todo el mundo sea sospechoso. Para que nadie se libre. Esos dos hombres pueden ser cualquiera. Podrías ser tú. Tu vecino. Cualquiera de aquí. Yo, ¿por qué no? Eso era lo que quería. Amargarnos el día. Amargarnos la vida. Que nos miráramos unos a otros preguntándonos quién lo hizo.


  —¡Será cabrón!


  —No te equivoques, que no es el único cabrón.


  —¿Qué vamos a hacer?


  El Médico reflexionó antes de responder. Y su respuesta fue como las que se encuentran en los libros, demasiado bien construida, demasiado obvia y verdadera para que hubiera podido inventársela esa mañana andrajosa. Seguro que se había pasado la noche puliéndola, mientras el sueño lo rehuía tozudamente.


  —Tendremos que convivir con la sospecha. Hasta el día de nuestra muerte.


  El Alcalde sopesó la frase. Bajó la vista.


  —Pero tú a mí me conoces —dijo con un hilillo de voz—. Sabes que sería incapaz de semejante monstruosidad. ¡Arrojar al agua a esa pobre gente!


  —Te conozco —admitió el Médico, lo que quería decir cualquier cosa y la contraria, aunque el Alcalde interpretó la respuesta en el sentido que le convenía—. Pero ¿cómo llamarías a lo que le has hecho al Maestro?


  Esa noche, el Brau había vuelto a recordar a los habitantes de la isla que seguía existiendo. Había lanzado un gruñido muy largo pero no muy fuerte, casi agradable en realidad, como puede serlo la caricia de un aparato de masajes con el que se alivia la planta de los pies o las lumbares doloridas.


  En esa mañana de estupor, mientras el Médico y el Alcalde guardaban silencio, el Brau volvió a las andadas, pero esta vez con impaciencia. Con una especie de rugido breve que hizo temblar las paredes y los muebles, crujir las puertas y caer del aparador del Alcalde tres platos, que se hicieron añicos contra el suelo a los pies de los dos hombres, calzados con las mismas pantuflas. El Alcalde y el Médico miraron los trozos desparramados de porcelana, cuyas agudas esquinas y aristas blancas, visibles de pronto, parecían fosforescentes. Luego se miraron el uno al otro. Ambos se preguntaron si algo entre ellos acababa también de romperse irremediablemente.


  Volvieron a hablar del Maestro y de lo que convenía hacer con él. Habían prendido una mecha difícil de apagar. En la plaza habían dormido decenas de hombres y mujeres, vigilantes improvisados de un prisionero del que se consideraban propietarios y exigían ser jueces, y al que no habían dejado de lanzar insultos por la tronera que daba al sótano en el que estaba encerrado.


  —¿Podrías revisar el informe sobre la niña?


  —Lo único que hice fue escribir la verdad. Hace mucho tiempo que dejó de ser virgen.


  —Lo sé tan bien como tú. Pero también sé que el Maestro no tuvo nada que ver con eso.


  —¿Qué le prometiste a la pequeña?


  —Nada. Odia al Maestro. Éste representa todo lo que ella no tiene en casa: dulzura, afecto, bondad… Le habría gustado estar en el lugar de sus gemelas, pero es la hija del Peluche. La vida es una lotería, todos lo sabemos. Eso basta para desear hacer el mal. Algunos empiezan pronto. La infancia no siempre es un camino de rosas.


  —Entonces te toca convencerla para que diga la verdad. Esta situación la has creado tú solo.


  —Lo hice por todos nosotros.


  —Nadie te lo pidió, pero si te tranquiliza pensar eso… De todas formas, aquí siempre habrá gente que seguirá creyendo que el Maestro es culpable, hagas lo que hagas y digas lo que digas. Tiene que marcharse. Y enseguida. En la isla ya no hay sitio para él. Era lo que querías, ¿no?


  —En la isla nunca hubo sitio para él. Si ni siquiera hay bastante para nosotros…


  El Alcalde se agachó y empezó a recoger los trozos de los platos.


  —¿Vas a pegarlos?


  —¿Por qué preguntas cosas tan tontas?


  No había más remedio que ir a ver al Maestro para liberarlo. El Médico aceptó acompañar al Alcalde. Se concedieron un tiempo para lavarse y cambiarse y también para que el Alcalde pudiera ir a casa del Peluche a hablar con la niña. Luego se encontraron delante de la iglesia, frente al ayuntamiento, en medio del calor ya intenso de un día que, sin embargo, acababa de empezar. El cielo no existía, oculto tras una pantalla plomiza formada por nubes altas y planas que el sol calentaba sin necesidad de mostrarse. Se oyó la bocina del ferry, que abandonaba el puerto y se llevaba para siempre al Comisario.


  Cuando los acampados en la plaza vieron al Alcalde y al Médico, se acercaron a ellos. La noche y el odio les habían maltratado el rostro, dándoles aspecto de papel arrugado. Los hombres tenían la piel de las mejillas salpicada de pelos negros. La tez de las mujeres había adquirido el color del agua de fregar los platos, en la que los ojos enrojecidos y los labios resecos dibujaban figuras abstractas. Todos parecían sedientos de muerte, animados por la misma fiebre, seguramente la que en otros tiempos poseía al público de los guillotinamientos, dándoles de repente, con la caída de las cabezas y la efusión de sangre, un sentido brutal a sus vidas, una bocanada de poder y de placer.


  Las palabras del Alcalde consiguieron calmarlos más bien poco. En cierta manera los despojaban de lo que, en cuestión de horas, se había convertido en el motivo de su existencia. Les robaban. Los desplumaban. ¿Qué les importaba a ellos que las palabras de la niña se hubieran interpretado mal, que el Médico ya no estuviera seguro de nada, que el propio Comisario exculpara al acusado?


  Hay palabras que levantan muros que otras palabras nunca conseguirán derribar. El Alcalde les dijo que volvieran a sus casas. Pero en sus casas no había más que una cotidianidad rebosante de aburrimiento y reiteración, un día a día conocido y monótono que tenían más que visto y que les provocaba náuseas. Mientras que allí, en la plaza, se habían sentido otros. Es muy duro apearse de los sueños.


  Por precaución, el Alcalde volvió a cerrar con llave la puerta del ayuntamiento en cuanto entraron. Subieron lentamente la gran escalera y se dirigieron al despacho, donde el Alcalde preparó café. El Médico se lo quedó mirando. Ninguno de los dos abrió la boca. Sus mentes estaban ocupadas con las imágenes que el Comisario había sembrado en ellas. Luego, todavía sin decir nada, volvieron a bajar y se dirigieron al sótano. El Alcalde llevaba una taza de café en una mano y un manojo de llaves en la otra. El Médico jugueteaba con su primer puro del día, que aún no había encendido. Tampoco había conseguido volver a colocarse la archiconocida sonrisa en el grueso y redondo rostro. También había renunciado a teñirse el bigote. Lo que, paradójicamente, lo hacía parecer más joven y frágil.


  El Alcalde llamó a la puerta de la celda, no para pedir permiso antes de entrar, sino para advertir de su llegada al Maestro, quizá para darle tiempo a componerse un poco. Introdujo la llave en la cerradura y la hizo girar. Empujó la puerta, dispuesto a darle los buenos días, pero el saludo se le quedó en la boca para siempre: el Maestro yacía al pie de la cama improvisada, con los ojos cerrados y el rostro ligeramente azul.


  No se podía estar más muerto que él.
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  ¿Qué es la vergüenza, y cuántos la sintieron? ¿Es la vergüenza lo que devuelve la humanidad a los seres humanos? ¿O lo único que hace es recalcar que se han alejado de ella sin remedio?


  Habían matado al Maestro. Es preciso decirlo. Desde luego, no lo habían matado con sus propias manos, pero habían construido su muerte como quien levanta un muro, piedra a piedra. Cada uno de ellos había puesto la suya, o preparado el mortero, o empujado la carretilla, o llevado un cubo de agua, o manejado la paleta, o echado un poco de arena al cemento demasiado líquido.


  Su muerte era una obra común.


  La mujer del Maestro no se había equivocado cuando esa noche, la noche de la estupefacción y del dolor, aporreó todas las puertas con los dos puños, no para que le abrieran, sino para señalar que detrás de cada una de aquellas puertas que permanecían cerradas se escondía un culpable. Y escupió en todas, sin dejarse ni una sola, mientras soltaba aullidos de loba por las callejas del pueblo, vertiendo su rabia en un lenguaje que no estaba formado por palabras, sino por estertores. Sus dos hijas la seguían cogidas de la mano, silenciosas, pálidas y serenas, como una escolta trágica.


  Sólo hubo una puerta que se abrió ante sus golpes. La de la Vieja. La Vieja hizo frente a la mujer del Maestro, que no le dijo nada, sólo la miró a los ojos. Y tampoco le dijo nada cuando le escupió a la cara, ni cuando la abofeteó, cuando le propinó cinco bofetadas como cinco puñetazos, que la hicieron tambalearse, pero no la hicieron caer. La Vieja se quedó allí de pie, con los escupitajos en la frente y las mejillas, y las marcas rojas de las bofetadas en las sienes y los pómulos, con un párpado que se le hinchaba y se tornaba violáceo, mientras la mujer y las dos niñas reanudaban su implacable ronda y la noche se las tragaba como una leche amarga.


  ¿La Vieja había abierto la puerta a modo de expiación? ¿Para convertirse así en la isla por sí sola? ¿Para representarlos a todos? Puede que la Vieja se hubiera ofrecido a la rabia y los golpes por todos ellos. En su lugar. En su nombre. Pero también podía ser que no se estuviera preocupando más que de sí misma, que su gesto no estuviera en absoluto teñido de nobleza y que si había abierto la puerta hubiese sido para decir que ella estaba bien viva, allí, erguida, sin reprocharse nada; para decir que tenía los dos pies en la vida y que el escándalo que estaba formando la mujer del Maestro no la afectaba ni le impediría existir.


  Cuando el Médico se abalanzó sobre el cuerpo, sólo pudo constatar su frialdad y su rigidez. Hacía horas que el Maestro había muerto. El color rubio de su cabellera rizada contrastaba con su tez, no pálida, sino de un tono levemente azul, con manchas cianóticas aquí y allá que hicieron comprender al Médico que el pobre hombre había muerto asfixiado.


  La culpable estaba muy cerca del cuerpo, enorme y rectangular, altiva en su corsé metálico, con la boca abierta a la altura de las llamitas de su garganta, arrojando al exiguo espacio del sótano su invisible e inodoro hálito de monóxido de carbono.


  El Alcalde, que también lo había comprendido, corrió hasta la tronera, que estaba totalmente tapada por una gruesa manta y unas bolsas de plástico. Debía de haberlas colocado allí el propio Maestro para no seguir oyendo los insultos que la muchedumbre de la plaza se acercaba a decirle, como al oído. No era ningún idiota. Sabía de la presencia de la caldera y conocía los peligros del gas, pero costaba creer que hubiera actuado así conscientemente, que hubiese elegido morir de aquel modo. Era débil. Estaba agotado. Ya no tenía las ideas claras. ¿Quién las habría tenido en su lugar? No quería morir. No había calculado las consecuencias de lo que hacía.


  El Médico abrió la puerta de par en par. El aire emponzoñado por las emanaciones de la caldera no tardó en salir. El Alcalde miraba el cuerpo, atónito y aterrorizado. Seguramente pensaba que, muerto, el Maestro era aún más molesto que cuando estaba vivo. En el fondo, ésa era su victoria, porque, se diga lo que se diga, los muertos siempre tienen razón.


  Mandaron a la Secretaria, que acababa de llegar maquillada y perfumada como para acudir a un baile, a buscar al Cura, aunque no le dijeron nada, salvo que necesitaban al sacerdote. El Cura apareció enseguida. Curiosamente, no lo acompañaba ninguna abeja. No se mostró sorprendido, sino muy triste. Se recogió delante del cadáver, al que habían tendido en la cama. No pronunció ninguna oración, no se santiguó, no bendijo el cuerpo. Al cabo de unos largos e intensos instantes, se volvió hacia el Médico y el Alcalde.


  —¿Lo notan ya?


  —¿El qué? —preguntó el Alcalde.


  —A él —dijo el Cura señalando al muerto—. Su nuevo inquilino. Está aquí —añadió, dándose unos golpecitos en el cráneo con el índice—. En las cabezas de todos. Acaba de instalarse. Y ya no se moverá de ahí. Ahora le darán alojamiento de forma permanente, hasta el final de sus días. Día y noche. No hará mucho ruido, pero nunca podrán echarlo. Tendrán que acostumbrarse. Así que ánimo.


  Y, tras limpiarse las gruesas gafas con la sotana, los dejó allí plantados, rumiando aquellas frases de filósofo antiguo, y se fue a informar, a quienes aún no lo sabían, de que durante la noche se habían quedado viuda y huérfanas.
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  Hay una novela rusa que habla de una ciudad abandonada por todos sus habitantes. Se ignora el motivo de la huida. El autor mantiene la incógnita: una guerra, una epidemia, un accidente nuclear… No se sabe. Y nunca se sabrá. La época tampoco se especifica. La ciudad permanece intacta pero vacía. Las puertas de las casas no están cerradas. Se puede entrar en ellas.


  El autor nos las hace visitar, mientras nos da unas descripciones tan largas que pueden aburrir. La vida se ha retirado de la ciudad como una ola que retrocede con la resaca. En muchas casas la mesa está puesta en la cocina o en el comedor. El pan cortado. El agua en las jarras. La comida sigue en la cacerola, sobre un fogón apagado.


  Los alimentos no están estropeados, como si la partida se hubiera producido un minuto antes. En algunos casos hay una silla volcada o un armario abierto que dan fe de la precipitación de la huida.


  Así transcurre la primera parte de la novela, que lleva al lector por muchas calles y lo hace entrar en muchas casas. Se acaba creando una atmósfera extraña, como la que reina en un sueño, un sueño curioso, no se sabe si agradable o desagradable.


  El lector, que casi se acaba durmiendo pero continúa su visita a lo largo de un centenar de páginas, de pronto, al entrar en el patio de un edificio, invitado por el autor, descubre a un individuo que intenta abrir un buzón, y se lleva un buen susto. Hasta entonces todo era decorado, objetos inanimados, pero de repente hay un hombre. Un hombre enfrascado en una tarea trivial: recoger el correo.


  Sin embargo, el hombre no puede abrir el buzón. No tiene la llave. El lector se dice que quizá se haya equivocado de buzón, pero él insiste, aunque sigue sin lograr abrirlo. Acaba cansándose, sube la escalera, entra en la primera vivienda y la recorre. Luego va a la segunda, y así sucesivamente.


  De pronto, uno se pregunta quién es y qué puede estar haciendo. No es un ladrón, no se lleva nada, aunque a menudo toca los objetos o los tejidos, coge fotos enmarcadas, contempla las imágenes… Su rostro es inexpresivo.


  Tras abandonar el edificio, entra en una casita, donde descubre a otro hombre. O más bien es el lector quien descubre a ese segundo hombre, porque el primero parece no verlo, del mismo modo que el segundo no ve al primero. Pasan rozándose, pero se ignoran.


  Y la novela continúa. Aparecen mujeres, niños, viejos, otros hombres. La ciudad se llena de esa nueva multitud silenciosa, muda, que tiene la particularidad de estar formada por individuos que se muestran totalmente indiferentes los unos a los otros, invisibles entre sí. El lector es el único que los ve.


  Entonces lo entiende. O más bien es el autor quien se lo hace entender. Le hace entender que todos están muertos. Que no se ven. Que la ciudad se ha convertido en la ciudad de los muertos. No se sabe si aún hay vivos en algún sitio. Pero en cualquier caso esa ciudad ya no es para ellos. Sólo les pertenece a los muertos. Han decidido ir allí, si no a habitarla, al menos a recorrerla. Así que es una ciudad terrible. Una ciudad inhabitable. Cuando cierra el libro, el lector está aterrorizado.


  La noche que siguió a la muerte del Maestro, el pueblo estaba desierto. Sus habitantes, ausentes. Huidos. Desaparecidos. Disueltos tras los gruesos muros de sus casas. Puertas cerradas contra las que la Viuda se había destrozado los puños, los puños y la garganta.


  Hoy el pueblo se ha convertido en la ciudad de la novela rusa. La tierra ha muerto bajo los vómitos incandescentes del Brau, las aguas han muerto y ya sólo contienen ruinas de barcos. Las horas han muerto y ya no traen ninguna alegría ni ninguna esperanza. Ahora los desaparecidos campan a sus anchas por las calles, las casas, las plazas, el puerto. El Maestro, los tres jóvenes negros ahogados, sus compañeros, por millares, innumerables, engullidos por las aguas o arrojados a ellas. El pueblo es demasiado pequeño para todos. La isla es demasiado pequeña. Van por las calles, empapados, mudos, sin mostrar odio ni cólera. No ven a los otros, pero los otros los ven y recuerdan quiénes son y quiénes no quisieron ser.


  El ferry se llevó el ataúd del Maestro, a su mujer y a sus hijas. La mujer del Maestro y sus gemelas, a uno y otro lado del ataúd, miraban el puerto, el pueblo, el volcán, la isla. Lo miraban todo con sus ojos de piedra. Las casas seguían cerradas. Los habitantes, ausentes. Invisibles. Sólo el Cura las había acompañado al puerto. Y se había quedado allí, viendo cómo se alejaba el ferry, el silencioso ferry, y en su popa a la Viuda, las gemelas y el ataúd, y en el ataúd el cuerpo de un hombre que, al menos, había intentado merecer ese nombre.


  Necesitaron unos días para poder volver a hacer como si nada hubiese pasado. Para intentar reanudar el curso habitual de sus vidas. Cada cual regresó a sus cosas. Intercambiaron frases intrascendentes. Nunca volvieron a hablar del Maestro, aunque pensaban en él a cada momento, porque lo que el Cura les había dicho al Alcalde y al Médico resultó ser estremecedoramente cierto.


  Del mismo modo, el Alcalde y el Médico nunca más volvieron a mencionar el barco ni el siniestro cargamento humano que había fotografiado el satélite. Sin necesidad de ponerse de acuerdo, decidieron no decir nada ni averiguar nada más. No intentaron descubrir de qué barco se trataba ni quiénes eran los dos hombres de las fotografías. Sólo el Cura se enteró, pero lo hizo mediante confesión y, aunque ya no creía en casi nada, tal vez ni siquiera en Dios, respetó el secreto y no reveló a nadie lo que le había confiado el Alcalde.


  Porque era él, el Alcalde, quien, pese a su pinta de estaca irrompible, sentía regularmente la necesidad de vaciar el alma ante el Cura, no para buscar el perdón, sino porque la mente de un simple ser humano no puede contener todo el mal que segrega o se vierte en ella, y aquella sangría periódica lo apaciguaba durante un tiempo y le permitía soportarse y soportar al mundo.


  Y es que había que seguir viviendo. Vivir sabiendo que en aquella comunidad también había negreros, mercaderes de cuerpos, traficantes de sueños, ladrones de esperanzas, asesinos. Individuos que, cuando se habían sentido acorralados, no habían dudado en arrojar a las aguas de la Saliva del Perro a docenas de sus semejantes, que se habían ahogado. Esos hombres, asesinos de otros hombres, estaban allí, muy cerca.
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  Diez días después de que el ferry se llevara los restos del Maestro, a la Viuda y a las gemelas, el Bíceps se dirigió a paso muy lento hacia el banco del final del malecón. El banco de la S’tunella.


  El Bíceps era el decano de los pescadores. Exageraba un poco al decir que había cumplido los cien años, pero no debía de andar muy lejos. Lo apodaban Bíceps porque, al parecer, durante su juventud había tenido unos músculos imponentes, que exhibía a poco que se lo pidieran. Ya no quedaba nadie que lo recordara, y ahora el Bíceps no era más que un armazón frágil de huesos endebles, con un poco de carne amojamada y mucha piel arrugada. Un bastón tallado en una cepa de su viña le hacía de pierna buena. Ya no veía mucho y avanzaba con la lentitud de una babosa, pero la cabeza seguía funcionándole bastante bien.


  Se sentó en el banco y esperó. Poco después se le unieron el Buena Pieza, el Siestas y el Chupito, otros tres viejos pescadores, cuyos motes no necesitan explicación, que caminaban un poco mejor que él, porque apenas pasaban de los noventa. El coloquio podía empezar.


  Duró poco más de una hora. Una hora durante la cual los cuatro viejos miraron el mar intentando leerlo, interpretarlo, averiguar si los grandes bancos de atunes que subían del sur estaban en sus profundidades, cerca de la isla, al alcance de los barcos y las redes. Era la misma adivinación de todos los años.


  Por fin los vieron levantarse y volver hacia el puerto con el Bíceps en cabeza, deslizándose por el suelo más que andando, como esos robots que se regala a los niños en Navidad, que funcionan a pilas durante un tiempo, hasta que se quedan sin resuello. Los otros tres no se atrevían a adelantarlo, por respeto. Casi diez minutos más tarde llegaron por fin al puerto, donde los pescadores los esperaban en silencio, con la cabeza descubierta y la gorra en la mano.


  El Bíceps recuperó el aliento y luego, con una voz fuerte, que sorprendía en un cuerpo tan gastado, pronunció la frase ritual:


  —¡Ha llegado el día de la S’tunella! ¡A vuestros barcos, pescadores! Y vosotros, madres, mujeres e hijos, ¡rezad por ellos!


  El anuncio se suele recibir con gritos de alegría y música. Todo el mundo está contento. Se descorchan botellas. Se toca un poco de música. Se brinda.


  Ese año no ocurrió nada de eso. La frase fue acogida en silencio. El Bíceps, creyendo que no lo habían oído, la repitió. Pero de nuevo se hizo el silencio. Los pescadores volvieron a cubrirse y se dispersaron. Se dirigieron a sus barcos para comprobar que todo el material estaba en condiciones y luego a sus casas, para tomar la última comida rodeados de la familia. Todos se acostaron temprano. Al día siguiente partirían al amanecer.


  Mucha gente ha oído hablar de la S’tunella, aunque quizá no recuerde el nombre. Seguramente habrá muchos que también hayan visto imágenes, al menos las más conocidas, en las que aparece el círculo de barcos de pesca y, en medio, miles de atunes furiosos, a los que se arponea y sujeta con bicheros antes de subirlos a bordo, mientras el mar adquiere el color de su sangre, un mar súbitamente teñido de rojo oscuro que mancha los muslos desnudos, incluso los torsos y las caras de los pescadores.


  La S’tunella tiene más de caza que de pesca. Su origen se pierde en la noche de los tiempos y las leyendas. Es la práctica balbuciente de un pueblo acostumbrado a perseguir a sus presas en tierra firme y al que las vicisitudes, las guerras o las hambrunas empujaron hacia el mar, donde intentó perpetuar las argucias de la caza.


  En esta pesca tan peculiar, que no existe en ningún otro lugar del mundo, los barcos se colocan en el orden de las batidas de las grandes presas, el mismo que debió de usarse para la caza del reno, del uro y del bisonte. En los barcos, los hombres gritan a través de una especie de tubo de madera, el kaffin, cuyo extremo se sumerge en el agua, y golpean el casco de la nave con el mango del arpón. El objetivo es asustar a los bancos de atunes mediante el eco de ese estrépito y empujarlos hacia una zona previamente definida, en la que convergen todos los barcos, arrastrando tras ellos grandes redes lastradas.


  La tarea puede prolongarse durante días. Se dice entonces que «el mar se bate». De hecho, los pescadores más experimentados consiguen sentir las reacciones de las aguas, sometidas a ese guirigay. Se dice que el mar «se eriza», que «arquea el lomo», que «se estremece», que «se esconde», que «ruge», que «utiliza argucias» o que «se agazapa», según lo que esos hombres perciban en él y, sobre todo, según los movimientos que presientan en ese pez con aspecto de gran obús que es el atún rojo. El atún, símbolo y rey. El pez por antonomasia, que surge del lápiz en cuanto se intenta representar un pez. Como un gesto perfecto, el dibujo de un niño, puro, sin titubeos, sin fallos, una línea impecable que evidencia el genio.


  El atún no tiene escamas. Su piel es un fuselaje. Cuando lo cortas, dirías que es un árbol. Sus ojos son humanos y nos juzgan. Su carne compacta parece el músculo de un guerrero. Sus heridas son dignas. Su muerte, lenta en llegar. Cuando se ven centenares de ellos deslizándose en las corrientes, en las translúcidas profundidades, y el sol trata de hurgar lo más dentro posible en el vientre del mar, choca contra sus lomos, de un gris de estaño. A diferencia de los bancos de agujones, peces sable o barracudas, que juegan con la luz como si fuera un instrumento musical, una especie de órgano acuático cuya lejana melodía se percibe a veces, el atún absorbe los rayos del sol y no los devuelve. Hiende las profundidades como el arado la tierra. Surca el mar en el silencio de su perfecta trayectoria, como si unos cañones invisibles lo lanzaran lejos de todo.


  La S’tunella muestra a la vez la veneración que inspira al hombre y su grandiosa muerte. En el ruedo que forman los barcos cuando acaban reuniéndose, después de haber empujado ante ellos los enormes bancos durante varios días con sus noches, se representa el último acto.


  Los grandes peces, pillados en la trampa, chocan entre sí y saltan del agua, impulsando su masa hacia el cielo, haciéndose la ilusión de que pueden volar. En las embarcaciones, los hombres lanzan los arpones, que se hunden en los compactos cuerpos, pero a veces resbalan sobre la dura piel sin herirlos. Parece una escena primitiva, como las que los primeros hombres pintaron en las paredes de las cavernas.


  La similitud con un rito ancestral queda aún más reforzada por la costumbre de que, en el momento del círculo final, los pescadores vistan únicamente un amplio calzón de algodón blanco, el runello, que es más bien un taparrabos formado por una sola banda de tela que se enrolla varias veces alrededor de la cintura y luego se hace pasar por la entrepierna. A medida que los atunes son arponeados e izados al barco, a medida que se desangran, los cuerpos de los pescadores y el círculo del mar enrojecen hasta que desaparece todo el blanco y todo el azul.


  A la formidable ebullición del mar creada por los grandes peces, que curiosamente no comprenden que una inmersión profunda podría ser su salvación, ebullición que precede a la matanza y parece producto de un fuego gigantesco avivado en los fondos abisales, le sucede la violenta embriaguez de la sangre y de la muerte.


  Los pescadores matan en una especie de trance que dura horas, poseídos por sus propios movimientos, que repiten mecánicamente, embriagados por los gritos que lanzan para darse ánimo, por el caos de los aletazos, que se mete en las cabezas y destroza toda idea, toda conciencia y todo sentimiento.


  Y los animales mueren uno tras otro, grandes y pesados cuerpos que ya sólo agitan la cola, mientras sus pupilas intactas se encuentran con los ojos del pescador, al que ya no pueden ver. Cadáveres que pesan un quintal, izados entre jadeos liberadores y amontonados en los barcos como los troncos, todavía calientes de savia, de los miles de árboles de un bosque diezmado.


  Cuando ya lo único que se mueve es el casco de los barcos, cuando el mar indiferente ha reanudado su balanceo suave y todo ha callado, se eleva al cielo un clamor formidable producido por los pescadores, agotados, chorreantes de sudor y pintarrajeados de sangre. Acto seguido, se cuentan las piezas y el barco en el que hay más peces se convierte en la nao capitana, que ocupará la cabeza de la flotilla de regreso a la isla y será la primera en entrar en el puerto entre los aplausos de todos los hombres y mujeres que se quedaron en tierra.


  Pero antes, y para concluir la ceremonia, el capitán de ese barco es proclamado «Re dul S’tunella». No recibe ninguna corona, sino un bautismo, que consiste en sumergirse en el campo de batalla, el mar de sangre, en zambullirse en la rojiza y pegajosa agua, nadar un rato y volver a salir entre aclamaciones, convertido en una criatura salvaje con la piel teñida de escarlata, el pelo lleno de cuajarones y un rostro que sólo se distingue del resto del cuerpo por las dos manchas opalinas y desorbitadas de los ojos cansados y por la blancura de los dientes.


  La tradición manda que, de pie en la proa del barco, el Re dul S’tunella llegue al puerto tal cual, sin lavarse, cubierto con la noble sangre de su victoria, y que los demás pescadores conserven también en los muslos y los brazos las huellas del combate, que demuestran su valentía.


  A quien un día haya presenciado el regreso de los pescadores, le quedan grabadas en la mente imágenes que parecen surgidas de epopeyas antiguas. Esa escena transmite al hombre la dulce y singular sensación de la fuerza primitiva, del poder de la vida, de la dignidad de la muerte y del ínfimo lugar que ocupa en el corazón del gran teatro del mundo, que a veces se digna entreabrir su telón para él.


  Pero ese triste año no hubo Re dul S’tunella.


  No hubo rey porque no hubo victoria.


  Ni siquiera hubo batalla.


30


  Los barcos regresaron al puerto diez días después de haberlo abandonado, con la bodega tan vacía como a la ida. Los pescadores no tenían el cuerpo teñido de sangre, pero llevaban el estupor y la consternación pintados en el rostro. El gran pez nutricio los había rehuido constantemente. En ningún momento de su periplo habían oído su rumor ni entrevisto su apagado reflejo.


  Bajaron de los barcos sin decir palabra. Se abrieron paso entre la incrédula muchedumbre, sobre la que se había abatido un gran silencio. Avergonzados, corrieron a esconderse en sus casas. El Brau gruñó un poco, como para subrayar su deshonra.


  Hasta donde alcanzaba la memoria, nunca se había visto nada igual.


  De inmediato, algunas bocas hablaron de maldición. Cuando no se entiende algo, lo más fácil es recurrir a la magia y lo sobrenatural. Dijeron que las hijas del Maestro tenían mirada de brujas, que habían maldecido la isla, que los gritos de la Viuda la noche posterior a la muerte de su marido habían hecho caer sobre cada casa los maleficios de la venganza y también los de la muerte. Aseguraban que, al dejar la isla en el ferry con el cuerpo del difunto en el ataúd de álamo, la Viuda y las niñas habían atraído hacia ellas todos los peces del mar, los habían hechizado y se los habían llevado en sus redes inmateriales hacia otras islas, otros pescadores, otros barcos.


  Dijeron muchas cosas.


  Pero la verdad pura y simple era que los barcos habían vuelto sin una sola captura. Y aunque el Alcalde hizo que le explicaran la catastrófica campaña, culpó a sus hombres, los abroncó, los llamó «inútiles», se inclinó sobre las cartas de navegación, habló con el Bíceps y los demás viejos durante horas, consultó los antiguos registros y reunió a todos los pescadores, y al final no sacó nada en limpio. El ser humano es tan ingenuo o tan soberbio que cree que todos los misterios pueden comprenderse y todos los problemas solucionarse.


  El Médico ya sólo salía con un pañuelo debajo de la nariz. El hedor había seguido creciendo. Ya no era un mero olor, también afectaba al sabor. El Médico tenía la sensación de que lo respiraba y mascaba a todas horas, aunque los demás no percibían la peste a carroña y carne putrefacta. La Vieja negaba con la cabeza cuando se cruzaba con él, y el Alcalde, si sacaba el tema en su presencia, se llevaba el índice a la sien. El Médico apenas se movía de casa.


  Los tres jóvenes ahogados lo visitaban en sueños y se acostaban junto a él, o se quedaban al fondo de la habitación. El agua les chorreaba por las perneras de los pantalones y formaba un charco en el parquet. El charco crecía. El agua iba subiendo por las paredes y acababa inundando la habitación hasta el techo. El Médico moría en ella sin llegar a morir. Flotaba. Los tres negros se lo llevaban a las corrientes profundas. Allí se reunía con el Maestro, cuyo pelo rubio parecía una esponja. Le sonreía con un poco de tristeza, como a la mañana siguiente de la reunión secreta en el ayuntamiento, tras el descubrimiento de los cuerpos. El Médico se lo había cruzado en la calle. Volvía de correr. Se había detenido, un poco jadeante, y le había dicho:


  —Ayer no me ayudó nada…


  El Médico se encogió de hombros.


  —Sin embargo, es un hombre inteligente. Contaba con usted. Y estoy seguro de que también es una buena persona.


  —Sobre todo soy un hombre cobarde —le contestó el Médico.


  —¿Un hombre cobarde? —preguntó el Maestro, pensativo.


  —Es casi un pleonasmo, ¿no? —había concluido él.


  En su sueño, el viaje continuaba hasta alta mar. Iba a la deriva entre otros ahogados y entre miles de atunes, que lo miraban con ironía. Todos acababan en unas redes grandes y negras, en mitad de un corro de barcos. Los arponeaban. Notaba que una flecha lo alcanzaba en el costado, que lo atravesaba, rebotaba en una vértebra, le rompía un hueso y reventaba las vísceras. Pero no sentía dolor. Luego lo izaban.


  En ese momento se despertaba y pensaba en las últimas palabras que escribió Arthur Rimbaud, el poeta francés del sigloXIX, cuyas obras en un tomo tenía siempre sobre la mesita de noche. Mientras agonizaba en un hospital de Marsella, no muy lejos del puerto, tras sufrir la amputación de una pierna, Rimbaud le escribió una breve carta al capitán del barco en el que aún confiaba en embarcar para regresar a Abisinia. Acababa con esta frase: «Dígame a qué hora me transportarán a bordo.»


  Todos nos hacemos esa pregunta un día, pero todos fingimos continuar.


  El Médico y el Alcalde daban los últimos toques al informe de las Termas, pero ya no ponían el mismo interés. Sabían, sin confesárselo, que el proyecto no se haría realidad. No compartían la creencia de que sobre la isla se había abatido una maldición, pero ambos sentían que allí y en sus costas había demasiados cadáveres. La presencia de esos muertos pesaba sobre los vivos y les quitaba, no las ganas de vivir, sino las ganas de amar la vida y confiar en ella. Era como una mancha en un traje, un traje que te gustaba ponerte.


  Pasaban muchos ratos juntos, pero algo se había roto entre ellos y en su mundo. El Brau hacía oír su voz cada vez con más frecuencia. Casi no había día en que sus irritados estremecimientos y sus quejidos de fiera vieja no se sintieran bajo los pies y dentro de las casas.


  El cielo estaba ceñudo. El sol ya no asomaba. No por ello el calor era menos asfixiante. Los estrujaba como a trapos húmedos. Tenían la sensación de vivir en una estación sin fin, disfrazada y abrasadora. La isla aún no era del todo la isla de los muertos, pero ya era la isla de los moribundos.


  Ese otoño, las uvas puestas a secar se transformaron en bayas cenicientas. Cuando las prensaron, dieron un jugo oscuro con regusto a madera quemada. El vino que obtuvieron fue mediocre.


  Antes de Navidad, una familia dejó la isla: el padre, pequeño patrón de pesca arruinado por la improductiva S’tunella, la madre y los hijos. Fueron los primeros. Hubo muchos otros.


  América, que había perdido todas las viñas abrasadas por el sol, se fue a buscar trabajo al continente. Dicen que ahora limpia los senderos de un viejo zoo. Quizá el mismo por el que paseaba el Comisario de niño.


  Una mañana encontraron al Emperador ahorcado en la cámara frigorífica en la que el Alcalde y él habían escondido los cuerpos de los ahogados. Parecía un carámbano enorme, como los que cuelgan de los aleros de las casitas en las ilustraciones de los cuentos nórdicos, pero al acercarse al carámbano, a través de la gruesa capa de hielo, se veían sus ojos desorbitados, su boca, ligeramente abierta, y la lengua, que asomaba.


  Había escrito una nota para explicar su partida y se la había colgado del chaquetón con un anzuelo. Pero cuando el hielo acabó de fundirse alrededor del cadáver, el agua diluyó la tinta y del mensaje sólo quedaron las primeras palabras: «Sé quién…» Y nada más. Sabía. Sabía quién. ¿Quién qué? ¡Bah! Saberlo no lo había salvado.


  Sin preguntarle nada a nadie, la Vieja volvió a hacerse cargo de la escuela. Tras las ventanas se veían su silueta de puñal y sus ojos lechosos. Las chicas y los chicos la escuchaban atemorizados e incómodos. Les hablaba de un mundo periclitado del que no entendían ni jota. Seguramente muchos pensaban en el Maestro con el corazón apesadumbrado y buscaban en su joven memoria su sonrisa, su voz suave y todo el saber actual que sabía transmitirles. Mila también debía de pensar en él. De vez en cuando, el Médico se la encontraba por la calle con su padre, que, siempre borracho y con el peluquín torcido, la llevaba cogida de la mano, pero no como se lleva a una hija, sino como se lleva a casa a una mujer o a una presa. El Médico apartaba la vista.


  Con la marcha de la mayoría de las familias, pronto dejó de haber niños. Y también dejó de haber escuela. La Vieja se encerró en su casa con su perro, que estaba tan viejo que ya sólo podía arrastrarse un poco con las patas delanteras para salir al pequeño patio, donde los dos se quedaban esperando. No se sabía qué.


  En el muelle ya no había barcos. En el archipiélago, las aguas estaban definitivamente muertas. Los peces habían huido de ellas como si se hubieran vuelto insalubres. Los pescadores habían tenido que exiliarse, seguir los bancos a otros sitios, lejos. Lejos de la isla. Sólo quedaban los más viejos, que tenían la vida vivida.


  Todos los cultivos desaparecieron bajo los ríos de la lenta y pastosa lava que el Brau vomitó durante dos días, la primavera siguiente, empujándolos hasta las puertas de las primeras casas, transformando el paisaje, cubriéndolo de una piel gruesa y arrugada que hizo desaparecer toda la geografía del pasado.


  Los pocos huertos y viñas de la colina del Ross que se libraron de las coladas de magma se secaron durante las siguientes semanas y nunca reverdecieron. El Brau se bebió su savia, calcinó sus raíces, las envenenó. De lo que había sido el esplendor y la riqueza de la isla durante siglos sólo quedaron hileras de cepas desnudas sobre el montículo calvo, tocones grises roídos por las termitas y arbustos desmedrados, en los que ya ni los gorriones se dignaban posarse. El pueblo acabó rodeado de unos pliegues petrificados, altos y negros, como si fueran otro mar, muerto y duro, estéril para siempre.


  El Cura murió después de que lo hicieran sus abejas. Vio extinguirse los enjambres por falta de flores que libar. Se llenaba los bolsillos de la sotana con los cuerpecillos resecos con finas alas que encontraba cerca de las colmenas todas las mañanas. Volvía a la casa parroquial llorando y dejaba los cadáveres en la mesa de la cocina, donde iban formando un montón de color castaño claro. Pasó sus últimos días delante de esa pirámide quitinosa, velando a las abejas muertas, rezando por la salvación de sus almas, porque había vuelto a creer en Dios a raíz de lo ocurrido, que interpretaba como la prueba de una maldición lanzada desde lo Alto sobre todos los habitantes de la isla, empezando por él, que llevaba tantos años complaciéndose en la duda constante de su Huerto de los Olivos.


  Al cabo de tres días echó las abejas muertas a la estufa a grandes paletadas y las quemó. Después se tumbó en la cama totalmente vestido. Murió durante la noche, con las manos sobre el rosario y el misal, que se había colocado en el estómago, y las gafas de cristales gruesos sobre los ojos cerrados.


  Seguramente en el Paraíso, en el que aún creía un poco, hay un sitio reservado para las pruebas femeninas de salto de altura, una curva de estadio en cuyas gradas está él, acompañado por unas cuantas abejas, admirando para toda la eternidad las finas piernas y la estrecha cintura de jóvenes que alzaron el vuelo demasiado pronto y, con un grácil y sensual movimiento de torsión, intentan saltar al otro lado de la muerte para volver a la vida.


  Cerraron la iglesia, que, con su esqueleto de barco, se había convertido en un arca curiosa en la que nunca se oyó el grito de ningún animal y donde siempre faltó Noé.


  Sin embargo, sí se había producido el Diluvio.
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  Bueno, ya casi está. Me he asomado al borde del abismo para contaros la historia. Ahora está a punto de acabar. Voy a retroceder a gatas y marcharme.


  Voy a volver a la sombra.


  A disolverme en ella.


  Os habré dejado las palabras. Me llevaré los silencios.


  Voy a desaparecer.


  Os prometí que sólo sería la voz.


  Nada más.


  El resto es humano y os concierne a vosotros.


  No es asunto mío.


  En la isla, el tiempo ha pasado, pero no ha arreglado nada. No es su papel. Ovidio escribió que el tiempo destruye las cosas, pero se equivocó. Son los seres humanos quienes destruyen las cosas, y a los seres humanos, y el mundo de los seres humanos. El tiempo los mira hacer y deshacer. Fluye indiferente, como la lava que fluyó del cráter del Brau una tarde de marzo para cubrir de negro la isla y expulsar de ella a los últimos vivos.


  Así como antaño la gente llevaba un brazalete negro en señal de luto, ahora la tierra lleva el color de los muertos, y el de los entierros. Y lo llevará durante milenios. De un modo u otro, tenía que haber un castigo.


  El Médico pasó varias semanas en cama con fiebre alta. Sin embargo, no mostraba síntomas de ninguna enfermedad. Deliraba un poco. Tenía la mente confusa. Tiritaba, aunque fuera hacía mucho calor. Se trató con infusiones de tomillo y vasitos de orujo caliente, al que añadía azúcar. Tuvo sueños hipnóticos llenos de visiones, o negros como los vacíos del universo.


  Se curó. Todo volvió a la normalidad. Su primera visita fue para el Alcalde. Una mañana.


  El Médico lo encontró cambiado. Había envejecido de golpe. La tez se le había puesto amarilla. El pelo gris se le había vuelto blanco. Parecía que le hubiera nevado encima. Nunca había estado muy gordo, pero entonces le bailaban la camisa y el pantalón. Había vendido los barcos y cerrado los almacenes. Seguía siendo el Alcalde, pero ¿el Alcalde de qué?


  Vertió el café en las tazas. El Médico oía a la mujer del Alcalde en la cocina, mientras preparaba la comida. Como siempre, querrían que se quedara a comer y, como siempre, él diría que no y se llevaría su grueso cuerpo de vuelta a casa para alimentarlo con pan, aceitunas y soledad.


  —¿Sabes qué estaba soñando esta mañana cuando me he despertado? —preguntó el Médico para llenar el silencio.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? No estoy en tu cabeza.


  —Afortunadamente para ti. Tienes suerte.


  —¿Preferirías estar en la mía?


  El Alcalde había empleado un tono desafiante pero triste. El Médico respondió con una sonrisa, también triste.


  —Más que un sueño era una pesadilla, pero, aunque estaba llena de cosas horribles, no daba miedo. Alguien, no sé quién, nos había dicho, a ti y a mí, que fuéramos a la playa, como aquella funesta mañana. Y llegábamos juntos. Tú habías pasado a buscarme, o al revés, ya no lo sé, pero da igual. Habíamos intentado correr, avanzar tan deprisa como podíamos. Estábamos sin aliento, yo fumo demasiado, estoy demasiado gordo y tengo mal los pies, y tú ya no tienes más que la piel sobre los huesos y ni pizca de fuerza. Menuda pareja de corredores.


  »El cielo estaba gris. Muy bajo. El Brau, oculto bajo un manto de nubes, y el mar parecía irritado, con olas rápidas, nerviosas, que se abofeteaban unas a otras y golpeaban los guijarros. En la orilla se veían unos grandes bultos inertes, zarandeados por el agua, cuatro, cinco, quizá seis, no se distinguía bien. Una especie de llovizna nos impedía ver con claridad, y también la bruma procedente del volcán, un vapor que traía un tufo a cocina y cloaca.


  »No nos hacía falta hablar. Sabíamos lo que pensaba el otro. Los dos nos decíamos “bueno, ya estamos, otra vez lo mismo, esto no va a acabar nunca”. Y reiniciábamos la marcha. Nos acercamos a los bultos. Vimos que, desgraciadamente, no nos habíamos equivocado, que otra vez eran ahogados, negros jóvenes que se parecían a los tres anteriores como si fueran sus hermanos, igual de jóvenes, igual de muertos que ellos, tan apacibles en su muerte como ellos.


  »Los arrastramos hasta la orilla. ¿Qué habíamos hecho para merecer aquello? ¿O qué habíamos dejado de hacer? Nos echamos a llorar. Yo nunca te había visto llorar. Y tampoco recordaba que yo fuera capaz de hacerlo. Cuando acabamos de tenderlos sobre los guijarros y miramos hacia el mar, vimos a través de las lágrimas que de las olas emergían otros cuerpos y que algunos de ellos ya casi estaban a nuestros pies. Así que volvimos a empezar y los sacamos del agua. Los dejamos al lado de los otros.


  »Pero el mar seguía trayendo ahogados. Aquello nunca acababa. Estábamos agotados. Y seguíamos llorando. Nos dolían los brazos, la espalda, estábamos sin aliento. Pero no éramos los únicos. Sin que nos hubiéramos percatado, poco a poco todos los habitantes de la isla habían acudido y todos tiraban de los cuerpos, llorando como nosotros. Constantemente, el mar empujaba hasta nuestros pies decenas de cadáveres, que tenían una edad a la que debería estar prohibido morir, y todos con la misma expresión seria en la cara, que se nos metía en el alma y nos pedía cuentas.


  »Pasaban las horas. No era por la mañana. No era por la tarde. Ya no había noche. Lo único que había eran aquellos cuerpos ahogados que el mar no paraba de empujar hacia nosotros, tú, yo y el resto de la isla. Y nosotros los arrastrábamos hasta la playa, donde al final ya no se veía un solo guijarro, porque se había convertido en un cementerio inmenso a cielo abierto, una capilla ardiente y fría, y allí estábamos todos nosotros, los habitantes de la isla, de esta isla, la única habitada de todo el Archipiélago del Perro, habitada por gente miserable, ridícula, vieja, egoísta, desesperada y llorosa.


  El Alcalde había escuchado al Médico sin interrumpirlo. Se hizo un largo silencio. Se llevó la taza de café a los labios y bebió poniendo una leve mueca, pero sin dejar de mirar al Médico. Detrás de él, el tictac del reloj parecía que sonaba más fuerte. Le provocó jaqueca. Seguía mirando al Médico, que esperaba sus palabras con ansiedad, y de pronto empezó a negar con la cabeza ligeramente, como hacemos ante alguien que nos da pena, porque nos duele comprobar que ya no está del todo en su sano juicio.


  —Pero, hombre —murmuró al fin—, ¿por qué dices que es un sueño?
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