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    Aquesta és una apassionant novel·la de secrets, intriga i ambició. El secret d’Eliza Blake, presentadora dels informatius d’una cadena de televisió de Nova York amb un passat per amagar. El secret d’un company seu en les tasques televisives i l’escàndol que ha de mantenir ocult encara que sigui a costa de la vida. El secret de l’esposa del candidat a la presidència dels EUA que vol evitar, com sigui, que surti a la llum una relació extramatrimonial. El secret d’un sacerdot que coneix un fet esfereïdor.
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    Per a Elizabeth Higgins Clark


    i David Frederick Clark,


    els meus grans petits motivadors.

  


  Pròleg


  Va fer girar la clau en el pany de sota del lluent picaporta de llautó i va entrar a la casa del bell mig de Manhattan amb un somriure triomfant a la cara. Tot ho havia aconseguit sol.


  «Que content que estarà el pare», pensava.


  Es va quedar un moment al vestíbul, intentant asserenar-se, tal com li havien ensenyat a fer. Estava emocionadíssim a causa del viatge. Tranquil·litza’t, tranquil·litzat.


  El rellotge de paret li retrunyia a l’oïda. Sentia a fora els clàxons que sonaven amb fúria. El telèfon no parava de sonar, però ell no feia ni un pas per despenjar-lo.


  Va notar que els braços se li començaven a moure amunt i avall seguint una curiosa pauta rítmica. Va cloure fort els punys, mirant de concentrar-se, d’organitzar-se. A poc a poc, va prendre consciència que s’anava calmant. Perfecte.


  Una sensació d’inquietud s’apoderà d’ell. Estaria contenta la mare que hagués fet el viatge tot sol? Ella sempre volia saber on era. Potser no li agradaria el que havia fet.


  Va agafar l’escala lentament, cap a la biblioteca del pare. Va cridar la Millie, la majordoma de la casa. Ningú no li va respondre.


  De primer no va veure l’home assegut al racó de la biblioteca. Es va descordar la cremallera de la jaqueta, se la va treure i la va deixar sobre el sofà. Se’n va anar cap a l’ampli finestral i va donar un cop d’ull a Central Park. Quan el pare tornés a casa, organitzarien un dels seus jocs preferits: identificar els llocs especials del parc. Les fites, com en deia el pare. La perspectiva el va fer somriure.


  Es va girar a poc a poc. Aleshores va ser quan va veure el seu pare a la butaca.


  —Pare? —l’innocent rostre somreia obertament.


  El seu pare no va respondre.


  —Pare?


  Es va acostar a l’home que estimava. El pare decantava el cap i tenia els ulls oberts, de manera que no dormia. Per què no responia? Passava alguna cosa. Li va entrar aquella sensació. Les mans li van començar a tremolar, primer lleugerament i després cada cop amb més força.


  El colibrí. La mare li deia que li recordava un colibrí quan tremolava. Para de tremolar, para de tremolar.


  Amb la mà dreta, s’acostà la part interior del colze a la boca subjectant-la entre el dit gros i l’índex. Va mossegar amb tota la seva força. No va notar el dolor. Allò el va ajudar a concentrar-se.


  El rellotge de paret començava a repicar fort. Bong, bong, bong, bong, bong, bong. Tornava a sonar el telèfon. Per què no s’aixecava el seu pare per anar-lo a agafar?


  —Pare, pare! Què passa?


  La suau expressió facial va anar prenent un aire desconcertat i seguidament de por en acostar-se al seu pare i sacsejar-li el braç amb insistència. El rostre del pare no es va immutar.


  Cap part del cos del pare no es va immutar.


  
    MAIG
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  Va notar aquell lleu pessigolleig que començava a tocar l’ungla pintada del dit del peu i s’enfilava ràpidament pel ben proporcionat tou de la cama.


  —Maleït siga! —va exclamar Eliza Blake mentre obria el calaix de sota del seu escriptori i anava remenant amb els dits aquella barrija-barreja de tirites, fil dental, esprai fixador, maquillatge i tampons, fins que va trobar la laca de les ungles incolora per aturar la carrera del segon parell de mitges de disseny que havia dut durant una jornada de catorze hores.


  Va recolzar aquella llarga i ben formada cama sobre la taula i hi aplicà l’enganxós líquid mentre repassava mentalment els contratemps del dia. Després de les dificultats del satèl·lit en el programa del matí, s’havia produït la sobtada cancel·lació, per part del gabinet de la primera dama, d’aquella entrevista tan esperada, que havien planificat de gravar aquella tarda. Alterats, els productors de KEY to America s’havien dedicat a trucar arreu a la recerca d’un tema per omplir el buit reservat a Àngela Grayson en l’emissió del matí següent. Van fer una tasca admirable, en topar amb l’estrella del dia, l’última sensació sorgida en un tancar i obrir d’ulls. Això sí, l’actriu no volia que l’entrevistessin a la televisió en directe tan aviat al matí. Tampoc no estava disposada a presentar-se als estudis. L’Eliza hauria d’anar a la seva suite de l’hotel aquella mateixa tarda per gravar l’entrevista.


  Mentre es desplaçava al Plaza amb l’equip de filmació, l’E-liza va revisar ràpidament el gruix de la informació que li havia proporcionat un dels encarregats de documentació, bo i decidint les preguntes que li plantejaria. L’agent de l’estrella els va rebre, tant a ella com al seu equip de càmeres, carregats de material, en el luxós vestíbul de l’hotel, desfent-se en disculpes i dient que la seva representada havia pescat algun virus. Mentre l’equip tornava a col·locar al cotxe, amb aire resignat, la càmera i tot el material d’il·luminació, l’Eliza va localitzar l’actriu i el seu últim i elegant coprotagonista, agafats de la mà, rient, mentre s’esmunyien per la porta lateral de l’hotel, en direcció cap a Central Park.


  —Ens ho hem de prendre de manera personal, això? —va preguntar l’Eliza en to irònic al seu equip, assenyalant cap a la parelleta, que semblava que no estava al cas de res.


  —Res —va respondre en Gus, el cap dels càmeres de KEY News , mirant la parella de reüll i remenant el cap—. Les hormones abrusades sempre ens passaran al davant.


  Després, altre cop al seu despatx de KEY to America, l’Eliza acabava de revisar un article sobre un popular autor que en definitiva podria ocupar els minuts que d’entrada s’havien reservat per a la senyora Grayson. L’escriptor s’havia mostrat impacient per acudir a l’entrevista programada a més córrer. No hi havia res com l’oportunitat de vendre uns quants exemplars més i continuar una altra setmana o quinze dies a la llista dels llibres més venuts del New York Times, pensava l’Eliza, somrient de baix en baix.


  Estava cansada, tenia ganes de tornar a casa i veure la Ja-nie, però la xocolatina embolicada amb paper taronja la cridava des del calaix de l’escriptori. Delerosa d’allò que la podia animar, s’ho va rumiar durant cinc segons i va cedir. Amb sentiment de culpa, va assaborir el caprici. En una altra època, no s’havia hagut de preocupar pel que menjava. Però aquest no era el cas actual. Durant els últims anys, d’ençà de la mort d’en John i del naixement de la Janie, s’engreixava amb més facilitat i li costava més de treure’s els quilos de sobre. Prou! Es va estremir. Si has de pecar, com a mínim, gaudeix-ne.


  Mentre arrugava el paper de la xocolatina, va clavar la vista en el delicat reliquiari ovalat que penjava de la fina cadena d’or que duia al braç. L’agafà amb els dits i va començar a jugar-hi. Li ho havia regalat la seva àvia quan va fer deu anys. L’àvia, que s’havia passat tota la vida laboral fregant i netejant un dels grans «xalets» de Newport, havia pogut estalviar per comprar el reliquiari. De petita, l’Eliza s’havia pensat que era màgic: el fregava i li formulava desitjós. Quan les coses li anaven com ella volia, atribuïa el mèrit a l’objecte. Quan no aconseguia el que desitjava, ni es plantejava que potser el reliquiari no tenia els poders que ella volia creure que tenia.


  En aquells moments, amb sensatesa, sabia que aquell minúscul objecte d’or ovalat no podia tenir cap mena de força. Però allò no li havia impedit d’anar tocant el groc fetitxe, oscat i masegat, impossible d’obrir, mentre resava durant les interminables hores que va passar a Sloan-Kettering. No li va concedir el seu desig.


  Amb un cop de cap per treure’s del damunt aquells dolorosos records, l’Eliza es va disposar a ordenar els papers que tenia sobre la taula. Tenia ganes de tornar a casa. Va pensar en la seva intenció de regalar el reliquiari a la Janie quan fes deu anys, d’aquí a sis. Mentrestant, el portaria ella i continuaria assaborint-ne l’especificitat. Sabia que era ridícul, però quan el tocava sempre passava alguna cosa. De vegades, bona, d’altres, dolenta, però passava alguna cosa. Una estupidesa. Què pensaria el públic que veia KEY News si s’assabentava d’aquella petita superstició tan insensata?


  Estava ficant l’últim material de preparació per a l’emissió de l’endemà al matí a la gran bossa de lona quan Harry Granger, l’altre presentador del programa, va comparèixer a la porta del seu despatx. Duia un diari enrotllat a la mà i, per l’expressió de la cara, l’Eliza va deduir que hi havia algun problema.


  —Què passa? —li va preguntar ella, totalment preparada per aguantar alguna de les típiques queixes d’en Granger sobre la gestió de KEY News.


  De tota manera, en Harry, normalment tan franc, tan obert, dubtava.


  —Au va, Harry, què hi ha? Quina una n’han fet, ara?


  L’Eliza somreia sense adonar-se’n. Era una escena que s’havia repetit un munt de vegades, en la qual s’utilitzaven mútuament de caixa de ressonància per desfogar-se de les frustracions provocades pel funcionament de KEY to America. Tots dos sabien, però, que el que feien era esbravar-se. No anaven enlloc. Els agradava molt la seva feina.


  —Et volia ensenyar això, abans no ho faci un altre.


  En Harry va desplegar el diari a poc a poc. L’Eliza va veure l’espectacular capçalera de The Mole,[1] el diari sensacionalista més popular de la nació. En un extrem de la portada s’hi veia un rosegador completament negre amb unes enormes dents; al seu costat, l’eslògan: «Ho desenterrem tot».


  Dessota, el gegantí titular. L’Eliza se’l va mirar bo i notant un constrenyiment al pit. Va deixar que el telèfon sonés amb insistència mentre clavava un cop d’ull a l’article centrat en el període més dolorós de la seva vida. En Harry va començar a explicar-se, indignat:


  —Tothom sap que aquests articles no valen ni el paper que gasten! L’Oprah justament els va guanyar un plet el mes passat per un dels articles. La veritat és que ningú no s’hi fixa.


  —Tu bé que t’hi has fixat —va respondre ella.
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  —Gràcies a Déu que encara ets aquí, Eliza! Què carai feies que has trigat tant a contestar? —Sense esperar la seva resposta, Range Bullock va continuar—: En Bill encara no és aquí i t’haig de tenir a mà. No sé què li passa a aquest, últimament. No ha trucat, la Jean no té notícia de cap cita seva i d’aquí a quaranta-cinc minuts sortim a l’aire. Em farà tornar boig. En fi, et fa res de baixar i fer-te’n càrrec?


  Range Bullock, productor en cap de KEY Evening Headlines, va penjar el telèfon, va deixar anar un profund sospir i va agafar l’ampolla de Tums que hi havia al costat de l’enorme capsa d’aspirines que tenia constantment a l’escriptori. Mentre s’empassava aquelles pastilles terroses, rumiava: «Aquesta feina em fa envellir. I de pressa».


  On carai era en Bill? No feia per ell una absència sense donar explicacions. Si més no, fins feia poc no ho havia fet mai.


  Bill Kendall, que portava dotze anys presentant l’informatiu del vespre de KEY, era una persona de fiar, formal i previsible. En Range i tot l’equip de premsa coneixien la seva rutina i admiraven la seva disciplina. Cada matí, a dos quarts de set en punt, en Kendall trucava a la redacció de la cadena per posar-se al corrent dels principals esdeveniments que s’havien produït a l’estranger quan el país dormia. Aleshores en Kendall deia indefectiblement: «Perfecte, me’n vaig a córrer. Em podeu localitzar pel busca».


  Com un rellotge, a dos quarts de deu compareixia vestit impecablement a la sala de premsa, xerrava de coses trivials amb gran amabilitat amb els qui hi trobava i se n’anava de dret al seu despatx. Un cop dins, controlava amb la Jean, la seva secretària, els missatges telefònics i la planificació del dia. Seguidament acabava el repàs al New York Times i al Washington Post, que havia començat a la limusina, camí de la feina. A dos quarts d’onze assistia, si bé mai no hi intervenia, a la conferència nacional, una conversa a moltes bandes entre els redactors d’informació nacional i els realitzadors d ’Evening Headlines. Bill Kendall i Range Bullock tenien sempre una reunió a porta tancada després de la conferència d’intercanvi, durant la qual, en Bill exposava els seus punts de vista sobre les notícies del dia i la cobertura que creia que se n’havia de donar a KEY.


  Aquell matí, a la reunió, en Bill tornava a semblar un pèl preocupat. S’hauria dit que darrerament cada cop tenia més el cap en una altra banda. En Range mirava de no encaparrar-s’hi. Tothom tenia dret a agafar-se un dia lliure de tant en tant, fins i tot Bill Kendall.


  En Range es va mirar el rellotge. No es podia pas entretenir. Havia de trucar Yelena Gregory, presidenta de KEY News, per dir-li que Eliza Blake substituiria en Bill. Si no ho feia en Bill, en Range s’estimava molt més l’Eliza que no pas aquell idiota de la delegació de Washington, Pete Carlson. No li entrava al cap que la Yelena al·lucinés tant amb Carlson. Li havia fet un contracte fabulós, amb l’estipulació que Carlson havia de ser el substitut directe d’en Bill. En Range estava content que no disposessin de temps per fer-lo venir de Washington aquell vespre.


  Rumiava si l’Eliza havia vist ja l’article del Mole. Suposant que sí, resava perquè allò no afectés la seva aparició del vespre. Ja era mala sort! Recordava el que els havia costat mantenir amagada l’hospitalització de l’Eliza. Feia quatre anys, d’allò. Com era que ara algú es dedicava a remenar el maleït incident?


  On dimonis era l’Eliza? Ni li haurien calgut aquell coi de Tums si l’hagués tingut asseguda a la taula dels presentadors amb els papers a mà. Tenia un programa que havia de sortir en antena.


  Aquella feina el matava.
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  El jutge Dennis Quinn era a la caixa del King’s, amb un carret on duia un còctel de gambes preparat, salmó escaldufat, patates al forn i una generosa amanida. Ja tenia prou desgràcia de no comptar amb una dona que s’encarregués de la tasca auxiliar de fer la compra, només li hauria faltat posar-se a cuinar, a més.


  Mentre s’esperava a la cua, va agafar un exemplar del Mole del prestatge. Li agradava assabentar-se de les desgràcies de l’altra gent.


  Pel que deia el Mole, Eliza Blake, l’atractiva presentadora de televisió, havia estat força temps addicta a la cocaïna i, uns anys enrere, havia estat ingressada a la Carrier Clinic de Belle Mead, a Nova Jersey. L’article s’estenia en la descripció dels diferents problemes psicològics i d’addicció a l’alcohol i les drogues que es tractaven en aquell hospital. Acabava citant una font anònima de KEY News, que precisava: «El públic depèn de l’estabilitat mental de les persones a qui s’ha confiat la tasca d’informar», i continuava qüestionant la capacitat d’Eliza Blake a l’hora de fer la seva feina.


  Dennis Quinn va deixar el diari al carret. Més tard, llegiria l’article a la seva mare. Era una gran admiradora d’Eliza Blake. No creia que estigués al corrent de tot allò.


  Va comptar amb deteniment els diners per pagar la compra i va sortir amb la bossa cap a l’aparcament.


  —Com va això, jutge Quinn?


  Només faltava aquesta! Era l’Amber. En Dennis s’hauria volgut fondre quan va veure aquella dona tan somrient, de cuixes ferrenyes, que se li acostava corrent. Com podia continuar posant-se aquelles faldilles tan curtes? Que no s’adonava que era desagradable veure aquell frec de cames?


  De totes maneres, tampoc no li havia semblat tan desagradable cada dimarts a la nit, després de les sessions al tribunal municipal de Westvale. No li havia agradat poc ni gaire arribar a aquell cuixam! Però d’allò ja feia dos anys, quan ell era simplement un jutge municipal, abans de passar al Tribunal Superior del comtat de Bergen. L’Amber, en aquella època, li feia el fet, però no tenia prou classe per a les seves elevades aspiracions.


  —Com va això, foraster? Feia temps que no ens vèiem.


  L’Amber feia una rialleta. Quins empastaments més mal fets. Ostres, a més, mastegava xiclet! La foca!


  —Hola, Amber. M’alegro de tornar-te a veure.


  —Que no has rebut els meus missatges? No m’has trucat més… Qualsevol noia pensaria que passes d’ella. —Se’l va mirar fent un patètic esforç per mostrar-se coqueta.


  «Qualsevol noia l’encertaria, doncs», va pensar ell.


  —Buf, ja saps com van les coses, Amber. Estic tan enfeinat intentant mantenir-me al corrent de tots els casos… Hi ha una pila de feina endarrerida als tribunals. Ja no em queda temps ni per fer vida social.


  —M’agradava més abans.


  —Tens raó, aleshores tot era més simple.


  —Estava rumiant… No necessiteu pas ningú al despatx? —va preguntar l’Amber, a l’expectativa—. Sempre deies que era tan bona secretària.


  «Hauria dit el que fos per aconseguir el que volia».


  —Per desgràcia, Am, de moment no hi ha pressupost per a més personal. —En veure que començava a girar el llavi en avall, es va afanyar a afegir—: Ja m’agradaria quedar-me per fer-la petar, però aquest vespre encara haig de revisar una colla d’informes. Ja saps com va això.


  —Sí, ja sé com va.


  L’Amber es va quedar plantada observant com es ficava en el Lincoln Continental negre que duia els distintius de «jutge» a les plaques de matrícula.


  Estirant el coll, es va emmirallar en el retrovisor mentre sortia de l’aparcament. Tot just feia dotze anys que havia sortit de la facultat de Dret; era el jutge més jove del Tribunal Superior. Amb els recursos necessaris, tot és possible. El Tribunal Superior estava bé, però ell tenia plans més ambiciosos. Va pensar que havia de trucar altre cop a Nate Heller. Havia arribat el moment de fer el pas següent.


  Va entrar a l’avinguda que portava al seu gran ranxo blanc amb una sensació agradable. Tot d’una se’n va recordar. Li vencia un altre termini per entregar a Bill Kendall.
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  L’Eliza va penjar el telèfon en acabar de parlar amb en Range preguntant-se si ell ja hauria llegit l’article del Mole. Drogoaddicció! Cocaïna! Déu del cel!


  Va notar que se li disparava el cor i se li escalfaven les galtes. Aquella espantosa història ho podia arruïnar tot! Totes les coses per les quals havia treballat tan de valent. Per a ella mateixa, per a la Janie.


  La Janie.


  Encara sort que la nena no sabia llegir i era massa petita perquè les seves companyes de classe la mortifiquessin i l’avergonyissin.


  «Has de fer el cor for», va dir l’Eliza de baix en baix. «Tothom observarà la teva reacció. Controla’t. El cap ben alt. Fes el que calgui per sortir-te’n en l’emissió del vespre. Fes les coses a poc a poc».


  Va trucar a casa i va demanar a la senyora Twomey si es podia quedar un parell d’hores més amb la Janie.


  —Ja sé que li ho dic tard, senyora Twomey. Perdoni.


  —No s’hi amoïni, senyora Blake. La meva fada i jo ens ho estem passant molt bé. Ara mateix s’ha acabat el sopar i li anava a ficar el Mister Bubble a la banyera.


  L’Eliza va apuntar un lleuger somriure. «La meva fada». La senyora Twomey, nascuda i criada a Irlanda, no estava al cas de les connotacions que podia tenir aquí l’expressió. A l’Eliza l’omplia de goig l’afecte que mostrava aquella dona per la Janie.


  —Vostè faci —va continuar l’assistenta—. Ocupi’s del que hagi de fer i no pateixi.


  Tot seguit, com sempre, l’Eliza va pensar en en John. Quan li sorgia qualsevol contratemps, pensava en ell, desitjava poder-lo tenir per explicar-l’hi. Tornava a sentir aquella pèrdua, notava la persistent estrebada de l’enyorança. I això que ja quasi s’hi havia acostumat; havien passat quatre anys. Tanmateix, el fet d’estar acostumat a una cosa no implica que no faci mal.


  Va recolzar el nas contra el canell mentre recordava una de les últimes nits a l’hospital. En John estava endormiscat quan ella va entrar a l’habitació i es va quedar observant-lo, amb una gran tendresa. Els dolorosos tractaments no havien donat resultat. Estava primíssim, enfebrat fins a dalt de tot. L’Eliza veia com aquell pit treballava lentament, pujava i baixava sota de la fina manta de cotó de l’hospital. Sentia el panteix.


  En John va obrir els ulls amb penes i treballs, i aquell rostre demacrat, adolorit, s’il·luminà amb un feble somriure d’alegria en veure-la allí al davant.


  Ella es va posar ben dreta, li va respondre amb un somriure valent, se li va acostar al llit i li va fer un petó. Va notar la calor de l’escardalenc cos mentre l’abraçava. Sisplau, Déu meu, no me’l prenguis. Encara no. Mai.


  Aleshores, va sentir aquella veu aspra que murmurava:


  —Quina olor més bona que fas!


  Va comprendre que no ho oblidaria mai. En John sabia que estava a les portes de la mort. Però, malalt i tot, havia fruït del plaer d’una cosa tan simple, tan bàsica com el perfum d’ella.


  Mai més no en faria servir cap altre.


  Prou! Plega de rememorar-ho tot!


  L’Eliza es va aixecar, determinada, posant-se altre cop l’arracada de botó d’or que s’havia tret per trucar a la senyora Twomey. Va fer uns passos cap al mirall de la paret del despatx gris clar i s’hi va emmirallar. Hi va veure reflectit un rostre de trenta-quatre anys. Tenia una expressió franca i intel·ligent, tot i que la major part de crítiques que s’havien publicat sobre l’aspecte de la cara d’Eliza Blake feien servir paraules com ara atractiu, bonic, encantador. Aquell rostre que li tornava la mirada era el rostre que saludava els milions de teleespectadors de KEY to America cada matí.


  Es va fixar en els ulls blau fosc que Harry Granger, el copresentador del matí, deia que «no en deixaven passar ni una». En aquells moments, el blanc tenia un lleuger toc rosat. Es va girar, va agafar el petit flascó de Visine que tenia sempre a la taula, va tirar el cap enrere i va prémer el plàstic.


  Va fer un esforç per treure un somriure que no li sortia de dret i va tornar a fixar la vista en el mirall. Les dents de dalt, les que es veien, eren blanques i uniformes. Les que no es veien, blanques i torçades. L’ortodontista mai no li havia posat l’aparell a les de baix. El cas és que ella tampoc no li ho havia demanat mai, admetia, penedida. En realitat, solament s’havia col·locat els incòmodes ferros a la part superior de tant en tant, i encara a contracor. Va pensar en els seus pares, que tenien pocs diners i una pila de problemes. Els agraïa que haguessin trobat els mitjans per aconseguir-li l’aparell d’ortodòncia de petita.


  Va aixecar la barbeta de cara al mirall, rumiant sobre la fina cicatriu, un vestigi d’una immersió massa profunda en una piscina amb el fons de ciment quan tenia onze anys. Encara bo que la cicatriu quedava just dessota del vigilant ull de la càmera.


  Sabia que en molts aspectes de la seva vida havia estat genèticament afortunada. Un cèlebre cirurgià plàstic li havia comentat una vegada que molta gent li pagava milers de dòlars per aconseguir un nas tan petit i recte com el seu. Els cabells castanys i brillants, que li arribaven als muscles, ara acabats de retallar, tenien a més uns reflexos naturals, malgrat que entre el fastiguejat personal dels estudis de KEYNews ningú no s’ho cregués. Feia metre setanta-cinc, era alta i esvelta: els quilos que havia guanyat amb el naixement de la Janie havien desaparegut amb l’esforç i la concentració.


  En efecte, considerant-ho des de tots els punts de vista, tenia el do de l’atractiu físic. Tanmateix, en fixar-se en les potes de gall que li arrugaven tossudament els extrems dels ulls i els solcs que s’havien anat pronunciant en el front, es va adonar que els esdeveniments dels últims anys no havien passat debades.


  «No comencis ara amb tot això», es va dir mentre notava els primers símptomes de l’adrenalina.
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  Va trucar el cap de premsa de KEY. The New York Times demanava una declaració de la directora dels informatius quant a l’article del Mole sobre l’addicció a la cocaïna d’Eliza Blake.


  —Digue’ls que és ridícul —va saltar Yelena Gregory, cansada. Què més podia anar malament?
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  Durant els sis anys que Eliza Blake havia estat a KEYNews a Nova York, els déus professionals havien estat al seu costat. L’havien reclamada de la filial de Providence, on havia presentat els informatius de les sis i de les onze, i li havien assignat com a primera tasca la informació general. Pocs mesos després d’entrar en el nou càrrec, el despietat huracà Anthony va arrasar el sud de Florida. La ferotge tempesta, amb la qual s’havien equivocat els serveis meteorològics, va agafar desprevinguts els habitants de Florida i també els dels serveis informatius de la cadena. Era a final d’agost, la major part dels corresponsals experimentats feia vacances i la direcció va assignar la cobertura a l’Eliza. Estava en antena d’un cap de dia a l’altre, amb la cara humida, els cabells esvalotats, l’impermeable agitant-se amb fúria, i gairebé sempre havia de cridar perquè se la sentís entre els rugits del vent. Presentava unes informacions serioses i contrastades, però alhora aconseguia transmetre la reacció humana davant de l’envergadura del succés, a mesura que l’huracà devastava les llars i les esperances de milers de persones. Ella, igual que molts altres habitants del sud de Florida, es va haver d’arraulir en una banyera, amb un matalàs sobre el cap, mentre les parets tremolaven i es començava a esfondrar el teulat del seu motel. L’Eliza es va parlar a si mateixa durant tota aquella esfereïdora nit, fent promeses espirituals mentre els vents bramaven amb fúria. L’endemà, quan van arribar els corresponsals experimentats per fer el seguiment de la destrucció, van constatar que ella era qui dominava la notícia.


  Les enquestes demostraven que al públic li agradava el que veia. La direcció havia quedat impressionada. Yelena Gregory, presidenta de KEY News, que havia intuït la fusta d’estrella, va determinar que s’havien d’assignar a Eliza Blake més històries en directe. L’Eliza va anar apareixent amb més freqüència i els índexs d’audiència i de reconeixement van anar augmentant. Les xifres indicaven als directius de KEY que els teleespectadors demostraven reconeixement i estima envers Eliza Blake i que tenien tendència a identificar-s’hi. Quan la presentadora del programa del matí, KEY to America, va passar a una altra cadena, l’Eliza va aconseguir la feina.


  Aleshores van començar les migranyes. Tot va passar en un any. La plaça de presentadora, la criatura, la mort d’en John, l’ingrés al Carrier. Ara, quatre anys després, el dolor d’haver perdut en John s’havia convertit tant en una part de la seva vida que alguns matins s’adonava que pràcticament s’havia oblidat del sofriment.


  En qualsevol altra època, li hauria agradat substituir Bill Kendall. Una cosa era presentar KEY Evening Headlines i l’altra posar-se a la pell de Bill Kendall, encara que fos en un parell d’ocasions: allò era realment emocionant. Però no pas aquell vespre. Aquell vespre només tenia ganes de tornar a casa.


  Mentre els prims talons anaven fent clic-clic passadís en avall, de l’ascensor als estudis, el pensament se li va centrar en Kendall. Darrerament, en Bill arribava tard sovint. Tot el personal en parlava i en aquells moments allò també preocupava l’Eliza.


  Quan KEY News festejava l’Eliza per endur-se-la de Providence, Yelena Gregory va insinuar que l’Eliza s’hauria de passar una temporada observant el presentador. En Bill havia estat un guia afable i encantador mentre li mostrava el funcionament dels informatius de la cadena. L’Eliza no el perdia de vista als matins, quan feia les seves trucades i revisava els guions i les gravacions. El dinar variava segons el dia, li va explicar en Bill, però molt sovint consistia en una important reunió amb alguna persona influent en el «21», el San Pietro o al Four Seasons. Li havia dit que per a ell era sagrat tornar als estudis a tres quarts de tres, per revisar el guió dels informatius de les tres de la ràdio. Kendall estava enamorat de la ràdio: allí havia començat. Per res del món no volia abandonar els seus antics col·legues.


  Un control més amb la Jean, una altra consulta amb el redactor en cap i Kendall passava als continguts de l’emissió del vespre. Es prenia seriosament el càrrec de director d’edició. Hi havia ben poques coses més importants per a ell que els titulars del vespre de KEY amb Bill Kendall.


  L’Eliza es va treure del cap una colla de pensaments sobre Bill Kendall en pujar a la tarima dels presentadors, asseure’s a la cadira de Kendall i deixar la bossa sota de la taula, que no es veiés. A l’estudi, l’atmosfera estava carregada. Tots els qui hi entraven en aquell moment del dia havien de complir una funció específica, per a la qual estaven perfectament preparats i rebien una bona remuneració. El director d’escena, l’equip del plató, l’operador de telepromter, la maquilladora i el personal de direcció i d’edició, que anaven amunt i avall, coneixien perfectament les seves responsabilitats individuals i col·lectives i les realitzaven amb gran precisió. Era el col·lectiu, el producte global, el que s’anomenava The KEY Evening Headlines , i d’aquest, alguns tenien una personalitat i d’altres delegaven tota la seva individualitat. Treballaven en un ambient enrarit.


  Range Bullock va arribar a la taula dels presentadors des del seu despatx de parets de vidre que donava a l’estudi. Aquell despatx, que el personal de KEY havia batejat com la peixera, era el centre neuràlgic d’operacions d’emissió. Els realitzadors i els corresponsals acudien al despatx de vidre a consultar amb Bullock durant tot el dia, i allí era on es prenien les decisions definitives sobre el contingut editorial del programa del vespre. Es parlava d’empleats descontents que remugaven sobre les piranyes que rondaven per la peixera.


  El director de redacció anava per feina:


  —El principal avui és el tifó de l’índia. Ara mateix es calcula que hi ha tres-cents mil morts i que els danys podrien pujar a mil milions de dòlars. Poca cosa, segons les pautes dels Estats Units, els diners, em refereixo, però el vídeo és increïble i en Roberts disposa de dos minuts. Seguidament passarem un minut i mig de l’Snyder en la tasca d’auxili dels damnificats. D’aquí passem a la publicitat. Tot seguit, Washington, dos temes en aquesta secció, la jornada del president i el Tribunal Suprem.


  Va fer una pausa, va examinar la distribució que havia planificat i es va passar la mà per aquella mata de cabells rojos.


  —A la tercera part es mostrarà l’última cagada del transbordador i traurem al sol els drapets dels Windsor. A la quarta, dues informacions sobre els candidats avui, una dels republicans, l’altra, dels demòcrates, mostrant on són avui després de les primàries d’ahir. Tancarem amb «Des d’aquí, t’observem Amèrica». McBride ha preparat un reportatge sobre l’estat del ram funerari americà que els portarà a l’altre barri.


  Range Bullock va mirar per damunt de les bifocals i la barra li tremolà en contenir-se i empassar saliva.


  —Evidentment tot això té el seu lloc si no canvia res. Ja hi està tothom acostumat, no?


  L’Eliza va comprendre que l’observació la feia tant per al productor com per a ella. La sorprenia que l’haguessin cridada quatre vegades en un mes i mig per substituir Bill Kendall, que no solia fallar. També era conscient que a Range Bullock no li feia gaire gràcia l’enrenou d’última hora per omplir el buit del presentador. Tots els implicats estaven inquiets davant la inesperada absència d’un presentador.


  Esperava que a en Bill no li hagués passat res realment seriós. Va pensar que l’endemà li telefonaria i el convidaria a dinar. Potser podria fer alguna cosa per ajudar-lo. S’havia mostrat tan amable amb ella quan va necessitar un amic… Altrament, li interessava la seva opinió sobre l’article del Mole. En Bill tenia un bon sentit de la perspectiva.


  Es va mirar en Range, altre cop intrigada. Havia llegit l’article? No ho hauria sabut dir. Se’l veia brusc, però allò ja era normal.


  —Molt bé —va respondre ella.


  En Bullock va fer un cop de cap, alhora que copejava lleugerament la pila de papers que hi havia a la taula dels presentadors.


  —Agafa’ls —li va dir, i després se’n tornà cap a la peixera.


  Mentre llegia la presentació, primer en veu baixa i després fort, l’Eliza es va adonar que aquell vespre l’emissió era densa. De la mitja hora que durava, vuit minuts corresponien sempre a la publicitat. Així que quedaven vint-i-dos minuts de directe. Hi hauria gairebé dinou minuts de reportatges, amb la qual cosa la seva compareixença davant de la càmera duraria tres minuts. L’Eliza sabia que Kendall tenia més de tres minuts. Va bé, va bé, li deia una veu interior. Limita’t a complir amb la teva part i estigues agraïda per l’oportunitat.


  Yelena Gregory va travessar el plató, camí de la peixera, i va saludar l’Eliza amb un gest despreocupat. Hauria llegit l’article, la Yelena? Si no, no trigaria gaire a fer-ho.


  La Yelena portava l’autoritat al damunt de la mateixa manera que portava la delicada brusa de seda gris perla, amb un llaç al coll, i les sabates negres Ferragamos de talonet: amb una dignitat silenciosa i sòbria. No es veia en ella cap mena d’ostentació. Era una dona grossa i tant el seu volum com l’expressió d’aquell rostre solemne donaven la impressió que ningú al món no l’obligava a fer el que ella no volia fer. Amb en Bullock, es miraven gairebé cada vespre el programa.


  Va arribar la Lucille, la maquilladora, indicant que quedaven deu minuts per sortir a l’aire. L’Eliza va continuar recitant la presentació mentre la Lucille aplicava les ombres, les pólvores i el pintallavis. Un últim toc de laca a la cabellera castanya de l’Eliza i la Lucille va desaparèixer.


  —Deu segons! —va cridar el director de plató.


  L’Eliza va pensar per última vegada en Bill Kendall quan va sentir que començaven els acords de la sintonia de KEYEvening Headlines. Mentre alçava el cap i es mirava la càmera, a l’expectativa, va notar que la carrera continuava el seu curs cuixa en amunt.
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  Una dona, impecablement vestida, amb una manicura i un pentinat perfectes, seia prenent-se un San Pellegrino en la biblioteca decorada amb tot luxe d’una casa d’obra vista, estil colonial, d’un barri residencial de Washington. A la pantalla del televisor, un anunci de tint per als cabells afirmava: «Els quaranta no són res fatal». Ben cert, pensava Joy Wingard, que en tenia quaranta-un. I si puc fer la meva, els cinquanta, els seixanta i els setanta també aniran bé.


  La Joy, esposa del senador Haines Wingard, tenia bones raons per pensar que faria la seva. Era una dona alta, rossa, prima, bonica i ben conservada. Tenia marcades a l’agenda setmanal les cites de la perruqueria, la manicura, l’estatista, la preparació física i la massatgista.


  Es mirava atentament el president Grayson i la seva esposa, Àngela, que sortien a la gran pantalla de televisió en colors. Els Grayson felicitaven els destacats voluntaris americans a qui es retien honors al jardí de les roses de la Casa Blanca.


  Joy Wingard observava cadascuna de les imatges que s’anaven mostrant de la primera dama. Es va fixar en el vestit perfectament tallat d’Àngela Grayson, mirava què feia amb les mans, el gest gràcil amb què s’apartava de la cara un ble de cabells. Feia anys que estudiava Àngela Grayson i la fascinació no se li havia esvanit.


  Va recordar que havia vist la primera dama tot just feia un mes. S’invitava normalment les famílies dels congressistes a prendre les crestes de Pasqua de la Casa Blanca. Tot i que els seus marits estaven situats a banda i banda de l’espectre polític, la Joy va captar la simpatia en els ulls castanys d’Angela Grayson. Quan es tornava a ficar a la Casa Blanca, aquell dia la senyora Grayson es va aturar, li va somriure amb calidesa i li va estrènyer la mà dient: «Que tingui molta sort».


  «Prou que la necessitaré», va pensar la Joy. Aleshores no tenia idea de fins a quin punt seria dura la cursa. I el que la preocupava de debò era que la part més penosa tot just començava. L’oportunitat de convertir Haines Wingard en president constituïa una llarga i dura batalla.


  Es mirés com es mirés, Haines Malcolm Wingard júnior, el senador de Michigan, de quaranta-sis anys, havia experimentat una pujada impressionant. Tot i que procedia d’una família acomodada, Wingard, tal com s’afanyava a precisar la seva biografia de la campanya, s’havia pagat els estudis universitaris, per tal com el pare Wingard considerava que la responsabilitat quant a la carrera afermaria el caràcter del seu fill. En Win, als divuit anys, s’havia pres aquella decisió amb calma. Jove atlètic i intel·ligent, va aconseguir una beca parcial per a la Universitat estatal de Michigan. Gràcies al seu atractiu i al fet que el van acollir en una de les fraternitats de més prestigi, el seu ascens social a la facultat era cosa feta. Els quatre anys van passar de pressa. En Win se les va compondre per aconseguir una impressionant mitjana de qualificacions alhora que feia de cambrer a Dooley’s vint hores la setmana i no es perdia ni una sola festa de la fraternitat.


  La tradició familiar va determinar que havia de seguir els passos del pare i l’avi i anar a la facultat de Dret. Les bones qualificacions i els excel·lents resultats en la prova d’admissió per als estudis de Dret el van encaminar cap a l’est, a Yale. A New Haven, un nou món es va obrir davant dels ulls de Haines Wingard. Ràpidament es va adonar que per a molts dels seus companys d’estudis, el fet de ser a la facultat de Dret de Yale representava haver fet realitat uns somnis de molt temps. Fins i tot abans d’entrar en els primers cursos, comprenien que el títol que n’obtindrien en tres anys definiria l’equilibri de la seva vida professional i sovint també la personal. Els qui es graduaven a Yale, a més de rebre l’educació i el prestigi de la institució, aconseguien com a premi afegit un accés sense el qual ben poques coses tenien importància.


  Fins que no va arribar a Yale, en Win va viure atrafegat el present, traient el màxim partit dels estudis, els amics, els esports. Mai no havia donat cap importància al fet de pertànyer al club en què la seva família havia jugat i mantingut relacions socials durant tota la seva infantesa; de fet, sempre havia rondinat d’haver-hi de passar tant temps de petit. Per a ell, les classes de piano, les de vela i els calaixos plens de jerseis i polos de les marques més selectes eren les coses més normals del món. Donava per fets els estius que passava a la casa de vacances que la família tenia al llac Michigan. Tot i que havia crescut a menys de trenta minuts de Detroit, en Win mai no s’havia fixat en què passava fora del barri benestant de Bloomfield Hills. Quan anava a l’estat de Michigan, quedava immers en la colla de joves també procedents de famílies riques. Passaven ben poc temps pensant en els problemes o les desigualtats del món. El seu món immediat era perfecte.


  Qui va obrir en realitat els ulls de Haines Wingard va ser un altre estudiant de Dret anomenat Nate Heller, un jove d’una procedència molt diferent de la d’en Wingard, un home que, vint anys més tard, s’havia de convertir en el director de la campanya per a la presidència d’en Wingard. En Heller, de constitució menuda, a qui sovint prenien per un noi, era un jove lluitador, amb caràcter. El seu pare havia abandonat la família quan ell tenia vuit anys. La seva mare havia hagut de batallar, en la pobresa, sola, per pujar en Nate i el seu germà.


  En Nate va viure els seus primers anys desemparat. Però amb una fèrria força de voluntat, mitjançant interminables feines a hores, beques per mèrit propi i estudiant durant tots els minuts que li quedaven lliures, va aconseguir arribar a Yale. En Win s’escoltava, amb uns ulls com unes taronges, fascinat, les històries d’en Nate, astorat de la seva pròpia ignorància sobre les conseqüències de la pobresa i la impotència.


  En Nate, per la seva banda, idolatrava l’atractiu i popular Win. Aquella amistat amb en Win també li obria a ell un nou món. Amb un passat sense llustre, en Nate, gràcies a l’associació amb en Win, va aconseguir l’acceptació, tot i que a contracor, a la colla del seu company d’estudis.


  En Win no va trigar gaire a adonar-se que en Nate anava un pèl massa al darrere de la relació, fet que va utilitzar en benefici propi. Durant aquells esgotadors anys a la facultat de Dret, en Win es va anar repenjant en en Nate perquè l’ajudés a tirar endavant l’enorme tasca universitària. Aquest sempre estava disposat a donar-li un cop de mà, delerós de mantenir i enfortir el seu vincle. Tot i que el futur candidat a la presidència podia haver disposat de qualsevol altre, no havia pas escrit a tots els qui s’havien graduat amb ell. Els dos homes compartien així mateix el secret d’haver donat un cop d’ull previ a les preguntes de l’examen final, després que en Win hagués fet l’aleta a la secretària del professor que els havia de donar el títol. En disposar de les preguntes amb temps, els dos companys van poder investigar a fons els casos abans de presentar-se a l’examen.


  En Nate no estava disposat a filtrar aquesta informació a la premsa.


  L’amistat havia continuat des de la facultat, les pràctiques, el temps en el camp privat i la política. Wingard tenia els atributs, en Heller, l’empenta. En Win, després d’un mandat al Congrés, havia lluitat i aconseguit un escó al Senat. En Nate, el que tramava, preparava i afermava cada pas del camí de l’èxit d’en Win, va ser el qui va convèncer el jove senador que podia guanyar la presidència.


  El primer d’abril, després d’una victòria a les primàries de febrer de New Hampshire i uns excel·lents resultats al Super Tuesday, Haines Wingard anava al capdavant del seu partit. I el partit estava cofoi de comptar amb ell.


  En Wingard era intel·ligent i atractiu. Tot i que l’enginy no era el seu fort, els integrants del partit consideraven aquella mancança com a insignificant. I el millor era que no feia pallassades. La política era la seva amant, mai no en tenia prou, d’ella. Ningú no havia de patir que aparegués algun afer de faldilles durant la campanya.


  La Joy tenia la vista clavada al televisor, al KEY Evening Headlines, quan va sentir unes veus al vestíbul.


  —La senyora Wingard és a la biblioteca —va dir, arrossegant les paraules, la Trudy, la minyona.


  Un moment després en Wingard compareixia al pas de la porta, seguit de prop pel seu director de campanya, aquell gallet de brega.


  —Ja hem sortit? —va preguntar en Win en to peremptori mentre tots dos homes s’asseien a les butaques de cuiro de color de caramel, el mateix to del Dewar’s que hi havia al got intacte al costat de la Joy.


  Ni hola, ni com va això, ni un educat petó a la galta, va pensar l’esposa del candidat.


  —No encara.


  —Perfecte —va dir Nate Heller, fent-se un xic endavant en la butaca, els ulls fixos en la pantalla—. La veritat és que tinc ganes de veure com juguen els de KEY amb els resultats d’ahir. No hi pas una cervesa per aquí?


  «Com si fossis a casa teva», va pensar la Joy, acostant-se a la taula de caoba. Els glaçons dringaven en el got de cristall mentre, a la pantalla, el transbordador espacial Plaques mostrava unes plaques que li faltaven a la part inferior. La Joy va servir el suc de gerds amb soda, la beguda habitual d’en Win. Va treure del minúscul frigorífic encastat una ampolla verda, que va destapar i va passar a en Nate. Sabia per experiència que ell no volia got.


  La Joy rumiava que encara que en Win ho hagués volgut, no hauria pogut trobar un director de campanya més previsible. En Heller estava per la feina, tenia una gran energia i l’actitud de «som-hi». Era a més molt agut i un apassionat de l’estratègia. S’enorgullia del fet que mentre els altres estudiants llegien El vigilant en el camp de sègol, ell havia devorat El Príncep de Maquiavel i La República de Plató. Encara en aquells moments s’hi referia, manllevant-ne idees i adaptant-les als seus objectius. Es plantejava la política com un camp de batalla.


  En Nate presumia:


  —Avui m’ha trucat en JFK júnior en persona. Vol fer un article per a mi al George. Totes ens ponen, Win, nen. Aquí l’únic escull és en Semanski, i ho dic simplement perquè no vull donar res per segur. No podem fer el fatxenda, però et ben juro que això de la nominació ho tenim coll avall. Ja ho veuràs, només ens quedarà Grayson per tombar al novembre, i la Casa Blanca és nostra. Ara mateix ja estem rebent trucades de gent que demana feina a l’administració Wingard.


  El senador se l’escoltava, assentint amb el cap, sense alçar amb prou feines la vista mentre la seva dona li passava aquella beguda de color rosat. Estava concentrat en les imatges que oferia la televisió sobre els joves de la corona britànica.


  Va sortir Eliza Blake a la pantalla, anunciant el reportatge sobre el futur candidat. Els dos homes admiraven en silenci aquell atractiu rostre que els mirava, però va ser Heller qui va preguntar:


  —On és avui Kendall?


  L’esposa del senador va notar un constrenyiment a la gola i, sense que es notés, va entrellaçar fort les mans per controlar el tremolor.
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  L’Eliza va notar que els músculs li tibaven quan el silenci del plató es trencà en mil bocins, durant la quarta pausa publicitària d’Evening Headlines, amb el peremptori timbre del telèfon vermell a la taula dels presentadors. L’insistent so de la línia directa de la peixera durant l’emissió podia significar qualsevol cosa, des de la notificació que un dels vídeos no estava encara a punt fins a la comunicació de l’assassinat d’un cap d’estat. Fos quina fos la raó, la trucada directa marcava que s’haurien de dur a terme alguns canvis en l’emissió.


  Amb el pols accelerat, l’Eliza va estirar el braç per agafar l’auricular, inquieta, pregant en silenci perquè aquella interrupció no fos la comunicació d’un fet massa horrorós, massa brutal, massa macabre. Encara tremolava pensant en una notícia que havia hagut de donar la setmana anterior sobre un home que havia estrangulat unes criatures i se les havia menjat. Sisplau, un altre malson, no.


  Amb gest instintiu va fer girar la cadira per mirar cap a la peixera. En Range no mirava pas cap a ella. Estava inclinat a la taula, i amb una mà aguantava el telèfon a tocar l’orella i amb l’altra es premia l’estómac. L’Eliza va veure que en passava alguna.


  —Range?


  Ell no li va respondre. Continuava amb la vista clavada a la taula. A l’altre costat de la mampara de vidre, Yelena Gregory s’alçava del seient i decantava el cap al costat d’en Range. Li agafava el braç.


  —Range! De què es tracta? —va preguntar l’Eliza amb un filet de veu, conscient que el cor se li desbocava i que les galtes li bullien. Durant les setmanes posteriors havia de recordar la basarda que va sentir en aquells moments, abans que en Range li comuniqués la notícia; l’angoixa que es va apoderar d’ella tot seguit.


  La Yelena encara li sacsejava el braç. El director de producció se la va mirar i tot d’una va semblar que se’n desfeia bruscament. Es va girar cap a l’Eliza i tots dos es van mirar fixament.


  —Eliza… —Range Bullock va fer una pausa.


  —Digue-ho. Digue-ho. Què ha passat?


  Intentava mantenir la calma. Sabia que el que li havia de dir en Range li exigiria tota la seva tècnica professional per abordar-ho en directe a la televisió nacional. Com més aviat sabés de què es tractava, millor.


  En Range ho va intentar de nou:


  —Eliza, es tracta d’en Bill —va dir en to aspre—. L’han trobat. Mort.


  —Com? —va aferrar el telèfon amb força.


  —És mort. No sabem res més. Senyor Déu meu! El meu millor amic! —la veu del productor s’esquerdava i l’Eliza es va fixar que amb la mà que tenia lliure s’apartava els cabells de la templa. Tenia l’expressió crispada, allò era el rostre d’una persona que acabava de rebre un impressionant cop físic.


  —Valga’m Déu, Range! No! No pot ser.


  Mentre articulava aquella incrèdula resposta era conscient que, en efecte, allò podia ser cert. Passaven coses incomprensibles, coses tràgiques, coses terribles, prou sovint. Ella mateixa ho havia après en directe. Ningú no es podia acostumar a les pèrdues importants a la vida, però, amb l’experiència, el cervell les assimilava amb més rapidesa i eficàcia. I el dolor s’afermava més de pressa.


  Tot i anar paint la magnitud de les paraules d’en Range, no perdia de vista que els segons anaven passant, que la publicitat s’acabava i la càmera tornaria a enfocar-la. Sempre l’havia sorpresa la capacitat dels éssers humans de funcionar amb una mena de pilot automàtic durant una emergència, de centrar-se en la tasca que duien entre mans i deixar momentàniament de banda l’envergadura d’un terrible succés per abordar el que calia fer en l’instant precís. Tenia ganes de plorar però no es podia permetre aquell luxe. Si més no, de moment. Aquell vespre tothom depenia del fet que ella ho tirés endavant. Més tard tindria temps, temps de sobres per fer-se’n el càrrec i viure l’aflicció d’allò que havia passat. Però en aquells moments s’havien de prendre unes decisions, i amb rapidesa.


  El director de redacció també ho sabia. L’Eliza l’observava i veia en ell l’autèntic professional que mirava d’asserenar-se.


  —Vet aquí el que farem —va dir en Bullock, amb paraules precises, pausades—. Després de la publicitat, passes als demòcrates avui i després als republicans. Amb això disposarem de quatre minuts per buscar algun vídeo d’en Bill, que hauràs de comentar, improvisant, després de donar la notícia. Sabem que en aquest punt no tenim competència. Hem estat els primers de saber-ho, de manera que cap altra cadena no ens passarà al davant. Podem fer servir aquests quatre minuts per organitzar-ho.


  —Va bé. —L’Eliza no va dir res més.


  —Cinc segons —ressonà la veu de l’encarregat de plató.


  «Déu meu, ajuda’m».


  L’Eliza va conduir la informació política. Quan es començava a projectar el vídeo, en Bullock es va acostar a la seva taula. L’Eliza tenia la sensació que observava tota l’escena i no tan sols una part. Ella asseguda allí, la pantalla que mostrava primer la reacció del candidat davant dels resultats de les primàries, seguidament els gràfics que il·lustraven els vots dels delegats recollits i després els ciutadans fent comentaris sobre els aspirants a president. Al plató hi havia un silenci sepulcral, que trencava tan sols el clic del teclat de l’ordinador de la secretària asseguda en una banda, més en avall que ella, la qual teclejava la notícia de la mort d’en Bill.


  «Concentra’t», pensava l’Eliza. «Concentra’t».


  Va sentir la veu del director de redacció:


  —Hem enviat en McBride, un equip i un vehicle de microones a la casa d’en Bill per poder tenir imatges en directe per a les últimes notícies de la Costa Oest. Ara bé, pel que fa a aquest informatiu, les úniques imatges que podem oferir seran les del vídeo de què disposem. Mentrestant, llegeix això.


  En Bullock li va posar al davant una còpia del currículum de Bill Kendall que tenien als arxius. Amb allò es va assabentar ràpidament que el presentador de KEY, l’home que dinava amb els presidents, presidia els sopars de milions d’americans i guanyava més de set milions de dòlars l’any, havia nascut a Omaha i s’havia llicenciat a la Universitat de Nebraska en periodisme i història. La feina que havia dut a terme a l’emissora de ràdio del campus li havia preparat el terreny per a la primera plaça remunerada en una emissora de Lincoln, Nebraska. El que no precisava el currículum era que allí havia assumit tres responsabilitats, la de reporter, home del temps i agent publicitari. Les biografies de KEY se centraven tan sols en les activitats escaients dels corresponsals de la casa. Les hores invertides en publicitat en qualsevol conjuntura periodística no constaven com a plus. En Kendall havia comentat a l’Eliza les seves activitats com a home del temps i en vendes a la festa de Nadal dels periodistes. Va recordar el somriure dels ulls d’ell quan reflexionava que havia arribat molt lluny. Va notar la contracció a la gola. «No hi pensis, ara. No pensis fins a quin punt l’apreciaves. No pensis que era un amic meravellós, tan comprensiu. No pensis en com et va ajudar quan més ho necessitaves».


  L’Eliza va fer un esforç per concentrar-se en l’esquema sobre la vida de Bill Kendall. Un seguit de feines a la ràdio, cada cop en un mercat més ampli, que l’havien dut a Chicago. Havia estat durant la cobertura d’un cas d’assassinat en massa allí, un succés que s’havia instal·lat en la seva vida i en les notícies durant mesos, que Kendall s’havia fet un lloc a la televisió. El periodista de la cadena de Chicago assignat al cas va patir un atac de cor vint minuts abans de sortir en antena. Van reclamar Kendall a la ràdio per substituir el presentador per a aquells esdeveniments, i es va decidir ràpidament que fos ell qui tingués el públic al corrent de l’evolució d’aquell cas. Kendall va fer la feina a la perfecció i poc després li va arribar l’oferta de la televisió.


  Kendall tenia dots d’estrella. Era observador, espontani i ràpid. Tenia aspecte d’americà corrent, afable, els trets de la majoria de presentadors de l’època. Però la millor qualitat física de Kendall eren els seus ulls. Com deien, cofois, els directors, els ulls de Kendall aguantaven la mirada i no deixaven escapatòria. Establien la connexió mitjançant la pantalla i es guanyaven el públic. Uns ulls que inspiraven confiança.


  Totes les cadenes n’havien pres bona nota. Al cap de pocs anys, Kendall rebia ofertes dels informatius de totes les cadenes. Va triar KEY.


  Range Bullock i Mary Cate Ryan, una de les redactores més brillants del programa, eren davant de l’Eliza, amb el rostre grisenc, l’expressió tensa. En Range s’anava cargolant els pèls rogencs de la cella dreta.


  —Digues a l’Eliza el que has trobat —va dir en Range en to lacònic.


  —Sort hem tingut de la Jean —va començar la Mary Cate, nerviosa—. Havia aplegat una sèrie d’imatges en vídeo per donar-li una sorpresa aquest estiu, quan fes cinquanta anys. El tenim gravat en reportatges arreu del món: en Bill a la caiguda del mur de Berlín, en Bill a Kuwait durant la guerra del Golf, en Bill a Rússia, a la Xina, a Somàlia, a Haití, a Israel, a Egipte, a Bòsnia, en Bill amb un infant discapacitat a coll en un orfenat de Romania. Tenim també material de la seva primera època de Chicago, en Bill a les principals catàstrofes naturals que ha viscut aquest país durant els últims dotze anys, en Bill amb aigua fins al pit enmig d’una inundació, en Bill avançant enmig de la devastació provocada per un terratrèmol. Tenim en Bill entrevistant el president Grayson i els seus dos predecessors, un vídeo d’en Bill al sopar de la Casa Blanca l’any passat en honor dels Paralímpics…


  En Range es va interrompre.


  —I encara n’hi ha més, però ho guardarem per al reportatge especial d’aquest vespre. Quan tanquis, Eliza, anuncia les informacions regionals. Sort.


  L’Eliza va sentir com acabava el corresponsal del reportatge sobre els republicans quan en Range i la Mary Cate s’enretiraven, se situaven fora de l’abast de la càmera. El director de plató li va indicar que comencés. Va obrir la boca. No va poder articular cap so.


  Es va escurar la gola i va empassar saliva, intentant posar-s’hi. En general es presentava completament dreta en el seient, però en aquells moments semblava que s’hi hagués enfonsat. Notava totes les mirades de l’estudi, juntament amb les dels milions d’americans que l’observaven. Va tirar els muscles enrere redreçant la columna vertebral.


  Quan a la fi li va sortir la veu, va dir un pèl tremolosa:


  —Commocionats i corpresos, hem d’informar-los que aquest mateix vespre han trobat mort Bill Kendall, presentador i director en cap de KEY Evening Headlines, en el seu domicili de Nova York. Es desconeix la causa de la defunció.


  L’Eliza es va mirar la pantalla i es concentrà en el que hi veia, ella i el públic, en el desplegament d’imatges de la vida de Bill Kendall. L’Eliza observava i establia, sempre que calia, el que veia el públic a casa. Va exposar la biografia. I va fer una cosa tan important com aquesta: unes pauses guiada per l’instint a fi que el vídeo parlés per si sol en els moments que calia.


  Tornava a estar davant de la càmera. Va notar que se li negaven els ulls i que aquella mirada, normalment tan directa a la càmera, es desviava cap al fons del plató en intentar posar en ordre les idees. Es va tornar a entrebancar en començar la improvisació.


  —Els qui treballem a KEY News estem atordits. Bill Kendall era un extraordinari col·lega, un amic a qui apreciàvem i un ésser humà fantàstic i generós. Ara mateix ens resulta impossible imaginar la vida aquí sense ell.


  La veu se li va anar apagant i va haver d’empassar saliva. Va inspirar profundament en un frenètic intent d’asserenar-se. Tot d’una, només tenia al cap la imatge d’en Bill somrient. Va mirar d’incorporar-se un xic més en la cadira, però el cos li pesava.


  —La policia ha anat al lloc dels fets. KEY News els oferirà un reportatge especial sobre Bill Kendall aquesta nit, a dos quarts de dotze a l’Est, a dos quarts d’onze al Centre, després de les notícies regionals. Els ha parlat Eliza Blake. L’equip de KEY News els desitja bona nit.


  L’Eliza tenia llàgrimes als ulls i a les galtes quan el director va tancar l’emissió.
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  A Washington, Pete Carlson contemplava emocionat com s’acomiadava Eliza Blake.


  —Demani’m un xofer que em porti ara mateix a Nacional —va dir bruscament al secretari que hi havia a l’entrada del seu despatx.


  El deixava parat veure amb quina rapidesa podia canviar tot a la seva vida. Mitja hora abans, estava fet una fúria, la gelosia el consumia de veure que Eliza Blake substituïa Bill Kendall quan era ell qui havia de seure al lloc del presentador.


  Ara ell, Pete Carlson, seria el pròxim presentador de KEY Evening Headlines.


  Va agafar el mòbil de la cartera, ja que no volia utilitzar la línia telefònica del despatx, tot i saber que era molt fàcil intervenir un cel·lular. Aniria amb compte amb el que deia.


  —A la fi s’ha produït. El gran lloc és meu. Però recorda una cosa: no tinc intenció de quedar-me sempre més a Nova York, Washington és casa meva.


  —No pateixis. Ens ocuparem de tot —van respondre des de l’altre costat amb un esbufec.


  Quan el jove i seriós secretari va anar a comunicar a Pete Carlson que el xofer era a punt per portar el presentador a l’aeroport, hauria jurat que havia sentit que Carlson taral·lejava alguna tonada.


  10


  Els problemes del transbordador espacial i el príncep de Gal·les no van sortit a l’Evening Headlines de la Costa Oest. En el seu lloc, Larry McBride, Mack, va informar en directe des de l’exterior de la casa de Bill Kendall, al carrer 88 Est, sobre la mort del presentador. Els detalls, els bàsics.


  Després d’enregistrar el reportatge, l’Eliza, amb el cap com un timbal, se n’anà cap a la peixera. Jean White, la diligent secretària a qui Kendall anomenava afectuosament Profe, plorava. Ella havia rebut la trucada de la minyona de Kendall.


  —No m’entra al cap —sanglotava, amb els ulls ben vermells—. I sabeu encara el que em preocupa més? Que quan he agafat la trucada, ha hagut de sortir la meva ridícula fidelitat cap a KEY. No volia que cap altra cadena difongués la notícia abans que nosaltres. He dit a la Millie que no truqués a la policia fins que no hagués parlat amb la Louise. —La Jean es va passar un kleenex arrugat pels ulls—. Oi que sembla impossible que una persona pensi en la competència en un moment així? Dec estar ben malalta.


  Els altres que hi havia allí se la van mirar entristits, esbossant un lleu somriure comprensiu. Tots sabien que els hauria passat pel cap la mateixa idea. Per a ells era un acte reflex. Quina vergonya que una altra cadena passés al davant de KEY News amb el tema de la mort del seu propi presentador! Hauria estat un atemptat contra la dignitat i la memòria d’en Bill el fet que els informatius d’una altra cadena anunciessin la seva mort abans que la KEY, que ell tant estimava.


  L’Eliza va agafar un petit flascó de plàstic que duia a la bossa i s’abocà una càpsula verda de Fiorinal al damunt del palmell. Mentre se servia un got d’aigua de la gerra que tenia en Range al damunt de la taula, va reflexionar un moment sobre la naturalesa i la competitivitat dels informatius de televisió. Dubtava que la gent que els veia des de casa es fixés en quina cadena informava sobre un cas uns minuts abans que les altres. Però dins de la professió, allò es considerava significatiu.


  Mentre s’empassava la medecina contra el mal de cap i deixava anar un profund sospir, una gran sensació de tristesa s’apoderà d’ella. Quina importància tenia en realitat que KEY News hagués donat la notícia abans? Bill Kendall era mort. Qui ho hagués difós no canviaria ni una engruna aquell fet tan desgraciat.


  Yelena Gregory, lívida, repartia instruccions per telèfon al departament de premsa de KEY, precisant com havien de respondre a les trucades, que ja anaven rebent pels teletips, dels diaris i d’altres cadenes. Aquell cos corpulent tenia un punt de fràgil quan la veies asseguda en la cadira tubular grisa, concentrada en l’última crisi que s’havia presentat. A l’Eliza li va semblar que la mà que no li controlava el telèfon li tremolava.


  Range Bullock era en un altre telèfon escoltant i mirant el sostre.


  —Un moment, Mack, que poso l’amplificador.


  L’Eliza va sentir la veu de McBride. Li va semblar tranquil·la, seriosa, amb ple domini.


  —A en Bill l’ha trobat el seu fill —va explicar la veu de l’amplificador.


  —En William? —va preguntar Bullock, sense acabar-s’ho de creure—. Quina cosa més horrorosa que ha hagut de veure i viure aquesta criatura.


  Gairebé tothom a KEY News sabia que el fill de Bill Kendall era retardat mental. El noi tenia divuit anys, feia poc que havia començat a treballar al servei de correu d’una empresa del nord de Nova Jersey i vivia cinc dies la setmana en grup en una casa assistida. Passava un cap de setmana de cada dos amb Kendall.


  En Bill l’adorava, en William.


  —El noi està molt alterat. La minyona l’ha fet anar a la seva habitació perquè no vegi el seu pare. A mi m’ha deixat entrar abans que la policia no tanqués el recinte. Pobre nano. Es mossegava els punys com un home foll i no parava de saltar. Realment havia perdut el control. Li he dit que treballava amb el seu pare i m’ha semblat que es tranquil·litzava una mica. —McBride va dubtar un moment—. Potser si hagués insistit, hauria aconseguit que parlés davant de la càmera, però he estat incapaç de fer-ho.


  —Encara sort! —va exclamar la Jean—. Hauria estat una cosa censurable.


  —En Bill era sempre tan amable amb aquest nen… —va murmurar la Yelena.


  Potser McBride no ho va sentir o potser ho va fer veure. Va continuar:


  —Ara és amb la minyona, i la seva mare, la Louise, va cap a la casa. Ha deixat dit que ningú no parli amb en William, ni la policia, fins que ella no hi arribi.


  —I quan arribarà? —va preguntar Bullock.


  —D’un moment a l’altre. La filmarem quan arribi i jo continuaré xerrant per aquí.


  —Què hi diu, la policia?


  —Fins ara, poca cosa. Ara han pujat i revisen la casa. Encara no han tret el cadàver. Un policia m’ha dit que havien trobat Kendall assegut, arrepapat en una butaca, amb l’últim exemplar del Newsweek a terra, al seu costat. Misteriós. Parlen d’un atac de cor. Evidentment, l’autòpsia ens donarà més pistes. Tot el que puc arrencar a la polida és un «depèn» cada cop que pregunto quan la faran. Què heu pensat per a aquest vespre?


  En Range va deixar anar un feixuc sospir.


  —Ai Déu meu, no ho sé.


  Va estintolar el cap en el respatller de la butaca i va tancar els ulls; les llàgrimes li coïen sota les parpelles. La resta se’l va mirar pensant per un moment que estaven a punt de veure alguna cosa que els faria sentir molt incòmodes. Però en Range es va incorporar en la butaca i la va fer girar cap a la pantalla de l’ordinador.


  —Podríem pensar en un reportatge d’un parell de minuts, Mack. Tu en series el conductor. Digue’ns el que et cal. La Mary Cate et farà de realitzadora des d’aquí. De fet, és aquí al despatx, pots parlar amb ella.


  La Mary Cate va agafar el telèfon a l’altre extrem de la sala i van desconnectar l’amplificador.


  En Range va continuar picant a l’ordinador mentre parlava en veu alta, assignant als altres realitzadors reunits allí les parts que pensava incloure en l’informatiu especial. Cadascun d’ells es responsabilitzaria de la seva part en el programa de mitja hora. Cadascun havia de coordinar i mesclar els ingredients: el corresponsal, la informació editorial i els importantíssims elements de vídeo per completar la contribució individual que expliqués una porció de la història.


  Quan va haver acabat de repartir les tasques, Bullock va demanar que sortís tothom, llevat de la Yelena i l’Eliza.


  —Has fet una feina extraordinària aquest vespre —va començar.


  La Yelena va assentir amb el cap:


  —Molt professional.


  L’Eliza els ho va agrair. Ho esperava i ho havia obtingut.


  —Peter Carlson ve de Washington per presentar el programa especial.


  —Canviaria res que digués que el volia fer jo? —va preguntar l’Eliza, mirant primer en Range i després la Yelena, conscient de la resposta que vindria tot seguit.


  —Malauradament, no —va respondre la Yelena—. Estàs al corrent de la jerarquia, Eliza. El contracte de Carlson estipula que li corresponen els informatius especials quan no se’n pot encarregar en Bill.


  L’Eliza, incòmoda, va reflexionar sobre la resposta de la Yelena. De sobte va decidir posar les cartes sobre la taula. Si la Yelena i en Range encara no ho havien vist, no trigarien gaire a fer-ho.


  —Això té alguna cosa a veure amb l’article que ha publicat sobre mi The Mole ?


  No va detectar la sorpresa en l’expressió de cap d’ells. De manera que n’estaven al corrent. Les «bones» notícies circulaven de pressa.


  La Yelena li va respondre amb fermesa:


  —Sisplau, Eliza. Has de tenir més confiança en nosaltres. Més confiança en tu mateixa. Nosaltres et coneixem, sabem com treballes. No cal que et sentis amenaçada per un sòrdid article d’un diariot sensacionalista. És indigne de tu. I si vols que respongui específicament a la teva pregunta, no. La decisió de comptar amb en Carlson per a l’especial no té res a veure amb l’article del Mole. És cert que Pete Carlson té estipulat en el contracte que ha de ser el substitut preferent d’en Bill.


  En Range tenia els ulls fixos en un punt de la consistent catifa.


  —Valga’m Déu, si és el nou presentador!, només faltava aquesta. Voleu dir que no somio? —va exclamar el productor, tot trist, agafant-se el cap amb les mans.


  —Em sap tant de greu, Range… —va saltar l’Eliza—. Això és molt dur per a tu. Ja sé que éreu molt amics.


  En Range se la va mirar, agraït.


  —Gràcies, Eliza. També sé que tu l’apreciaves molt.


  L’Eliza va fer que sí i va desviar la mirada en avall. En el crom i el vidre de la taula que tenia al davant, les cares de Haines i Joy Wingard li somreien des de la portada del Newsweek. Va sentir un calfred en recordar una conversa recent amb en Bill sobre les eleccions d’aquest any. Ell li havia confiat que treballava de valent per aconseguir impuls i entusiasme en les primàries. Va admetre que es preguntava si seria imparcial en informar ara sobre les eleccions. Li va dir que no li agradava Haines Wingard, en deia el «peix bullit». I li va insinuar que últimament s’havia estat plantejant si potser no seria hora de fer una nova reflexió sobre el seu paper a KEY, potser retirar-se, potser escriure un llibre. Després havia deixat anar una rialleta afirmant que la sola idea que Peter Carlson fos el seu successor l’impedia marxar.


  Ella no havia vist mai en Bill tan enfonsat, però l’havia afalagat que ell hagués tingut prou confiança en ella per manifestar-li la seva vulnerabilitat i admirava la seva sinceritat. En tot KEY News se’n podien trobar ben pocs que permetessin que es veiés la seva feblesa.
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  D’una manera o d’una altra, la Joy va aconseguir aguantar aquell sopar.


  En Win i en Nate van menjar amb bona gana el rostit de vedella, puré de patates, espàrrecs i la muntanya de galetes especials preparades amb herbes aromàtiques per la Trudy. Feien especulacions sobre la notícia que havia donat Eliza Blake. Tots dos havien vist Bill Kendall la setmana abans, quan el presentador havia fet una entrevista al senador sobre les properes primàries i sobre la posició de Wingard en el conjunt de les esperances presidencials.


  —Ostres, si aquest paio era a dalt de tot —va dir en Nate—. Les enquestes el deixaven molt i molt bé. És el primer en molts dels mercats més importants i s’aguanta perfectament en els del mig i els petits. Aquests són els que sempre he pensat que reflecteixen millor la manera de veure les coses d’Amèrica. Justament per això sempre em preocupa tant la imatge que donem a KEY. Aquest personatge tenia un no sé què d’honradesa pel que fa a l’audiència. Es veu que no el perjudicava això de ser un fill de puta amb bona presència.


  En Win va agafar una altra forquillada d’amanida.


  —Una persona que desarma. Així el descriuria jo. Tot i ser conscient que sempre em col·locaria alguna pregunta de mal respondre, trobava que ho feia amb gràcia, d’una manera que gairebé podria qualificar de seductora. Tenia una cortesia indiscutible. Per cert, Joy, em va preguntar com portaves tu la campanya.


  La Joy va alçar la vista del plat, que amb prou feines havia tocat, i va fer un gest d’assentiment amb el cap, sense afegir-hi cap comentari. Tampoc no semblava que els dos homes que menjaven amb ella esperessin cap resposta.


  Al contrari, Nate Heller es preguntà en veu alta:


  —Què deu haver passat? Una persona joveníssima i, segons semblava, en plena forma. Recordes aquell partit entre membres i convidats que vam organitzar al Congrés la tardor passada, Win? Kendall va demostrar que estava molt en forma. Ostres, si va fer un setanta-sis! Un atac de cor? —En Nate remenava el cap amb aire incrèdul—. Sol ser això quan la cosa és tan sobtada. De totes maneres, la seva era una feina de les que generen més tensió. En aquest camp, la seva i la meva. Per cert, amo, no trobes que em mereixo un augment? —En Nate va fer una rialleta per convertir el punt desagradable de la mort d’un de la mateixa quinta en aquell seu segell particular d’humor protector i egocèntric.


  En Win va murmurar alguna cosa sobre la recompensa del director de la campanya per a després de novembre. Amb allò van entrar a la sessió d’estratègia electoral, que va quedar interrompuda pel timbre del telèfon que en Nate duia a la butxaca.


  La Joy va mig escoltar el seu crit de resposta «Nate Heller» dirigit cap a l’auricular. Per què no podia contestar amb un «Digui’m» com tothom?, es preguntava.


  —No pateixis —va dir ell—. Ja ens en cuidarem.


  Ella hauria volgut estar en qualsevol lloc menys en aquella taula, fingint interès per una altra conversa sobre la campanya, escoltant com les coses seguien com sempre. Que groller que era en Nate! Agafar una trucada a taula. Quan la Trudy va haver recollit i servit el desacafeïnat acabat de preparar en el joc de cafè de plata, la Joy es va disculpar dient que havia de repassar uns informes.


  —Molt bé, bonica —va dir en Win—. Estic molt content que la setmana que ve puguem fer junts aquest viatge de campanya. Pensa que per a mi ets una bona basa, no hi estàs d’acord, Nate?


  —I tant! Amèrica encara està encantada de veure una parella plena de salut, atractiva i carismàtica. I vosaltres dos realment satisfeu els requisits. En el pla fotogènic realment ens enduem la palma. Ara, una possible primera dama no en té prou d’entrar pels ulls. L’esposa del candidat ha d’estar ben informada i ha de saber moure els fils pel seu compte. Per això ens has d’ajudar tant en la preparació que duem entre mans per als pròxims estadis de la gira. Evidentment, fora que no se t’escapi alguna rucada. Però m’imagino que això no passarà, oi que no, Joy?


  —Ni pensar-hi —va respondre ella amb un somriure forçat—. Precisament per això m’haig de posar a estudiar els informes. Bona nit, senyors.


  En sortir del menjador, es va aturar un moment a la catifa persa de color roig encès que tenien al passadís i va escoltar com en Nate continuava amb les seves conjectures:


  —Per res del món no voldria dirigir aquest vespre el KEY News. D’una banda, Bill Kendall era la gran atracció de la cadena, i de l’altra, hi ha l’article insultant sobre Eliza Blake a The Mole. Els d’aquí hauran d’aplicar un control d’alt nivell.


  La Joy se n’anà de pressa escales amunt, delerosa de fugir d’en Win, de la campanya i del xafarder de Nate Heller. Tot i que ella no pensava que la majoria s’ho podia creure, en Nate presumia que es llegia religiosament The Mole, juntament amb The Star, The Enquirer i Spy. Segons ell, molts draps bruts tenien algun punt de veritat.


  La Joy va tancar la porta de l’habitació i va passar la balda. Envoltada per aquella tranquil·litzadora mar de seda de color cru que entapissava les parets del dormitori, es dirigí cap al tocador i s’hi va asseure al davant sobre l’encoixinada cadira per emmirallar-se. Els vius ulls blaus observaven el rostre. El nas recte, la boca ben proporcionada, el coll llarg i gràcil. Ben aviat havia après que aquell físic li podia reportar el que desitgés. Una cara que, de nena, posava dificultats als adults per dir que no. Una cara que, d’adolescent, atreia els vailets. Una cara entusiasta que els grups d’animadores havien reclutat. Una cara que havia estat seleccionada per a reina de la festa de principi de curs a la facultat. Aquella cara havia aconseguit atraure el prometedor Haines Malcolm Wingard júnior. I, segons Nate Heller, aquella cara continuava fent el seu fet, atraient ara els vots dels americans.


  Aquella nit, els seus ulls es veien tristíssims.


  El rellotge de llautó del damunt del relleix de la xemeneia marcava un quart de deu. A dos quarts de dotze feien el programa especial. La Joy es va despullar, se’n va anar a la cambra de bany i va obrir la dutxa amb la màxima intensitat. S’hi va col·locar a sota i va deixar que l’aigua calenta caigués amb força sobre el seu cos. Allò sempre la feia sentir més bé.


  «Com me’n sortiré, de tot això?».


  Es va eixugar, colpejant-se lleugerament la zona de la part superior de la cuixa on feia poc que li havien tret una piga. Es va cobrir amb una bata de seda i es col·locà una tovallola amb les inicials brodades al voltant dels cabells. Un altre cop d’ull al mirall i es va aplicar crema hidratant a la cara. Tot just eren tres quarts menys cinc de déu.


  Va enretirar la consistent vànova de l’immens llit doble i s’hi va ficar. Tenia dues gruixudes carpetes sobre la tauleta de nit. En la primera hi havia una etiqueta que deia delinqüència. «Uf!», va fer. Tot i ser un tema terriblement important, que d’una manera o d’una altra influïa en la vida de tots els homes, dones i criatures dels Estats Units, a Amèrica la delinqüència i la violència es debatien fins a la sacietat, i la Joy no estava d’humor per encarar-s’hi aquell vespre.


  A l’altra carpeta hi deia sida. Nate Heller havia ideat un pla que en Win anunciaria a Nova York durant la campanya de les primàries. Una cosa que se’n deia Croada contra la sida. La Joy va donar un cop d’ull a l’informe.


  «Aquest vespre, no, avui no m’hi puc pas centrar». Així doncs, es va aixecar altre cop i se’n va anar fins a l’armari, que tenia la mida d’una habitació petita. Dins hi tenia, ordenats per colors, un munt de bruses, faldilles i pantalons. Hi havia també un organitzador a part per als vestits jaqueta, que començava amb un Valentino de llana blanca i seguia, desplaçant-se en l’espectre de color, amb un Calvin Klein de color torrat, un Sarah Phillips groc, un Bill Blass vermell, i la gamma continuava al llarg d’uns quants Donna Karans negres. Darrerament, la Joy es limitava als dissenyadors americans i en les seves aparicions durant la campanya mirava de no lluir cap peça dels de fora.


  Un altre grup considerable el formaven els vestits de dia. Una col·lecció de vestits curts i llargs de festa, que tenien assignat tot un pany de paret.


  «Si no guanyem, sempre puc obrir una botiga de roba per catàleg», va pensar la Joy remenant el cap. Li encantava la roba bonica, ben feta. Li aportava aquella confiança que dóna el fet de sentir-se cuidada. Però aquell vespre, mentre observava les fileres de sabates de pell perfectament arrenglerades, bo i mirant de decidir quines s’enduria en el viatge de la setmana entrant, no es podia concentrar. Li semblava que res d’allò no tenia importància.


  Bill Kendall. Feia tres mesos d’ençà de l’últim cop que l’havia vist. En Win tot just acabava de destacar en les primàries a New Hampshire. La cobertura periodística s’havia intensificat d’una manera extraordinària quan Wingard es va desmarcar de la resta de candidats. Va ser aleshores quan la Joy es va adonar que en Win tenia moltes possibilitats de convertir-se en el nou president dels Estats Units d’Amèrica.


  L’endemà de les primàries, els programes matinals de totes les xarxes van entrevistar en Win. Els de KEY ho van fer davant d’un pont cobert. Recordava que en Win es va queixar perquè havien organitzat l’entrevista a l’aire lliure. Feia un fred terrible. Nate Heller va insistir sobre la importància del seguiment de KEY. «Hauries d’estar content de ser el que han triat per parlar aquest matí sota la neu», va precisar en Nate.


  Eliza Blake havia realitzat l’entrevista per a KEY to America. Bill Kendall va arribar al pont quan en Win estava ja en antena.


  La Joy recordava que se li havia acostat pel darrere i li havia dit fluixet: «Pel que sembla, ja som a primera divisió».


  «Això sembla, no?».


  «I quina sensació fa?».


  «Canvia algunes coses. I d’altres, hauran d’acabar».


  La Joy no va tenir oportunitat de dir res més. S’havia acabat l’entrevista d’en Win i ella i Nate Heller se li acostaven. En Bill va somriure i va felicitar en Win. Van parlar de quatre coses, hi va haver unes lleus rialles i tot seguit en Nate va recordar als Wingard que havien d’agafar un avió. Tothom va encaixar.


  La resta es va fer per telèfon.


  Una trucada a la porta del dormitori.


  —Sóc jo, Joy.


  Ella va obrir la porta. En Win li somreia.


  —Com van els deures?


  La Joy va arronsar les espatlles.


  —Em fa l’efecte que no gaire bé. Avui no m’hi he pogut concentrar.


  En Win es va treure la corbata i es va començar a descordar la camisa, encara impecable després d’aquell dia tan llarg. La Joy observava aquell home i pensava: «Com s’ho fa?». Aquelles hores tan llargues, l’atenció dels mitjans de comunicació, la tensió d’estar sempre a punt. En Win es mostrava indefectiblement equilibrat, seriós i tranquil. Mai no perdia els nervis, ni quan estaven tots dos sols. La Joy reflexionava sobre aquelles virtuts: les que probablement el convertirien en un bon president.


  Va pensar en l’últim avortament. Ella es va ensorrar. En Win va ser una penya. Va tirar endavant el seu programa, sense faltar a cap reunió, fent les conferències a què s’havia compromès, i tenint sempre present el seu deure de passar cada vespre unes hores amb la Joy. Ella havia plorat i en Win li havia dit que tot aniria bé. La deixava que s’adormís amb els ulls negats de llàgrimes, delerós d’anar cap a baix i preparar-se per a la jornada de l’endemà al Senat.


  Això havia estat dos anys abans. Després van plegar d’intentar de tenir una criatura. La Joy va acabar acceptant que no tindria un fill seu. Però encara li coïa veure els infants i els fills de l’altra gent.


  —Com t’ha anat amb en Nate?


  En Win va encarar amb cura els dos carnals dels pantalons del vestit de ratlles.


  —Com sempre, ens cenyim al pla marcat. Tinc la impressió que les coses van bé, però, renoi, estic cansat.


  —No m’estranya. No pares. Has d’afluixar.


  El senador se’n va anar al lavabo.


  —Miraràs l’especial de Bill Kendall? —va dir fort, perquè la sentís, tot i la fressa de l’aigua.


  —Això pensava fer, però el puc veure des de l’estudi, si és que et vols ficar al llit.


  —No, m’és igual. El podem veure junts. Així tindrem ocasió de passar una mica més de temps plegats.


  Però quan eren a la meitat de les notícies de Washington, en Win ja estava com un soc. La Joy va mirar el programa especial de KEY News presentat per Pete Carlson amb el candidat a la presidència respirant compassadament al seu costat.


  Va seguir els moments destacats de la carrera de Bill Kendall i va escoltar les reaccions dels seus col·legues i les observacions que feien sobre aquell professional. L’últim tros del reportatge no tenia narrador. Es tractava d’un muntatge de fragments de vídeo en què es veia Kendall passejant amb diferents dirigents del món i seguidament, unes imatges d’ell com a voluntari amb les criatures dels Paralímpics, tot plegat amb el tema musical de fons que encapçalava Evening Headlines. En l’última imatge se’l veia abraçant el seu fill, en William, tots dos somrient feliços. Un treball commovedor.


  La Joy es va aixecar, amb compte de no despertar el seu marit, que dormia. Va baixar l’escala emmoquetada, va travessar la sala d’estar i va sortir a prendre l’aire fresc de la nit a la veranda. Es va cordar bé la bata, es va asseure en un sòlid banc de ferro forjat, va alçar els ulls cap a les estrelles i començà a sanglotar.
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  El jutge Quinn seia en el seu estudi revestit de fusta, prenent-se la tercera copa de chardonnay quan va sentir que Eliza Blake donava la notícia de la mort de Bill Kendall. En acabar el programa, en Dennis va apagar el televisor, es va estirar al sofà de quadres escocesos, va tancar els ulls i va apuntar un somriure.


  Se n’havia escapat!


  El malson que havia començat quan Kendall va exigir aquells maleïts pagaments s’havia acabat. A partir d’ara, no s’hauria de preocupar que Kendall li fes cap avançada quan ascendís al Tribunal Federal, i a més, disposaria de cinc mil dòlars suplementaris cada mes. Quina meravella!


  Ja li havia costat arraconar mensualment aquella suma. Allò havia aconseguit tallar-li les ales. Al cap i a la fi, un jutge del Tribunal Superior del comtat s’enduia aproximadament cent vint dels grossos cada any, i un cop els impostos hi havien fet el seu forat i havia pagat els seixanta mil a Kendall, ben poca cosa li quedava.


  Un home havia de viure, i un jutge havia de mantenir les aparences. Evidentment, hi havia els diners els quals deia a Kendall que havien volat, els que amagava. Però aquests, no tenia intenció de tocar-los. Calia que els estalviés… per a l’objectiu de més envergadura. En definitiva, amb mig milió en aquells moments, tampoc no s’anava tan lluny. Ja havia invertit cent mil dòlars per untar el responsable polític del comtat, fet que li havia reportat el nomenament en el Tribunal Superior. Abans d’això, les seves contribucions s’havien dirigit a l’autoritat municipal per assegurar-se el nomenament al Tribunal Municipal de Westvale. Tot allò eren diners ben invertits.


  De tota manera, encara n’hi quedaven, en guardava un bon feix. I aquests augmentaven amb els interessos. No podia utilitzar-los per tornar el deute; aquells diners estaven destinats a Nate Heller i a la campanya de Wingard. Llavors, després de les eleccions, es faria públic el nomenament federal. Aconseguiria la respectabilitat que es mereixia. Que orgullosa que se’n sentiria la seva mare!


  I ara ja no havia de patir. Quan es fes públic el nomenament federal, Kendall ja no seria per allí per fer-se el patriota. La investigació de l’FBI ara seria com bufar i fer ampolles. Ningú que hagués participat en els suborns no passaria la més mínima informació als federals.


  En Dennis es va aixecar del sofà i va donar un cop d’ull a l’estança.


  A partir d’ara, es podria permetre fer-hi alguna reforma. Aquell lloc tenia un aire arrossinat. Trucaria immediatament a un pintor, potser encarregaria que la hi emmoquetessin de dalt a baix. Pensant-ho bé, hi posaria unes catifes orientals. En efecte, les catifes orientals feien més per a un jutge federal.


  Un cop Bill Kendall havia quedat fora de joc, la seva vida seria molt més agradable.
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  Pete Carlson rumiava si havia donat una imatge prou compungida en la presentació del programa especial d’aquell vespre. En realitat havia fet una representació per mostrar-se apagat en la nit més feliç de la seva vida. En el fons es revoltava d’haver de simular més durant les hores vinents.


  Yelena Gregory i Pete Carlson eren els únics que quedaven a la peixera, ja que la resta de l’equip s’havia anat retirant, rendits, cap a casa després d’aquella nit tan dura. La Yelena era al telèfon amb el realitzador del torn de nit de KEY to America, organitzant l’emissió de l’endemà al matí.


  —Sí. Trobo que hauríem de dedicar un espai a cada hora a en Bill, però no pas més que això. Al cap i a la fi, tampoc no era el Sant Pare.


  Carlson observava sense immutar-se aquella dona corpulenta que sospesava mentalment les situacions i donava directrius. En el pla professional, era una persona admirable. En una altra època, amb allò n’hi havia hagut prou. A ell li havia calgut el poder i la situació d’ella per arribar fins on volia anar. Però en aquells moments, cada cop li costava més mentalitzar-se per tirar endavant la relació amb ella.


  Eliza Blake. Aquesta ja era ben bé una altra història. Tot i que li molestava la competència que anava creant davant d’ell, a en Pete li hauria agradat anar al pis de l’Eliza aquella nit. La manera escaient de celebrar la seva victòria.


  La Yelena va penjar el telèfon amb aire cansat i va girar-se cap a ell:


  —A punt?


  —A punt.


  En Pete va obrir la cartera de pell per ficar-hi l’auricular, que s’havia descuidat de treure’s en acabar l’especial. La Yelena va entrellucar un exemplar del Mole al cim dels papers que duia a la cartera. Va deixar anar un bufet tot remenant el cap.


  —Què fas amb aquestes porqueries?


  Va semblar que se li envermellien les galtes.


  —Em fa vergonya que m’hagis enxampat amb això, Yelena. Tot el dia que circula pel despatx de Washington i me l’he ficat a la cartera per llegir-lo a l’avió. Potser l’havia d’haver deixat al seient, però la veritat és que m’ha semblat que no havia de difondre més aquestes potineries sobre l’Eliza.


  «Tens tota la raó», va pensar la Yelena, fent que sí amb un gest inexpressiu.


  «Se l’ha empassada», es va dir en Pete.
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  De seguida van ser les quatre de la matinada. L’Eliza va fer un esforç per obrir els ulls, es va girar de costat i va apagar ràpidament el despertador, tot pensant en la nena que dormia a l’habitació del costat. Era conscient que havia de recordar una cosa important però no acabava d’establir de què es tractava. Li va venir al cap un instant més tard. La mort de Bill Kendall. Una onada d’abatiment s’apoderà d’ella.


  Unes hores de son intermitent, carregat d’imatges torbadores. Intentà recordar el seu somni. En Bill caminava per un passadís. Pete Carlson el seguia amb aire amenaçador. L’Eliza intentava avisar en Bill… De què? Allò era tot el que recordava.


  Va saltar del llit i se’n va anar descalça cap a la cuina. Va encendre la flama de sota de la bullidora i es va preparar un suc de taronja. Va obrir la finestra de la cuina i després va encendre un cigarret.


  Com sempre, la primera inhalació i exhalació li van semblar delicioses, la segona li va deixar un sentiment de culpabilitat. Totes aquelles qüestions sobre la salut en què havia treballat, la consciència general de la població, les mirades acusadores, desagradables i els comentaris dels no fumadors realment li llevaven bona part del plaer. Però no n’hi havia prou perquè en deixés l’hàbit.


  En certa manera en culpava la tensió de la seva feina. Les sales de redacció havien estat plenes de fumadors. L’Eliza havia començat a fumar l’època en què feia pràctiques en uns estudis de televisió local quan era a la facultat. Un parell de cigarrets a la tarda es van convertir en poc temps en un paquet al dia al final del semestre. I durant els anys següents d’acabar la carrera, l’Eliza va continuar fumant mentre la gent que coneixia cada dia anava deixant l’hàbit. Mai no comprava un cartró de cop perquè allò li hauria atorgat el qualificatiu de fumadora empedreïda, i ella sempre havia tingut la intenció de deixar-ho, però no acabava d’arribar-hi.


  Sabia que ho podia fer. Havia plegat en sec en el moment en què va saber que estava embarassada. Durant la vetlla i els funerals d’en John no va gosar fer ni una sola pipada, conscient que amb una sola alenada ja mai més no seria capaç de deixar-ho. Però un cop va haver donat a llum la Janie, va tornar al tabac. Convencent-se ella mateixa que mai no fumava a prop de la criatura, repetint-se que portava una vida carregada de tensió i que algun dia plegaria. A la Carrier havia fumat com un carreter.


  La Carrier. Alguna cosa se li encallà a la gola en venir-li allò al cap. L’article del Mole. Era fastigosa aquella invasió de la seva intimitat, terrorífic veure brutalment distorsionat aquell capítol de la seva vida. I si li afectava la feina? I si els índexs se’n ressentien? Tot i que contra tota lògica, sabia que els índexs d’audiència probablement pujarien, que els teleespectadors sentirien curiositat per la «presentadora addicta a la cocaïna». Meravellós.


  La bullidora va xiular i ella l’apartà del foc. Va apagar un segon cigarret, mig fumat. Mentre remenava el cafè instantani, el cap se li’n tornà cap a en Bill. Havia estat ell qui li havia recomanat el doctor Karas.


  El presentador l’havia anada a veure al seu despatx. L’Eliza estava de vuit mesos; havien passat quinze dies d’ençà dels funerals d’en John. Ella mateixa havia fet un esforç per tornar a la feina, conscient que enfolliria si es quedava al pis. En Bill se la va mirar i va anar de dret al gra.


  «Escolta’m. Una vegada vaig llegir sobre la classificació dels esdeveniments de la vida que causen més tensió. La compra d’una casa hi afegeix uns punts, igual com l’adquisició d’un nou animal domèstic. Però entre els més punyents hi ha el fet de tenir una criatura, començar una nova feina, la malaltia d’un familiar i…», va dir, dubtant, mirant aquell rostre afligit, sense maquillar, «la mort del cònjuge».


  Ella no va respondre.


  «Escolta’m bé, Eliza. De cop t’ha caigut tot al damunt. Hauries d’acudir a algú».


  «No estic disposada a ficar-me en la roda de la psiquiatria. Conec gent que fa anys i panys que estan “fent teràpia”. Això no és per a mi. Només em cal un cert temps per fer-me’n a la idea».


  En Bill no va abandonar. Li va escriure el nom i el telèfon del doctor Karas en una targeta.


  «Jo hi vaig anar quan en William era petit i em calia ajuda», li va confiar. «És un bon professional i et pot donar un cop de mà».


  Però l’Eliza no estava a punt. Aleshores. Es va guardar la targeta a la cartera.


  Fins dos mesos més tard, un cop ja havia nascut la Janie i es va trobar contemplant la seva filleta en el bressol, sense gosar agafar-la, plorant més que la petita, no va agafar la targeta que li havia donat en Bill.


  El doctor Karas li va donar suport en l’època pitjor. Conscient que necessitava intimitat, la va treure de la ciutat i la va dirigir a la clínica Carrier, a una hora i mitja de Manhattan. Allí s’hi va passar vint-i-un dies, tres setmanes medicant-se amb antidepressius, seguint tècniques d’assessorament i relaxació en un entorn tranquil. Si bé no va ser el metge que la va portar durant l’estada a l’hospital, durant aquell període, el doctor Karas la va anar a veure tres cops la setmana. De tornada ja a casa, va continuar acudint al seu consultori gairebé durant dos anys. Ara es plantejava tornar-li a demanar hora. La mort d’en Bill, l’article del Mole…, li calia parlar-ne amb algú.


  L’Eliza apreciava en Bill; l’havia apreciat moltíssim. Sempre li havia cridat l’atenció que es mostrés tan obert sent una persona a qui es vigilava tan de prop. L’Eliza servava la seva intimitat amb tot el seu saber. Havia viscut sentiments oposats respecte a tots els esdeveniments d’ençà que havia aterrat a KEY to America per fer-hi de presentadora. Semblava que el públic tingués un especial deler per les xafarderies de totes les presentadores dels programes matinals. La Ketie, la Lisa i la Jane hi vivien immerses. Tanmateix, al principi l’Eliza no estava preparada per a la seva dosi. Els mitjans de comunicació s’havien bolcat en la seva situació com a viuda i mare. Se succeïen els articles que abundaven en detalls sobre la malaltia i la mort prematura d’en John. Alguns presentaven els detalls correctament, d’altres s’esplaiaven en qualsevol element de fantasia, truculent. La mort prematura. Aquest punt, tots el tocaven correctament. Un home de trenta-nou anys, ple de vida, divertit, viril i atractiu sembla que no ha de morir. Fins aquells moments, no s’havia publicat res sobre la seva hospitalització. Tot s’havia produït durant la baixa de maternitat i fins i tot a KEY News poques persones n’estaven al corrent.


  L’Eliza admetia d’entrada que li encantava el reconeixement i alguns dels avantatges que comportava estar situada en un pedestal. Menyspreava tota invasió de la seva intimitat. Havia anat a trobar Bill Kendall per demanar-li consell. «L’ofici ho porta», li havia contestat ell somrient.


  «Vols dir que t’hi acostumes mai?», va preguntar ella.


  «Potser no. Però aprens a viure-hi. Aprens a cuidar-te tu mateix i a aconseguir que hi hagi unes parcel·les de la teva vida que siguin només teves, on ningú no pot ficar-se, fora dels que tu tries. Costa aprendre a dir no, a mantenir-te ferm, a no preocupar-te gaire pel que pensaran els altres. Ja veuràs com ho aprendràs. Perquè si no, no sobreviuràs en aquest camp».


  A partir d’aquell dia, cada cop que el veia pels passadissos del centre d’emissió o a fora, en Bill li preguntava: «Com va l’aprenentatge?». L’Eliza somreia i li tornava la picada d’ullet.


  Ara pensava que tant de bo pogués tenir en Bill per parlar de l’article del Mole. Recordava vagament alguna referència que havien fet de tant en tant sobre en Bill els diaris sensacionalistes, però no acabava de situar exactament els temes. Ho veus? Potser Harry Granger tenia raó. Ningú no fa cas d’aquestes estúpides històries.


  «El trobaré a faltar», pensava. L’Eliza s’enorgullia d’haver fitxat per KEY News i Bill Kendall era el seu mascaró de proa.


  Va rumiar que tot el personal s’identificava d’una manera o d’una altra amb Bill Kendall, encara que no haguessin treballat mai directament amb ell. Bill Kendall era KEY News. L’Eliza veia l’abast que tindria aquella mort.


  Es va dutxar i es va rentar el cap. Es va vestir de pressa, triant un vestit jaqueta blau marí d’alta confecció i unes arracades de perles grosses. No volia colors cridaners ni alegres aquell matí. Als estudis li arreglarien els cabells i la maquillarien. Un xofer l’esperava a baix.


  Va sentir que entrava la senyora Twomey al pis i va recitar una altra silenciosa oració d’agraïment per la càlida irlandesa que s’ocupava de la seva filleta. La senyora Twomey arribava cada matí a les cinc quan l’Eliza se n’anava cap als estudis. La senyora Twomey ordenava el pis i preparava l’esmorzar de la Janie, que es despertava a dos quarts de set. A la nena li agradava veure la seva mare a la televisió a les set, però normalment es cansava de KEY to America a la primera pausa publicitària. L’alternativa solia ser una cinta d’en Barney. A les vuit, la senyora Twomey ja havia rentat la nena, l’havia vestida i la tenia a punt per acompanyar-la caminant al llarg de les tres cantonades que separaven la casa de la llar d’infants. Després tornava al pis per ocupar-se de la neteja o la roba i preparar alguna cosa perquè, a l’hora de sopar, l’Eliza ho pogués escalfar al forn. Per a l’Eliza era important que la senyora Twomey fos al pis mentre la Janie era a la llar d’infants, que estigués disposada a deixar-ho en tot cas de rebre una trucada urgent. A dos quarts de dotze, la senyora Twomey, sovint amb un sandvitx i un suc de fruita a la bossa, esperava pacientment a la vorera que sortís la Janie amb aire cofoi de la sessió del matí. Se n’anaven de dret al parc, a dinar, a prendre l’aire i a jugar una mica als gronxadors. Després, cap a casa a fer una mica de migdiada i, els dies que podia, l’Eliza tornava a dos quarts de tres, quan es despertava la Janie, calentona, reposada i amb els ulls ensonyats. Un cop l’Eliza havia tornat, la senyora Twomey se n’anava a casa seva.


  Tot i que la major part de les seves col·legues tenien mainadera i minyona internes, l’Eliza estava satisfeta amb l’acord a què havia arribat amb la senyora Twomey. Aquesta es quedava sempre que l’Eliza la necessitava. Vetllava perquè pogués ser aquí sempre que calia i es concentrés en la seva feina. La senyora Twomey li permetia guanyar-se la vida. La senyora Twomey li permetia deixar la Janie sense sentir-se’n massa culpable. L’Eliza sabia que potser sobreviuria sense la senyora Twomey, però no s’acabava d’imaginar com.


  La senyora Twomey era a la porta de la cuina.


  —Tota la nit he pensat en el pobre senyor Kendall. Quina llàstima! Tan jove i tot plegat. Recordava la festa que va organitzar vostè; ell també hi era. No em fa res ara de dir-li l’emoció que vaig sentir quan el vaig conèixer, després d’haver-lo vist tants anys per televisió. Se’m va plantar al davant i em va parlar com si jo fos la persona més important del món. Imagini’s! Un home tan important! Ho vaig explicar a tota la família.


  —I ho és, la més important… No sé pas què faríem la Janie i jo, sense vostè.


  —Au, fugi!


  Malgrat les protestes, la senyora Twomey estava prou refeta.


  —Té tota la raó, senyora Twomey. És una veritable llàstima això del senyor Kendall. Quan algú mor a la flor de la vida, ens sembla tan injust… —Es va interrompre, ja que li rondava pel cap l’inevitable pensament d’en John. Amb gest autoprotector, es va aixecar. «Tira endavant», va pensar. «Ara no hi pensis».


  L’Eliza se’n va anar a l’habitació de la Janie, decorada amb els 101 dàlmates, i va fer un petó en aquell caparró de cabells que tenien el mateix to que els d’ella. La sorprenia comprovar fins a quin punt s’assemblava a en John quan dormia. La nena, igual com tot el que feia en la seva existència, dormia amb determinació, reposant completament per iniciar un altre atrafegat dia a la llar d’infants, per anar després a dinar, al Riverside Park i jugar més tard amb l’alegre patuleia que es reunia allí a la tarda. Amb una mica de sort, a l’hora que la Janie i la senyora Twomey tornaven del parc, l’Eliza ja era a casa.


  El xofer tenia la ràdio engegada. L’eixelebrat Howard Stern s’embalava: «Què dimonis passa aquí? KEY News s’ensorra. Primer la palma en Kendall. I ara m’expliques, Robin, que l’Eliza Blake està pirada?».


  Robin Quivers, el segon de bord de Stern, reia. «No, Howard, no diu pas que estigui pirada. Diu que es va passar una temporada en un hospital on tracten els drogoaddictes i gent amb problemes mentals».


  «Doncs què és aquesta?, ionqui?».


  El xofer va tancar la ràdio.


  Quan va arribar al despatx de KEY to America va trobar els diaris del matí apilats a la taula. Tots els titulars anunciaven als quatre vents la mort del presentador.


  Harry Granger li va oferir un cafè.


  —Sembla mentida, no? —va dir ella, estremint-se.


  L’equip format per Harry Granger i Eliza Blake havia constituït l’intent de la cadena de trencar amb el model matinal de tàndem que seguia la competència. KEY s’havia plantejat que els espectadors s’estimarien més una alternativa als equips de trenta i quaranta anys que presentaven els altres programes.


  Granger era quasi a la ratlla dels seixanta, i d’entrada donava una imatge de persona foguejada. Tenia la seva manera de dir allò que els altres pensaven i no gosaven pronunciar en veu alta. Aquesta tendència l’havia portat en més d’una ocasió a situacions delicades. Els teleespectadors de qualsevol matí, així com els productors del programa, mai no podien preveure què preguntaria o respondria en Harry en una entrevista. Allò conferia emoció a l’emissió.


  El tàndem creava així mateix una interessant tensió. Tots dos es queien molt bé. Granger de tant en tant tenia una sortida paternalista de cara a l’Eliza. D’aquí aquí ella li seguia la beta, i d’aquí aquí se li revinclava. Sempre s’havien admirat l’un a l’altre, s’havien estimulat, i això el públic ho copsava. Els índexs d’audiència reflectien que als espectadors els agradava el que veien.


  —Mare meva, si el vaig veure dijous —va continuar en Harry—. Ens vam prendre un cafè al bar dels estudis. Vam parlar dels temes habituals… Les estratègies de l’empresa, els índexs, la campanya… —Granger va fer una pausa, centrant la vista en la ploma que feia girar entre els dits—. Un carai de carrera tan curta… Em sembla impossible que pogués caure mort d’aquesta manera.


  —I a mi —va fer l’Eliza amb un sospir. Va alçar la tassa i va fer un glop del negre i amarg cafè—. En Bill sempre havia estat molt amable amb mi. Recordo quan va morir en John… —La veu de l’Eliza es va anar apagant. Es va mossegar la part interior de la comissura dels llavis. No es volia pas posar a plorar. Va abaixar la vista cap als diaris que tenia sobre la taula.


  Granger li va donar uns copets a la mà. La coneixia prou bé per saber que continuaria quan trobés forces per fer-ho.


  —Endavant, llegeix —va dir. Mentre s’apartava, l’Eliza el va sentir murmurar—: No hi haurà manera que Pete Carlson es pugui ficar a la pell d’en Bill.


  L’Eliza no es va adonar que els ulls d’en Harry seguien amatents sobre ella quan es va girar cap al teclat de la terminal Newstar i hi va picar K-E-N-D-A-L-L. Va observar com jugava amb el petit penjoll que duia sempre al braçalet mentre sortia a la pantalla una llarga llista de ressenyes relacionades amb el presentador. Pobrissona. Se n’ha vistes de tots colors. En John era una persona encantadora i ella n’estava moltíssim. Va ser un cop molt dur. I ara que treguin a la llum d’una manera tan fastigosa la seva hospitalització, sembrant el dubte sobre la capacitat de dur a terme una feina en què realment ha destacat. El que li faltava. No, no s’ho mereix.


  El que no sabia en Harry era que l’Eliza anava donant voltes al somni que havia tingut aquella nit i als càustics comentaris que acabava de sentir a la ràdio mentre clicava l’última entrada perquè se li obrís a la pantalla la informació.


  Bona part de les dades era una repetició del que havia vist a l’informe que havia fet Mack McBride per al programa especial. L’única cosa nova era que en Mack no havia estat capaç de fer parlar la policia aquella nit. Avui es feia l’autòpsia de Bill Kendall.
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  El programa matinal de KEY to America es filmava en un estudi de la planta baixa tancat amb vidrieres. Durant l’emissió en directe, uns monitors externs permetien als qui apareixien cada dia poder-se veure a la televisió nacional.


  L’home es va adonar que aquell matí el grup que s’havia aplegat a fora era més nombrós que els altres dies.


  Mai no s’acostava gaire a la gentada. Les veus li deien que no ho fes. Optava per observar els monitors de lluny. Li era igual no sentir el que deien perquè Eliza Blake li parlava directament a ell. De vegades li deia on havia d’anar i, fins i tot, en alguna ocasió li explicava on havia de trobar els animals per a la seva estimada col·lecció de bestioles de llautó.


  Avui en passava alguna.


  Veia l’Eliza seriosa i trista en els monitors. Normalment somreia molt.


  En aquells moments sortia un reportatge. A la pantalla es veia en primer pla un home atractiu i després un periodista davant d’una gran porta negra d’una casa. Un picaporta amb un gran elefant lluïa enmig de la porta. A baix de la pantalla parpellejava el nom del periodista i el lloc des d’on transmetia. L’home que vivia al carrer va identificar la casa. Havia passat moltes vegades per aquells verals. Sempre havia admirat el picaporta però les veus mai no li havien aconsellat d’endur-se’l.


  Fins ara.
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  Louise Palladino Kendall va entrar al vestíbul de marbre.


  En els pocs mesos que feia que vivia allí, s’havia anat enamorant d’aquella casa de Bears Nest. El generós acord a què havia arribat amb Bill Kendall en el divorci li permetia portar una vida molt còmoda.


  Havia comprat una propietat de luxe de diferents nivells a Park Ridge, Nova Jersey, quan en William es va traslladar a la casa on vivia amb un grup de cinc adults més, retardats mentals com ell. Des d’aleshores, a la Louise ja no li havia interessat la casa i els maldecaps que duia aparellats. Ara, des de la seguretat fins a la neteja de la neu, tot quedava inclòs en la quota mensual de manteniment. Allò li feia la vida molt més senzilla.


  En general, els seus veïns eren executius que treballaven per a empreses amb seu a la zona nord de Nova Jersey, pròspers homes de negocis, advocats i metges. La urbanització havia tingut també residents força famosos. L’antic president Nixon i la seva esposa tenien casa a Bears Nest. Un detall que no perjudicava, ni de bon tros, la valoració d’aquella propietat.


  La Louise estava totalment al cas dels preus d’aquest tipus de propietats, així com d’altres sistemes residencials de Pascack Valley. Louise Kendall era agent immobiliària. I se’n sortia prou bé.


  Quan en Bill va entrar a treballar a la cadena a Nova York, van decidir viure als afores. Aniria més bé per a en William, van pensar, així podria rondar tranquil·lament pel jardí i no haurien de patir com en la vida a la ciutat. Tant en William com ells tenien la vida prou costa amunt. El fet de convertir el dia a dia en una cosa agradable i fàcil havia estat la màxima prioritat dels Kendall.


  Tot allò, abans que els donessin a la fi el diagnòstic del retard en el desenvolupament d’en William, abans que sentissin a parlar de la síndrome de la X fràgil.


  Al principi, la Louise s’havia ocupat desesperadament de col·locar en William en una escola especial i ella mateixa havia entrat a fons en les teràpies, les teories acadèmiques, els especialistes i la inquietud constant que comporta el fet de tenir un fill amb unes «necessitats especials». Va ser la inquietud constant el que la va anar ensorrant.


  En aquella època, en Bill era nou aquí i semblava que la cadena estava convençuda que disposava de tota la seva vida. Sovint havia de marxar i moltes vegades per a un llarg període. A la fi de la jornada, la Louise, sola, quan en William dormia plàcidament, tenia massa temps per pensar.


  Pensava en el seu fill i en el futur d’aquest. Pensava en la crueltat de les altres criatures i en la ignorància d’alguns adults. S’estremia davant de la idea que algú pogués riure’s d’en William. Pensava en les mirades de les altres mares al supermercat Grand Union, en la manera de desviar la mirada quan ella les enxampava sotjant el seu fill que agitava els braços i picava de mans en un dels passadissos o es mossegava el coll de la camisa mentre saltava de puntetes esperant davant de la caixa. Pensava en quina vida li esperava, a en William, i què significaria també per a la seva. I finalment pensava com seria la vida del seu fill quan ella ja no hi fos. Aquests pensaments la consumien.


  A la llarga, el metge li va dir que hauria de buscar feina fora de la casa. La qüestió immobiliària reunia totes les condicions. Podia organitzar el seu propi horari, sempre seria a la zona, a punt per si en William la necessitava a casa o a l’escola. El fet que li agradés aquella feina va ser un regal inesperat.


  El treball li anava bé i ella se’n sentia agraïda. Quan es va acabar el seu matrimoni, va donar gràcies a Déu de tenir un ofici on poder-se centrar. Va ser el treball el que li va proporcionar la sortida social i la idea de ser útil.


  Tanmateix, aquell vespre, mentre avançava per la catifa acabada d’aspirar i encenia el llum, els negocis immobiliaris i el seu valor quedaven molt lluny del seu cap.


  En Bill era mort.


  El pare d’en William, el seu exmarit, l’home amb qui havia viscut catorze anys. Sense avís previ. Desaparegut.


  Aquelles últimes vint-i-quatre hores semblava que no podien haver passat. La frenètica trucada de la Millie, l’exasperant viatge cap a Nova York, l’enfollidora idea que en William podia necessitar-la molt allí. El frustrant trànsit, encara que fos camí de la ciutat a l’hora punta, el fet de travessar a pas de formiga el pont George Washington. Va sentir per la ràdio un locutor que parlava de la mort del presentador de KEY. En Bill, el seu Bill.


  En William havia arrencat a córrer cap a ella, amb els ulls inflats. Per més limitades que pogués tenir les facultats mentals, en William comprenia que el seu pare, l’home que estimava més del món, havia mort. Sanglotava com la criatura que era en realitat.


  La policia havia estat amable, però de fet ben poca cosa li podien dir a més del que ja havia sentit per la ràdio al cotxe. L’autòpsia els donaria més pistes.


  La Louise es va mostrar tranquil·la. Glacial, tal com va dir després un policia per descriure-la a la seva esposa, que admirava els famosos. La Louise es va quedar a la casa fins que se’n van endur el cadàver i la policia va acabar la seva tasca. Va dir a la Millie, que estava agitadíssima, que se n’anés cap a casa, li va posar uns bitllets nous de trinca a la mà i li va puntualitzar que li trucaria per donar-li noves ordres. La Louise i en William van sortir per la porta del darrere per evitar les càmeres de televisió que hi havia a la principal. Irònic, pensava ella. En Bill es guanyava la vida davant d’aquestes càmeres i en la seva mort nosaltres mirem d’escapolir-nos-en.


  Al cotxe, de tornada cap a casa, va haver de fer esforços per contenir les llàgrimes en escoltar com el seu fill li explicava una conversa sobre els Yankees que havia tingut amb el seu pare.


  La Louise sempre estava al cas quan en William intentava trobar la lògica en alguna cosa. Solia repetir la conversa amb la persona implicada. Curiosament, era terriblement exacte en la repetició. Fantàstic en la mímica.


  En aquells moments intentava treure l’entrellat del fet que el seu pare, que li havia promès que el portaria a veure algun partit dels Yankees, se n’hagués anat i ja no pogués portar-l’hi.


  En William s’havia quedat amb ella la nit anterior. Curiosament, s’havia adormit de pressa, sense despertar-se enmig del son. Ella estava convençuda que, malgrat que els qui l’envoltaven creien que aquell jove no vivia les mateixes emocions que la gent «normal», en William tenia els seus sentiments. Vivia profundament les coses. En William idolatrava el seu pare. Allò era una pèrdua seriosa.


  Va rebre unes quantes trucades aquell vespre, d’amics que volien comunicar-se amb ella. Però la Louise estava rendida i no tenia ganes de parlar. El telèfon va continuar sonant també aquell dia. Ni ella ni en Bill no s’havien tornat a casar. Els pares d’en Bill eren morts i no tenia germans ni germanes. Així doncs, era a ella, com a mare del fill d’en Bill, a qui acudien per donar el condol i per preguntar sobre les exèquies.


  A la tarda, en William, que s’havia passat gairebé tot el dia a l’estudi jugant amb videojocs a l’ordinador, la va anar a buscar a la cuina.


  —Me’n vull anar a casa —va dir.


  La Louise va quedar sorpresa.


  —Ah, sí? Per què?


  —Hi estic acostumat. Vull anar-me’n.


  Ella, conscient de la importància que tenia l’ordre per al noi i que en realitat mai no havia considerat allò com a casa seva, el va acompanyar a la casa que compartia amb el grup, a uns quilòmetres d’allí. S’hauria estimat més tenir el fill a casa aquella nit, però mai no va oblidar el consell d’un amic que temps enrere li havia donat classes d’educació especial: les criatures que se’n surten més bé són aquelles a qui els pares donen més llibertat. Ella l’animava perquè tingués independència. Volia que en William tirés endavant tant com pogués pel seu compte, que tingués una certa seguretat en si mateix. L’assessor la va tranquil·litzar dient-li que li trucaria si veia que en William la necessitava.


  Aleshores, altre cop a casa, es va asseure a la butaca d’orelles Queen Anne amb reposabraços i protector de randes i va començar a mirar el correu sense parar-hi gaire esment. Un fulletó d’uns grans magatzems, un parell de factures, catàlegs de venda per correu, el formulari de sol·licitud d’entrades per recaptar fons per a New Visions for Living per al mes de juny. Esgotada, s’anava fregant el front amb moviments circulars amb les puntes dels dits. Senyor! En Bill havia de parlar en aquell sopar de la festa de recollida de fons. Cada any ho feia. Era un bon ganxo. Com s’ho farien, ara? Potser podria convèncer algú de KEY News per substituir-lo en el discurs. Però, qui ho podria fer com ell, amb l’experiència que tenia sobre el tema? No tenia ganes de pensar-hi.


  La coneguda lletra del llarg sobre blanc la va sobresaltar a l’acte. La característica cal·ligrafia d’en Bill en el seu nom i adreça.


  La Louise es va quedar un moment immòbil mirant-se el sobre. S’imaginava en Bill llepant el segell i enganxant-lo a l’extrem. Pensava si no havia anat ell mateix a tirar-lo a la bústia o si ho havia encarregat a la Jean. El veia fent les tasques quotidianes, sense imaginar-se què li esperava.


  Per un moment es va plantejar de trucar algú per tenir al costat mentre llegís el que contenia el sobre. Però s’ho va repensar, conscient que no tenia ganes de compartir la intimitat de l’últim missatge que li adreçava en Bill. Es va mossegar el llavi mentre obria amb gran cura el sobre. A dins hi havia una carta en paper gruixut i un disquet d’ordinador gris.


  
    Estimada Lou,


    A hores d’ara, ja et deus haver assabentat de la meva mort. Em sap molt greu que hagi hagut d’anar d’aquesta manera. També em sap greu deixar-te tota sola per cuidar en William.

  


  Deixar-te? Va clavar la vista en aquelles paraules i les va anar llegint i rellegint, amb por de continuar. Com sabia en Bill que s’estava morint? Va intentar pensar en l’aspecte que li va veure l’últim cop que es van trobar. Es va esforçar a continuar amb la lectura.


  
    En William és el millor que hem tingut, Louise, i tu has estat la mare més extraordinària que hi ha hagut al món. He deixat totes les meves qüestions econòmiques en ordre, tan bé com he pogut, i a tu i en William no us faltarà res.


    Ja saps que mai no he suportat els funerals, per això et demano que no hi hagi més que una missa. Sé que et resultarà molt estrany, però vull que m’enterrin a la catedral del Sagrat Cor de Newark.


    Newark?


    Allà hi ha un capellà jove, mossèn Alec Fisco, que ja sap que vull que sigui ell qui s’ocupi del panegíric. Organitza-ho, sis-plau, Louise. Potser caldrà que facis una donació, ja que no sóc de la parròquia. Si no et fa res, fes enviar el meu cadàver a Nebraska: hi ha un terreny al costat d’on són els meus pares.


    Sempre m’ha sorprès que els experts estiguin tan segurs que els suïcidis es cometen per odi, per comunicar als més íntims que el seu amor no era suficient.

  


  Valga’m Déu! Suïcidi. És que no podia ser. En Bill mai no s’hauria llevat la vida.


  
    No sento odi, Louise, especialment contra tu. Has estat una bona esposa. Vull que sàpigues que el que vam tenir en una altra època ho valorava moltíssim. Vaig fallar en no ser el marit que et mereixies i, tot i que la resta del món pot pensar que vaig triomfar, vaig fracassar a l’hora d’encarar-me amb la vida… Vaig fracassar, suposo, en les coses més importants que existeixen. No puc tirar endavant sabent el que sé.


    Adjunto un disquet per a en William. Està tan enamorat de l’ordinador… Vull que tingui una nota de comiat. Sé que t’encarrego la terrible tasca d’explicar-li tot això. Et repeteixo que em sap greu, Louise. Perdona’m, sisplau.


    T’estimo,


    Bill.

  


  La Louise es va quedar allà asseguda, atordida, escoltant el tic-tac del rellotge. El telèfon havia fet ja tres trucades quan se’n va revenir. A l’altre extrem de la línia hi havia Range Bullock.


  —Louise, et truco per la qüestió d’en Bill. Ja tenen els resultats de l’autòpsia. Em sap greu…


  —Ja ho sé —va murmurar ella sense forces ni per eixugar-se el rímel que li corria cara avall.
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  —Resultats de l’autòpsia de Bill Kendall. Tres, dos, un…


  »El forense de Nova York, Ben Calducci, ha transmès els sorprenents resultats de l’autòpsia de Bill Kendall, presentador de KEY News.


  McBride va fer una pausa.


  —Incloeu-hi la gravació de Calducci sobre la sobredosi de Prozac com a causa de la mort.


  »Narració gravada en tres, dos, un… Bill Kendall, de quaranta-nou anys va ser trobat mort a casa seva anit pel seu fill, William. Louise Palladino Kendall ha rebut avui per correu una nota de suïcidi. Segons la seva exesposa, Kendall no precisava cap raó específica per al suïcidi. S’especula sobre les causes que haurien pogut portar el presentador a llevar-se la vida. »Aquí s’insereixen les gravacions de la plantilla de KEY.


  En Mack es va escurar la gola abans de continuar:


  —Gravació en tres, dos, un… Eliza Blake, periodista de KEY News, substituïa el presentador quan va arribar la notícia de la seva mort. Va ser ella qui la va anunciar a la nació.


  »El testimoni de l’Eliza aquí.


  »Tres dos, un… Avui, Peter Carlson, corresponsal de KEY News a Washington, presenta Evening Headlines.


  »Inserir-hi gravació amb opinions de Carlson.


  »Tres, dos, un… No tenim encara constància de la celebració dels funerals per Bill Kendall. Els ha parlat Mack McBride, KEY News, Nova York.


  McBride va tornar al compartiment d’edició.


  —Em quedo mentre s’edita?


  —No, ja ens ho farem —va respondre Range Bullock—. Però no vagis gaire lluny fins que no hagin passat això, no fos cas que passés alguna altra cosa abans d’emetre el programa.


  McBride se’n va anar fins al bar a prendre un d’aquells cafès suaus i amargants que hi servien mentre Bullock i Joe Lei-ding, el número u de l’edició de vídeos, començaven a muntar el material. No era corrent que un cap de redacció fes aquesta feina, però, tal com va comentar en Range al director d’informatius del vespre, no es tractava d’una situació corrent.


  Leiding va col·locar amb gran pulcritud el vídeo de la roda de premsa del forense al damunt de la frase amb què McBride iniciava la narració i seguidament va passar a la gravació de Calducci. Aquest calculava que en Bill s’havia pres entre setanta i vuitanta pastilles de quaranta mil·ligrams de fluoxetina. Va explicar que la fluoxetina era el genèric del Prozac.


  —Com carai podia decidir això? —preguntava Bullock, angoixat, a la pantalla—. Jo ni sabia que prenia Prozac.


  Van presentar les imatges del cadàver d’en Bill, cobert, quan el treien de la casa la nit anterior. Van visionar uns vídeos d’arxiu on es veia en Bill ple de vida i en forma. La imatge del cos tapat amb la manta va servir per a la part de la narració en què s’explicava que el seu fill l’havia trobat mort. Les cintes d’arxiu amb en Bill viu cobrien la part que parlava de quan la Louise havia rebut la nota del suïcidi i les especulacions que tot plegat havia generat.


  Seguidament hi sortia la Jean. La pobra i perplexa Jean. «Mare de Déu, es veurà ben perduda sense en Bill!», pensava Bullock. Va contemplar la imatge de la Jean a la pantalla, amb els ulls inflats, un mocador sota el nas, els cabells mig embullats.


  «No m’havia adonat de res», deia. «Jo el veia com sempre. Si ho hagués sabut… No sé pas què hauria fet, però alguna cosa se m’hauria acudit. Sempre s’havia portat molt bé amb mi». La Jean es va desfer en llàgrimes.


  Bullock es va mirar Leiding. Primera decisió. Optaven per l’emoció i ho passaven tot o bé ho tallaven i es quedaven amb les dues primeres frases? El productor va optar pel camí del mig.


  —Agafem «No m’havia adonat de res. Jo el veia com sempre», suprimim el que segueix i passem a «Sempre s’havia portat molt bé amb mi». Quan comença a plorar, en passem un instant. Es tracta d’un material que commou però no ens hi rabegem.


  Leiding va prémer els botons d’entrada i acabament de la consola d’edició, executant amb destresa les directrius de Bullock.


  Després venia la gravació de Yelena Gregory.


  —Escoltem-la un altre cop —va dir en Range.


  Tots dos es van mirar l’entrevista, que s’havia gravat encara no feia una hora al despatx de la Yelena. «Gairebé diries que és lletja», pensava en Range en veure-la a la pantalla. Tanmateix, tenia presència. La presència intimidatòria que comporta el càrrec. Per KEY corrien certs rumors sobre els seus orígens en la reialesa russa. En Range pensava que més aviat tenia l’aspecte de venir d’alguna sòlida raça de camperols. Sabia que la Yelena havia anat a les escoles «adients», s’havia llicenciat en Dret i havia anat pujant en el camp del Dret empresarial aquí abans que la fitxessin per dirigir la secció d’informatius amb el càrrec de presidenta, la primera dona que hi arribava. S’havia anat creant una gran reputació en el camp legal i tots els seus col·legues la respectaven. Treballava amb fermesa però també amb justícia, i es marcava uns elevats objectius per a ella, així com per als qui treballaven sota les seves ordres.


  A la pantalla, la Yelena oferia la perspectiva oficial. Kendall era un periodista de primera, el trobarien molt a faltar. Seguidament, es mirava la carpeta que tenia sobre el sòlid escriptori amb coberta de vidre i començava a jugar amb un clip. «Justament vaig jugar a golf amb en Bill fa unes setmanes en una excursió de l’empresa. Era ben bé…», va improvisar, «…ell. Cap problema. Si haig de comentar alguna cosa, diré que va jugar més bé que mai». Va tirar endavant trastornada i irritada. «Això passava en un d’aquests clubs de dinosaures, que per desgràcia encara no s’han extingit, que només admeten homes. Però això ja és una altra qüestió». La Yelena va respirar profundament i li va sortir: «No ho sé, la veritat és que no ho sé. Podeu parlar-me del que sigui, i ho hauré vist. Ha arribat un moment en què ja ben poques coses em sorprenen. Però això… això et destrossa les entranyes».


  —Agafem des de «Vaig jugar a golf» i passem fins a «a les entranyes» —va dir Bullock a Leiding—. Suprimim la part del club de golf sexista. Com anem de temps?


  Leiding es va mirar el cronòmetre.


  —Un minut i quinze.


  —Perfecte. Posa-hi un fragment de vídeo de l’emissió d’anit per cobrir la frase d’en Mack sobre la substitució de l’Eliza i l’anunci de la mort per part d’ella. I passes seguidament a la seva reacció d’avui.


  Els dos homes van contemplar l’edició de la gravació d’Eliza Blake amb els ulls mig negats. «Em sembla tan trist que en Bill es trobés aclaparat fins al punt de no veure cap més sortida que la del suïcidi…», deia. «Aquí tothom apreciava i respectava en Bill. Ha estat una terrible pèrdua per a tots nosaltres. Jo el trobaré molt a faltar». L’Eliza es va eixugar l’extrem d’un ull amb la punta del dit petit.


  En Range es va mirar la imatge de vídeo de l’Eliza. Alguna ànima poc caritativa havia fet còpies de l’article del Mole i les havia penjat en els taulers d’anuncis del centre d’emissions. L’Eliza s’havia de sentir molt malament. Va admetre en silenci que, arran d’aquell article, ell mateix se la mirava d’una altra manera, l’observava buscant-li les febleses. Potser no era just, però anava així. I estava convençut, a més, que malgrat que la Yelena mantingués el contrari, ella també li buscava les debilitats.


  —Molt bé —va continuar en Range—. I ara, com a fons, la frase sobre Carlson i algun vídeo de l’emissió del vespre, per passar seguidament a la seqüència d’aquest amb l’aire de Lyndon B. Johnson després de l’assassinat de Kennedy, volent-ne treure el màxim partit, i cobrim l’última part amb el tema dels funerals i alguna imatge més d’en «Bill amb un aspecte immillorable» d’arxiu i congelem l’última.


  «Déu del cel, Pete Carlson és el nou Bill Kendall. Com em puc encarar jo amb aquest pet bufat?», pensava Bullock.
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  «Sempre hi ha d’haver un intercanvi». Les veus així li ho precisaven.


  S’havia esperat tot el dia, esperant que arribés la nit. L’home que vivia al carrer va empènyer el carret cap a un carreró fosc entre els edificis del carrer 87 Est. Va esquinçar la bossa d’escombraries que tenia al fons del carret per tocar el llis i fred cap de l’animal que hi duia a dins. Després va localitzar la prima vareta d’acer del tirabuixó i el contorn de l’esprai de pintura.


  Va estirar el coll a l’entrada del carreró per mirar-se el bloc de dalt a baix. Tan bon punt va haver desaparegut a la cantonada la persona que passejava un gos, l’home va sortir de l’amagatall.


  El lluent picaporta va cedir aviat.


  «Fem la pau, fem la pau. Hi pintarem un elefant, una cosa va per l’altra».
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  El taxi va deixar l’Eliza enmig de la pluja a la cantonada del carrer 80 amb Lexington. Se’n va anar de pressa cap a la consulta del doctor Karas, amb la gavardina que li anava topant contra les cames, voleiant per la força d’un vent que semblava més de març que no pas de maig. Es va alçar el coll al voltant de la cara, delerosa de tapar-se-la.


  La primera vegada que l’havia anat a veure, el doctor Karas duia el cap afaitat; li havia recordat el Gran Oz, d’El màgic d’Oz. Un cervell gegantí sense cos, com un déu, amb totes les respostes a la mà. Va ser quan la va trobar més feble i necessitada. A mesura que va anar avançant amb la teràpia, que es va anar enfortint, es va adonar que el doctor Karas era humà. Continuava, però, tenint aquell gran cervell, i ella hi confiava del tot.


  Es va asseure en la butaca de respatller recte i va fixar un moment la mirada en la catifa verda amb una mostra negra que cobria l’austera consulta. El doctor Karas seia en el lloc habitual, a l’altre costat de la taula. Esperava que comencés ella.


  —Li agraeixo que hagi accedit a rebre’m tot i haver-li demanat amb tan poc temps. Però necessitava parlar. —Va encendre un cigarret.


  —M’alegro que hagi trucat. Evidentment, estic al corrent d’això d’en Bill.


  —És com un malson. Tot d’una sembla que les coses vagin bé, que la meva vida torni a estar encaminada. Em sento bé, la Janie està plena de salut, és feliç, la feina em va perfectament. Cada cop tinc menys al cap en John. Fins els malsons han parat. Tinc la sensació d’haver trampejat la situació. D’haver sobreviscut. I tot d’un plegat, pam! —l’Eliza va fer petar els dits—. En Bill és mort i jo ho anuncio a tot el país. Després resulta que no solament ha mort sinó que s’ha suïcidat. I alhora, surten els detalls íntims de la meva vida empastifant un diari d’abast nacional perquè els pugui veure tothom que vulgui.


  Es va treure de la bossa una còpia de l’article del Mole i el va ensenyar al doctor Karas. Li va observar l’expressió mentre aquest hi donava un cop d’ull. Va notar que li tremolava lleugerament la comissura dels llavis. Quan va haver acabat, el doctor Karas se la va mirar per sobre de les ulleres de muntura metàl·lica, esperant que continués. Ella no va trigar gaire:


  —Una meravella, no? Què dimonis passa? En Bill era una de les persones més honrades que havia conegut. M’entristeix molt. Més ben dit, m’exaspera que se sentís tan deprimit o desesperat amb alguna cosa per decidir acabar amb la seva vida. Per què?


  Leo Karas sabia el perquè però no li podia respondre. Sense esperar aquesta resposta, l’Eliza va continuar reflexionant:


  —Jo, com a mesura de protecció, tinc una arma, ben amagada, dalt de l’armari. Però per més malament que m’hagin anat les coses, i miri que m’hi van anar després de la mort d’en John, mai no m’he plantejat seriosament el suïcidi. Pobre Bill, pobret.


  El doctor Karas l’escoltava.


  L’Eliza va remenar el cap, endarrere i endavant, i va fer una altra pipada.


  —I com és que aquest article surt ara precisament? Tot això va passar fa quatre anys. Fa quatre anys! Per què ho ha de voler desenterrar ara algú?


  Leo Karas tenia les seves sospites.


  Al final de la sessió, l’Eliza li va dir:


  —Per cert, el nostre programa prepara un reportatge sobre el suïcidi. No pas sobre el d’en Bill en concret sinó en general. Li faria res que portés un equip aquí a entrevistar-lo?
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  L’inspector Bob Colburn tenia els ulls brillants, el somriure a flor de llavis i unes pronunciades entrades que no el preocupaven gaire. I tenia també una tasca per fer. Pescar l’artista del grafit que deixava les seves empremtes en algunes de les propietats més luxoses de Manhattan.


  A la comissaria del districte 19 havien rebut un devessall de trucades exasperades. Els propietaris estaven enfurismats contra el vandalisme. Si bé semblava que totes les propietats afectades es concentraven en el mateix barri de l’Upper East Side, ningú de fora dels cercles policíacs no havia estat capaç de lligar caps sobre el comú denominador. El grafit reflectia sempre l’animal del picaporta robat a la casa més pròxima.


  De primer, Colburn s’identificava ben poc amb el contingut de les trucades d’aquells ciutadans selectes.


  —Què diu que li han pintat a la paret, senyora?


  —Sembla un unicorn.


  —Un unicorn? Com un cavall amb una banya al front?


  —Sí, com el que hi ha a les bosses de Bloomingdale.


  I ara, això.


  La nit anterior, algú s’havia endut el picaporta de llautó de la casa de Bill Kendall. En el seu lloc, el lladre hi havia pintat amb esprai una imatge primitiva d’un elefant. L’inspector Colburn va agafar el telèfon. Podia tractar-se d’una simple coincidència. Al cap i a la fi, s’havia dictaminat com a suïcidi la mort del presentador de KEY News. Però per cobrir tots els fronts, Colburn volia contactar amb els d’homicidis per a la recerca del lladre artista del grafit.


  21


  —Serà un dia dedicat als mitjans de comunicació! En Win ha de ser a Washington per a la votació del Senat. És el promotor del maleït projecte de llei. Ens hauràs de representar tu. Hem de tenir algú aquí. —La veu del director de la campanya cremava a l’oïda de la Joy.


  Els funerals de Bill Kendall. La Joy va tancar els ulls, aguantant fort l’auricular, mentre s’imaginava Nate Heller passejant-se amunt i avall pel seu despatx, aspirant frenèticament el fum del Camel.


  —Hi haurà una gentada de por. Serà el tema bàsic dels informatius de totes les cadenes, pots pujar-hi de peus. Hi has d’anar. Vull que surtis a les imatges. Probablement et citaran entre els assistents. Necessitem totes les sortides en públic possibles, Joy.


  La Joy estava convençuda que d’aquesta no se n’escaparia ni que s’ho proposés.


  —Està bé —va respondre amb resignació—. Quan i on?


  —Dilluns al matí, a les onze, a Newark, Nova Jersey, imagina’t. Bill Kendall, el presentador número u, culmina l’espectacle en aquest cul de món.


  La Joy s’imaginava en Nate remenant el cap i fent ganyotes a l’altre extrem del fil. Un cop acabada la conversa, es va aixecar i, amb gest instintiu, se n’anà de dret a dins de l’armari. No es va pas encarar amb la col·lecció de vestits adequats per als funerals. Va encarar-se amb els de festa. Agafà el negre cenyit Ralph Laurent, el que havia portat aquella nit. El va acariciar. Se l’acostà al nas i el va olorar. El perfum «Joy» de Jean Patou. En Bill s’hi havia fixat aquella primera nit. Recordava els detalls perfectament. Disset mesos enrere. Desembre, a Washington, al Centre Kennedy.


  Hi havia hagut una recepció privada abans del cerimonial al Centre. La Joy sabia que en aquella prestigiosa reunió hi hauria moltes dones boniques que lluirien roba costosa i ben feta. Va optar pel vestit negre cenyit.


  En Bill l’havia utilitzat per entaular conversa:


  —Sòbria elegància —va dir, movent el cap i mirant-se-la, admirat—. Aquesta nit està preciosa, senyora Wingard. —El tenia al davant, enlluernador amb el seu esmòquing.


  —Gràcies, senyor Kendall —va somriure la Joy.


  —Bill, sisplau —va dir el presentador. Va fer un glopet de la copa—. Deu estar molt enfeinada ara que la cursa es comença a animar.


  La Joy s’ho va rumiar abans de respondre:


  —Si he de dir la veritat, en Win i el seu equip van més atabalats que mai. I és clar, m’imagino que jo també tinc un programa més atapeït que en altres èpoques. De totes maneres, no em puc queixar. La feina tampoc no m’aclapara. En realitat em va bé tenir el temps ocupat. —Se li va acostar i va concloure en veu més baixa—: Menys temps per pensar.


  En Bill se la va mirar amb expressió comprensiva. No era pas la primera vegada que es trobava cara a cara amb el presentador. Feia uns mesos, la Joy li havia somrigut des de l’altra banda en una taula rodona en un sopar a la Casa Blanca. Però cadascun s’havia concentrat en la conversa que portava amb els seus respectius companys de sopar i allí havia quedat tot. Aleshores ella havia quedat tranquil·la. Anava amb peus de plom amb els mitjans de comunicació, i sabia que si no deia res a aquell home, tenia una oportunitat menys de vessar-la.


  En canvi, la nit del Centre Kennedy, va descobrir que tenia ganes de parlar, d’establir un contacte amb l’atractiu home dels profunds ulls foscos.


  —Abans de tirar endavant, el que puc dir serà oficial o extraoficial?


  —Vostè mana.


  —Potser serà millor extraoficial. —Tenia la impressió que a aquell home li podia dir coses que no diria normalment a qualsevol. Tenia alguna cosa que la movia a baixar la guàrdia.


  —La política cobra vida pròpia, no? —va dir en Bill—. M’imagino que tots els camps són iguals. Els informatius de la televisió també són així. Malgrat ser el cap visible, la persona al voltant de la qual s’aplega la tropa, moltes vegades, en comptes de tenir la impressió de tenir l’última paraula, em sento controlat pels esdeveniments i per l’altra gent.


  —Sí, però si més no, no se les ha d’haver amb un director de campanya. —La Joy ho va dir sense reflexionar i tot seguit hauria volgut retirar el comentari. Tanta cura que tenia de presentar l’equip com un front unit… Per què havia dit a aquell home el primer que li havia passat pel cap?


  Però en Bill va deixar anar una riallada.


  —I tant, Nate Heller. Tot un personatge, no? Determinat, centrat, peremptori. La veritat és que sempre és millor tenir-lo a favor que no pas en contra. A més, com que és un guerrer nat, li pot estalviar bona feina.


  —Si fos tan fàcil… —va dir ella a poc a poc.


  En Bill li va dirigir una intensa mirada. Ni tan sols coneixia aquell home. Per què se li confiava? Com era que pensava que se’n podia refiar?


  Van repicar les campanetes, anunciant que era hora de passar a la sala d’actes i retre honors als cinc llorejats de l’any.


  —M’ha agradat parlar amb vostè, senyora Wingard.


  —Joy, sisplau.


  Ell li encaixà la mà, bo i retenint-la un pèl massa, somrient amb calidesa.


  —Joy —va repetir.


  La setmana següent, va rebre una trucada de KEY News per informar-li que Evening Headlines volia fer un reportatge sobre unes quantes esposes destacades de Washington. La senyora Wingard era una de les que Bill Kendall volia entrevistar. A en Win i en Nate els va encantar la idea.


  L’equip de KEY li va envair el despatx. Un càmera, un tècnic de so, una realitzadora anomenada Mary Cate Ryan i Bill Kendall. Hi havia també Nate Heller i la Kathy, la secretària de la Joy. En Bill va tranquil·litzar de seguida la Joy. Va explicar un acudit en què ell mateix quedava malament, tothom va esclafir de riure i es va dissipar la tensió. La Joy va quedar fascinada observant en Bill, el professional, en acció. Després d’haver fet, evidentment, els «deures», li va formular unes preguntes prou perspicaces. La va atacar, seguint cadascuna de les seves respostes amb una altra pregunta més sagaç. Al cap de mitja hora, la Joy se sentia contentíssima.


  Uns dies després, la Kathy li havia dit per l’intercomunicador: «Bill Kendall, a l’aparell». Sense adonar-se’n, es va trobar somrient en agafar-lo.


  —Li truco per fer-li saber personalment que aquest vespre s’emet el programa.


  —Com he sortit?


  —Nosaltres som sempre els nostres crítics més durs, de manera que vostè mateixa ho jutjarà. Però opino que ha sortit molt bé. En fi, tornaré a ser a Washington la setmana que ve. Pensava si voldria que dinéssim junts…


  I a partir d’aleshores, com passa en la política, els informatius de la televisió i altres camps de l’activitat humana, aquella relació va cobrar vida pròpia.
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  Ell no sabia quants dissabtes a la nit més podria passar amb ella i, tot i així, no volia que allò es trenqués. La necessitava. Ara li resultava essencial, com li havia passat sempre, tenir la Yelena d’aliada.


  La nit anterior, junts al llit, ella li havia parlat de la trucada de l’empresa. El president de KEY tenia una cosa per a Eliza Blake. Li encantava la manera en què ella s’havia comportat la nit de la mort d’en Bill. Els teleespectadors també estaven bojos per ella. Demanaven que sortís més.


  —I l’article del Mole , no li ha fet mal?


  —El cas és que no es pot deixar de banda. Això es decidira observant quina reacció adopta el públic. En aquest negoci, la imatge és la realitat.


  La primera llum del matí es filtrava per una escletxa de l’extrem de la cortina de la finestra. En Pete es va mirar la Yelena, que dormia al seu costat. En aquells moments qualsevol detall d’ella el molestava. Com a mínim, durant el dia, amb el maquillatge, la trobava més passable. Ara, en canvi, la veia descolorida i cansada. Tenia un cos suau, però a ell no el reconfortava. La cicatriu de la histerectomia que li veia a la flàccida panxa constituïa per a ell un altre motiu de rebuig.


  Va canviar mentalment de marxa. No era res d’estrany que la direcció s’hagués pirat per Eliza Blake. Era jove, ferrenya i bonica. Llàstima que representés una amenaça per a ell.


  Potser hauria de collar-la un xic més.
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  Quan en Mack li va dir per quedar el diumenge per dinar amb ella i la Janie, l’Eliza va suggerir el Tavern del Green. Malgrat que era una parada obligada per als turistes de Nova York, l’Eliza estava enamorada d’aquell lloc. Allí la vista es delia. Tant hi feia que el menjar no estigués a l’altura. Era un lloc bonic i prou sorollós per anar-hi amb criatures.


  Es van asseure a la Crystal Room, a tocar del gran finestral que donava al jardí, atapeït de parterres d’azalees roses i blanques que lluïen en el sol de maig. Mentre el cambrer de jaqueta blanca servia aquells llargs gots de Bloody Mary a en Mack i l’Eliza i un Shirley Temple amb doble ració de cireres a la Janie, en Mack va començar amb els seus records:


  —Recordo la primera vegada que vaig venir aquí. Era el setembre del 1976, quan Warner Leroy acabava de remodelar el local. Portava quinze dies a KEY, en la meva primera feina en sortir de la facultat, com a becari en el torn de nit a la redacció. Ja saps com funcionen aquestes feines, com aquell qui diu de recepcionista, respondre al telèfon, distribuir els faxos d’abans de l’època dels ordinadors, fer encàrrecs. En fi, un vespre, el director d’informació de l’emissora de ràdio va convidar un grup de la redacció a fer una copa aquí.


  En Mack va remenar la beguda amb la tija d’api i va somriure.


  —Vam arribar aquí i ens hi vam trobar un pastís pla enorme. Potser feia cinc metres. Al cim hi veies una complicadíssima maqueta de Central Park feta amb sucre glaç. Sempre més me’n recordaré. No hi faltava res: el cercle de patinatge, el zoològic infantil, els cotxes de cavalls, l’estany amb les barques, el castell Belvedere, l’obelisc, fins i tot les estàtues en miniatura de l’Alícia al país de les meravelles i de Hans Christian Andersen. Em va deixar parat aquell art i la màgia d’aquest lloc.


  En Mack va continuar desgranant històries sobre Central Park, el teló de fons del Tavern del Green. Aquella obra mestra de més de quatre-centes hectàrees al bell mig de la ciutat era més gran que tot el Principat de Mònaco. Al Sheep Meadow hi veies ovelles pasturant abans que s’hi comencessin a fer concerts. Justament el corral d’aquestes ovelles s’havia convertit en el Tavern del Green.


  En Mack va alçar la vista cap a les aranyes Baccarat i Waterford.


  —Sabies que aquestes dues que pengen aquí procedeixen del palau de Jaipur, del rei del cànnabis de l’índia?


  —Què dius ara! —va respondre l’Eliza fent-hi un posat seriós.


  —Va bé, va bé, plegarem la visita guiada —va fer en Mack, amb una rialleta un pèl avergonyida—. Com va això, menuda? —Va dirigir un somriure a la Janie, que llepava satisfeta la primera cirera de l’ensucrat palet de plàstic. La petita de quatre anys va fer que sí amb el cap amb gest d’assentiment.


  La mirada de l’Eliza es passejava pel mural de fantasia ple d’acolorits ocells, flors i papallones. Va continuar cap a les motllures del sostre, pintades en tons menta pàl·lid, rosa de pastís d’aniversari i groc trencat.


  —M’alegro d’haver vingut aquí. Va bé de sortir un xic, encara que no abandonem la ciutat. —Va deixar anar un sospir. Per fantasiós que fos aquell lloc, li semblava força més real que els esdeveniments que havia viscut durant la setmana anterior.


  —Sé un acudit —va dir la Janie.


  —Que bé! Explica’l —va respondre en Mack.


  —Pum, pum.


  En Mack li seguí la veta:


  —Qui hi ha?


  —L’Ala.


  —L’Ala, què?


  —L’a la taula i al llit al primer crit —es va enriolar la Janie, satisfeta de la broma.


  —Janie! —van fer els adults amb una rialla convençuda.


  Els van servir sobre les tovalles brodades uns plats amb ous benedict per a l’Eliza i en Mack i una hamburguesa amb patates rosses per a la Janie. Es van passar una estoneta menjant a gust, en silenci, que va trencar finalment en Mack:


  —I saps el que recordo més d’aquella primera nit aquí? La sensació de ser un privilegiat. Havia arribat aquí com una criatura que acabava de sortir de la facultat estatal, ja treballava a KEY News i tenia entrada en un lloc com aquest. Tot em deixava meravellat. I haig d’admetre que de vegades encara tinc aquesta sensació. —Va fer una pausa per contemplar les flors de les tovalles—. KEY sense Bill Kendall. Ja costa d’imaginar. —I en un murmuri, perquè no el sentís la Janie, va afegir—: I que hagi acabat ell amb la seva vida. —Després va continuar—: Però tal com diuen, no hi ha ningú imprescindible i KEY tirarà endavant sense ell. En realitat, ja ho ha fet. —Va fer una llarga tirada del Bloody Mary.


  L’Eliza va complaure la Janie servint-li més quètxup sobre les patates. Si en realitat existia aquell animal amb un realisme sentimental, l’Eliza pensava que la descripció casaria amb la de Mack McBride. Havia anat pujant en l’escalafó exclusiu de KEY, un ambient insòlit per a un personatge del directe a la cadena. En aquella època, la majoria de periodistes polien les seves tècniques televisives en cadenes secundàries abans de fer el salt als informatius de les principals. D’altres procedien de la ràdio i redactaven i presentaven les notícies a cada hora a KEY Radio NetWork fins que, per casualitat, els arribava l’oferta d’una prova a la televisió. En Mack, en canvi, havia anat pujant l’escala de redacció sempre en el mitjà televisiu. Després del període de becari, va passar a ajudant d’edició, ajudant de productor, assessor i segon de producció. Després de dedicar-se a la redacció de guions i dirigir alhora programes que presentaven i signaven els corresponsals, va decidir passar als reportatges. Després d’una sèrie de baralles, treballant de valent, i amb un sac de paciència, havia aconseguit el seu objectiu. Mack McBride va fer de corresponsal de KEY durant vuit anys i amb això es va guanyar una sòlida reputació.


  L’Eliza l’observava mentre anava llegint la carta de les postres a la Janie. Mentre tots dos discutien les excel·lències del pastís de xocolata amb caramel i dels gelats de fruita i nata, l’Eliza rumiava que en Mack era el primer home amb qui se sentia realment a gust d’ençà de la mort d’en John. Era cert que havia sortit amb alguns, però sempre fent un esforç, convençuda per alguna amistat que li ho proposava amb bones intencions. De totes maneres, com que la feina li robava tant temps, estava més contenta de poder passar les hores lliures amb la Janie. D’altra banda, no tenia ganes de tornar-se a enamorar.


  —Saps el que no m’acaba de quadrar? —l’Eliza s’acabà l’últim glop de cafè i tenint present que la Janie era al seu costat preguntà—: Com podia fer això en Bill sabent que el trobaria en William?


  —Justament —va respondre en Mack—, no ho sabia. Segons Louise Kendall, no esperava la visita d’en William. Pel que diuen, havia progressat tant en seguretat personal que, sense consultar-ho ni a la seva mare ni al seu assessor, va decidir fer el viatge sol de Nova Jersey a Nova York. Es veu que volia donar una sorpresa al seu pare. I qui va tenir la sorpresa va ser ell.


  L’Eliza s’imaginava en William decidint amb valentia aquell viatge, agafant l’autobús correcte a Port Authority, sortint al carrer per aturar un taxi i donant l’adreça exacta al conductor. Una sèrie d’accions que no tenen gran dificultat per a la majoria de la gent, però per al jove William Kendall, una empresa de gran envergadura. I pensar que quan va arribar, tot orgullós, a casa del seu pare el va trobar d’aquella manera… Quina crueltat!


  L’Eliza va eixugar els llavis de la seva filla amb el tovalló. Es va adonar que els tres conillets grocs que duia al pitet de la granota havien quedat tacats de quètxup. La Janie també es va fixar en la potineria.


  —Mare… —Assenyalà els empastifats conills, a punt de plorar. L’Eliza va veure que allò podia ser motiu d’inquietud per a la nena, que ja donava algun senyal de perfeccionisme.


  —No t’amoïnis, bonica. De seguida que arribem a casa ho netejarem.


  Que fàcil que era satisfer aquella criatura. O potser la Janie estava sempre disposada perquè la satisfessin. Fos com fos, l’Eliza se sentia contentíssima de tenir al costat aquella filla plena de salut, l’únic problema de la qual no passava d’unes taques al vestit.


  Després d’aquell dinar, van anar a prendre el solet de primera hora de la tarda.


  —Passegem o anem a cavall? —va fer en Mack, assenyalant un cotxe de cavalls.


  —Mira que m’agrada pujar-hi, però m’estimo més caminar. Ens cal una mica d’exercici i aire pur. I avui, sobretot, que és tan fresc.


  Tots tres donaven una agradable imatge passejant pel parc enmig de centenars de novaiorquesos que gaudien d’aquell diumenge de maig. N’hi havia que caminaven a poc a poc, d’altres feien fúting, alguns circulaven amb bici, uns altres amb monopatins, amb tota la determinació del món per treure tot el partit d’aquella estona de lleure. L’Eliza i en Mack van admirar el treball de pedra picada del Playmate’s Arch. Es van aturar davant dels fanals victorians encerclats pels magnoliers que treien les seves flors roses i blanques, i somreien als amants que passejaven agafats de la mà. La Janie estava intrigada amb el molinet de vent que en Mack havia comprat a un venedor ambulant. Es van girar alguns caps i alguns dels qui passejaven xiuxiuejaven i somreien en reconèixer l’Eliza.


  Ella estava amoïnada. Es va girar cap a en Mack.


  —Tu diries que aquests han vist allò?


  —Qui són «aquests» i què és «allò»?


  —Aquesta gent —va fer l’Eliza amb un gest del braç—. Deuen haver vist el Mole ?


  —No pensava treure el tema, però ja que ho fas tu, et diré que sí, que alguns ho han vist o n’han sentit a parlar. Però estic convençut que no hi han parat atenció. La gent es preocupa molt més del que passa a casa seva que del que llegeix sobre algú altre en un diari d’aquests. Mira de treure-t’ho del cap, Eliza.


  —Això és molt fàcil de dir.


  —Tens raó. A mi no em costa dir-ho. Però resulta que hi crec.


  L’Eliza va reflexionar sobre aquelles paraules.


  —Potser tens raó. Tant de bo tinguis raó. Però el cas és que em mortifica. No paro de pensar qui va ser la persona de KEY News que va proclamar tan majestàticament, i ho cito textualment: «El públic depèn de l’estabilitat mental de les persones a qui s’ha confiat la tasca d’informar», fi de la cita. Aquesta persona que apunyala per l’esquena ha posat en qüestió la meva capacitat professional! Això és un cop baix! T’imagines una persona tan perversa?


  —Sí, Pollyanna, sí que m’ho imagino.


  L’Eliza no li va fer cas i va continuar:


  —Haig de trobar la persona que hi ha darrere d’aquest article. De fet, ja he trucat al Mole, però, evidentment, no estan disposats a revelar la font. Parlaven de la immunitat periodística i tota la pesca. Però et ben asseguro que ho descobriré.


  En Mack no es va poder estar de fer una rialleta.


  —No ho he dubtat ni un moment.


  L’Eliza li tornà un somriure: el primer somriure genuí des de feia uns quants dies.


  —Deixa-ho estar. No fem malbé un dia tan bonic!


  Van continuar pel parc. En Mack es va girar cap a ella:


  —Tu, i el nom d’Eliza d’on surt? Ve de la família?


  L’Eliza se’l mirà mig somrient.


  —Estàs disposat a sentir-ho? El primer musical que va veure la meva mare a Broadway va ser My Fair Lady. Va fer la promesa que si mai tenia una nena li posaria Eliza. Què te’n sembla?


  —Trobo que fa per tu.


  —I això no és tot! Saps com em dic de segon nom?


  —Quin era el nom del professor… Higgins?


  —Que simpàtic! Doncs no, Scarlett.


  —També va quedar penjada amb Allò que el vent s’endugué?


  —Encertada.


  Es van posar a riure.


  —I Blake? És el teu cognom de debò?


  En Mack va veure que el somriure de felicitat de l’Eliza s’esvania i li va semblar que aquells ulls blaus s’entelaven. L’Eliza que veia cada matí tot Amèrica era atractiva, encantadora i segura de si mateixa. La que era allí al seu costat a Central Park era atractiva, encantadora i vulnerable.


  —Blake és el meu nom de casada. Ja el feia servir professionalment quan va morir en John. El meu cognom de soltera és Gallaher.


  Tot i que tenia ganes de fer-li alguna altra pregunta sobre el matrimoni, en Mack va decidir que a ella no li venia de gust parlar del tema. Observava els saltironets de la Janie al davant dels cavallets.


  —Vols pujar-hi? —va preguntar en Mack a la nena quan hi van ser al davant.


  —Vinga!


  Mentre giraven tots tres al damunt d’aquells cavallets pintats amb alegres colors, Eliza Scarlett Gallaher Blake va tancar els ulls, notant al rostre la refrescant brisa de primavera. Allò la retornava. Va pensar en en Bill, sense acabar-se d’empassar encara que aquell home que tant admirava s’hagués pogut llevar la vida. Li sabia greu no haver estat més a prop d’ell, tot i que no sabia si allò hauria canviat res. Si ni tan sols tenia idea que alguna cosa li anava malament! Trobava tan trist el suïcidi d’en Bill, una pèrdua humana tan sentida… La mort d’aquell home li encongia el cor i pensava que tota la gent que l’havia conegut ho havia de sentir igual.


  Es va mirar la seva Janie, amb el rostre il·luminat, l’aire de salut, l’alegria que reflectia al damunt del cavallet de fusta amb esvalotada crinera i grans dents blanques. Potser mai no havia estat tan conscient de la fragilitat de la vida, i per això se sentia tan agraïda de ser allà, viva, prop de la seva preciosa filleta.
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  Pare.


  En William s’entristia quan pensava en el seu pare. L’enyorava. La mare li havia dit que avui eren els funerals del pare.


  Se’n va anar fins a la calaixera, va obrir el calaix de dalt i va remenar els disquets que hi guardava fins que va trobar el que buscava.


  Va engegar l’ordinador, va introduir el disquet a l’obertura expressa i va prémer les tecles que coneixia per fer sortir la carta a la pantalla.


  
    Estimat William,


    Ets una bellíssima persona.


    Ets un fill extraordinari.


    Estic molt orgullós de tu.


    Estic orgullós de com treballes de valent.


    Em sap greu deixar-te.


    Continua treballant a consciència.


    T’estimo molt i sempre t’estimaré, fins i tot des del cel.


    El pare.


    P.S. I recorda, William, un elefant no oblida mai.

  


  Coneixia totes aquelles paraules. Sabia que el cel era el lloc on anava la gent després de morir. Ara el pare hi era. El feia sentir més bé saber on tenia el pare i que el continuava estimant.
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  La limusina negra que portava Louise Kendall, el seu fill William i Range Bullock es va aturar al pati del davant de la catedral del Sagrat Cor de Newark. El primer que va veure la Louise va ser la multitud congregada a fora. La policia havia establert un cordó de protecció contra els curiosos que s’hi havien aplegat. Les càmeres de televisió enfocaven la limusina que havia portat allí l’exesposa de Bill Kendall i el seu fill.


  Es va obrir la porta i en van sortir tots tres. La Louise es va ajustar les ulleres fumades que la protegien per una banda del sol i per l’altra de les mirades inquisidores dels congregats. Va alçar la vista cap a les imponents torres de granit amb les agulles i les gàrgoles esculpides que es dreçaven amb aire majestuós.


  —Sembla impossible que hi hagi una cosa així a Newark —va exclamar, girant-se cap a en Range.


  Van trigar cinquanta-sis anys a construir aquella catedral. Un cop acabada, un grup de cèlebres arquitectes va determinar que la catedral del Sagrat Cor constituïa la més pura expressió del gòtic francès de l’hemisferi occidental. Abraçava una extensió de quatre mil metres quadrats, gairebé la mateixa de la famosa abadia de Westminster de Londres. Les torres eren més altes que les de Notre-Dame de París. La catedral del Sagrat Cor era una catedral de categoria mundial, però el món no l’havia coneguda fins que no la va visitar el papa Joan Pau II. Ell mateix, entusiasmat per la seva esplendor, li va atorgar el títol especial de «catedral basílica» per reconèixer-li la categoria entre els principals temples de la cristiandat.


  Davant de les sòlides portes de bronze, uns quants sacerdots amb roquet esperaven les despulles de Bill Kendall per encomanar la seva ànima a Déu. El nombre de religiosos congregats allí era impressionant. La Louise hi va identificar Thomas Gleason, el cardenal arquebisbe de Nova York, resplendent amb la seva sotana morada, el roquet blanc amb randes i capa amb caputxa del color de la sotana. Al cap hi duia un senzill solideu morat.


  Al costat del cardenal hi havia un altre home, més baixet, amb una casulla enrivetada de negre i daurat i una alta mitra blanca, la lligadura oficial dels bisbes de l’Església Catòlica. Deixant clar que dirigia la cerimònia, l’arquebisbe de Newark va fer un pas endavant i va estendre la mà cap a la Louise.


  —Sóc Theodore Sweeney —va dir amb un somriure comprensiu, mentre murmurava unes paraules lloant les virtuts d’en Bill. L’arquebisbe Sweeney es va girar cap a en William i col·locà la mà dreta sobre el muscle del jove.


  La Louise es va mirar el seu fill. En William es passava els dits per dins del coll de la camisa, incòmode amb la corbata. Pobret. Potser havia comès un error de fer-lo anar allí. Ella també s’hi sentia malament. Se li feia molt costa amunt. Per què dimonis havia de seguir en William aquell complicat ritual?


  El noi, que segons els especialistes tenia un funcionament mental d’una criatura de nou o deu anys, de vegades sorprenia els seus pares pel seu sentit de la perspectiva i l’observació. La Louise estava convençuda que tenia un cervell força sòlid. La feblesa venia de les dificultats de connexió. Els qui patien la síndrome de la X fràgil presentaven deficiència en una proteïna essencial per a les esmentades connexions. Els investigadors maldaven per descobrir-ne el funcionament. Ella resava perquè algun dia aconseguissin fabricar-la per al seu fill, com la insulina per als diabètics. La teràpia genètica també avançava molt. De moment, però, la Ritalina que prenia l’ajudava un xic a concentrar-se.


  Fins aquell moment no havia vist en els seus ulls aquella mirada de pànic, d’aclaparament. La Louise es va esforçar per fer emmudir la persistent veu interior que li repetia que era incapaç de controlar les reaccions del seu fill, que havia de fer front al que passés.


  Va veure, dret darrere dels bisbes, enmig d’un grup de sacerdots que duien unes casulles blanques senzilles i estoles brodades de conjunt, mossèn Alec Fisco, el jove i entusiasta vicari de la catedral. L’havia anada a veure durant el cap de setmana. La Louise havia estat d’acord gairebé amb tot el que li havia proposat per als funerals. Estava tan atordida que no podia rumiar en els detalls.


  En donar un cop d’ull per allí li va venir al cap el dia que es va casar amb en Bill. Eren joveníssims i el futur els somreia. Ho tindrien tot. I així va ser, si més no durant una temporada.


  Va observar com l’arquebisbe esquitxava amb aigua beneita el taüt de color gris perla.


  —Que el cos d’en William rebi l’aigua beneita, testimoni del nostre baptisme. —Els portadors del fèretre van col·locar aleshores al damunt del bagul un llenç blanc amb ribets negres i daurats.


  La comitiva va iniciar el recorregut pel passadís principal de marbre del fred i majestàtic recinte. Al capdavant hi anava l’encenser, que obria camí a la creu, escortada per dos ciris blancs que sostenien uns seminaristes amb alba blanca. Seguidament venia el diaca, amb les Sagrades Escriptures i després mossèn Alec, que havia de fer l’homilia, seguit per un nombrós grup de sacerdots concelebrants. Els bisbes de Brooklyn, Patterson, Metuchen i Camden caminaven de dos en dos, seguits per l’arquebisbe Sweeney. Al darrere d’aquest, els qui duien la seva creu i la mitra. Després venia el cardenal Glea-son i el cardenal arquebisbe de Filadèlfia, tots dos amb sotana morada. Eren a la catedral de Sweeney i ell celebraria la missa dels funerals.


  El taüt d’en Bill, cobert amb el llenç, anava escortat pels sis portadors, cinc homes i una dona, que havien seguit de prop la vida de Bill Kendall. A la Louise l’havia sorpresa la trucada de la Yelena per demanar-li si podia fer de portadora. En realitat no tenia ganes de pensar que la decisió responia al fet que potser era l’única dona. De totes maneres, allò no li molestava. La Yelena tenia prou presència per fer-ho bé. D’altra banda, en Bill li tenia simpatia.


  La Louise, en William i en Range tancaven la comitiva avançant lentament pel llarg passadís blanc i verd. La Louise va situar algunes cares de KEY News. Hi havia Eliza Blake. Va pensar que s’havia de recordar de demanar-li de substituir en Bill en l’acte de la recol·lecta de fons per a la fundació New Visions for Living. Quasi la va fer somriure el fet de pensar que l’obsessió pels detalls la perseguia fins i tot el dia dels funerals d’en Bill. Ell sempre es reia d’ella perquè era tan organitzada.


  Tots tres es van instal·lar a primera fila, en un treballat banc de roure clar. Era conscient que mil ulls la vigilaven. Es va posar ben dreta, fixant la mirada en l’altar que tenia al davant. Els sacerdots s’havien col·locat en les seves posicions ben precises al damunt del presbiteri. La cerimònia va començar.


  Monsenyor Sweeney va obrir la pregària reservada als suïcides:


  —Déu Totpoderós, Pare Nostre, Vós que ens rescabaleu mitjançant el misteri de la creu i la resurrecció del vostre Fill, tingueu pietat del nostre germà, William. Perdoneu-li els seus pecats i concediu-li la pau. Que el vostre poder i la vostra protecció ens consolin i confortin d’aquesta sobtada pèrdua. Us ho demanem per Nostre Senyor Jesucrist.


  Mil cinc-centes veus van respondre: «Amén».


  Què hauria pensat en Bill, antic escolà d’un poble de Nebraska, si hagués vist tot allò? La Louise observava l’àngel de marbre amb les mans esteses que hi havia a l’altar, al seu davant, bo i pensant en l’home que havia arribat tan lluny per acabar d’aquella manera.


  «Per què, Bill? Per què?».
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  Quin comiat! L’home es preguntava quants s’aplegarien en els seus, de funerals.


  El jutge Dennis Quinn contemplava l’avenç del taüt de Bill Kendall pel passadís principal de la catedral. Era entre la gent de New Visions for Living; tots tenien els ulls negats de llàgrimes. En Dennis, abans que passés tot allò, havia estat tresorer de la fundació, la qual recollia fons per comprar cases per als grups de retardats mentals. Fins i tot s’havia disfressat de pallasso en algunes festes organitzades per a ells. Kendall havia format part de la direcció fins a la seva mort. Era un home generós amb els seus diners, però també amb el seu temps. Els membres de la fundació, a més de sentir-se orgullosos de fer-se amb el famós presentador, valoraven molt Bill Kendall com a persona.


  El jutge va observar com Louise Kendall i el seu fill se situaven en la primera fila.


  En Bill patia molt per aquell noi. En Dennis recordava que havia anat amb ell a veure el primer centre que havien adquirit per a la fundació. Després d’inspeccionar minuciosament les cinc habitacions d’estil colonial i el pati ben resguardat, en Bill li havia comentat: «Potser algun dia el meu William viurà aquí». En aquells moments, en Dennis s’havia commogut pel comentari. Tants diners i no podia aconseguir-ho tot per al seu fill.


  Però eren altres temps.


  En Bill va descobrir que en Dennis desviava diners de la institució caritativa i el va amenaçar de denunciar-lo si no els reemborsava.


  Kendall era un desgraciat, pensava Quinn, mentre es reprimia una rialleta. Quan el jutge li va dir que els diners s’havien fos i que si allò es feia públic la seva mare, dues vegades viuda, no ho podria suportar, ja que no aguantaria veure el seu fill implicat en un escàndol, l’infeliç s’ho va empassar.


  Ara bé, Kendall li havia sortit amb aquell espantós pla de devolució del deute. Allò havia estat un calvari.


  Mentre tothom escoltava l’epístola, en Dennis es va ficar la mà a la butxaca, en va treure un mocador i se’l passà per l’extrem de l’ull, que tenia ressec. Per a ell era important que tots aquells ploramiques que anaven empassant-se els mocs allí a prop seu no sospitessin els seus autèntics sentiments. Aquells adoradors de Bill Kendall s’havien de creure que ell també plorava en Bill.


  Però no el plorava pas.
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  Durant la lectura de l’Evangeli, Yelena Gregory es va instal·lar a la primera fila de la dreta, amb els altres portadors. Havien fet una bona caminada acompanyant el taüt d’en Bill pel llarg passadís.


  Va donar un cop d’ull a l’esquerra. L’equip de KEY News seia en el seu mateix banc. Pete Carlson, Eliza Blake, Mack McBride, Harry Granger. La va tranquil·litzar un xic tenir-los a prop, unir-se a ells presentant els seus respectes a en Bill.


  Va notar que en Pete estava incòmode; era comprensible. Probablement el violentava ser la persona que es trobava a la plaça de Bill Kendall. Tranquil, Pete. Ningú no et podrà prendre mai la plaça, no t’encaparris en l’intent. Te’n sortiràs més bé si mires de ser tu mateix.


  Evidentment, havia d’admetre la Yelena, tenia tota la pressió al damunt. Que en feia, de temps, que havia passat l’època en què les cadenes oferien al presentador el temps suficient per caure en gràcia al públic! L’empresa pressionaria i ella no es veuria capaç de protegir-lo. Si no arribava en pocs dies als índexs esperats, algú altre el substituiria. La Yelena sabia que aquest altre seria Eliza Blake. Ja plovien les trucades i les cartes de suport cap a ella. També hi havia hagut alguna opinió negativa arran de l’article del Mole, però no n’hi havia prou per crear-li veritables problemes.


  Més tard tranquil·litzaria en Pete. No suportava veure’l patir.


  En Pete, el seu amant, la seva propietat. Encara no comprenia que la trobés tan desitjable. Mai cap home no l’havia volguda com ell. El somni de sempre s’havia fet realitat.


  Però, i si ho descobrien? Si se n’assabentaven, li resultaria impossible de fer-li costat a les reunions de la direcció. I aleshores, què? Això a ell no li agradaria. Era conscient que l’havia fet feliç en promocionar-lo professionalment. I desitjava tant que en Pete fos feliç…


  Va tornar a pensar en en Bill. La setmana anterior, l’havia anada a veure per dir-li que vigilés en Pete, ja que sospitava que estava molt a prop de l’equip de Wingard i potser no seria objectiu en els seus comentaris sobre la cursa electoral.


  Es va mirar en Pete. No estava disposada a enfrontar-s’hi. I com que en Bill era mort, ja no calia ni que s’ho plantegés.


  No prestava atenció a la lectura. La seva mirada va passar llavors a l’altre costat del passadís i es va centrar en Louise i William Kendall. Tant que s’estimava en Bill el seu fill! Era una història molt trista. Però ella no ploraria pas, sobretot allí, en públic. La presidenta de KEY News havia de donar una imatge de fortalesa.
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  S’havia estat martiritzant mentre decidia què diria. Segons l’Església, havia de fer un sermó espiritual als congregats i no limitar-se a un resum de la vida d’aquell home. Mossèn Alec tenia plena consciència que els funerals no anaven adreçats en realitat a Bill Kendall. La cerimònia era per als que quedaven, per a la família i els amics endolats. Era per als assistents, una reflexió sobre la vida i la mort, i sobre el que consideren els cristians quant al sentit de la vida i la mort. Bill Kendall ja no necessitava que el consolessin.


  Des del seu lloc a l’altar, mossèn Alec observà la nau de la catedral. Estava de gom a gom. Hi va identificar moltes cares. Va pensar que l’escala més alta la representava el vicepresident dels Estats Units d’Amèrica, per bé que allí asseguts n’hi havia d’altres que detenien més poder. Es va fixar en una sèrie de personatges, homes i dones, de la televisió i presentadors, en alguna cara del camp de l’espectacle, gent de la política i fins i tot algun dignatari estranger. Havia vist arribar el Secretari General de les Nacions Unides. I centenars d’altres que ell no coneixia. Mossèn Alec rumiava qui podien ser i què podien fer. «Intenta recordar tot això», va pensar. «Mai més no tornaràs a veure una reunió com aquesta».


  Quan van dissenyar la catedral, tothom va veure que seria un lloc de culte per als catòlics benestants. Però el destí de Newark havia establert el de la catedral. En aquells moments s’utilitzava bàsicament per a cerimònies de gran envergadura, com l’ordenació de nous sacerdots. L’elit que la poblava ara constituïa una excepció.


  Monsenyor Sweeney estava contentíssim. La seva catedral… sortiria avui a la televisió nacional. Per un cop no es veuria eclipsada per Saint Patrick. Mossèn Alec es mirà el cardenal arquebisbe de Nova York, assegut enfront de Sweeney al presbiteri. Pensava fins a quin punt havia d’estar picat Gleason en veure Sweeney assegut a la catedral, en el tron de marbre amb l’emblema al cim, al seient del bisbe.


  De moment funcionava. Els bisbes s’havien llevat la mitra i ajustat el solideu. El de Sweeney era violeta, de bisbe. El de Gleason, morat, de cardenal. El diaca llegia l’Evangeli.


  Mossèn Alec estava nerviós. Bill Kendall havia demanat que el jove sacerdot fes l’homilia. A monsenyor Sweeney allò no se li havia posat gaire bé. Havia d’haver estat responsabilitat seva. Tot i que a mossèn Alec no l’emocionava la idea de passar al davant del seu superior i que estava nerviós d’haver-se d’adreçar a aquell imponent grup, agraïa l’oportunitat de parlar en els funerals d’un home que havia conegut i respectat. Volia mantenir la seva promesa.


  Va arribar el moment en què va haver de pujar els graons de la trona, l’elevat púlpit de marbre en la part dreta de l’altar. El marbre de la trona procedia de la mateixa pedrera que el del David de Miquel Àngel. En el fons de la corbada escala que duia a la plataforma de l’orador hi havia dues estàtues, la de sant Francesc de Sales i la de sant Ciril d’Alexandria, símbols de la saviesa i de la brevetat de la vida respectivament. Va fregar lleument amb les mans els peus dels dos sants en iniciar l’ascens. Déu meu, ajudeu-me a fer-ho bé.


  Va contemplar aquell mar de rostres. Alguns se’l miraven amb expectació, d’altres anaven mirant les meravelles de la catedral, i n’hi havia també alguns que s’anaven resseguint les costures del vestit o es remenaven el mocador de la butxaca de l’americana. Sabia que una bona part del públic —la majoria, en realitat— no era catòlica. Però aquell matí s’havia marcat l’objectiu d’aconseguir que el màxim nombre possible sortís de la catedral desitjant ser-ho.


  Després d’empassar saliva, va començar:


  —Molts dels que us heu aplegat aquí aquest matí interveniu en la història. Alguns la comenten. Tots plegats, per una raó o una altra, heu decidit presentar els vostres respectes a Bill Kendall, un home que va consagrar la seva vida a explicar al món el que passava cada dia. Explicant avui la història del demà.


  Tothom se l’escoltava.


  —De manera que m’ha semblat adequat començar amb una curta lliçó històrica. Em comprometo a fer-la breu.


  Molts van somriure. Va notar que atreia l’atenció.


  —Ens hem congregat en un emplaçament esplèndid, a la catedral basílica del Sagrat Cor. Un lloc majestuós, que inspira un temor reverencial, un tribut de la imaginació humana, de la seva capacitat de posar en marxa i executar les seves idees, fins i tot en somnis.


  »El que molts no saben és que les catedrals es van construir per guardar un tresor. Carles II va fer construir la catedral de Chartres per protegir la túnica que portava la Verge Maria el dia de l’Anunciació. La catedral de Notre-Dame guarda un clau de la Vera Creu.


  »Ara bé, la catedral del Sagrat Cor és una catedral moderna; no es va pas construir per guardar cap relíquia concreta. Es va edificar per honrar el tresor de l’esperit immigrant d’aquí, de Newark. Els irlandesos, els anglesos, els polonesos, els italians i els alemanys van venir aquí, a Newark, buscant una vida millor. Tots treballaven de valent i resaven també de valent, i van fer donació d’uns diners guanyats amb la seva suor per construir aquesta estructura. Els altars que hi ha en el semicercle del darrere del presbiteri donen testimoni de la immigració de Newark. Sant Patrick, David, Luci Filipini i Bonifaci: els sants dels antics països custodien, benèvols, la catedral del nou. El tresor de les esperances i els somnis de la població de Newark són el tresor de la catedral del Sagrat Cor.


  Monsenyor Sweeney es va incorporar lleugerament en el seu seient. Mossèn Alec s’aferrà fort al púlpit de marbre i continuà. Sabia que arribava el punt en què probablement el públic no el seguiria. Fins llavors l’havien escoltat atents, còmodes davant d’aquelles dades.


  —Molts creiem que se’ns atorga la vida amb un objectiu. Siguin quines siguin les nostres creences, estem convençuts que som aquí per fer alguna cosa. Voldria que us imaginéssiu que, en certa manera, en han encomanat construir una catedral amb les nostres vides, descobrir el nostre tresor i edificar una esplèndida catedral on pugui restar sa i estalvi. —Mossèn Alec va fer una pausa per mirar-se els congregats.


  —Com era la catedral de Bill Kendall?


  Va callar un instant i es mirà la primera fila, passant directament als ulls de Louise Kendall. Va esperar que comprengués que li parlava directament a ella. La Louise se’l mirà també als ulls.


  —Déu va concedir a en Bill disset mil dos-cents trenta-tres dies per erigir la catedral de la seva vida. Hem observat Bill Kendall mentre ens informava de victòries i tragèdies, ens explicava històries d’herois i de malfactors, les gestes especials, les oscil·lacions borsàries, coronacions, auguris, guerres, la vida i la mort d’altres persones. Ell projectava el seu focus sobre els esdeveniments del món per fer-nos-els conèixer. Per a molts de nosaltres, això era Bill Kendall.


  »Tot i així, no calia conèixer molt a fons aquest home per descobrir els tresors de la seva catedral, per saber què era per a ell el més important en la vida, què tenia instal·lat en el cor de la seva catedral.


  »Per a Bill Kendall, el seu fill era el tresor més preuat.


  El sacerdot va veure que la Louise agafava la mà d’en William.


  —En Bill va ser un pare amant i dedicat, i sabem que va deixar clar en més d’una ocasió que havia rebut més del seu fill del que ell li havia donat. Ell mateix va comentar en una ocasió a un amic que gràcies a en William havia après a resar i que estava agraït al seu fill per això. Tanmateix, en Bill, el realista, era conscient que no tot es pot resoldre tan sols amb la pregària. Es va dedicar en cos i ànima a la recollida de fons i, amb els seus esforços, avui hi ha més llars per a les persones «especials», més llocs on poden menar una vida digna i independent. Bill Kendall maldava per establir aquesta diferència. Subratllava la necessitat de les persones de fer un món millor, un lloc més pròxim a Déu.


  Mossèn Alec no podia, no volia, pronunciar la paraula suïcidi en l’homilia, tot i que havia d’abordar el tema. Tots els allí presents sabien que el presentador havia posat fi als seus dies. No podia evitar el tema. Va dirigir la vista cap a Eliza Blake. Es va fixar que tenia els ulls negats, les comissures dels llavis en avall.


  —On alguns hi veien problemes, Bill Kendall es plantejava els desafiaments. Justament per això, avui, reunits en aquest lloc sagrat, molts de nosaltres ens sentim perduts, desconcertats pels esdeveniments d’aquesta setmana.


  »Crec que és just dir que molts hem viscut la desesperació en algun moment de la nostra vida. Ens hem sentit sols. Allunyats de tothom, fins i tot de Déu. I en aquests moments és quan Déu ens pot ajudar, ens pot donar la mà per acceptar els fets, per conformar-nos i tirar endavant.


  »Va tenir Bill Kendall l’oportunitat d’acabar la seva catedral? Crec que la resposta és afirmativa. Ara ha comparegut davant de Jesucrist, Nostre Senyor, al cel, davant del seu Salvador, el que el va estimar durant tots els minuts d’aquests disset mil dos-cents trenta-tres dies. I el va estimar sobretot en l’últim instant d’aquell darrer dia. Aquest és el missatge que ell ens ha deixat, que ens arriba i ens commou, ja que ens recorda, amb la seva sorprenent mort, que, tant si som nosaltres els qui fem directament la història com si n’informem, continuem tenint una oportunitat, encara som a temps d’edificar la nostra pròpia catedral.
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  Pete Carlson escoltava amb expressió seriosa la prèdica del jove sacerdot. No suportava aquella xerrameca sobre la meravellosa vida de Bill Kendall. Allò li posava les coses més difícils, més costa amunt situar-se a l’altura.


  L’únic punt per a ell agradable de l’espectacle era el contacte amb la cuixa de l’Eliza, a frec seu en l’atapeït banc. Notava aquella calidesa a través del vestit de seda i dels seus fins pantalons de llana. Per una banda s’hi sentia atret, i per l’altra veia que representava una amenaça.


  Es va fixar que Mack McBride agafava la mà de la noia. Aquell gest el va enreveixinar.


  De cua d’ull observava les greus expressions dels qui l’envoltaven. Va mirar d’adaptar la seva al conjunt. Li costava fer veure que estava trist quan en realitat se sentia tan content. I encara li resultava més difícil mantenir la boca tancada quan tothom havia plantejat les seves especulacions entorn del suïcidi de Kendall. Havia optat per guardar-se el que sabia, si més no de moment.


  Com qualsevol periodista, en Pete tenia les seves fonts. Sabia per què Bill Kendall havia volgut morir.
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  Range Bullock mirava com el gris taüt lliscava en l’interior del cotxe fúnebre.


  Mai no hauria pensat que la història acabés així. Durant tots els anys que havien passat junts, ell i en Bill, en cap moment no li havia passat pel cap que el seu amic fos capaç de llevar-se la vida.


  I tan a prop de la mort que havia estat en Bill uns quants anys abans! La seva vida va estar penjada d’un fil arran d’un accident durant un reportatge a l’Europa Oriental.


  En Range recordava les hores d’espera en aquell sinistre hospital de Bucarest, preocupat pensant que potser haurien de repatriar als Estats Units el cadàver del seu millor amic. S’havia preparat psicològicament per a allò mentre en Bill lluitava entre la vida i la mort.


  En aquesta ocasió, en canvi, no hi havia hagut temps per a preparacions mentals. Se n’havia anat sense previ avís.


  La porta del darrere del cotxe fúnebre va petar i en Range es ficà a la limusina, on ja hi havia la Louise i en William. Volia acompanyar el cadàver, si més no fins a l’aeroport. Li hauria agradat anar amb en Bill fins a Nebraska, però la Yelena havia insistit perquè dirigís Evening Headlines aquell vespre.


  En Bill ho hauria entès.
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  Tal com ho havia previst Nate Heller, Joy Wingard, l’esposa del candidat a la presidència, va sortir als reportatges d’aquell vespre sobre els funerals de Bill Kendall. Tant en Nate com en Win se’n sentien satisfets. Aquest li va trucar des del seu despatx del Senat després de veure les imatges a la televisió.


  —T’agraeixo molt que hi hagis anat, Joy. Ja sé que no t’entusiasmava la idea. Però la teva presència ens ha fet guanyar molts punts. Per cert, estaves preciosa. Estic convençut que tots aquells periodistes que hi havia allí s’han fixat que t’havies afegit al dol. Vejam si ens fan més costat.


  —Jo també estic contenta d’haver-hi anat —va respondre fluixet la Joy—. Però no et pensis pas que et posaràs a la butxaca tota la premsa per enviar l’esposa a les exèquies d’un dels seus. Pensa que són prou cínics.


  —Potser tens raó. De totes maneres, estic content que hi hagis anat. He vist la premsa de la tarda. Ha estat tot un esdeveniment.


  —Ai, Win, era tan trist… —va sospirar la Joy, tranquil·la en poder esplaiar-se després de les emocions d’aquell matí. Havia vist el fill d’en Bill tan perdut i desconcertat! Li hauria agradat acostar-s’hi.


  —N’estic convençut, Joy. Escolta’m, em truquen per l’altra línia. Encara he de solucionar unes quantes coses per aquí. Arribaré a casa cap a les deu. —Estava impacient per penjar.


  «Perfecte, Win. Desconnecta. No permetis que res d’això t’afecti. Confia en ell», pensava la Joy mentre se servia una copa. «Ja sap com protegir-se. Haines Wingard sap el que li convé».


  La depressió que va seguir l’últim avortament havia estat per a ella una època de profunda introspecció. La Joy havia hagut de recapitular sobre les enceses brases emocionals. Havia estat un camí atroç, però en el seu curs va analitzar la seva vida, les seves motivacions i tot el que l’havia portada en aquell punt. Aleshores va prendre consciència del que havia fet i per què ho havia fet.


  Quan va triar com a marit Haines Wingard, comptava amb una relació autèntica. Si bé sabia que en Win estava centrat en les seves aspiracions polítiques, s’imaginava que podrien tenir també una vida privada. Però una colla d’anys farcits d’excuses, de cancel·lacions de projectes personals i de promeses trencades l’havien deixat amb una sensació de soledat i traïció.


  Havia dit a en Win que no era feliç, que el matrimoni no la satisfeia i que li mancava la intimitat entre ells dos. Ell se l’havia mirada amb una educada expressió d’inquietud i li havia respost: «Escolta, al capdavall només ha estat un avortament. Deixa passar un temps. Ja veuràs que quan superis aquesta desgràcia et sentiràs més bé en la relació».


  Llavors la Joy es va abocar a les obres caritatives i als projectes ciutadans. Es passava hores passejant per la National Gallery of Art de Washington, apaivagada per la bellesa i les meravelles que hi trobava. A poc a poc, es va anar sentint més bé. Ja no tenia sempre al cap la tristor d’haver perdut la criatura. Va recuperar una certa esperança en el futur. Tanmateix, continuava sentint-se allunyada d’en Win. I el que la frustrava més era que ell no fos conscient d’aquella distància.


  Després va conèixer Bill Kendall.


  Se’n va anar al fons de l’armari i en va treure una maleta de cuiro un pèl gastada. En un dels seus compartiments elàstics guardava el seu diari. El va obrir i hi va anotar les seves darreres impressions. Seguidament, s’armà de valor per llegir l’última carta d’en Bill. La que li havia arribat dos dies després de la seva mort.


  Es va estremir. Es despullà i es posà una càlida bata. Se’n va anar fins a la tauleta, on tenia la bossa. En va treure el recordatori d’en Bill. Pensava en la cerimònia. Havia estat terriblement emotiva, allà al Sagrat Cor. Rumiava per què havia triat la catedral per a les exèquies. Tenia algun significat especial per a ell? No n’hi havia parlat mai. En les hores que havien passat junts, la religió no havia sortit gaire. Es va concentrar, intentant recordar tot el que li hagués pogut dir sobre la religió o Déu.


  Es va arraulir en el seu costat del llit, sobre la vànova de seda de color cru, pensant en en Bill, obsessionada pel seu suïcidi. Sabia que la ruptura li havia fet mal. Però, què hi podia haver fet ella? Era massa perillós continuar, quan fins el mínim moviment quedava a la vista de tothom. D’altra banda, en Bill tampoc no era dels que passen desapercebuts. No hi havia cap altra opció. Potser era cert que ella i en Win ja havien perdut el contacte emocional, però no estava disposada a tallar-li l’oportunitat d’arribar a la presidència. Ni, tot s’ha de dir, a renunciar ella a la plaça de primera dama. No li agradava la política, però quantes dones rebutjarien la possibilitat de convertir-se en l’esposa del president dels Estats Units d’Amèrica?


  La Joy va sentir que es tancava la porta principal. Un moment després, en Win entrava a l’habitació. Ella va respondre a les seves preguntes sobre els assistents als funerals i altres detalls quant a les seves opinions sobre el desenvolupament de la campanya aquell dia. En Win es va despullar, sense notar al damunt la mirada d’ella, de tan absort que estava pensant en les votacions al Senat. Es recordaria de qui li havia negat el suport i qui li havia donat. Tanmateix, el més important era que s’havia aprovat la llei i que el senador Haines Wingard havia atret aquell dia l’atenció dels mitjans de comunicació.


  —I a sobre, t’han tret en el reportatge dels funerals. Ha estat un dia perfecte per a l’equip Wingard.


  En Win es va ficar al llit i tot seguit va enfonsar el cap entre els pits d’ella. La Joy li amanyagà aquells cabells tan ben retallats. Quan la boca de Wingard s’aturà en el mugró, la Joy va notar un constrenyiment a la gola. Es va preparar pel que ja sabia que passaria uns minuts després.
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  El sol del matí l’obligava a aclucar un xic els ulls per veure la pantalla.


  Allí la tenia, tornant-li a parlar.


  Ella estava dreta, amb el micro a la mà, davant de l’escala d’un edifici.


  L’home que vivia al carrer se li va acostar un xic.


  En efecte. Reconeixia aquell edifici. Però no tenia pica-porta.


  Com era que Eliza Blake l’hi feia anar? Intrigat, va avançar.


  Llavors, l’Eliza s’adreçava a un home assegut en una mena de despatx. Ell es va concentrar en el rostre d’aquell home.


  Ah, ve-t’ho aquí. L’Eliza li deia: «Vigila aquest home».
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  —Un bon reportatge sobre el suïcidi aquest matí, Eliza.


  El dia després dels funerals, l’havien convocada a la peixera. Range Bullock l’esperava a l’altra banda de l’escriptori atapeït. L’Eliza va notar que tenia un aire abatut. Se li marcaven més profundament les arrugues del voltant dels ulls i la pell es veia més pàl·lida en contrast amb la vermellor dels cabells.


  Ell va anar de dret al gra.


  —Hem decidit, Eliza, confiar-te els reportatges sobre els candidats del programa «Perfils dels presidenciables», que portava en Bill. Ja deus saber que es tracta d’uns programes més llargs i que exigeixen molt temps. M’ha semblat excessiu assignar la feina a en Pete mentre s’acostuma a la tasca de presentador. A la reunió d’aquest matí, he proposat la teva candidatura. Els de dalt hi han estat d’acord.


  A l’Eliza se li va disparar el cor. Li semblava especialment gratificant després de l’enrenou del Mole. Potser en Mack tenia raó. La gent no hi prestava atenció. Es va imaginar les següents paraules d’en Range.


  —De manera que participaràs regularment a Evening Head-lines… Si més no, fins a les eleccions. La teva estrella rutila, Eliza. M’imagino que n’estàs tan satisfeta com jo, de tenir-te amb nosaltres.


  —T’ho agraeixo molt i molt, Range. És una tasca engrescadora i et prometo fer-la tan bé com sàpiga. L’única cosa que deploro són les circumstàncies que m’hi han portat.


  —Jo també. Però no permetis que la mort d’en Bill t’enteli la satisfacció. Ell n’estaria també molt content.


  L’Eliza va somriure. Les paraules d’en Range semblaven sinceres.


  Els reportatges d’en Bill eren de quatre o cinc minuts setmanals. Els teleespectadors la veurien més temps. A Pete Carlson allò no li faria gaire il·lusió.


  En Range va continuar:


  —El teu primer programa dels perfils se centrarà en Haines Wingard. Serà un bon personatge per trencar el gel, ja que es podran fer la major part de filmacions aquí, a Nova York, on farà campanya la setmana que ve. Amb la feina de les imatges aquí, podràs fer amb tranquil·litat el teu programa habitual. Ara bé, els pròxims t’obligaran a viatjar, però tingues en compte que els equips de cada lloc t’hauran preparat el treball de camp preliminar i les imatges prèvies abans no hi arribis. És a dir, que la nova assignació no ha d’interferir per res en el teu ritme aquí. Esperem que puguis conjuminar les dues responsabilitats.


  L’Eliza somreia.


  —Ja ho comprenc. Ja ho comprenc.


  Valdria la pena treballar dur. Tot d’una, però, se li va ocórrer que, per desgràcia, allò significaria haver de passar més temps lluny de la Janie. En part, volia pensar que era bo per a la nena veure la seva mare feliç i satisfeta. Però d’altra banda desitjava que la petita no patís massa per la seva absència.


  En Range continuava:


  —Wingard té la intenció d’invertir molt temps i diners aquí. Nova York té molt per oferir tant pel que fa al públic, com per les emissions i les imatges; estigues tranquil·la que aconseguiràs un bon reportatge. T’ho diré d’una altra manera: si no ho aconsegueixes, quedaràs com un drap brut.


  —Potser que m’expliquessis una cosa que no sàpiga, Range.


  L’altre va esbossar un lleu somriure.


  —Digue’m la veritat, Eliza. Estàs segura d’aconseguir-ho? Tots hem viscut molta tensió arran de la mort d’en Bill. I tu has tingut l’afegit de l’article del Mole.


  —Escolta’m, no et deus pas creure tot el que llegeixes als diaris? —va mirar de fer broma però ella mateixa es va adonar que no se’n sortia—. No ho sé —va afegir—. Tu creus que hauria d’aclarir les coses?


  —Com vols dir? —va respondre ell.


  —No ho sé… —va murmurar en veu alta—. I si en parlava directament al programa del matí? Si ho airejava tot?


  En Range va fer que no amb el cap.


  —Em fa l’efecte que t’ho agafes massa a la valenta, Eliza. Val més que ho deixem de moment i veiem què passa. —La va mirar per damunt de les bifocals—. Però m’has de prometre que si et veus desbordada, m’ho comunicaràs.


  —T’ho prometo.


  En Range va fer un gest d’assentiment.


  —Vés a veure la Jean. Et passarà les notes polítiques d’en Bill. Com sempre, disposava d’una bona documentació. La veritat és que el paio treballava a consciència. Un autèntic professional. No s’esperava pas la notícia amb els braços plegats. Per molta fama que tingués, que jo sàpiga, no va deixar mai ningú a l’estacada. Sempre hi passava al davant.


  Va posar una expressió afligida. L’Eliza va veure en els seus ulls la malenconia.


  —T’ho agraeixo, Range.


  —Som-hi, per feina! —I amb gest brusc, es va girar cap a l’ordinador.


  L’Eliza va anar de dret a veure la Jean per explicar-li què buscava.


  —La vida continua, eh? —La secretària remenava el cap. Va obrir un calaix i en va treure un disquet gris—. En Range m’ha dit que passaries. T’he copiat els arxius d’en Bill. Aquí hi ha els referents a la campanya.


  La Jean va fregar el disquet i el va passar a l’Eliza.


  —Suposo que hi trobaràs tot el que et fa falta.


  L’Eliza va agafar el braç de la secretària.


  —Em sap tan greu tot plegat, Jean! Si puc fer alguna cosa per tu, no dubtis a demanar-m’ho.


  La noia va fer que sí, incapaç d’articular una paraula, i va inclinar el cap al damunt dels papers que tenia sobre la taula. No li agradava que Pete Carlson hagués agafat la plaça d’en Bill ni que l’Eliza li demanés les notes confidencials d’en Bill. Trobava que era una invasió de la intimitat del seu cap allò de deixar que l’altra llegís i interpretés els seus pensaments i les observacions personals. En Bill havia fet aquelles notes per a ús propi, no pas perquè se n’aprofités l’Eliza. Tenia la intenció d’escriure un llibre algun dia. La seva història.


  Però hi havia també, a l’ordinador d’en Bill, uns arxius als quals la Jean no tenia accés. Estaven protegits amb contrasenya. Se sentia un pèl molesta pel fet que en Bill no li hagués comunicat la seva contrasenya secreta.


  La secretària mirà amb ressentiment com l’Eliza sortia del despatx. No li agradava el gir que s’estava produint a KEY News. El seu rei era mort.
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  Si tothom fos tan bon jan! Mossèn Alec somreia a la parella de vellets que s’havia aturat per preguntar-li sobre la història de la rosassa del finestral de la banda de ponent de la catedral. Allò sí que era fàcil: recitar uns fets purs i simples.


  Les marcades ombres del finestral ressaltaven al màxim en la llum del crepuscle. El finestral s’anomenava «L’adveniment de Jesucrist» i feia deu metres de diàmetre. Sempre li havia recordat el calidoscopi de la seva infantesa, que li havia proporcionat hores de plaer i s’havia convertit en el seu recurs per treure’s del cap el soroll dels seus pares que es barallaven constantment per qüestions de diners. Ell pujava a l’habitació que compartia amb el seu germà gran, s’asseia a terra en un racó i encarava el calidoscopi cap a la llum del clar sostre. Uns colors intensos, matisats, una simetria contínua. Bellesa i ordre. Al món, tot anava bé.


  Vint-i-cinc anys després, les rosasses de la catedral li feien el mateix fet que aquell antic calidoscopi d’un basar qualsevol. Quan se sentia intranquil o desanimat, s’asseia en la quietud de la catedral i observava les tres rosasses. Mai no havia confessat a ningú que de vegades, quan li fallava la pregària, el calidoscopi de fireta hauria aconseguit apaivagar-lo i calmar-lo. Dessota de l’imponent finestral que donava a ponent hi havia unes finestretes que representaven set sants: Joan Crisòstom, l’excels predicador que havia acabat màrtir; Mònica, el model de la maternitat cristiana; Joan Bosco, fundador de l’orde salesià; Llorenç, màrtir; Anastàsia, màrtir també, i Àgueda, que va patir l’atroç suplici de veure com li tallaven tots dos pits. Àgueda fou també màrtir. El setè sant era Nicolau, que va morir en el goig de l’èxtasi, però, ai, un lladre pietós li tallà els braços, ja mort.


  El distingit vellet de cabells blancs i jaqueta Burberry i la seva dona, amb un pentinat impecable, s’escoltaven atents mossèn Alee, que els explicava tot el que sabia dels vitralls. Ell va tenir, però, la impressió que li volien fer alguna pregunta més concreta.


  —Volen saber alguna cosa més sobre la catedral?


  La dona dels cabells platejats es va escurar la gola amb aire nerviós.


  —Era aquí, vostè, ahir, en els funerals de Bill Kendall?


  Sense donar-li temps a respondre, l’ancià es va afanyar a afegir:


  —Hem viscut sempre a Rifgewood, Nova Jersey, a uns tren-ta-cinc quilòmetres d’aquí. Fins que no hi va venir el Sant Pare no vam saber que aquest lloc existís. Després resulta que ahir vespre veiem el reportatge sobre les honres fúnebres. Fa molts anys que seguim KEY News… Per a nosaltres, Bill Kendall era com de la família, un amic. Caram! D’ençà que se’ns van anar els fills, la Margaret i jo l’hem vist cada vespre mentre fem l’aperitiu. No ens podíem empassar el que vam sentir. Es veu ben bé que no se sap mai què et pot passar.


  —Ja ho pot ben dir —va respondre el sacerdot.


  —Ara que en Frank s’ha jubilat i que sempre busquem una cosa o altra per fer, aquest matí li he dit: «Per què no ens arribem fins a veure la catedral?». I vet aquí que hem vingut. —La Margaret va callar un moment per mirar-se la sòlida església amb la boca entreoberta. Mossèn Alec es va fixar en la qualitat de la seva dentadura postissa.


  —I nosaltres que ens alegrem de tenir-los aquí. Si els puc ajudar en res, només m’ho han de dir.


  El jove sacerdot va donar la volta a la fosca i buida nau i va pujar fins al banc que hi havia al davant del petit altar lateral de l’església. S’hi va agenollar, abaixant el cap. Si algú l’hagués estat observant des del darrere, s’hauria fixat en el moviment dels seus muscles mentre deixava anar un profund sospir. Mossèn Alec pensava en el dia en què havia conegut Bill Kendall.


  Encara no feia dos mesos, assegut més o menys al davant de la tretzena estació del viacrucis. S’havia fixat en un home que anava amb texans i un anorac blau marí. L’home contemplava la volta del sostre amb una expressió angoixada.


  Mossèn Alec havia vist un munt de rostres aclaparats durant els pocs anys que feia que exercia. Rostres anònims. Però en aquella ocasió, la cara tenia un nom i el mossèn el sabia. Es va acostar a l’home que seia sol al banc amb l’esperança de poder-se presentar de la manera que ho feia sempre quan veia algú que patia.


  —Li passa alguna cosa?


  De primer, Bill Kendall el va mirar i prou. Mossèn Alec va situar la mirada. Li deia: «Sí, necessito parlar, desesperadament». Però aquella mirada també preguntava: «Puc confiar en vostè?».


  L’instint li va dir que no continués, que donés temps a aquell home per pair-ho. Era sorprenent veure que els qui patien podien prendre decisions viscerals molt ràpides. Va passar una estoneta.


  —Pare, tinc la sida.
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  —Els de KEY News se’ns enganxen com paparres. Com a mínim, que no m’enganxin afartant-me.


  En dues hores, Haines Wingard havia devorat pollastre rostit, arròs blanc i groc i plàtans fregits al sud del Bronx, espagueti amb all i oli i canelons a Angelo, a Little Italy, a més d’una salsitxa de frankfurt i una bona plata de menjar adobat a la famosíssima xarcuteria jueva Katz. En aquells moments, el senador Wingard i el seu director de campanya passaven amb cotxe pel pont de Brooklyn.


  —Escolta, mestre, saps tan bé com jo el pa que hi donen. Fer campanya a Nova York exigeix reportatges fotogràfics ètnica-ment i demogràficament equilibrats. La cosa comporta menjar el que toca a cada barri. Aquests de la tele t’haurien d’enganxar llepant-te els llambrots a cada queixalada que facis. Segons sembla, KEY prepara un important reportatge sobre tu, que vol emetre l’endemà de les primàries. Has de donar una bona imatge.


  —Qui se n’ocupa?


  —Eliza Blake.


  Nova York… La ciutat dels contrastos. Tan sols quaranta illes de cases separen els més pobres de la nació (el sud del Bronx) dels districtes electoral més rics (l’Upper East Side). Els mateixos novaiorquesos s’enorgulleixen de ser un públic exigent. Tenen opinions sobre tot, i no dubten ni un moment a manifestar-les. Sovint, aquestes opinions les expressen a la cara d’un candidat en plena campanya. Aquests han d’anar amb peus de plom.


  Així doncs, mentre el seguici de Wingard avançava en aquella agradable tarda de maig cap a l’institut d’ensenyament secundari McKinley, a la part profundament ètnica, de classe mitjana, de Brooklyn, a Bay Ridge, el candidat i el seu director de campanya estaven més a l’aguait que mai. Nova York era un camp prou complicat per a les consideracions ètniques, racials i polítiques. Tots dos volien manipular el joc amb tacte.


  —Segons com encaris Nova York veuran si saps encarar-te a tot el país. Com diu Frank Sinatra, If you can make it there… I al contrari, si t’estavelles aquí, et costarà molt de recuperar-te.


  El triomf de les primàries tan sols havia estat el primer pas.


  En Win va intentar sense èxit reprimir-se un rot.


  —Molt bé, passem ràpidament a la pròxima.


  —Drogues: preguntes i respostes amb els alumnes de l’institut. S’ha repetit, repetit i repetit, ja ho sabem. Tot i així, no sé què m’hi jugaria que et farà sortir a totes les cadenes de KEY i com a mínim a dues de les nacionals aquest vespre.


  Heller va encendre un cigarret, va aspirar profundament el fum i el va deixar anar mirant cap al vidre mig obert abans de continuar.


  —Recorda, Win, que no cal entrar en detalls. Si t’has de referir a una droga en concret, posa el crack com a exemple. El crack és el que espanta més els pares, i, en definitiva són ells els qui han de votar l’heroi que els deslliurarà d’aquest malson. Si n’hi ha algun que parla de la beguda, dius que t’inquieta molt l’augment de l’alcoholisme entre els adolescents. I passes de pressa a un altre tema. L’alcohol no és pas il·legal i a les mames i els papes ja els està bé.


  En Win somreia i escoltava mentre es mirava les dents en el mirall que tenia al davant.


  —Les respostes han de ser curtes. Els de la tele busquen declaracions concises. De manera que contestes amb frases d’entre deu i quinze segons. I estigues preparat per omplir el buit si es produeix alguna pausa en les tandes de preguntes. Aquí tens alguna qüestió que pots treure per si els nanos acaben les seves.


  En Nate li va passar unes quantes fitxes. El candidat les va examinar: Quants nois coneixeu que es droguin? En sabeu d’algun que hagi mort a causa del consum? Quins suggeriments teniu sobre el que cal fer per lluitar contra les drogues? El senador Wingard es va ficar les fitxes a la butxaca de l’americana.


  —M’ho sé de memòria però tornem-hi una altra vegada. Jo sóc partidari de l’educació sobre les drogues des de la llar d’infants, i d’acabar amb l’ajuda als països els governs dels quals es neguen a cooperar en els intents d’aturar-ne el tràfic, d’augmentar el suport a la DEA, als guardacostes i al servei de duanes. Sóc partidari o no del tractament immediat a tots els drogoaddictes que ho demanin?


  —Naturalment. Sí, és clar, això costarà molts diners i el govern federal està en una situació econòmica compromesa. Però tu creus que aquesta gent necessita ajuda.


  El senador va somriure.


  —Gràcies per aclarir-me les meves conviccions.


  —No es mereixen —li va replicar en Nate, i va llançar el cigarret a mig fumar per la finestra.


  —També estic contra la contaminació? Quan ho deixaràs?


  —Sí, home, ja ho sé, no cal que et preocupis per mi. Un cop siguis a la Casa Blanca, plegaré.


  El cotxe es va aturar al davant de l’institut McKinley. Els professors i la direcció s’esperaven al davant per saludar el candidat. Wingard es va girar cap a Heller:


  —Encara sort que Pete Carlson és dels nostres.


  —Bon servei que ens fa, no? —va contestar Heller amb una rialleta—. Està bé això de tenir un personatge ben situat dins de KEY News. Yelena Gregory li va passant totes les xafarderies del món. Però et diré una cosa, mestre, ell mateix ja diu que quan haurem guanyat l’haurem de recompensar. Ja n’està tip i cuit de ficar-se al llit amb aquesta. No sap si aguantarà gaire més.


  En Nate va deixar anar una rialleta per sota el nas.


  —Recorda-ho: respostes curtes —va dir en Nate, fluixet, mentre el senador Wingard, radiant, sortia del cotxe i allargava les mans als que s’havien congregat, amatents, a la vorera.
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  Pete Carlson, amb la cara envermellida de fúria, va irrompre en el despatx de Yelena Gregory.


  —Què coi passa aquí? —li va preguntar—. Era jo qui havia de fer el programa dels «Perfils dels presidenciables». I no pas Eliza Blake!


  La Yelena es va alçar de cop de la cadira.


  —T’estava esperant —li va respondre en veu baixa mentre entrava—. No em passi cap trucada —va ordenar a la recepcionista que, violenta, s’estava a tocar la porta. Després de tancaria, va afegir en un murmuri, dirigint-se a ell—: Això no m’ho facis mai més!


  No era pas la reacció que en Pete esperava d’ella. Va començar, mig embarbussat, però la Yelena el va aturar amb un gest de la mà.


  —No comencis així amb mi. Et faig tot el costat que puc, però per aquí circulen males vibracions en relació amb tu. I no en tinc pas la culpa jo sinó tu.


  —Però això és una humiliació! En Bill havia fet sempre aquests reportatges, compaginant-los amb la tasca de presentador —va respondre en to suplicant.


  La Yelena es mostrà impertèrrita:


  —Com és que no acceptes l’explicació oficial? És demanar massa fer-te fer els reportatges dels candidats mentre et familiaritzes amb la feina de presentar l’informatiu.


  —Tothom sap que sóc capaç de compaginar-ho. En Bill bé que ho feia. I ara l’Eliza presentarà el programa del matí i tindrà la responsabilitat dels Perfils.


  La Yelena va prendre un glop d’infusió mentre reflexionava sobre aquelles paraules. En Pete tenia raó. Podia haver fet totes dues feines. Però en Range s’havia mostrat inflexible en la reunió d’aquell matí. Volia que Eliza Blake treballés a Evening Headlines. La Yelena havia tingut l’ocasió de rebutjar-ho, però no ho havia fet. Ella també estava d’acord que Evening Headlines trauria partit de la popularitat de l’Eliza. En Pete es va prendre el silenci de la Yelena com una acusació.


  —De manera que no creus que jo estigui a l’alçada?


  —Això no és pas el que he dit, estimat meu.


  —No calia que ho diguessis.


  En Pete es va girar per anar-se’n, però la Yelena va alçar la mà per aturar-lo.


  —Espera un moment, sisplau.


  Com a presidenta, no l’afectava la lata que li donava en Pete, però com a dona, no volia perdre l’home que l’havia feta sentir desitjable per primera vegada a la vida.


  En Pete va llegir en el rostre d’ella l’expressió ambivalent.


  «Suposo que hauré de continuar ficant-me al llit amb ella», va pensar. «I tirar endavant amb la tasca d’enfonsar Eliza Blake, ara que ja he començat».
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  —Gràcies a Déu que ets aquí. No sabia si et podria guardar el lloc gaire més.


  L’Eliza es va instal·lar en el seient de metall i plàstic al costat de Mary Cate Ryan.


  —Gràcies, Mary. T’ho agraeixo. Què passa? Això no entrava pas en el programa d’ahir.


  —Sí, ja ho sé. La direcció de reportatges ha rebut una trucada després de mitja nit de l’equip de Wingard. Pel que sembla, el candidat vol precisar algun punt sobre el tema de la sida. Pot ser interessant. Fins al moment, tots els candidats hi han dit la seva i s’han posat el llacet vermell a l’americana.


  La remor va disminuir quan Nate Heller pujà al podi de la sala de conferències de la Miracle House.


  —Senyores i senyors, els agraeixo la seva assistència, sobretot després d’haver-los avisat amb tan poc temps. El senador Wingard voldria fer una breu declaració, després de la qual atendrà amb molt de gust les seves preguntes.


  La Mary Cate va donar un discret copet al colze de l’Eliza quan Haines Wingard s’acostà al lloc que li pertocava al capdamunt de la sala. Sense girar el cap per mirar-se-la, va murmurar:


  —Ja tenim aquí el guapo.


  L’Eliza li va respondre mig somrient. No sabia ben bé què pensar d’aquell candidat. Tot el que havia vist i llegit sobre ell era tan políticament correcte, tan perfecte… En la investigació que havia fet, no havia trobat res que li proporcionés una informació real sobre l’home. Cap història personal que expliqués la seva manera d’abordar un entrebanc o un revés. Fins llavors, res que pogués proporcionar-li alguna intuïció sobre el personatge. Esperava anar un xic més al fons quan l’entrevistés.


  —Senyores i senyors de la premsa, això és un preservatiu. —Haines Wingard tenia un aspecte impressionant amb aquell vestit de ratlles blau marí de Brooks Brothers de mil tres-cents dòlars mentre mostrava una capseta quadrada de color blau, que va obrir per mostrar-ne el contingut. Les càmeres giraven i disparaven i el públic xerrava, nerviós.


  L’Eliza s’acostà a la Mary Cate per murmurar-li:


  —A veure si endevines qui sortirà als titulars aquest vespre?


  —Ara que he aconseguit la seva atenció, sé que molts de vostès han endevinat per què els he convocat aquest matí. La síndrome d’immunodeficiència adquirida. La sida. S’està escampant a un ritme alarmant pel nostre país i per la resta del món. Es preveu que a l’alba del nou mil·lenni hi haurà entre trenta-vuit i cent deu milions de casos a tot el planeta. Entre trenta-vuit i cent deu milions!


  Els congregats continuaven silenciosos.


  —No considero pas que sigui una pèrdua de temps repassar-ne els fets bàsics. La sida té com a causa un virus. El virus d’immunodeficiència humana: el VIH. Ara bé, a diferència del virus del refredat o del de la grip, el VIH no mor un cop ha fet els seus estralls. Es queda a l’organisme, mesclant el seu material genètic amb les cèl·lules corporals. El VIH s’aprofita d’aquestes cèl·lules per reproduir-se, i les nostres cèl·lules es converteixen en minúscules fàbriques de virus.


  Wingard va donar un cop d’ull a la sala, centrant la mirada en tots els qui no estaven atents a les seves paraules. Va prendre un glop d’aigua abans de continuar:


  —El VIH ataca d’entrada les cèl·lules T, les que juguen un paper clau en el sistema immunològic corporal. Un cop ha destruït aquestes cèl·lules, el nostre sistema immunològic, que té un delicat equilibri, queda alterat i ja no es pot protegir contra la malaltia. I el resultat n’és una mort terriblement dolorosa.


  »Hem sentit fins a la sacietat que els principals mètodes de transmissió són les relacions sexuals sense protecció, l’intercanvi de xeringues o agulles i les transfusions amb sang contaminada. S’ha establert un control sobre la sang per a la prova del VIH. Però hi ha uns quants punts més que val la pena ressaltar.


  »Les investigacions ens mostren que aquí, als Estats Units d’Amèrica, les adolescents en general tenen les seves primeres relacions sexuals als setze anys. La mitjana d’edat per als adolescents és quinze anys i mig. Es calcula així mateix que cada any hi ha mig milió d’adolescents infectats per malalties de transmissió sexual.


  L’Eliza va pensar en la Janie, que encara era tan petita. No suportava aquelles estadístiques esfereïdores.


  —Els estudis també han demostrat que el 60% dels alumnes dels últims cursos d’institut consumeixen drogues. Alguns d’aquests se les injecten.


  Wingard va fer una pausa esperant que aquelles paraules fessin el seu efecte.


  —Senyores i senyors, nosaltres no cal que siguem científics especialitzats en aeronàutica per imaginar-nos l’abast de tot això. Hem de fer alguna cosa. En el pla individual, com la gent d’aquí, de Miracle House, que ajuden els malalts de sida i les seves famílies a superar els moments més difícils. I també hem de fer alguna cosa en el pla col·lectiu, com a nació. I justament per això anuncio avui la creació de la Croada contra la sida.


  »La Croada contra la sida segueix el model de la March of Dimes , que va crear Franklin Roosevelt el 1938 per combatre el flagell d’aquella època: la poliomielitis.


  »Aleshores, els americans, que tot just es refeien de la Depressió i es trobaven amenaçats per la Segona Guerra Mundial, van respondre de la manera que van poder. Molts, amb dos centaus i mig. Però cada moneda que arribava a la Casa Blanca anava fent el fet. Es van recollir en total 675 milions de dòlars. Totes aquestes monedes van contribuir a finançar la recerca que va portar durant els anys cinquanta a les vacunes de Salk i Savin contra la pòlio. A partir d’aquí, la malaltia va quedar pràcticament eradicada.


  »Nosaltres també n’hem de fer una prioritat nacional. Si cada home, cada dona i cada criatura donava tan sols un dòlar, n’aplegaríem més de 250 milions, i ens situaríem més a prop en el camí de descobrir la manera de deslliurar-nos d’aquesta terrorífica plaga.


  »Quan arribi a la Casa Blanca faré tot el que estigui a la meva mà per augmentar els fons federals destinats a la recerca contra la sida. Però no tenim temps per perdre. Els científics continuen les seves investigacions per trobar una vacuna, si bé tots coincideixen que és una tasca molt més difícil del que havien imaginat en un començament. Ens hem de llançar avui a la feina. Cadascun de nosaltres pot contribuir-hi.


  Wingard es mirà els periodistes.


  —Voldria afegir que tots vostès estan situats en llocs estratègics per incidir en la qüestió. Espero que sàpiguen utilitzar-ho a fi de bé. Alguna pregunta?


  —Quin mecanisme es farà servir per a la recollida de les donacions? —va preguntar el representant d’Associated Press.


  —Ara com ara, una senzilla adreça postal, que els lliurarem en acabar la roda de premsa.


  —Com és que treu aquesta causa en concret en aquest precís moment, senador?


  A l’Eliza li va semblar detectar una ombra d’irritació en l’expressió de Wingard, en inclinar-se dalt del podi i remenar l’extrem del bloc de notes.


  —Perquè, en viatjar pel país, m’han commogut una colla d’històries molt personals de malalts de sida, el sofriment que viu aquesta gent, les seves famílies i tots els qui els envolten. Veiem infants infectats de sida, fills de mares i pares que han contret la malaltia. Aquests infants perden els progenitors i ells mateixos s’enfronten a la perspectiva de morir per la mateixa causa. Les estadístiques ens presenten la futura magnitud del mal. Són especialment esfereïdores les referents als adolescents. Ja hem vist massa vides segades. No tinc ganes de veure més promeses truncades en aquest país.


  »No ens podem quedar aturats i donar per suposat que el govern ho solucionarà. Hem de prendre al nostre càrrec la qüestió tots plegats. Cadascú hi ha de posar el seu gra de sorra. La sida és un tema urgent. Trobar-ne la cura, una prioritat nacional.


  Les preguntes van continuar durant una estona. Quan el senador Wingard va baixar del podi, els ajudants van distribuir uns fulletons amb una adreça per a les donacions dirigides a la Croada contra la sida d’un apartat de correus de Washington.


  —Intel·ligent o estúpid? —va preguntar la Mary Cate a l’Eliza quan tornaven cap als estudis amb cotxe.


  —Jo diria que intel·ligent. És una qüestió important. Fins i tot els qui senten fàstic pel tema s’adonen que continua fent mal i que no poden amagar el cap sota l’ala.


  —Però ell s’ha situat al capdavant. Com és que s’arrisca a la polèmica?


  —Reflexiona-hi una mica. En aquest moment no és un tema polèmic, ni de bon tros. Wingard destaca intentant fer alguna cosa constructiva contra una espantosa malaltia. Qui vols que l’hi retregui? En realitat, és una campanya molt audaç. S’ha situat com a líder amb la voluntat d’abordar un tema que ningú no ha tingut valor d’iniciar fins avui.


  —Tens raó. T’has fixat en la referència a Roosevelt?


  —I tant. Ja veig els informatius d’aquest vespre. Wingard parlant de la Croada contra la sida i seguidament un vídeo sobre la Marche of Dimes de Roosevelt. Els teleespectadors relacionaran els dos presidents. Un cop mestre.


  38


  L’Eliza preparava l’entrevista amb el senador Haines Wingard conscient que s’adreçava a un clar candidat a la presidència.


  Asseguda davant del seu ordinador al despatx de KEY to America, va inserir-hi el disquet de Bill Kendall esperant tro-bar-hi algun detall que pogués provocar una resposta espontània de Wingard, però les notes d’en Bill no li van proporcionar el que esperava.


  Va anar llegint a la pantalla el que havia escrit en Bill.


  
    A part de la política, Wingard no té altra passió que l’esport…


    És un incondicional del bàsquet, del Michigan, i mira de no perdre-se’n cap partit. Passa les vacances a la casa que té la família al llac Michigan, on es dedica als seus passatemps preferits: la vela i el golf.


    Tot i que la seva esposa, la Joy, ha intentat que s’interessés per qüestions més subtils, com el teatre i les arts, Wingard s’inclina més per la música pop i les pintures naïf de Grandma Moses (sense treure mèrits a Grandma).


    De fet, els Wingard no passen gaires hores del seu temps lliure (del poc que disposen) junts.


    La parella, que no té fills —la seva esposa ha tingut més d’un embaràs fracassat—, se centra bàsicament en la carrera de Wingard. La Joy compleix amb totes les obligacions oficials, es comporta com cal, no perd de vista el candidat, assenteix quan cal, aplaudeix, somriu, etcètera. S’hi detecta de tant en tant una certa manca d’espontaneïtat i d’entusiasme.

  


  «Perfecte. Li preguntaré: “Quin pacte té amb la seva esposa, senador?”. Amb això ben segur que es descabdellarà», va pensar l’Eliza.


  Preguntar-li sobre el Mole.


  L’Eliza va tenir un sobresalt. El talp? Què volia dir en Bill amb allò?


  El document seguia amb una llista de projectes de llei que Wingard no havia aconseguit que s’aprovessin al Congrés. Una llista curta.


  El personatge era el candidat ideal. No semblava que hi hagués per on enxampar-lo. Cap error de càlcul, cap paraula fora de lloc, cap secret vergonyós.


  Va desconnectar l’ordinador, va descreuar aquelles llargues cames i, aixecant-se, es va estirar. Wingard passaria per aquí aquella tarda. En ben poques ocasions ella s’havia sentit tan inquieta per una entrevista. Tenia moltes ganes de fer-ho bé, de convertir el seu primer triple perfil en un programa destacat. Era conscient que l’observaven de prop i volia demostrar que estava per la feina.


  Va decidir centrar-se primer en la història de Wingard, seguint la teoria que es pot treure molt d’una persona repassant el seu camí i com l’ha abordat. No és que cregués que els que ho havien tingut relativament fàcil no poguessin aconseguir grans coses, però trobava que l’adversitat era un bon motivador.


  Li preguntaria sobre allò de no tenir fills.


  Després va pensar que podia incidir en les esperances i les aspiracions de Wingard. Els altres periodistes ja el tenien cosit a preguntes sobre tot tipus de temes i seguien cada declaració d’ell en la campanya. Ella miraria de fer-lo parlar de coses menys concretes. Insistiria més per treure les conclusions, des-triant-les del que l’home afirmés que era el més important per a ell, pouant nous aspectes sempre que li fos possible.


  Es va endur les fitxes on havia escrit les preguntes cap a la sala de maquillatge. Volia donar-hi un altre cop d’ull abans no arribés el candidat. La Lucille, que ja l’esperava, li va fer els últims retocs en el vestit jaqueta de color crema, elegant en la seva simplicitat. Li esqueia d’allò més bé, perquè el seu tipus, alt i esvelt, era el que se’n podia dir el somni de qualsevol dissenyador. Va restar asseguda amb aire pacient mentre la Lucille feia l’obra d’art sobre la tela del seu rostre. Els grans ulls blaus, les espesses pestanyes fosques. El nas recte i delicat esquitxat amb quatre pigues, conseqüència de les hores passades amb la Janie al parc sota el sol de primavera. Els llavis eren prou molsuts i la Lucille no hi havia de fer cap retoc per destacar-los.


  Quan la jove va acabar amb el coloret, el pintallavis i el llapis d’ulls, l’Eliza es va sentir més ben preparada per rebre el senador Wingard. Feia goig i ella ho sabia.


  Va decidir rebre’l al vestíbul de KEY, saludar-lo tan bon punt arribés. Era prou conscient que alguns periodistes adoptaven el paper del domini, compareixent després de fer-lo cavil·lar sobre el que li esperava. A ella li semblava que no ho havia de fer així. Allò podia crear una tensió i una confrontació. Ella havia descobert que funcionava més allò de fer-se de mel. Ho posava en pràctica sempre que li era possible.


  La limusina negra de Wingard es va aturar davant dels estudis. Els agents del servei secret s’havien situat a la vorera i al vestíbul. Un d’ells li va obrir la porta del cotxe. De seguida es va veure la calba de Nate Heller, seguida de prop pel senador.


  «Presència. És ben bé que en té», va pensar l’Eliza, observant la reacció del personal de KEY, que normalment no s’impressionaven per res, estirant el coll per veure l’atractiu candidat. Va respirar a fons en passar per la sòlida porta giratòria. Wingard avançava cap a ella cordant-se l’americana.


  —Eliza! M’alegro molt de veure-la. Em vaig fixar en vostè l’altre dia a Miracle House.


  Ella li va allargar la mà dreta i el senador l’encaixà amb fermesa, bo i apuntant un somriure encantador amb aquelles dents tan blanques.


  —En efecte, i abans d’aquest dia ens vam veure quan vostè va venir al nostre programa després de guanyar les primàries de New Hampshire. Sembla que tot li va de primera…


  Wingard va somriure amb un lleu toc d’humilitat en l’expressió. Va fer un gest cap al seu director de campanya:


  —Ja es deu recordar de Nate Heller.


  —I tant —va respondre l’Eliza, encaixant amb en Nate i somrient—. Ens vam veure a New Hampshire.


  De camí cap als estudis, l’Eliza els va explicar que farien l’enregistrament a la sala d’entrevistes. Els teleespectadors veurien una biblioteca acollidora, plena de llibres, tot i que en realitat es tractava d’una petita estança amb dues butaques i uns prestatges de contraplacat plens de llibres que ningú no volia per a res. Les càmeres ben situades podien fer meravelles.


  En Nate es va quedar en un racó del minúscul recinte observant com s’instal·laven en Win i l’Eliza i es col·locaven els micròfons a la jaqueta. L’Eliza va donar un últim cop d’ull a les fitxes mentre la Lucille maquillava i aplicava un xic de laca al candidat.


  Va començar l’entrevista.


  —I si començàvem per la seva infantesa, senador?


  —Com ja sap bé vostè, Eliza, vaig néixer i em vaig criar a Michigan. Procedeixo d’una família benestant i haig d’admetre que he tingut certs privilegis. Uns privilegis que, de petit, donava per fets.


  —De quin tipus de privilegis estem parlant?


  Wingard no va pas fer cap pausa per rumiar-s’ho. La resposta va sortir tot seguit:


  —A diferència de tantes criatures que pugen avui en el nostre país, jo no solament tenia cobertes les necessitats imprescindibles, un lloc on viure, menjar, roba, sinó que els meus pares es podien permetre, a més, les vacances, viatges educatius, distraccions, classes particulars de música, coses que desitjaria que tinguessin tots els infants d’Amèrica.


  —Evidentment, aquí tothom estarà d’acord amb vostè —va fer l’Eliza, en un to més suau—. Vostè i la senyora Wingard no han tingut fills, senador. En què pot haver influït això de cara a les seves perspectives?


  —Pensi, Eliza, que això no ha estat pas un gran problema. Nosaltres en volíem, de fills. Però la Joy i jo hem acceptat que no en podrem tenir. Vaig decidir utilitzar l’energia que hauria bolcat en els fills a servir la causa dels infants del nostre país. Desitjo que els fills d’Amèrica tinguin totes les oportunitats en la vida.


  Un toc d’alarma es va desencadenar en el cap de l’Eliza. No ha estat un gran problema? Allò no tenia lògica. Ella sabia, arran d’una sèrie de programes sobre la infertilitat en què havia treballat, que el fet de no tenir fills quan en realitat es desitgen provoca una situació terriblement dolorosa tant en els homes com en les dones. És una cosa que dol, que fa patir molt. Els psicòlegs afirmen que el fet de no tenir descendència biològica s’ha de viure com un dol, com una mort. El que és en realitat: la mort d’un somni. Els qui havien passat per aquella situació deien que l’aflicció durava anys. Continuaven amb la seva vida però no ho superaven mai del tot. I no era un gran problema?


  —Senador Wingard —va continuar ella—, la població diu que està cansada de veure que a Washington les coses no canvien, està fins al capdamunt de veure que la governen els advocats convertits en polítics. Vostè mateix va sortir de la facultat de Dret de Yale i va practicar com a advocat durant anys. Què respondria als qui diuen: «Ja en tenim prou, d’advocats, enviem a la Casa Blanca algú que tingui una veritable experiència sobre la vida»?


  A Wingard se li van encendre els ulls.


  —No ho sé, Eliza, però el que sí que li puc dir és que la facultat de Dret és una bona preparació per a la vida. Sempre he tingut la sensació que si me’n sortia amb l’esgotadora preparació que exigeix aquest ofici, seria capaç de superar qualsevol cosa… fins i tot —va fer un gran somriure— la cursa presidencial.
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  —Bona feina. —A en Range li havia agradat l’entrevista. Juntament amb l’Eliza, Pete Carlson i Yelena Gregory, reunits a la peixera, acabaven de visionar per últim cop el cara a cara abans de l’emissió.


  —És imparcial i perspicaç —va comentar la Yelena—. Un bon treball. —Es va mirar en Pete per detectar-ne la reacció. Aquest es va limitar a assentir.


  En Range va comprovar la transcripció de l’entrevista a la pantalla de l’ordinador.


  —Queda temps perquè en Pete et faci un parell de preguntes després del reportatge. Prepareu-ho vosaltres dos. Trenta segons i prou.


  L’Eliza i en Pete van sortir del despatx de les vidrieres i se’n van anar cap a l’estudi.


  —Alguna idea? —li va preguntar en Pete.


  Ella s’ho va rumiar un moment.


  —Home, els teleespectadors d’avui s’interessen per la vida personal del candidat. Per què no em preguntes què fa el senador en els seus moments de lleure? Ara bé, no parlis del que els Wingard fan junts, perquè em fa l’efecte que no fan gairebé res plegats.


  —Va bé, què més?


  —Em pots preguntar sobre les conseqüències de la Croada contra la sida.


  —Perfecte.


  L’Eliza va entrar a la sala de maquillatge del costat de l’estudi mentre en Pete se situava a la taula de presentació on l’esperava la Lucille. Un cop la noia va haver maquillat en Pete, es va dedicar a l’Eliza. Mentre li retocava els llavis, va sentir els acords de l’inici d ’Evening Headlines.


  L’Eliza va observar com en Pete llegia els titulars. Passarien el seu reportatge després de la primera falca publicitària. Quan va començar l’anunci de Geritol, l’Eliza va pujar els graons per situar-se al costat d’en Pete i es va retocar el botó de la jaqueta verd clar, de manera que l’ull crític de la càmera no hi mostrés cap arruga. En Pete va anunciar el seu reportatge:


  —El senador Haines Malcolm Wingard se situa al capdavant en la designació del seu partit per a la presidència. Eliza Blake ha fet un seguiment de Wingard, de Win, i ha parlat amb ell aquesta setmana en el marc del nostre programa «Perfils dels presidenciables».


  L’Eliza va fixar la vista en el monitor quan va començar el reportatge. Tenia tres minuts abans que la càmera no es girés cap a la taula de presentació. Es va fixar que en Pete ni es molestava a seguir el reportatge. Estava enfeinat prenent unes notes.


  Ella va observar satisfeta que la gravació transcorria sobre rodes i que no semblava ni que durés tres minuts. El senyal inequívoc que resultava interessant. A Evening Headlines tres minuts es consideraven una eternitat.


  —Deu segons —va cridar l’encarregat de plató.


  En Pete controlava les notes.


  —Cinc segons!


  En Pete es va mirar la càmera i després se la va mirar a ella.


  —Una entrevista interessant, Eliza. I ara, explica’ns una cosa: què fa Haines Wingard quan deixa un moment de banda la cursa electoral?


  La càmera va enfocar el somriure de l’Eliza.


  —Doncs Wingard és un entusiasta de l’esport. Mira de no perdre’s cap partit de bàsquet del seu equip de Michigan. També és un enamorat del golf, tot i que em va confessar que últimament només ha aconseguit fer nou forats, ara aquí ara allí. La cursa electoral li ocupa fins l’últim instant de les hores que passa despert.


  —I què me’n dius de la parella Wingard? Quines aficions comparteixen el senador i la seva esposa?


  En Pete esperava, entusiasmat. L’Eliza va notar un lleu somriure burleta en la seva expressió i la brillantor dels ulls.


  El malparit! Li havia parat una trampa. Li estava sabotejant la feina.


  Va mantenir l’expressió afable i va fer un esforç per pensar de pressa. S’havia de mostrar sincera, però què podia dir? Les notes d’en Bill, les notes d’en Bill; la càmera va copsar la seva vacil·lació.


  —Joy Wingard està molt interessada en el teatre i les arts —va començar amb la veu mig nuada—. Per cert, la senyora Wingard freqüenta amb assiduïtat la National Gallery del Centre Kennedy. Ha intentat encomanar al seu marit aquesta passió. Ara bé, de moment, ell s’inclina més pels espectacles de varietats i la pintura més senzilla.


  Ella mateixa tenia la sensació que aquelles paraules eren vacil·lants. Sort que l’encarregat de plató va fer el gest que indicava que s’havia acabat el temps.


  Estava enfurismada, però sabia que havia d’esperar que l’altre acabés el programa per abordar-lo a l’estudi. Ho sentirien els de la peixera però li era igual.


  —Això ha estat un cop baix —li va dir irritada.


  —No sé pas de què em parles. —Se les havia empescat per posar cara de desconcert, però els seus ulls demostraven tot el contrari.


  —I tant que saps de què et parlo! T’havia demanat expressament que no em preguntessis res sobre la parella Wingard i t’ha faltat temps per fer el contrari! Quina en portes de cap?


  —De cap? Jo, res. I deu haver algun malentès. —Sí, home…
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  Louise Kendall se n’anava cap al despatx a recollir els últims efectes personals d’en Bill, cosa que temia la Jean.


  Calia fer-ho. Ja havien passat quinze dies d’ençà dels funerals i el despatx quedava assignat a Pete Carlson. El dia abans a la tarda, després d’una altra suplicant trucada de la secretària d’en Bill, la Louise havia decidit solucionar l’assumpte.


  —Ja sé que li demano una feina de molt mal fer, Jean, però li agrairia que m’empaquetés tot això. Jo no seria capaç de fer-ho.


  Vet aquí la fidel Jean. És clar que la Jean ho faria. No era pas allò el que la preocupava. Al contrari, estava ressentida perquè, malgrat l’estadi en què es trobava, tothom esperava que assentís sense dir res. En definitiva, la feina que li havien assignat estipulava que era l’assistenta de Bill Kendall. Però, de fet, havia fet moltes més coses, a part de picar-li les cartes i fer-li les reserves als restaurants. I, al capdavall, havia estat la seva «mestra», animant-lo sempre, ajudant-lo a ordenar-se, protegint-lo. Tot allò era cert, però en el fons la consideraven la seva secretària, la «noia» que tenia assignada.


  Havia valgut la pena treballar per a en Bill i amb en Bill. Ell la tractava amb un gran respecte. Opinava que formaven un equip, li ho havia dit en una ocasió. Ell era conscient que una bona assistència li alegrava la vida, i que una^ de dolenta la hi destrossava. Apreciava la Jean i li ho demostrava de moltes maneres, amb les coses importants i amb els detalls. Recordava que el primer Nadal que havien treballat plegats, li va regalar unes arracades d’or de Tiffany, juntament amb un sobre que contenia un generós xec. Durant els dotze anys següents, a cada aniversari la cosa es repetia: una capseta blava amb algun petit tresor, una agulla de pit de plata, un braçalet d’ivori, una cadeneta d’or, i sempre acompanyades amb un xec. Per a la Jean, que vivia sola i ningú més no li feia regals d’aquell tipus, els presents d’en Bill eren una cosa que no tenia preu.


  D’altra banda ell l’estimulava. Sempre li feia alguna observació, algun comentari sobre els esdeveniments del dia en l’àmbit nacional o del món. En Bill la mantenia en joli. Ella esperava amb fisança que arribés el matí per anar a treballar.


  «Sobreposa’t», va pensar, «s’ha acabat. Mai no tornaràs a tenir un cap com Bill Kendall». Es va eixugar una llàgrima. «No comencis. Tan bé que ho havies fet fins ara, sense plorar a la feina, reprimint les llàgrimes fins que arribaves casa. Au va!».


  —Hola, Jean. Ei, Jean!


  Louise Kendall era al pas de la porta i tenia un aspecte fred i elegant amb aquell vestit de mig temps blau marí. Darrere d’ella hi havia en William.


  —M’alegro de veure-la, senyora Kendall —va dir la Jean, tocant-li la mà amb cordialitat—. Ei, William, no ho sabia que tu també venies! Estic molt contenta de veure’t!


  El jove es va enravenar un xic davant de l’abraçada de la Jean i va abaixar els ulls. Li queia bé, la Jean. Quan anava a veure el seu pare, sempre s’havia mostrat amable amb ell. El que no li agradava era que la gent se li acostés tant.


  La Jean va captar la incomoditat del noi i es va adreçar a la Louise.


  —Com anem, senyora Kendall?


  —Què hem de dir? No tan bé com voldríem. I vostè?


  Una veu interior deia a la Jean: «Per l’amor de Déu, si feia quatre anys que us havíeu divorciat. No et pot haver afectat gaire!». Però el que va sortir dels seus llavis va ser això:


  —Bé.


  Què en trauria, de queixar-se?


  —I ara, quins plans té?


  —A llarg termini, no ho sé. Ara mateix agafaré uns dies de vacances. Voldria allunyar-me d’aquí una temporadeta.


  —Té algun pla per a les vacances?


  —Doncs, d’entrada, m’hauré de dedicar a posar la casa en ordre, així, tal com sona. Tinc un munt de coses per fer al pis. Mentre espero els paletes, faré una cosa que he fet ben poc en tots aquests anys que visc a Nova York: disfrutar de la ciutat. Hi ha una pila de coses per fer aquí i la veritat és que no m’hi he dedicat mai. Sempre ho he tingut al cap però ho he anat deixant per una cosa i per l’altra. Ja sap com va això.


  —I tant! —va respondre la Louise.


  Tot d’una, una gran sensació de tristesa es va apoderar de la Jean, de tristesa de pensar en la injustícia de la vida. Durant dotze anys havia estat amb en Bill dia sí dia també. No havia passat un sol dia en què no pensés en ell, no patís per ell, no s’ocupés d’ell. Quan es va divorciar li va explicar que entre ell i la seva dona no quedava res més que la mort i la preocupació que compartien per en William i el respecte mutu com a pares. I allí tenia la Louise, triomfadora, atractiva, mare del seu fill. Era a ella, a la viuda, que adreçaven els testimonis del condol, encara que fes anys que visquessin separats.


  Les dues dones van passar de la part allargada del davant del despatx d’en Bill a l’espaiós despatx del presentador. La Louise es va acostar a la mampara de vidre que donava a l’estudi d’Evening Headlines , a sota. Va veure-hi en Range, al seu despatx. Estava repapat en el seient, els peus al damunt de la taula, parlant per telèfon. Va decidir passar-hi més tard per convidar-lo a la barbacoa que havia organitzat per al cap de setmana.


  —Ja ho tinc gairebé tot empaquetat. Les caixes de llibres, les farem arribar a la Biblioteca d’Omaha, tal com vostè va dir. He separat els que estan dedicats. I aquests, els enviaré a la seva adreça de Nova Jersey. —La Jean es va girar cap al fill d’en Bill—: Tindràs una bona col·lecció de llibres firmats per gent important i famosa, William.


  El noi no va pas alçar la vista. Havia seguit les dues dones cap al despatx i se n’havia anat de dret a l’escriptori del seu pare. Hi estava manipulant l’ordinador.


  La Louise va somriure. Des del primer dia que s’havia assegut davant d’un ordinador, aquest havia exercit en ell una veritable fascinació. Un dels molts especialistes a qui havien consultat al llarg d’aquells anys els havia insinuat que en William servia per a la informàtica. D’allò feia ben bé deu anys, era abans que s’hagués estès la tècnica. Tant ella com en Bill s’hi havien mostrat escèptics, però, com que tampoc no volien passar per alt res que pogués ajudar el seu fill a realitzar-se, li havien comprat un ordinador. Tots tres van aprendre a fer-lo servir. Allò es va convertir en un projecte familiar.


  En William s’hi va llançar a l’acte. Li agradava molt el soroll electrònic, els colors i la immediata compensació que li oferia l’aparell. Amb el temps, va començar a dominar algun dels programes més senzills. No hi havia cap altra criatura al barri que tingués ordinador. En William es considerava privilegiat. Havia trobat una cosa on destacar. En Bill i la Louise van considerar que allò era una de les millors inversions de la seva vida.


  La Jean remenava el cap, somrient.


  —Em deixa parada veure que en sap tant. Quina gràcia que em feia contemplar-lo tan absort a la pantalla d’en Bill quan el venia a veure.


  —Amb el meu pare jugàvem amb els jocs de l’ordinador. —El jove d’ulls castanys tan semblants als del seu pare es mirava la Jean.


  —Ja ho sé, William. Sé que li agradava molt jugar amb tu.


  —I a mi també m’agradava. Hi sap jugar, vostè?


  La Jean es va posar a riure.


  —No, William, ja em sap greu però no. Només he après el que em calia per a la feina. Mai no m’ha interessat gaire anar més enllà.


  —Ho hauria de fer. Perquè així també es divertiria.


  Va notar que li venien les llàgrimes als ulls. Quin nano més encantador. No havia pas de plorar davant d’ell. Es va dedicar a tancar l’última caixa mentre explicava a la Louise com havia classificat les coses d’en Bill. Indicant el seu contingut. Tan sols els arxius dels primers anys li havien ocupat vint-i-cinc caixes. Les havia enviades a Nova Jersey, perquè la Louise decidís què en volia fer. Encara sort de l’arribada de la informàtica. Aquells petits disquets substituïen voluminosos arxius.


  En William es mirava l’escriptori buit del seu pare.


  —On és l’elefant?


  La Jean se’n va anar cap a l’armari de la cantonada, tancat amb clau. El va obrir i en va treure una pesant estatueta de bronze: un elefant que alçava la trompa.


  —Aquí el tens, maco. El guardava per a tu. Ja sabia que voldries conservar l’elefant que el teu pare sempre havia tingut sobre la taula.


  El jove, amb gest tímid, va agafar l’animal de metall i el va acariciar suaument.


  —Un elefant no oblida mai —va repetir.


  —Bé, William, nosaltres hauríem de començar a passar —va determinar la Louise. Ja girant-se per sortir, va preguntar a la Jean si volia anar a la barbacoa que organitzava a Nova Jersey pel Memorial Day—. M’ha semblat que seria una bona manera de donar les gràcies a una sèrie de persones que en Bill s’estimava.


  La Jean va trucar als de manteniment perquè traslladessin al cotxe de la Louise les caixes que quedaven, les que contenien el que tenia en Bill a l’escriptori. Un cop van haver sortit la Louise i en William, la secretària es va asseure a la butaca de cuiro encoixinada del presentador. Va donar un cop d’ull als prestatges buits, a les parets, que ja no lluïen cap pintura ni els premis emmarcats del periodista. Aquella estança, en una altra època tan plena d’energia i vitalitat, havia quedat silenciosa i nua. L’endemà, els pintors prepararien les parets i les pintarien. Després, els llibres de Pete Carlson omplirien les lleixes i els seus guardons decorarien el despatx.


  Es va acostar al vidre per mirar en avall. Va veure la Louise i en William a la peixera amb en Range. Els dos més grans semblaven contents de veure’s. En William hi posava cara de desconcert. A la Jean no li entrava al cap que la Louise pogués fer una festa tan poc temps després de la mort d’en Bill. No tenia vergonya, aquella dona? De totes maneres, va pensar que hi havia d’anar. Com quedaria si deia que no?


  Es va girar cap a l’ordinador d’en Bill. No li agradava la idea de deixar les notes personals d’ell en el disc dur que utilitzaria Pete Carlson. Pensava de quina manera podia esbrinar la contrasenya.
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  L’Eliza va encaixar amb Louise Kendall.


  —Per a mi serà un honor fer la conferència d’aquest any, Louise. Em sento molt afalagada de poder fer el que hauria fet ell. Gràcies. —Després, adreçant-se al fill d’en Bill va afegir—: Aniràs al sopar de la fundació, William?


  El jove mirava el terra.


  —Sí —va respondre amb timidesa.


  —Perfecte. Ja et buscaré allà enmig.


  La Louise se li va avançar:


  —Seurem a la mateixa taula.


  —Ho espero amb molta il·lusió.


  —Fantàstic. Em deixes molt tranquil·la. Si no ho haguessis acceptat, no sé pas què hauria fet. De manera que ens veiem el mes que ve. Ja et trucaré per donar-te’n els detalls. —Com aquell qui se’n descuidava, va afegir—: I també et volia convidar a una barbacoa diumenge. Ja sé que ho dic amb poc temps, però m’ha semblat que estaria bé reunir els amics d’en Bill. Han passat tantes coses…


  —M’agradarà molt de venir-hi. Gràcies per comptar amb mi.


  —Evidentment, pots portar-hi la nena. Tenim piscina. No et descuidis els banyadors.


  —Que bé, a la Janie li agradarà molt.


  Una altra veu va dir en sintonia:


  —No et descuidis els banyadors. Que bé, a la Janie li agradarà molt.


  L’Eliza es va mirar en William un pèl desconcertada.


  La Louise la va tranquil·litzar:


  —Ah, no pateixis, en William és un imitador de primera. És com una cinta gravada. És capaç de repetir converses que ha sentit un sol cop, de vegades setmanes o mesos més tard.


  L’Eliza es va posar a riure.


  —Doncs ara que sé que tot el que dic davant d’ell queda gravat, aniré amb compte.


  Tan bon punt la Louise i en William van haver sortit del despatx, Mack McBride va comparèixer a la seva porta amb una gran bossa a la mà i una rialleta als llavis.


  —Qualsevol diria que ha aparegut el gat de l’Alícia.


  —Més que això. Hem de celebrar una cosa i jo porto el que cal per fer-ho. —En Mack va posar la bossa al damunt de la taula de l’Eliza i es va fregar les mans—. Dos gelats amb crema de caramel, ve-t’ho aquí.


  L’Eliza no es va poder reprimir una rialla.


  —A la fi trobo un home que em coneix bé. Crema de caramel abans del migdia. —Va abordar el melós dolç i va assaborir l’exquisida combinació de gelat de vainilla amb espès caramel tebi—. I què celebrem, si es pot saber?


  —Això. —En Mack va treure de la bossa un diari enrotllat i el va estendre. Era un exemplar de The Mole. L’espectacular titular deia: El misteriós suïcidi d’un presentador sacseja la cadena de televisió.


  L’Eliza va agafar el diari sensacionalista i el fullejà ràpidament, buscant-hi l’article. Hi va trobar fotografies d’en Bill, de Pete Carlson i d’ella mateixa. El text parlava del suïcidi d’en Bill, de la substitució del presentador aquell vespre per part de l’Eliza i de la successió de Pete Carlson al tron dels informatius. Va llegir amb gran interès el paràgraf que, basant-se en fonts anònimes, precisava que Pete Carlson es trobava sota estricta vigilància i que se li avaluarien constantment els índexs d’audiència. Segons aquell diari, li concedirien un període de temps i, cas que no arribés a les xifres desitjades, hauria d’agafar, en paraules d’aquella font, «la porta».


  —Això no li agradarà gaire a en Pe te.


  —El pinxo. És un inútil. Ja li està bé que el posin en evidència.


  —Mack, què és aquesta ràbia? —va dir l’Eliza fent petar la llengua—. Que te n’ha fet alguna?


  «A mi, no», va pensar en Mack. «A tu, sí».


  En Mack se li va acostar per damunt de la taula i li va fer un llarg petó.


  —Quina olor tan bona que fas —va murmurar.


  L’Eliza va quedar encarcarada.
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  En Dennis va rellegir la carta escrita en un consistent full de paper amb una capçalera on figurava Leo Karas, Doctor en Medicina. Va tancar els ulls i va dir en veu baixa: «No, Déu meu. Altre cop, no. Ara que em pensava que tot s’havia acabat».


  
    Senyoria,


    El senyor Kendall, abans de morir, em va posar al corrent de l’acord que hi havia entre vostès.


    Haurà d’estendre, a partir d’ara, els xecs a nom meu. Tanmateix, cinc mil dòlars ja no són suficients. Caldrà que faci els pagaments mensuals de deu mil dòlars.


    Pot comptar amb la meva discreció en aquest assumpte.


    Leo Karas

  


  La carta afegia una adreça del carrer 80 Est on havia de trametre els pagaments mensuals.


  Maleït siga! Encara estic agafat pel coll! La mort de Bill Kendall no havia acabat el malson.


  Va agafar una ampolla de Dewar’s del moble bar, se’n va servir una generosa copa i va fer una llarga tirada.


  D’on carai podia treure deu mil dòlars al mes? En Karas era un lladre. Allò era xantatge pur i simple.


  Va notar una compressió al pit. La plaça de jutge federal! Se li havia presentat Nate Heller per oferir-li el nomenament del futur president Wingard, però faltava encara el procés de la confirmació. I si li arribava la notícia a Karas? El psiquiatre aquell se’n ben fotia, de no ferir la seva mare, tan velleta. No seria pas tan tou com Bill Kendall.


  Leo Karas li faria la vida impossible. Leo Karas agafava el fil on l’havia deixat Bill Kendall.


  Es va mirar el telèfon penjat a la paret de la cuina, rumiant. Algú l’havia d’ajudar. Si no el tranquil·litzava algú es tornaria boig. Va despenjar l’aparell i va marcar un número. A la tercera trucada, una veu coneguda li va respondre:


  —Digui’m.


  —Gràcies a Déu que et trobo.


  —On hauria de ser, si no?


  —Hem de parlar.


  —Què passa?


  —No puc viure així. Ajuda’m.
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  Leo Karas va tancar la porta del despatx i va agafar l’emmoquetat passadís camí de l’ascensor. S’havia fos un dels llums del lluent aplic de llautó de la paret. En pensar en allò, es va preguntar quants milers d’observacions d’aquella mena feia el cervell humà cada dia. Com era que algunes persones es fixaven en alguns detalls que passaven desapercebuts per a d’altres? El cervell humà i el seu funcionament el fascinaven.


  Va prémer el botó per anar a la planta baixa i les portes de l’ascensor es van tancar amb suavitat. Es va mirar el rellotge: dos quarts de dotze. Un altre dia que plegava tard. La consulta privada i el treball de psiquiatre per als tribunals de Nova York li feien fer unes jornades llarguíssimes. Aquell vespre havia passat unes quantes hores al despatx treballant sobre la planificació del seu tercer llibre, al qual havia donat el títol provisional de Al límit.


  En Juan, l’amable porter de cabells grisencs, era al vestíbul amb la jaqueta de l’uniforme impecablement planxada i cordada fins dalt.


  —Un altre dia que pleguem tard, oi, doctor? —li va dir, tot educat.


  El doctor Karas li va somriure.


  —Doncs sí, Juan. Fins demà.


  A Karas li agradava aquell porter tan educat. Deien que havia estat membre dels serveis secrets que havien hagut de fugir de Cuba a corre-cuita quan Castro va prendre el poder. El psiquiatre veia en ell les imprevisibles circumstàncies que marcaven la vida humana. En Juan era un bon exemple de la situació incontrolable que afecta el destí dels mortals.


  Va sortir de l’edifici i va tombar a l’esquerra, pel carrer 80. Era a unes cantonades del seu pis. Li agradava anar-hi a peu. Allò l’ajudava a relaxar-se.


  A la cantonada del 80 amb Park Avenue es va aturar davant del semàfor. Com sempre, en dirigir la vista cap a aquella avinguda de nit va notar una sensació de benestar. Aquella amplada respirava tranquil·litat i seguretat. Els llums de l’edifici Met Life parpellejaven amb força, però ell pensava que allò seria sempre l’edifici de la Pan Am. Les azalees encara decoraven els parterres d’enmig de l’avinguda. Els cotxes i taxis que passaven de pressa reflectien la llum dels fanals, i els bonys i la brutícia tan vistents de dia quedaven amagats en la semipenombra.


  Va travessar l’àmplia via i va continuar el seu camí. Hi havia una quietud anormal. El carrer estava desert. Era estrany que ningú no passegés cap gos ni aparqués cap cotxe. Gairebé el va tranquil·litzar el vagabund que girava la cantonada. No era pas la primera vegada que veia aquell home al barri. La policia actuava amb diligència per fer-los fora de la zona, però alguns, com aquell home, sempre hi tornaven.


  Empenyia un carret de la compra ple fins a dalt de tot de roba i bosses de les escombraries de plàstic negre que vés a saber què contenien. Tant podia tenir trenta anys com cinquanta, feia de mal dir. Avançava lentament, balancejant-se d’un costat a l’altre, els cabells foscos s’entreveien dessota de la gorra dels Yankees. Malgrat la bona temperatura d’aquella nit de maig, portava un anorac, que de ben segur havia trobat rebuscant en algun contenidor o a les caixes d’algun alberg per a gent com ell.


  El metge es va plantejar un moment què havia portat aquella persona en concret a la vida pels carrers de Nova York. Quin havia estat el seu «punt límit». No seria mala idea fer una recerca per a un capítol de llibre sobre la gent que viu al carrer. En realitat, el tema donava per a tot un llibre.


  En acostar-se-li, el doctor Karas se’l mirà a la cara. L’home va abaixar els ulls.


  —Bona nit, doctor —va dir amb la vista fixa en el terra.


  El doctor Karas es va sobresaltar. Com sabia aquell home que ell era metge?


  Encara mirant-se les velles sabatilles d’esport, l’home li va preguntar:


  —Té algun animal, vostè?


  Què volia dir amb allò?


  Karas es va treure la cartera i li va donar cinc dòlars. L’home l’observà en silenci mentre continuava el seu camí. Va girar a la dreta en arribar Madison Avenue, va seguir unes cantonades més i va arribar al seu impressionant bloc de pisos d’estil d’abans de la Segona Guerra Mundial; allí s’aturà a la seva bústia del vestíbul. Va llegir, a la part del darrere d’un gran sobre, el remitent: Albert, Hayden i Newsome, advocats. Ja dins de l’ascensor, va llegir la carta.


  
    Apreciat doctor Karas,


    Li notifiquem que figura com a beneficiari en el testament del senyor William D. Kendall, del qual li fem arribar una còpia perquè se serveixi revisar-la.


    La marmessora del patrimoni és Louise Palladino Kendall, amb domicili a Ashley Place 14, Park Ridge, Nova Jersey.


    Per raó de la seva complexitat, calculem que caldran entre dotze i divuit mesos per administrar Fesmentat patrimoni i fer les distribucions pertinents entre tots els beneficiaris. Qualsevol pregunta referent als tràmits patrimonials s’ha d’adreçar directament a la marmessora.


    Atentament, Jackson Hayden.

  


  Karas va examinar el testament amb deteniment.


  Louise Palladino Kendall i William Kendall tenien la vida resolta.


  Range Bullock rebria cent mil dòlars.


  La mateixa quantitat havia de passar a Jean White i al reverend Alexander W. Fisco.


  Rebien així mateix uns generosos llegats la Fundació National Fragile X, els Paralímpics i New Visions for Living. Igual que la Croada contra la sida.


  La mateixa quantitat quedava assignada a Leo Karas.
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  L’Eliza se sentia molt satisfeta. Anava avançant en la informàtica i feia sis dies que no fumava. No sabia quina de les dues consecucions li semblava més important.


  L’ordinador s’havia convertit en el seu amic, l’assistent que l’ajudava a fer la feina més ben feta. Era com si tingués un cervell gegant a la taula, un cervell que sabia els seus designis sempre que li entrés les instruccions adequades. Al començament, la tasca principal havia consistit a descobrir com entrar les esmentades instruccions. El llenguatge informàtic no era gaire clar. Sort que els tècnics de KEY li responien contents les preguntes bàsiques. Les seves classes particulars, la pràctica de l’assaig i l’error i el temps invertit davant de la màquina donaven els seus fruits.


  Considerava gairebé una benedicció poder treballar a casa, com feia aquell dissabte a la tarda, amb la Janie asseguda a terra al seu costat. La nena imitava molt bé el doctor Burke, el seu pediatre. En Zippy, el ximpanzé de peluix, rebia l’ordre d’obrir la boca i dir «aaah» i tot seguit la Janie li introduïa un llapis a la boca. L’Eliza es va fixar que si bé en Zippy continuava somrient animat, l’incondicional company de festes i de llit de la Janie ja tenia un aire un pèl desmanegat. En Zippy havia de durar molt, potser no es podria substituir.


  La periodista estava abonada a un servei d’informació que li permetia consultar articles de diaris i revistes per a les seves investigacions sense sortir de casa. Sabia com gravar la informació dels disquets al disc dur. En realitat, aquesta era la tasca que més li agradava, ja que li proporcionava la impressió de transmetre al cervell gegant les informacions específiques que havia de fer servir.


  Havia enregistrat ja els arxius de Bill Kendall del disquet que li havia passat la Jean, amb la intenció d’aconseguir que el treball d’en Bill formés part del cervell del seu ordinador.


  Mirava d’avançar la feina, treballant en la conferència que havia de fer al sopar de la fundació. Volia redactar-la amb calma, sense les típiques presses d’última hora. L’experiència li havia demostrat que valia la pena utilitzar el temps lliure per tirar endavant els seus compromisos. No se sabia mai quan podia sorgir una qüestió que li acaparés tota l’atenció.


  Allí asseguda, escrivint, li van venir ganes de fumar. En una ocasió havia assistit a un curset sobre els indis americans. El professor els havia explicat que els indis creien que en deixar anar el fum de la pipa, aquest, en la seva ascensió, impulsava les energies i els pensaments cap als déus. L’acte de fumar era una forma de comunicació. Aquella idea la va atraure. Hauria jurat que escrivia més bé quan fumava.


  Au vinga! No siguis baliga-balaga! La imperiosa necessitat de fumar, segons deien, durava entre cinc i set minuts. Si eres capaç de mantenir-lo a ratlla, el desig desapareixia.


  Calia concentrar-se en la conferència.


  Li hauria agradat haver-ne sentida alguna d’aquelles d’en Bill. Hauria tingut un punt de partida. Va telefonar a la Louise, però aquesta li va dir que no tenia ni el text ni les notes de cap.


  Potser en Bill redactava les notes d’aquelles conferències amb l’ordinador. Valia la pena comprovar-ho. Va decidir que no perdia res intentant posar en pràctica la nova tècnica que feia poc que havia après. Havia de picar la paraula del tema que buscava i l’ordinador examinava la memòria i creava una llista de tots els llocs on apareixia el tema en qüestió.


  Va teclejar N-E-W-V-I-S-I-O-N-S. La pantalla li va mostrar un 2 de mida considerable.


  Va picar la tecla «intro». La primera entrada deia DENNIS QUINN. Després del nom, una llarga sèrie de dates mensuals. Es remuntaven a dos anys enrere. No era pas allò el que buscava.


  Va tornar a picar «intro». Havia trobat la veta! La conferència d’en Bill. La va llegir, emocionada per la seva eloqüència. Es veia clar que aquelles paraules li sortien del cor. Li va agradar sobretot un passatge dirigit als pares dels infants especialment necessitats:


  
    Un savi anomenat Leo Karas una vegada em va dir que el fet de tenir un fill discapacitat no implicava dedicar-li tota la vida. Deia que Pimportant era que tirés endavant amb la meva vida i que, en cultivar la pròpia solidesa, ajudaria molt més el meu fill. Això no ho he oblidat mai. I els demano que ho tinguin present. Es tracta d’un camí llarg i difícil. Cadascun de vostès s’ha de cuidar per poder ser-hi quan l’infant el necessiti.

  


  L’Eliza va somriure. Allò era lògic. Karas emprava la lògica.


  Després es va preguntar si en Bill devia haver utilitzat les observacions de Karas en alguna altra ocasió. Com una distracció, va teclejar K-A-R-A-S.


  Li va aparèixer el número 21.


  21 entrades? «Intro».


  Primer va aparèixer la conferència de New Visions. Va tornar a prémer la tecla.


  Leo Karas, 23 de febrer, 13 h.


  Leo Karas, 26 de febrer, 10 h.


  Leo, 1 de març. Hi havia vint entrades amb el nom Karas, una data i una hora.


  L’Eliza va agafar l’agenda de la bossa i va consultar el full del calendari. Les dates que figuraven al costat del nom de Leo Karas corresponien alternativament a dilluns i divendres. Es va fixar que la primera era la del divendres després de les primàries de New Hampshire.


  Va agafar el ratolí i va arrossegar la fletxa fins a la part superior esquerra de la pantalla. Quan la fletxa se situà al damunt de la paraula arxiu, va clicar el botó del ratolí. El menú li proporcionava unes quantes opcions. Va seleccionar la d’«obrir». Li va aparèixer la paraula «Planificació», indicant que les entrades en què constava eren a l’arxiu de planificació. L’Eliza suposava que aquest arxiu corresponia a la planificació de la campanya dels candidats presidencials.


  Va pensar que la Jean també s’ho devia haver imaginat. La secretària mai de la vida no li hauria ofert, d’haver-ho sabut, la planificació personal d’en Bill.


  Bill Kendall havia vist el doctor Karas dos cops per setmana poc abans de morir. El metge no li n’havia dit res quan ella el va anar a veure. Potser pensava que amb allò violaria la confidencialitat?


  Es va estremir i va reclamar l’última entrada de Karas. En Bill l’havia vist el dilluns 29 d’abril, tres dies abans de suïcidar-se. Al costat hi havia una anotació: organitzar un nou tracte per a DQ.
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  Potser ella volia que ho sabés. No havia pas estripat la carta.


  En Win hi va topar perquè l’havia deixada dins del seu diari. El diari que ella guardava al fons del seu enorme armari. El diari que ell havia agafat el costum de llegir per vigilar-la de prop.


  La carta era escrita en un paper groc, un full arrencat d’un bloc. Amb una lletra a penes desxifrable, Bill Kendall començava d’una manera formal, encara que una mica més endavant el to canviava:


  
    Tinc la sida.


    Tu també hi estàs exposada. Ho sento, ho sento molt, estimada.


    Molt probablement tu hi has exposat en Win, un fet en el qual ni tan sols hi vull pensar. De totes maneres, ell ho té tot al seu favor.

  


  En Win va tancar els ulls i va deixar anar un gemec.


  La carta de Kendall continuava:


  
    No puc afrontar la vida amb la sida i no tinc cap curiositat d’aprendre com se’n mor.


    També conec l’avinença de Heller amb Pete Carlson. M’agradaria fer públic aquest acord. Especialment després que Carlson ha estat prou infame per fer-me xantatge per tal que abandoni la meva plaça de presentador a canvi del seu silenci sobre la meva malaltia. Aquest acord podria arruïnar les esperances d’en Win d’arribar a la Casa Blanca. Això no em preocupa, fora que a tu no et vull fer cap mal.


    Fa cosa de dos anys que estic escrivint un llibre. Fins aquest moment tot ell és un monòleg interior, i tinc la intenció de man-tenir-me viu fins que l’hagi acabat. Però m’han diagnosticat un càncer galopant i per això la «meva història» probablement no s’explicarà mai.


    Jo no vull ser la història, no pas aquesta història, de cap de les maneres. Probablement m’he retirat d’una de les més grans històries del meu temps. Es pot dir que he agafat el camí dels covards. Si trio d’anar-me’n em penso que em sento alliberat d’explicar a què ha estat exposat en Win. Irònicament, si jo no hagués estat part de la història, probablement m’hauria mantingut tranquil davant del seu desenvolupament per veure com es descabdellava tot.


    Intimitat. La poca que hem tingut quedaria completament destrossada. Tot el que hi havia de valuós entre nosaltres seria rebaixat i arrossegat entre el fang. No vull tancar la meva vida ni deixar-te a tu enmig de l’escàndol.


    No vull fer-te cap mal. T’estimo, Joy.

  


  Firmava «B». I hi havia una postdata on pregava a la Joy que es fes controlar la piga que tenia a la part de dalt de la cuixa.


  Fastiguejat, en Win va tornar la carta al diari.


  Ara, on era el llibre d’aquell malparit?
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  Al maig, el mes de Maria, a mossèn Alec li agradava passar el temps lliure a la capella de la Verge. Situada darrere de l’altar principal, era la capella més popular i més visitada de la catedral.


  El jove sacerdot, assegut, observava les tres aranyes que penjaven de la volta. Totes de vidre tallat a mà. Devia haver costat una fortuna. En un moment de la seva vida, mossèn Alec havia qüestionat la validesa d’aquella inclinació catòlica per la decoració florida i costosa dels seus llocs de culte. Al capdavall, no hi havia finalitats més humanitàries per als fons de l’Església? A la fi havia decidit que els adorns rococó tenien la seva funció. Formaven part de l’escenografia, en crear una mena de solemnitat, reverència i poder.


  Una dona de mitjana edat va entrar a la capella; es va acostar a l’altar. S’agenollà i va inclinar el cap. Una altra. Déu meu, n’hi havia tantes… Cada dia en venien, totes amb variacions sobre uns pocs temes bàsics. Una mort, una malaltia, l’allunyament d’una persona estimada, preocupacions econòmiques, queixar-se de la mala sort, por del desconegut. Venien a buscar força, direcció i pau d’esperit. N’hi havia que trobaven el que venien a buscar, d’altres estaven massa aclaparades per la seva desesperació per trobar consol.


  Els pensaments del sacerdot van tornar a Bill Kendall. La carta de l’oficina d’advocats havia arribat avui. Cent mil dòlars! Mossèn Alec va somriure irònicament en recordar una de les seves converses.


  Estaven asseguts al seu despatx. Kendall havia admirat un tapís italià que penjava de la paret darrere de l’escriptori.


  «No està malament. M’alegra de veure que l’Església se’ls gasta a guarnir com cal el despatx d’un jove clergue que promet».


  Mossèn Alec va somriure tímidament.


  «No pertany pas a l’Església. És meu. El vaig comprar quan estudiava a Roma».


  «I el vot de pobresa?».


  «Es tracta d’un error molt estès. No tots els sacerdots fan vot de pobresa. D’obediència, sí. De celibat, sempre. De pobresa, no. Aquí mateix tinc els extractes dels deutes de la targeta de crèdit que ho demostren».


  Tots dos es van posar a riure, deixant de banda per un moment la raó que els havia reunit allí.


  Cent mil dòlars. Un gest d’allò més generós, Bill. Mossèn Alec s’havia assabentat, en llegir el testament, que Bill Kendall no s’havia pas mostrat generós solament amb ell. A part dels noms de Louise i William Kendall, hi va identificar també el de Range Bullock, a qui havia conegut el dia de la cerimònia religiosa. Bullock aquell dia s’havia mostrat preocupat, cosa comprensible, sense fer-li gaire cas quan els van presentar. Bullock tindria també a la butxaca aviat cent mil dòlars més. Igual que el psiquiatre i la secretària d’en Bill.


  El sacerdot trobava que era tot un detall per part d’en Bill allò d’incloure’l entre els seus elegits. Va recordar les converses que havien tingut, en les quals Bill Kendall s’havia mostrat tan obert, tan sincer en parlar-li de la seva vida. Aleshores va rumiar que el nom d’una persona a qui estimava especialment no figurava entre els legataris.


  De totes maneres, un moribund mai no exposaria la seva estimada a la llum pública. L’escàndol que se’n derivaria posaria punt i final a la carrera del marit.


  Ho sabia ella? Mossèn Alec havia intentat convèncer el presentador perquè la posés al corrent. Havia dit en Bill a l’esposa del senador Haines Wingard que tenia la sida?


  L’angoixada dona de mitjana edat es va aixecar i va fer el senyal de la creu abans d’apartar-se de l’altar. Mossèn Alec la va mirar a la cara. Una que se n’havia sortit, sens dubte. Ara bé, ell ja començava a aprendre a no refiar-se dels seus instints. Al cap i a la fi, també havia pres Bill Kendall per un dels que se’n sabien sortir.
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  El missatger va deixar les flors sobre la taula de la Jean. Era el tipus de ram que estava acostumada a demanar, seguint les instruccions d’en Bill, per als regals d’aquest. Tot i que la Jean era una persona pràctica i que mirava molt les despeses, de tant en tant es permetia un luxe. Les roses blanques, els lliris i el lilà dins del cistellet de vímet adient.


  La Jean va obrir el sobret de color blau cel, on figurava el nom d’una coneguda floristeria de l’East Side. Qualsevol que hagués estat observant la secretària hauria copsat la sorpresa en el gest d’alçar les celles mentre llegia la targeta: «Agraït, Range Bullock».


  Si bé en Range l’havia tractada sempre amb educació, ben poques vegades parlava amb ella. La saludava, li preguntava com estava quan anava al despatx a veure en Bill, però, a diferència de l’altra gent que passava per allí, mai no iniciava una conversa amb ella. N’hi havia que s’esforçaven a fer-se amics de la Jean. Sabien que si la tenien de la seva banda, sempre era un avantatge per arribar al gran home. La Jean sempre havia sospitat que a Range Bullock li era ben igual tenir-la de la seva banda. Ell i en Bill estaven prou units, i l’home estava tranquil en aquest sentit.


  La Jean va tancar els ulls i va aspirar profundament l’olor de les flors. No sabia com havia esbrinat que el lilà era la seva flor preferida. Va somriure, satisfeta.


  En comptes de trucar-li, va decidir baixar fins a la peixera per donar-li les gràcies en persona. Va veure que en Range estava sol i va tustar tímidament la porta abans de passar.


  —Endavant, endavant. —El directiu li va assenyalar la cadira perquè s’hi assegués.


  Ella es va col·locar amb cautela en l’extrem del seient, deixant clar que no tenia intenció d’estar-s’hi gaire. Se sentia incòmoda amb aquell home; en realitat, amb tots els homes. Fora d’en Bill.


  —Venia a donar-li les gràcies. Són unes flors precioses.


  En Range jugava amb l’agulla de la corbata de seda. Per un moment posà un aire vacil·lant, mentre reflexionava el que volia dir, i la Jean es va preguntar per què l’havia intimidat tant aquell home.


  —M’imagino que ha estat molt dur per a vostè, Jean —va començar, escurant-se la gola—. Suposo que deu saber que en Bill l’apreciava molt. Sempre deia que no sabia què hauria fet sense vostè.


  Ella va fer que sí en silenci, mossegant-se la comissura dels llavis.


  —En fi, anit, quan vaig rebre la carta sobre el testament d’en Bill, la que vostè també deu haver rebut…


  La Jean va assentir.


  —Mentre rumiava tot el que ha passat, se’m va acudir que deu haver estat duríssim per a vostè. Volia que sabés que li agraeixo molt tot el que va fer per en Bill. Estic convençut que ell no em contradiria pas si li dic que aquestes flors no les he enviades solament en nom meu sinó també en el d’ell.


  Amb allò n’hi va haver prou. A la Jean se li van negar els ulls de llàgrimes.


  En Range va donar la volta a l’escriptori, es va treure de la butxaca un mocador blanquíssim, impecablement planxat, i l’hi va allargar. Es va asseure al costat d’ella i la va deixar sanglotar.


  —Suposo que hi estarà d’acord si li dic que vostè i jo som les dues persones d’aquí que el trobem més a faltar —va dir fluixet.


  Ella se’l va mirar amb els ulls plens de gratitud. En Range ho va comprendre.


  —Jo el trobo a faltar molt —va dir ella—. Es portava tan bé amb mi… Però no em puc treure del cap que hi podia haver fet alguna cosa, potser una paraula, el que fos, per animar-lo. Me’n sento molt culpable. L’havia d’haver protegit. —Es va mocar.


  —Tothom sap que l’atenia en tot i per tot. Encara ahir vespre Yelena Gregory me’n parlava. Però, sisplau, no es torturi. Ja sé que el troba a faltar, que ell ha deixat un gran buit, però ha de pensar en el futur. Ja s’ha plantejat què vol fer?


  —No sé pas que haig de fer —va respondre ella, contenint les llàgrimes—. No puc suportar que aquí la vida continua i que els altres s’instal·len tranquil·lament en el lloc d’ell. És molt difícil haver de veure Pete Carlson a la plaça d’en Bill, Eliza Blake fent-se càrrec dels seus reportatges. M’han ofert un lloc a les oficines de KEY, però és una feina que no té res a veure amb els informatius, amb el que jo domino. És clar que de vegades també penso que seria bo començar en un lloc totalment nou. On tot no em recordés en Bill. Estic molt desconcertada.


  Havia parat de plorar i reflexionava en veu alta sobre les opcions que tenia. Es va acostar al seu nou aliat i li va dir en veu baixa:


  —M’estic plantejant anar-me’n d’aquí.


  Potser ella esperava una reacció però en Range no la hi va proporcionar.


  —Diuen que no és bo un canvi important a la vida després d’una tragèdia —va dir en Range—. Els especialistes aconsellen esperar com a mínim un any abans d’abordar un gran canvi.


  —M’he passat tota la vida fent el que els altres esperaven de mi. He anat molt amb compte amb els diners durant tots aquests anys. Amb el que tinc estalviat i els diners que m’ha deixat en Bill, puc fer unes llargues vacances. La veritat és que no sé si tinc ganes de tornar.


  —Cent mil dòlars tampoc no duren sempre més —li va dir en Range, amb delicadesa.


  —Ja ho sé, però per a mi són més de dos anys de sou. De fet, ja que ell va disposar que es paguessin els impostos sobre el llegat abans de repartir els diners, aquests cent mil dòlars em representen tres anys d’ingressos.


  En Range va fer que sí. Es podia permetre una bona temporada de vacances.


  —Potser sí que li aniria bé ser fora d’aquí una temporada. Però no es jugui el tot pel tot. Quan vagi superant l’aflicció, potser s’adonarà que ens troba a faltar.


  Mentre mirava com la Jean se n’anava, en Range va pensar que a ell també li convindrien unes llargues vacances. Justament és el que havia dit a la Yelena per telèfon la nit anterior. Li havia trucat, emocionat i alterat, després de llegir el testament d’en Bill. Havia insistit de forma convincent, després de prendre’s dos martinis secs prou carregats, perquè la Yelena l’escoltés mentre li explicava que generós que havia estat el seu gran amic Bill, i no solament amb ell sinó també amb d’altres.


  Ella se’l va escoltar amb paciència i li va anar responent amb aire apaivagador. Li va dir que ella també trobava a faltar en Bill. Però havien de tirar endavant sense ell. Era important que en Range continués a KEY durant els pròxims mesos, per donar-hi estabilitat, fins que Pete Carlson s’hagués familiaritzat més amb Evening Headlines. El que volia sobretot era que en Pete fos feliç.
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  —Què passa, Joy?


  —Res.


  —A mi no em diguis «res»! —va cridar en Nate, clavant un cop de puny a l’escriptori d’ella—. Com s’explica que Bill Kendall deixés en testament cent mil dòlars a la Croada contra la sida, un testament que va redactar abans que s’anunciés aquesta campanya?


  La Joy se’l va mirar de fit a fit, ja que no estava acostumada que se li adrecés amb aquella violència.


  L’altre es va asseure a la butaca del davant de l’escriptori de la Joy, intentant controlar el to.


  —Si en saps alguna cosa, val més que m’ho expliquis. Haig de saber fins l’últim detall que pugui afectar la nostra campanya. Estic convençut que en Win no podia haver parlat de la campanya amb Kendall, per tant, abans que em comenci a imaginar el pitjor, digue’m si vaig errat.


  Per més que odiés Nate Heller, li havia de reconèixer que sempre tenia l’antena posada. Li ho havia d’explicar? En realitat, seria un descans. Feia molt que vivia amb aquell secret. Tot aquell mes que havia passat després del suïcidi d’en Bill li havia resultat insuportable. Tard o d’hora correrien els rumors. Valia més parlar-n’hi ara que esperar que ho sentís per boca del seu eixam d’informadors. Quedava clar que el testament s’havia fet públic o que algun dels beneficiaris s’havia posat en contacte amb en Nate.


  La Joy s’havia mantingut al corrent de massa escàndols a Washington. I tots tenien en comú un detall, pensava ella: les maniobres per encobrir-los ho empitjoraven tot.


  Li va explicar tot a en Nate i es va preparar per a la reacció d’ell.


  —Està al corrent en Win de les teves relacions amb Kendall?


  La Joy ho va negar amb el cap.


  —No.


  —Redéu!


  El director de la campanya va deixar anar una tirallonga d’obscenitats. Com podia haver fet allò la Joy? Ho ensorraria tot. Quin egoisme! Quina estupidesa! Ella també tenia instints suïcides? A ell li era igual, però quin interès havia de tenir ella per enviar la campanya a rodar? La Joy no va fer ni un intent d’interrompre’l.


  En Nate es mirava un paper que tenia a la mà. Havia anat anotant-hi els noms dels qui es folrarien amb la generositat dels últims moments de Bill Kendall.


  —Doncs, felicitats —va deixar anar després—. El teu enamorat era una bona firma.


  —No em vinguis amb sarcasmes, Nate. Així no arreglarem res.


  —Escolta’m bé, Joy. Queda clar que aquest «amorós gest del moribund» deixarà bocabadat el món i farà dir tothom que tenia un cor com un guarda-roba, però no et pensis que sóc l’únic que s’imaginarà per què tenia informacions confidencials sobre l’estratègia de la campanya Wingard. I nosaltres, com podem explicar aquesta petita anomalia?


  —Potser encara hi ha temps, sempre es pot trobar la manera abans que no es faci públic el testament. —El seu cap no s’acabava de centrar però tot d’una se li va acudir una pregunta—: Per cert, i com és que saps el contingut del testament?


  —Això és l’última cosa que t’hauria de preocupar. Si jo n’estic al corrent, pensa que d’altres també. La meva feina és esbrinar les coses. I pensa que la campanya de recollida de fons no és l’única que ell citava. Ha deixat també cent mil dòlars a la Fundació no sé què ics, als Paralímpics i a una història que se’n diu New Visions for Living , que put ben bé a comunisme!


  En Nate continuava enfurismat. Es va mirar la llista dels beneficiaris.


  —Doncs bé, aquí tenim tres organitzacions caritatives que es poden sentir felices, a més de la nostra. La seva dona i el seu fill tenen la vida resolta. Que bé! I Range Bullock se n’endú cent mil més. Una meravella! El director de redacció d’Evening


  Headlines sap, per tant, que Kendall va deixar diners per a una campanya que encara no s’havia posat en marxa! I aquesta Jean White, qui és?


  —La secretària d’en Bill.


  En Nate va deixar anar un xiulet.


  —Cent mil a la secretària! Què li va fer, la va deixar plantada per fer-s’ho amb tu?


  La Joy li va clavar una mala mirada.


  Ell no en va fer cas.


  —No deus pas conèixer aquest mossèn Fisco? Com que era tan bon catòlic, potser també li va confessar el seu adulteri. —Va callar un instant, per afegir després amb malvolença—: Però vés a saber si ni després de l’absolució no va ser capaç de viure amb els seus pecats. Deu ser això!


  —Prou, Nate! Prou!


  Havia anat massa lluny i ell mateix ho sabia.


  —Em sap greu, Joy.


  Es va aixecar i se’n va anar cap a la porta. Però abans de sortir, es va tornar a girar. Quan va acabar la diatriba, la Joy se sentia molt malament, però intuïa el que ell estava pensant. La maquinària estava en marxa i ella no acabava de saber com tirar endavant.


  —Potser hi ha una manera de salvar la situació, però vés a saber quina és. Necessito temps per pensar-hi. No ho diguis a ningú, ni a en Win, tot i que a la llarga ho haurà de saber. Em cal temps per rumiar què cal fer. —Va sortir.


  Un altre nom a la llista. Leo Karas, metge. Quan en Nate ja era al passadís, va preguntar en veu alta:


  —I ara em diràs què carai podia haver fet un metge per guanyar-se cent mil dòlars?
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  Després d’haver dit a la seva secretària que no l’interrompés durant una estona, la Yelena va tancar la porta del seu despatx i es va estirar al sofà de cuiro que hi tenia.


  Quan en Range li havia llegit, mig enterbolit, la nit anterior, per telèfon, el testament, va donar gràcies a Déu que no li pogués veure la cara. De fet, estava contenta perquè no podia veure res de res.


  Li va semblar que en Pete s’exasperava quan l’incessant timbre del telèfon els va interrompre l’acte amorós. Per què era incapaç d’entendre que ella havia d’estar constantment en contacte amb l’exterior, que d’un moment a l’altre el món es podia ensorrar i que ella se n’havia d’ocupar? Ni de dia ni de nit, Yelena Gregory, presidenta de KEY News, no es podia permetre el luxe de passar per alt cap trucada.


  En més d’una ocasió havia hagut de col·locar la mà sobre l’auricular i dir a en Pete que callés. Per més que visqués per a aquelles nits de romanticisme i plaer, no estava disposada a deixar que el cap de redacció s’assabentés que tenia relacions sexuals amb algú, per no parlar del nou presentador d ’Evening Headlines. De primer es va pensar que en Pete feia broma en posar-hi mala cara quan ella maldava per mantenir-lo callat mentre estava a l’aparell. Però tot d’una va veure que clavava estrebada al llençol i sortia de l’habitació com un llamp.


  Eren imaginacions d’ella? Quan en Range començava a recitar en to monòton les últimes voluntats i el testament de William Kendall, la Yelena va sentir clarament un clic en la línia. Tan bon punt va acabar la conversa amb en Range, va cridar en Pete. Aquest va comparèixer al pas de la porta, la silueta musculosa mig il·luminada per la claror que projectava el llum de la tauleta de nit.


  «Que n’he tingut, de sort», va pensar ella. I què si Bill Kendall havia deixat diners a en Range, a Jean White i no pas a ella? En Bill i la Yelena no es podia pas dir que fossin amics. Tanmateix, se n’alegrava per la Jean. Aquella pobra noia no tenia res a la vida. En Bill ho havia estat tot.


  En canvi ella tenia Pete Carlson. L’home podia tenir els seus defectes, però realment la feia sentir plena de vida i, de vegades, fins i tot estimada.


  —Torna aquí al llit, maco —va dir en un gran esforç per imitar el to de Lauren Bacall.


  —Vaja, o sigui que ara estàs a punt —va fer ell en to despectiu. Es va estirar a l’altre costat del llit, d’esquena a ella—. Doncs a mi ja me n’han passat les ganes. —Va clavar un cop de puny al coixí i va enfonsar la galta dreta en el buit—. Bona nit.


  Pel to, la Yelena va comprendre que no hi hauria manera de fer-lo canviar de parer. Mai no s’havia imaginat que fos tan susceptible. Tot i repetir-se que no havia fet res mal fet, no es va poder treure del cap la idea que la rebutjaven. Resignada, s’hi va girar i va tancar el llum.


  Al cap d’una hora, va notar que ell es movia. Va tancar els ulls i va fer veure que dormia. En la foscor, va sentir que s’esmunyia de l’habitació intentant no fer soroll. Un minut després, esforçant-se a afluixar fins i tot la respiració, va sentir en Pete que parlava molt fluixet. La Yelena es va aixecar i se’n va anar de puntetes fins a la porta. Entre el clar de lluna i els fanals del carrer veia prou bé la sala. En Pete estava d’esquena a ella i parlava com en un murmuri per telèfon.


  Tot el que va copsar va ser la seva última frase:


  —Tu rai —va dir— que no t’has de ficar al llit amb ella.


  Valga’m Déu! Ja hi som. Aleshores no li va costar gens d’identificar-ho: un d’aquells temibles atacs. L’atac de pànic, com l’anomenava el metge. Maleït siga aquests metges setciències.


  Tot d’una, va notar que li costava respirar. Aquesta ha de ser la sensació que un té quan s’ofega. Ràpid. Recupera l’alè.


  Se’n va anar de pressa cap a la cambra de bany. «Si no aconsegueixes recuperar la respiració, et moriràs. Respira, respira. Una forta alenada. Aquí hi tens el cor, es mou, batega, colpeja, colpeja dins la caixa toràcica». Va obrir la finestra.


  Aire. Aire fresc. Això li convenia. No era pas la primera vegada que li passava. No calia anar a més córrer a l’hospital. Trobar aquell metge jove tan autosuficient en el seu diagnòstic. Sabia que li passaria. El pessigolleig del sistema nerviós que es desborda.


  «Respira, respira. Vinga, ja passa. En efecte, estàs més bé. El cor ha abaixat el ritme. Gràcies a Déu que va passant».


  Un cop a la porta del lavabo.


  —Que et passa res?


  A la Yelena no li sortia la veu. Es va mirar la porta mentre empassava saliva.


  —Yelena. Què passa? Obre la porta.


  Va agafar el pom i el va fer girar. Un segon després el tenia al costat. Mentre en Pete l’abraçava, murmurava:


  —Perdona, perdona, no sé pas què m’ha agafat quan parlaves per telèfon amb en Range. —Li va besar la galta, després la part del costat del coll, mentre anava mentint—: Tot s’arreglarà. No pateixis. Tens en Pete aquí, tot se solucionarà.


  Després, a dos quarts de cinc de la tarda, estirada al sofà del seu despatx, es menyspreava ella mateixa. Per què no se li havia encarat la nit anterior allà al lavabo? Com era que s’havia deixat acompanyar altre cop al llit d’aquella manera i li havia permès la relació amorosa? Que no tenia orgull ni el més mínim respecte per si mateixa?


  Estava desesperada. Havia de descobrir amb qui parlava a la nit en Pete. Al cap i a la fi, potser ni es referia a ella. Però, què era allò tan important que el va fer aixecar en plena nit? Esperava que hagués estat prou inconscient per fer servir la línia directa en comptes de desviar la trucada al seu número particular. A final de mes, amb el rebut podria controlar a qui havia trucat aquella nit, la nit en què es van fer miques les fràgils il·lusions que s’havia fet de resultar desitjable.
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  —Doncs vet aquí que ja saps tota la trista història.


  En Dennis va plegar els braços sobre la taula de la cuina i hi va enfonsar el cap, intentant no pensar en allò que acabava d’explicar a la seva mare, l’única persona en qui confiava realment. Estava tan avergonyit!


  —Denny, oh Denny —feia l’anciana amb un espinguet de veu. La seva intenció no havia estat descarregar les preocupacions, però havia de deixar anar tota aquella desesperació. Així doncs, li va confiar la història del desfalc a New Visions i com l’havia pescat Bill Kendall. La simpatia que va demostrar la seva mare davant de la proposta de Kendall dels reemborsaments mensuals el va acabar d’exasperar.


  —Quina quantitat te’n vas endur?


  —En total? Cinc-cents mil dòlars.


  —Denny! —la dona estava horroritzada—. I què vas fer amb tants diners?


  Ell va passar per alt la pregunta.


  —Fa dos anys que els vaig tornant, cinc mil al mes. No me’n queda per fer res. T’imagines què significa això?


  Va clavar un cop d’ull a la modesta cuina de la seva mare i es va penedir d’haver-li fet aquella última pregunta. Bé prou sabia ella què significava no tenir diners.


  —I no podries aconseguir un augment a la feina?


  Per què havia anat allí? Ella no ho comprenia. No entenia res. Com a jutge, es guanyava prou bé la vida comparat amb la mitjana, però en realitat tampoc no feia tants diners tenint en compte el nivell del comtat de Bergen, i allò de l’augment, ni s’ho podia plantejar.


  —No.


  —I no podies demanar al senyor Kendall que et rebaixés un xic les mensualitats?


  —Ja ho vaig fer. Fa uns mesos, li vaig demanar que em deixés respirar una mica.


  —I què?


  En Dennis va fer que no amb el cap.


  —Va ser espantós. El malparit aquell no va cedir ni una engruna. Davant d’aquell seu fill retardat, em va fer el pietós sermó sobre allò de robar el desprotegit. Em volia fer sentir així d’insignificant. —Va ajuntar el dit gros i l’índex.


  —Però ara Bill Kendall és mort —va respondre ella, esperançada.


  —Ja ho sé, ja ho sé. I em pensava que se m’havien acabat els problemes. Però va donar instruccions a un altre perquè es fes càrrec dels pagaments. La veritat és que tampoc no m’ha sorprès. Ja m’havia dit que si li passava res, la suma que encara devia estava enregistrada. I vet aquí que ho estava. Ara el que em colla és un tal Leo Karas, un metge. Em fa xantatge i encara em va pitjor que amb en Kendall. M’ha dit que haig de passar a pagar-ne deu mil al mes. Com puc reunir una suma així? D’on vol que ho tregui?


  No va pas parlar a la seva mare dels diners que encara tenia en aquella caixa forta. Aquells estaven destinats a aconseguir el nomenament com a jutge federal. Però és clar, de què li serviria si Karas revelava el que sabia? Aleshores el jutge Quinn no passaria solament a convertir-se en el ciutadà Quinn sinó que probablement acabaria com el reclús Quinn.


  —En realitat tinc uns quants diners —va admetre finalment—, però encara que pagui, això no s’acabarà mai. Si més no, amb Kendall hi veies la fi, encara que hi hagués un llarg camí per arribar-hi. Estic completament desballestat. Això ha de fer un pet com una gla. He treballat massa.


  «I he gastat massa», va pensar.


  —Pobre Denny. I ara què farem? Si ho descobria algú, la teva reputació se n’aniria en orris. Quina vergonya per a la família! Vols una mica més de te?
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  —Consulta del doctor Karas.


  —Bon dia, li truco del despatx del senyor Hayden, d’Albert, Hayden i Newsome. Ens ocupem del patrimoni de William Kendall. Estem repassant els comptes del senyor Kendall i voldríem verificar si el difunt tenia res pendent amb el doctor Karas. Me’n podria informar?


  —Naturalment. Un moment, sisplau.


  Un coi d’ambiciosos, aquests metges.


  La recepcionista es va tornar a posar a l’aparell.


  —Sí, els honoraris han estat satisfets.


  —Moltes gràcies.


  De manera que Karas no era amic de Bill Kendall. Era el seu metge.


  Nate Heller va penjar el telèfon.
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  —Pete Carlson em vol ensorrar. Tinc la impressió que és el que va passar a The Mole la història de la meva crisi. —Una acusació força greu.


  L’Eliza mirava fixament els llibres que s’arrengleraven a la paret del despatx del doctor Karas mentre repassava mentalment els esdeveniments. Sabia que en Pete li volia fer la traveta. En antena, li havia fet una pregunta expressament per avergonyir-la. Quedava clar que intentava guanyar adeptes fent-la quedar malament. El veia prou maliciós per filtrar aquelles notícies al Mole si creia que allò serviria els seus interessos. Va explicar les seves sospites al doctor Karas.


  L’altre se l’escoltà. No va deixar entreveure cap reacció en l’expressió, tot i que s’anava enfurismant per dins. Aquell Carlson era infame! Havia intentat fer xantatge a en Bill dient-li que faria pública la seva malaltia si no deixava el lloc de presentador d ’Evening Headlines. Allò l’havia destrossat durant les setmanes anteriors al suïcidi. I a sobre, la dolorosa ruptura amb Joy Wingard.


  En aquells moments, contemplant el rostre de l’Eliza, carregat de tensió, va veure clar que la interpretació d’ella es basava en la qüestió econòmica. Carlson la veia com una amenaça i faria el que fos per desprestigiar-la i arruïnar la seva reputació.


  Es va plantejar d’explicar a l’Eliza el que sabia sobre Pete Carlson.


  Si les coses anaven més enllà, ho faria. Però de moment va pensar que ella era capaç de sortir-se’n sola i que Pete Carlson erraria el tret.


  —Què en pensa? Què opina del que li he explicat? —va preguntar ella, ansiosa.


  Com a mínim, l’havia d’avisar:


  —Tinc la impressió que està sobre la pista correcta. Vagi molt amb compte amb Pete Carlson.
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  Amb l’excusa d’una infecció intestinal, en Nate es va passar el cap de setmana del Memorial Day amagat al seu pis de Washington. No es veia amb ànim de fer campanya aquells dies.


  Aquell reduït recinte era l’adient per planificar les estratègies més importants, ja que allí disposava de molt poques distraccions. El pis tenia tres estances: una sala en forma d’ela, una cuina i un dormitori. Era un pis com tants altres, a la vuitena planta de l’edifici.


  En aquelles parets de color blanc, típiques d’immoble de lloguer, no hi havia cap quadre ni objecte de decoració. Hi havia tot un pany de paret ple de llibres d’història entre els quals s’intercalaven quatre petits aparells de televisió. En les comptades ocasions en què era a casa a l’hora dels informatius, li agradava veure les emissions simultàniament. S’asseia en el sofà amb els quatre comandaments a distància a mà i apujava i abaixava el so segons l’interès que li despertava cadascun.


  A terra, a tocar del gran sofà de cuiro marró, hi tenia una pila de revistes: Time, Newsweek i U.S. News and World Report.


  La cuina tenia el mateix aspecte que el dia que s’hi va traslladar: impecable. El servei de neteja hi anava un parell de cops per setmana.


  Es va passar bona part del cap de setmana a l’habitació, en el seu refugi de l’enorme matalàs de molles col·locat sobre el terra. Encara no havia trobat el moment d’anar a comprar un llit. Sabia prou bé que a les poques dones que havia portat allí no calia impressionar-les amb gaire parafernal.


  Al principi, es va quedar mig aclaparat, arraulit sota de l’edredó, amb les persianes abaixades, els llums apagats, refent-se del xoc del que havia sabut a partir de la Joy. Tota la feina feta se’n podia anar en doina. Quin malson! Les coses ja no podien anar pitjor! Anava parlant tot sol, pronunciant en veu alta uns noms que encara haurien resultat més demolidors. Li van sortir els de Sadam Hussein, Manuel Noriega i el cap superior del Ku Klux Klan, i amb allò ja va decidir aturar-se. No canviaria res quedant-se al llit sis hores, sis dies, sis mesos. Tenia un problema enorme i s’hi havia d’enfrontar.


  Amb penes i treballs va arribar a la cuina, va anar per preparar-se un cafè i es va plantejar les opcions que tenia. Com sempre, només n’hi havia tres.


  Primera: dir la veritat. Explicar-ho al món abans que aquest ho descobrís pel seu compte. On els portaria allò? Un electorat que apreciés la franquesa d’aquella declaració feta pel mateix candidat probablement no admiraria un home que, per una raó o una altra, no podia, no volia o no estava disposat a satisfer la seva esposa. Si no era capaç d’oferir-li el que ella volia, com donaria al país el que aquest volia?


  De manera que havia de descartar l’opció de la veritat.


  La bullidora va xiular. Va tirar l’aigua sobre el cafè mòlt.


  Segona: negar-ho, negar-ho, negar-ho! Però el fet de negar tota relació íntima entre Joy Wingard i Bill Kendall només aconseguiria que la premsa fiqués encara més el nas en l’assumpte per descobrir com era que el presentador de KEY estava al corrent de la campanya contra la sida abans que s’hagués anunciat. I si algú havia vist junts aquells dos tanoques? Washington era una ciutat prou estranya. Allí es podia mantenir en secret una cosa com el projecte Manhattan, però tan sols que algú es descordés la bragueta fora de la seva habitació, el món se n’assabentava a l’acte! I tal com havia afirmat Richard Nixon, les «negacions plausibles» en ben pocs casos resultaven plausibles, al contrari, eren prou perilloses.


  Quedava, doncs, la tercera opció: remenar-ho, i remenar-ho de mala manera!


  En Nate no es va adonar que no havia posat sucre al cafè. Estava massa enfeinat acabant-se de convèncer que era un as de les relacions públiques. Que no era ell qui havia convençut Haines del fet que centrant-se en la sida no corria el risc polític que tothom imaginava? I no solament allò, sinó que ho havia fet creure als mitjans de comunicació. Després de la conferència d’en Win per posar en marxa la Croada contra la sida, els mitjans de comunicació escrits s’havien regalat amb la notícia i els presentadors de totes les cadenes del país s’havien afanyat a subratllar l’encert de la campanya amb la seva habitual presumpció.


  En efecte, havien de garbellar pel seu compte el llegat de Kendall.


  La Joy reconeixeria que la coincidència en diversos actes a Washington i les entrevistes que havia fet Kendall al candidat i la seva esposa els havia proporcionat l’oportunitat de parlar de temes d’interès mutu. En les converses havien tocat una gran varietat de temes, entre els quals hi havia la sida.


  S’ho empassarien? Potser no del tot. Potser ni de bon tros. Tot dependria del talent teatral de la Joy. Si ella es mostrava tranquil·la i convincent, tot aniria bé.


  Ara bé, el que no havia de saber la veritat era en Win. Ja era prou difícil aconseguir que la Joy dissimulés. En Nate no creia pas que el candidat fos capaç d’interpretar aquell paper. Valia més que no ho sabés. No li interessava que en Win s’hagués d’enfrontar amb el fet de la infidelitat de la seva esposa. En aquell estadi no se’l podia distreure. Calia que es mantingués completament centrat en la campanya. En res més.


  Si ell, el director de campanya cínic i escèptic, feia veure que es creia l’explicació quant al llegat, probablement en Win faria el que havia de fer. En canvi, si sortia a la llum després l’escandalosa veritat, en Win no confiaria mai més en el seu director. Per més que detestés la idea d’amagar la veritat al seu amic, sabia que, com a general de la campanya li corresponia a ell prendre les decisions arriscades. Allí hi havia en joc tot el treball de vint anys. Doncs sí, l’única opció era la tercera.


  Al cap i a la fi, en Nate sabia guardar secrets. Havia de reconèixer que costaria mantenir en privat l’afer de la Joy, perquè tocava el mateix domicili conjugal. El que no plantejava cap problema era guardar el secret del mig milió de dòlars de compensació que havia de rebre d’aquell carallot de jutge de Nova Jersey.


  Un cop va haver pres la tercera decisió, li va entrar una gana terrible. Se’n va anar fins a l’armari i en va treure uns texans, un jersei, que tenia en la barrija-barreja del prestatge superior, i uns mocassins de l’esbarriada de sabates de sota de tot. Mentre es calçava els Florsheim de color bordeus, el cap li anava a cent per hora. Si més no, podien comptar amb en Pete per aturar la tafaneria de KEY News sobre el testament de Kendall. Però el director de campanya encara no s’acabava d’empassar que Carlson volgués una feina a la Casa Blanca. Aquell Carlson era un pet bufat, li havia dit que el que volia era crear la notícia i no pas comentar-la. «Jo vull fer la notícia», deia, «no pas llegir-la».


  En Nate havia de confiar en en Pete. Aquell bord àvid de poder s’havia guanyat una bona posició. Si Wingard arribava a la Casa Blanca, Carlson es convertiria en cap dels serveis. Si Wingard perdia, Carlson continuaria com a presentador d ’Evening Headlines. En Pete guanyava d’una manera o de l’altra.


  Llavors se li va acudir. Tenia la manera d’aconseguir els diners del jutge Quinn tant si arribaven a la presidència com si no.


  En sortir del pis va veure clar el que li venia de gust. Menjar xinès, una bona carretada. Sempre s’inclinava pel menjar xinès abans d’entaular una batalla. Li donava sort.
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  Amb la capota plegada, el descapotable vermell de lloguer pujava per la West Side Highway per travessar després el pont George Washington i continuar en direcció nord per la Palisades Interstate Parkway. Començava l’esplèndid cap de setmana del Memorial Day, fet que exigia una passejada a fora.


  L’Eliza va acceptar entusiasmada la proposta d’en Mack de llogar un cotxe i sortir de la ciutat. Els convenia un xic de tranquil·litat abans d’iniciar una altra setmana de treball.


  —Quan començava en l’ofici, tant em feia treballar poc com molt —deia en Mack—. Sis dies la setmana o set m’era ben igual. No em volia perdre res. KEY i els informatius em tenien absort.


  Parlava fort perquè el sentís malgrat la ràdio i el soroll del vent. Aquest li feia voleiar l’espessa cabellera fosca i el sol li accentuava la brillantor de la pell. Duia uns Levi’s descolorits, ben cenyits, una camisa de ratlles blanques i blaves i un blazier d’excel·lent qualitat, tot i que un pèl gastat. L’Eliza es va fixar en el nom que figurava en la muntura de les ulleres de sol i va endevinar així mateix la marca de les nàutiques de cuiro marró que duia. L’uniforme del yuppie.


  —En canvi ara —continuava ell—, dono una gran importància al temps lliure i el defenso aferrissadament. La veritat és que em cal per carregar piles.


  L’Eliza se l’escoltava, amb el cap tirat enrere, gaudint del solet a la cara. Se sentia tan bé, tan alliberada en aquell descapotable! Una sensació que feia molt que no experimentava: la de passar-s’ho bé.


  Pel retrovisor, va donar un cop d’ull a la Janie, la qual, asseguda al seient del darrere, somreia i mig aclucava els ulls contra el vent que li venia de cara. L’Eliza va mirar de treure’s del cap qualsevol idea que fes referència a la feina, als reportatges i als terminis per acabar-los i es delectà en el present. Un descapotable, un assolellat dia de maig, un home atractiu al costat i el seu tresor al darrere. Què més volia?


  —Per cert, on anem?


  —A un lloc anomenat Piermont. Hi has estat mai?


  —No, però n’he sentit a parlar.


  —Em fa l’efecte que t’agradarà. Un poble pintoresc a la vora del Hudson. Encara té l’aire dels anys trenta. Woody Alien el fa sortir en alguns exteriors d’una de les seves pel·lícules. S’ha fet molt famós aquests últims anys. Les botiguetes que tenia s’han convertit en botigues de moda, galeries d’art i cases d’antiguitats. Però, d’alguna manera, ha mantingut el seu encant. Fins i tot té un parell de restaurants fantàstics i algun altre lloc per menjar força curiós.


  —Que bé! Amb la gana que tinc!


  Al cap de ben poc, en Mack aparcava ja en un dels pocs espais lliures que quedaven al carrer principal de Piermont. L’Eliza va quedar seduïda per l’encant de l’indret.


  —I això queda a mitja hora del centre de la ciutat? —va preguntar, sense acabar-s’ho de creure.


  Ell va deixar anar una rialleta.


  —Ja sabia que t’agradaria. I si dinàvem primer i anàvem a donar un volt després?


  Es van instal·lar tots tres en una taula de la terrassa de dalt d’un restaurant popular anomenat Terri’s.


  —Vegetarià? —va fer l’Eliza, mirant-se la carta amb aire estranyat.


  —Tranquil·la. Això et sorprendrà agradablement.


  L’Eliza i en Mack van demanar una truita Terri’s. La Janie volia creps. S’hi van acomodar mentre esperaven. Des d’allí dalt veien els qui passejaven pel carrer i assaborien l’ambient del poble. No gaire lluny d’allí veien el riu Hudson i el pont Tappan Zee. Els navegants de cap de setmana maniobraven pel riu amb les seves blanques i polides embarcacions. La fresca olor de l’aigua impregnava l’atmosfera.


  Els van servir suc de taronja natural i una panera plena de brioixos i pastes integrals de blat i civada. Sobre la taula hi havia tota una col·lecció de petits bols de vidre amb diferents melmelades. La jove cambrera, d’aire polidíssim, els va indicar que eren de maduixa, de gerd, móres, raïm i cítrics, sense sucre ni conservants, evidentment. La Janie es va encarar ràpidament amb la safata giratòria.


  —De moment em sembla perfecte —va fer l’Eliza mentre untava el segon brioix amb l’espessa melmelada de maduixa.


  Van arribar després les truites de verdures, esponjoses i plenes. Els plats duien com a guarnició unes tallades de cantaloup i de meló d’hivern. A part, un bol de maduixes i de gerds. La Janie estava entusiasmada amb les creps i insistia que ella mateixa s’hi volia afegir el xarop d’arç.


  —Ja ho sé fer —va dir, tota decidida.


  —No sabia que el menjar sa podia ser tan bo —va reconèixer l’Eliza—. En un món on sembla que cada cop la gent es decanta més pel menjar saludable, jo encara em regalo amb una bona hamburguesa amb formatge i un plat de patates fregides. És clar que ho faig passar amb cola light, perquè em sembla que així no perjudica tant.


  En Mack se la va mirar amb un somriure còmplice.


  —I què me’n dius dels consells de dietètica del teu programa? Si ho sabessin els americans!


  —Si ho sabessin els americans, segur que els cauria més bé i els índexs d’audiència anirien cap amunt. Doncs mira, m’acabes de donar una idea per a una secció. En direm: «Fes el que dic però no el que faig». En Harry i jo podríem fer un reportatge que inclogués consells seriosos de metges i experts pel que fa a la vida sana i després confessar als teleespectadors el que fem nosaltres en realitat. En Harry, per exemple, podria explicar les últimes investigacions sobre els avantatges de la civada integral i seguidament explicar que està esperant que s’acabi el directe per baixar al bar a prendre’s una Pepsi i un parell de dònuts farcits.


  —Em sembla molt bé. —En Mack va empalmar amb un altre tema que tenia al cap—: No voldria pas espatllar la festa però, ja que has tret el tema de la feina, t’has fixat que aquesta setmana han tornat a baixar els índexs d ’Evening Headlines ?


  L’Eliza va fer que sí, prenent-se un glop de cafè.


  —Ja ho he vist.


  —I què?


  —Si t’haig de dir la veritat, no em fa gaire il·lusió la baixada. Per més que en Pete sigui sibil·lí i desagradable, jo mai no m’alegro quan baixen els índexs de KEY News. No és bo per a cap de nosaltres.


  —Dona, si continua la davallada d’en Pete, ja saps que tu seràs la successora al tron.


  —Això podia haver anat així fa un temps, però amb la meva història recent, ja no ho veig tan clar. Cal esperar que l’article del Mole no em perjudiqui eternament a la casa. Altrament, tenim Pete per a segles, independentment de les xifres.


  En Mack va estirar el braç per agafar la mà de l’Eliza.


  —Sempre pots adreçar-te al teu públic i explicar el que va passar en realitat.


  —Com vols dir?


  —Doncs de fer-ho en el teu programa del matí. Allà ho pots explicar tot. Airejar l’assumpte. És a dir, si consideres que això és el que espera Amèrica.


  Va notar la calidesa de la mà d’en Mack i es va fixar en la tendresa que reflectien els seus ulls.


  —Qui ho vol saber, Amèrica o tu?


  —Tots dos.


  —T’ho explicaré tot —li va prometre—. Però no pas ara. —Es va mirar la Janie. En Mack va assentir.


  La nena va dir alegrement:


  —Demà me’n vaig a una piscina i la senyora Twomey també vol venir amb nosaltres per veure com em banyo.


  —M’hauria agradat que vinguessis a la festa de la Louise, Mack.


  —Noia, algú ha de treballar i jo estic de guàrdia pel Memorial Day. Per això, senyores, avui fem festa.


  En Mack va pagar i tots tres es van passejar pel carrer, romancejant per les botigues, tafanejant per les cases d’antiguitats, ficant el nas a les galeries d’art. La Janie, després de fer-se pintar la cara com una índia per un artista del carrer i d’haver devorat dues grans boles de gelat de xocolata, es va quedar adormida al cotxe camí de Manhattan i ni tan sols no es va despertar quan en Mack la va pujar fins al pis de l’Eliza.


  —Això és el que m’agrada tant de la Janie —va dir ell quan l’Eliza tornava d’acotxar la nena—. És una criatura que t’ho fa tot tan fàcil…


  L’Eliza va notar un nus al pit. Tot el dia hi havia pensat. Però li feia por. Li feia por sentir-se altre cop tan pròxima d’algú. Por de deixar-se anar i estimar-ne un altre… Por de deixar de banda en John. Era conscient que ho havia de superar, que havia de tirar endavant. Però no estava del tot segura de si era el moment.


  —Vols un cafè? —li va preguntar, en un intent de retardar les coses.


  En Mack se li va acostar, la va agafar per la cintura i se l’acostà.


  —No, no em ve pas de gust el cafè.


  Es va inclinar un xic i amb els llavis li fregà el coll. L’Eliza va notar l’escalfor sobre la pell suau i també un pessigolleig que li recorria tot el cos.


  —No ho sé.


  —Jo sí —va respondre ell.


  —És que la Janie dorm aquí mateix.


  —No pateixis —va murmurar ell.


  Els llavis d’ell es van clavar en els seus mentre l’abraçava amb més força. A poc a poc, ella es va deixar anar.


  Va descordar la camisa d’en Mack, primer amb timidesa i després amb peremptorietat. En John no era enlloc de l’habitació.


  55


  La Janie xipollejava contenta en la rutilant aigua de la piscina de Bears Nest. Com a única criatura a la barbacoa del Memorial Day, tothom estava per ella.


  La senyora Twomey, sense perdre-la de vista, va portar una gandula cap a l’extrem de la piscina. La Jean es va arregussar els pantalons blancs i va ficar els peus a l’aigua, picant de mans mentre la nena, que s’aferrava fort a la vora, feia veure que estava disposada a esquitxar-la. Fins i tot en William va reposar un xic en la seva tasca de repartir aquells apegalosos nachos per contemplar com la Janie se submergia lentament.


  Allí a tocar, asseguts en unes gandules, l’Eliza, la Yelena, en Range i la Louise es prenien uns refrescos i fruïen d’aquella clara tarda.


  —Que bé que s’està aquí a fora —va dir l’Eliza en veu alta sense adreçar-se a ningú en concret—. Em fa l’efecte que la Ja-nie i jo hauríem de canviar de casa. Tot plegat hem estat mitja hora per venir aquí.


  —Perquè avui no hi havia trànsit. Si fas el trajecte en una hora punta, t’hi estàs el doble o el triple —li va advertir en Range.


  —Per a mi no seria cap problema. Amb els horaris que faig… No crec que pogués trobar gaire circulació a les quatre de la matinada.


  —A en Bill mai no li van preocupar aquests trasllats. Deia que, així, al matí tenia temps d’organitzar-se les idees i al final de la jornada es distendria. —La Louise va posar una expressió seriosa—. Pobre Bill!


  El grup va quedar un moment en silenci. Després va continuar ella mateixa:


  —No suporto la gent que diu coses així, però, oi que van ser uns funerals preciosos?


  Tothom va fer que sí i la Jean va respondre des de tocar la piscina:


  —Doncs jo em pensava que la cerimònia es faria a Saint Patrick. Cada diumenge hi vaig a missa de vuit i trobo que és un lloc esplèndid. De totes maneres, la catedral de Newark també ho és, de bonica, i si en Bill ho volia així, és el principal. —Semblava que estigués a punt de plorar.


  —Au vinga, gent —va fer en Range amb una palmellada—. Ànims! A en Bill no li hauria pas agradat veure’ns deprimits. Em tiraré a l’aigua.


  —Tens raó —va dir la Louise alçant-se—. Jo me’n vaig a posar el pollastre a les graelles.


  —Jo t’hi ajudo. M’agrada molt la barbacoa. —L’Eliza es va aixecar, tota animada—. Hi véns, Yelena?


  —I tant, però jo em limitaré a observar. Aquestes coses tan compromeses no són per a mi.


  —I engrunar el blat de moro? —va dir la Louise en to de broma.


  —Potser sí, que me’n sortiria. Però no sé si sabeu que avui dia el venen en llauna.


  La brasa estava a punt. La Louise va col·locar el pollastre a les graelles i l’Eliza el va untar amb una salsa àcida de color taronja.


  —I com va tot plegat, Louise?


  —No gaire bé. No em puc treure del cap si feia temps que en Bill pensava en això. Tant de bo ho hagués sabut, així potser hi hauria pogut fer alguna cosa.


  L’Eliza li va posar la mà sobre l’espatlla.


  —Em fa l’efecte que tots ens plantegem el mateix.


  Va comparèixer la Yelena amb un gran bol d’amanida.


  —Pensava trucar al psiquiatre d’en Bill —va confessar la Louise a l’Eliza—: Potser ell em podrà donar alguna resposta o, si més no, ajudar-me a trobar un xic de pau.


  L’Eliza hi va rumiar un moment.


  —Estic convençuda que el doctor Karas estarà content de parlar amb tu. És molt comprensiu. En puc parlar amb coneixement de causa, perquè també és el meu metge. Quan vaig necessitar ajuda, en Bill em va donar el seu número.
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  Allí la tenia. La capseta de caoba amb marqueteria. No tenia tanca.


  Era oberta; en van extreure el contingut amb molt de compte… Un contingut suau i fred al tacte. Curiós que una cosa tan petita pogués resultar tan mortífera.


  Un cop la feina va estar feta, la pistola va tornar al seu lloc. Era una llàstima però no hi havia una altra alternativa.


  De vegades saber una mica és perillós. El doctor Karas sabia massa.


  JUNY
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  L’home va empènyer el carret de la compra cap al reduït espai que hi havia prop de l’escala que pujava a una elegant casa de pedra vermellenca. A la porta principal, negra, acabada de pintar, hi destacava un consistent picaporta de llautó. Un cap de lleó, va veure l’home. Ja està bé. Un altre animal per a la col·lecció.


  Va obrir una de les bosses de plàstic que duia al carret i, re-buscant-hi a dins, en va treure el que volia. Va clavar un cop d’ull a dreta i a esquerra, vigilant el tranquil bloc de l’East Side. En no veure-hi ningú, es va treure l’arma i va apuntar cap a la paret de pedra vermellenca. Van aparèixer el perfil del cap, l’arrissada cabellera, els ulls, el nas i el bigoti.


  Fem la pau, fem la pau. Els pintarem un cap de lleó, una cosa va per l’altra.


  L’home va tornar a tapar ràpidament l’aerosol de pintura i el va entaforar bé, dins de la bossa, ensota del carret. Després va agafar aquest de l’amagatall i va tirar carrer avall, tranquil, no t’embalis que cridaries l’atenció. Els indigents no han de donar mai la impressió que corren.


  Se sentia bé. L’endemà a la nit, quan fes la ronda per clavar un cop d’ull als seus animalons observaria l’obra d’art amb més detenció. L’endemà a la nit, quan tornés a parlar amb el doctor Karas. Ja feia molt que el vigilava.


  Era tard i el que volia era trobar un lloc per dormir. Va riure per sota el nas.


  Per dormir com un liró.
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  Louise Kendall era asseguda a la immaculada cuina blanca, prenent-se el segon cafè i llegint el Record. Els titulars estaven dedicats a Haines Wingard i les primàries de Nova Jersey.


  Era l’últim dia de votacions per a les primàries. El resultat era previsible. Haines Malcolm Wingard resultaria elegit com a candidat del seu partit a la presidència. Ja s’havia decidit que celebraria la victòria la nit de les primàries en el populós comtat de Bergen.


  La Louise va llegir amb interès que Wingard establiria el quarter general aquell vespre al Park Ridge Marriott, l’hotel on aquell mateix mes se celebraria l’acte de recollida de fons per a New Visions for Living. Amb una certa nostàlgia es va imaginar l’ordenat caos que es muntaria allí mentre els mitjans de comunicació es disposarien a retransmetre des de la sala. Havia acompanyat en Bill a prou actes d’aquesta mena per quedar fascinada davant de la televisió en directe. Trobava a faltar l’emoció de ser allí durant la transmissió. Fins i tot en el paper d’observadora, havia tingut la impressió de formar part de la història.


  Va acabar de llegir la primera part de la revista i va passar als anuncis per controlar-ne els immobiliaris quan va sonar el telèfon. Era Range Bullock. Després de les formalitats de rigor va passar a l’objecte de la seva trucada. Anava camí del Marriott i li proposava que l’acompanyés.


  La Louise quasi va saltar de la cadira davant de l’oportunitat. Des de la mort d’en Bill s’havia passat setmanes sense ganes de fer gairebé res. Evidentment, la barbacoa havia constituït la primera oportunitat real de tornar a estar amb gent, de riure i de passar-s’ho bé. Estava contenta que en Range hi hagués assistit.


  —Per què no hi véns ara mateix? —li deia ell—. Donarem una volteta i després podem dinar.


  Es va prendre el cafè que li quedava i va posar la tassa i el platet al rentaplats. Va recordar la seva àvia italiana, vídua de setanta-sis anys que havia venut la casa on n’havia viscut cinquanta i s’havia traslladat a un pis petit. La iaia era tossuda i es negava a fer servir el rentavaixella: trobava que amb la pica en tenia prou, que no li vinguessin amb altres històries. Havia fet servir el primer rentavaixella com a moble bar, bo i rentant a mà tots els plats i estris després de cada àpat. La Louise va somriure amb el record. Ara sóc com la iaia, estic sola, embruto quatre coses al dia, però si més no faig servir la maleïda màquina.


  Va pujar l’escala amb un arravatament d’energia i se’n va anar directe a la luxosa cambra de bany decorada en tons rosa pàl·lid. El jacuzzi amb els seus sòlids complements de llautó quedava alçat al damunt d’una plataforma de marbre. Al costat hi havia el compartiment de la dutxa, amb un banc, també de marbre, que feia de seient per rebre el ruixim de vapor de manera terapèutica. Va optar per la dutxa. Era més ràpida. Es va ficar al compartiment, va engegar l’aigua calenta a raig, conscient que, per més perfectament equipada que estigués aquella casa, havia d’esperar una mica per tenir-la a la temperatura adequada. Es va girar cap al mirall que omplia tot el pany de paret al damunt del doble lavabo i es va emmirallar amb detenció. Va agafar les pinces del calaix i es va treure uns quants pèls que trencaven la línia de les ben perfilades celles. Passant-se les mans pels cabells, va buscar aquells intrusos de color blanc que havien passat per alt al control de tint del perruquer. Les pinces també van arrencar aquells murris.


  Mentre s’aplicava el xampú tenia la sensació que li havien proporcionat una mena de do, l’oportunitat d’experimentar un plaer. Darrerament no se n’hi presentaven gaires, d’avinenteses com aquella. Va agafar la navalla del prestatge de la paret de la dutxa. Tant se valia que arrodonís la feina. Va alçar la cama, va recolzar el peu en el banc de marbre i va anar passant a poc a poc la navalla. Es va fixar en els peus i li va saber greu no haver fet últimament una sessió de pedicura. Aquella idea la va agafar desprevinguda. «I ara per què t’hi amoïnes? Si ningú no et veurà els peus».


  Es va eixugar amb una molsuda tovallola de bany rosa i es va aplicar loció hidratant a les cames, als braços i al cos. Després va agafar la crema més cara per al rostre i el coll. Es va posar una bata de cotó, es va pentinar i va rumiar com es vestiria. Pantalons beix, brusa blanca, jaqueta blau marí, tot de lli. Els mocassins belgues de fals cocodril. Seria el més adient.


  Al cap de mitja hora, amb els cabells estarrufats, la cara maquillada i el cos perfumat, Louise Kendall treia el Jaguar del garatge situat sota la casa. En sortir de la urbanització, va notar, satisfeta, l’expressió d’admiració en els ulls del guarda, al portal. Era un clar i assolellat dia de juny i, en la curta distància que recorria baixant per Spring Valley Road, va experimentar una gran sensació de benestar.


  Quan es va ficar a l’aparcament del Marriott, de seguida va veure que aquell no era un dia qualsevol per a l’hotel. Tota la zona era un embolic d’enormes camions blancs amb els logotips dels serveis informatius de la televisió pintats a la porta. Els tècnics estaven enfeinats deixant anar quilòmetres de cable, que havien d’arribar fins a l’escenari, i traslladant càmeres cap a la sala de ball de l’establiment.


  Va deixar el cotxe ben bé al darrere de l’hotel i va entrar per les portes posteriors. Tot el que havia de fer era seguir aquells decidits homes que anaven amb samarreta i uns cinturons carregats d’eines.


  En entrar amb cautela en aquell ampli recinte, va veure de seguida en Range a la porta de la sala de ball. S’estava ben dret, amb aire enèrgic, vestit amb una camisa ratllada, un pèl oberta del coll, i uns pantalons de color caqui. Potser va notar la mirada d’ella, perquè es va girar i la va localitzar de seguida. Se li va acostar amb un gran somriure.


  Li va semblar que estava preciosa. En Range sabia, per les fotos d’anys enrere que havia vist d’en Bill i la Louise, que, de jove, havia estat una noia bonica, d’aire més aviat dolç. De la mateixa manera que la seva vida havia anat evolucionant ho havia fet també aquella cara. Ara es veia més definida, més precisa. Les barres tenien més força. Els ulls foscos, desperts, brillaven amb calidesa, el blanc, tan nítid com el d’una criatura. Se li veia la pell fina, tot i que les línies dels extrems dels ulls s’havien pronunciat. Els cabells de color de mel li arribaven als muscles. Brillaven amb un aire natural, encara que ell sabia prou bé que no hi havia cap dona amb un fill de divuit anys que no en tingués cap de blanc. Caminava amb aire gràcil, amb seguretat. Un cos magnífic!


  —Quina il·lusió que em fa veure’t, Louise! Estàs preciosa! —li va fer un petó a la galta. Ella va notar l’olor de la loció d’afaitar—. Et volia tornar a donar les gràcies per la barbacoa. Em va agradar molt ser-hi i em fa l’efecte que a tothom li va passar el mateix.


  —M’imagino que hi podria fer un posat fred i dir-te que aquesta trucada teva ha estat una de tantes, però creu-me que no et pots imaginar que feliç m’has fet convidant-me a venir aquí. Aquestes coses m’agraden moltíssim.


  Ell la va agafar per l’espatlla.


  —Doncs anem, que t’ensenyaré tot això. Ara veuràs que no fem les coses ben igual que l’última vegada que havies assistit a un acte d’aquests.


  Quan tornaven cap a l’aparcament, en Range li va explicar les últimes tecnologies que podien convertir la retransmissió d’un esdeveniment en una cosa encara més immediata. Van entrar en el gran camió blanc de KEY, que era, de fet, un petit estudi de transmissió. Les imatges i el so de la celebració de la victòria d’aquella nit passarien directes de la sala al vehicle, el qual els enviaria, mitjançant la parabòlica que duia incorporada a dalt, a un satèl·lit que recorria la terra. Girarien la parabòlica del centre d’emissió de KEY de Nova York cap a la direcció del satèl·lit que hi havia a dalt i transmetrien les imatges als estudis de la cadena. Després, aquestes passarien a la resta del país mitjançant la xarxa de KEY. Els estudis que volguessin podrien recollir les imatges a partir del satèl·lit. Tot el que els calia era conèixer les coordenades del satèl·lit i tenir la parabòlica girada en la direcció correcta. Tot es transmetria amb tal velocitat que els tele-espectadors sentirien el discurs de la victòria de Haines Wingard amb menys d’un segon de retard.


  —Realment és increïble veure com es fa tot això. —La Louise anava remenant el cap, meravellada.


  —Ja ho pots ben dir, però el que passa és que nosaltres a hores d’ara ja no en fem gaire cas. Qualsevol que tingui antena parabòlica al vehicle pot transmetre així. En una altra època, les cadenes eren les capdavanteres a l’hora de cobrir actes d’aquest tipus però avui qualsevol canal pot fer el reportatge amb aquest sistema. Estan canviant molt les coses en els informatius televisats. Tens gana?


  —Més aviat fam.


  —Que bé! Dinem a l’hotel?


  —Si ho vols… però si et podies escapar una estoneta, conec un petit restaurant extraordinari no gaire lluny d’aquí.


  Deu minuts després entraven a l’Easty Street Cafe, on el seu propietari, Scott Tremble, els va saludar i els va acompanyar fins a una taula del racó.


  —Aquí serveixen un menjar millor que a cap altre restaurant dels voltants. Pots tancar els ulls, assenyalar qualsevol plat de la carta i segur que quedes satisfet —va dir la Louise.


  —Si és així… —Ell va tancar els ulls i després va llegir el que li havia assenyalat el dit—. Prendré petxina de pelegrí a la brasa i amanida d’espinacs amb mel.


  La Louise va somriure.


  —Que en siguin dues.


  Somriure la feia sentir bé. Van estar parlant sobre les eleccions, els candidats i l’estat d’ànim del país. En Range escoltava les observacions d’ella i responia amb les seves pròpies opinions. La Louise no coneixia les opinions polítiques d’ell però va descobrir que coincidien força.


  —De manera que ens hem endinsat totalment en la cobertura de la campanya. Les convencions del juliol i l’agost indiquen que aquest estiu hauré d’anar amunt i avall —va dir en Range amb un sospir de cansament.


  —És una feina que comporta molta tensió però et deu agradar molt —va comentar ella.


  —La veritat és que m’agradava molt més abans. Resultava molt més gratificant realitzar Evening Headlines amb en Bill que el que pot arribar a ser amb Pete Carlson. Trobo a faltar en Bill. I pel que sembla, Amèrica també el troba a faltar. Els nostres índexs d’audiència han baixat.


  —I no es parla de substituir el presentador? Recordo que en Bill solia dir que una davallada d’aquests índexs marcava o bé un nou presentador o bé un nou redactor en cap.


  En Range es va posar a riure.


  —Moltes gràcies. Però espero que més aviat sigui la primera solució que la segona. A més, si treuen Carlson, la següent de la llista és Eliza Blake. No em faria res que fos ella. Encara que últimament també ha tingut problemes. Coses que la podrien perjudicar.


  —A mi em cau molt bé. Ha estat tan amable d’acceptar parlar a l’acte de recollida de fons que estic preparant i que havia de presentar en Bill… Em semblaria molt bé que ocupés també la plaça d’ell a KEY News.


  La Louise va alçar la vista després de remenar el cafè amb aire distret. Es va adonar que fins aleshores, en tot el dinar, no havia pensat en el seu exmarit. Estava convençuda que des de la seva mort no havia passat mai una sola hora en què no li vingués ell al cap.


  —Mmm… Jo també el trobo a faltar —va continuar—. Tot i que feia anys que no vivíem junts, no m’havia adonat de fins a quin punt continuo depenent d’ell, sobretot en la qüestió de prendre decisions sobre en William. T’ajudava en tot el que fos. És el que més trobo a faltar. —Va fer l’últim glop del vi blanc que li quedava i després va afegir—: A més, Bill Kendall va ser el primer home que vaig estimar de debò. I potser ha estat l’únic. Perdre’l m’ha fet molt mal.


  —Jo sé que en Bill també t’estimava. Quantes vegades no em va parlar dels anys que vau passar junts.


  La Louise va somriure irònicament.


  —És trist, no? Amb totes les coses que ens van unir, no vam poder continuar plegats.


  —Penses que hi té alguna cosa a veure la malaltia d’en William?


  —No gaire. Home, la tensió era gran. Però em fa l’efecte que tenen raó els qui diuen que les tensions amenacen els matrimonis. Però una parella que va bé no solament se’n surt sinó que s’enforteix amb la prova. No, en William no va pas provocar la ruptura. Va ser una història d’acumulació. En Bill i jo érem molt tossuts i a mesura que van anar passant els anys, vam anar veient les coses de manera diferent. Fora del nostre fill, ja no ens quedava gairebé res més en comú. D’altra banda érem prou joves i sincers per no poder suportar la idea de continuar en una situació de parella que havia quedat buida. També disposàvem de recursos econòmics per partir, una basa important quan es tenen fills.


  El cambrer els va deixar la nota sobre la taula, interrompent la conversa. En Range es va mirar el rellotge.


  —Ja m’agradaria no haver-te de deixar però ho he de fer —va dir amb tota sinceritat—. Ha estat realment molt agradable. I si quedàvem algun vespre per sopar?


  —M’agradaria molt.


  Mentre s’aixecaven de taula, la Louise pensava que la pròxima vegada que veiés en Range hauria anat a la pedicura.
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  El jutge Quinn no suportava que Nate Heller li truqués al tribunal de Hackensack. Tot i així, va agafar el telèfon. Va tenir cura de deixar la porta del despatx oberta perquè el seu secretari no es pensés que hi havia res secret.


  —Sí, senyor Heller. Ha estat molt amable de trucar. Suposo que deu estar molt ocupat amb les primàries. Què puc fer per vostè?


  —És més aviat què puc fer jo per vostè, jutge. Per què no ve el mes vinent a Houston i comprova les emocions que pot reportar mig milió de dòlars?
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  A les deu, dues hores després d’haver-se tancat l’escrutini de Nova Jersey, es va produir el que tothom esperava. Haines Wingard va obtenir el nombre de vots necessaris per convertir-se en el candidat del seu partit. Nate Heller va anunciar que s’adreçaria a l’opinió pública mitja hora després, assegurant així que els extractes del discurs podrien incloure’s en els últims informatius del dia.


  A les deu i vint, en Win i la Joy van entrar a la sala de ball del Marriott per una porta lateral i es van dirigir a l’estrada entre somriures i salutacions amb la mà, delectant-se amb els aplaudiments i les aclamacions, aturant-se ara i adés a encaixar amb els centenars de partidaris seus que atapeïen la sala.


  A dos quarts d’onze, Wingard va començar el discurs de la victòria. Va donar les gràcies a tots els qui havien treballat de valent per a ell, bo i prometent de fer tot el que estigués a la seva mà durant els mesos que quedaven de campanya, i va demanar que el partit i el poble americà continuessin fent-li costat. Es van alçar els globus, els seus seguidors van esclatar en crits i xiulets i l’orquestra va emprendre Happy Days Are HereAgain. En Win i la Joy es veien exultants, somrient, saludant, fruint de la mel de la victòria.


  A les deu i cinquanta, els Wingard van baixar de l’estrada, se’n van anar cap al cotxe que els esperava i van emprendre el viatge de cinquanta minuts fins a les Waldorf Towers de Manhattan, on havien de passar la nit.


  A les onze i un minut, totes les cadenes de televisió obrien els informatius amb el discurs de victòria de Wingard.


  A un quart de dotze, els tècnics de televisió que hi havia al Marriott recollien l’equip.


  Yelena Gregory hi va trucar per felicitar-los per la manera com havien cobert l’esdeveniment. En Range, conscient que a KEY News havien quedat satisfets pel contingut i la qualitat tècnica de l’emissió, es va empassar una altra pastilla d’Antacid i va deixar anar un sospir de tranquil·litat. Per més programes d’aquell tipus que hagués realitzat, mai no havia estat capaç d’arrepapar-se i deixar-se portar. Podia passar qualsevol cosa, i de vegades passava.


  Però llavors, capaç ja de relaxar-se, va pensar altre cop en el dinar amb la Louise. Era curiós, feia anys que la coneixia. Tot i haver-la trobat sempre atractiva, mai no havia seguit el seu instint per telefonar-li. Li semblava violent quedar amb l’exdona d’en Bill. Amb la mort d’aquest, la dinàmica havia canviat. No creia que a en Bill li importés. Fins i tot potser li hauria agradat. Sempre comentava que desitjava una vida feliç a la Louise i que esperava que tornés a trobar l’amor.


  Tot d’una va notar un desig irreprimible de tornar-la a veure. Va pensar a agafar el cotxe que havia llogat i presentar-se a Bears Nest. No estaria malament actuar de manera impulsiva per variar. Com es prendria la Louise que es presentés a la seva porta poc abans de mitjanit? Una veu interior li deia que probablement li agradaria.


  Va optar contra l’espontaneïtat, decantant-se pel que havia pensat abans de veure la Louise. Va donar les gràcies a tots els que havien treballat per a ell, es va aturar un moment a fer una cervesa i va prendre després el camí cap a Manhattan.
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  L’endemà de les primàries es va invitar el senador Wingard als informatius matinals de totes les cadenes. Després d’unes frenètiques anades i vingudes per tots els estudis de Manhattan, va arribar als de KEY.


  El seguici de Wingard va arribar als estudis de KEY to America amb l’energia, l’emoció i la seguretat que dóna la victòria. Tot i que se li veien els ulls cansats, el senador somreia mentre encaixava amb el personal de KEY, que s’havia aplegat al fons dels estudis per donar un cop d’ull a l’home que es podia convertir en el pròxim president. La Joy, esplèndida amb el seu vestit de seda de color morat, no es limitava a acompanyar el seu marit sinó que va acaparar bona part de l’atenció. El factor primera dama començava a funcionar.


  Van fer passar els Wingard a la «saleta d’estar» de l’estudi. Es van asseure en el sofà blau i un tècnic de so va fixar els micròfons a la solapa de l’americana del senador i a l’escot del vestit de la Joy. Els dos convidats ja anaven maquillats per sortir a la pantalla, i després el servei de perruqueria del programa va acabar d’arrodonir la feina, amb uns tocs de raspall. Tot plegat es va fer amb tranquil·litat mentre l’Eliza i en Harry estaven enfeinats a l’altra banda de l’estudi, a la «cuina», fent un curset accelerat de decoracions de pastissos amb flors i altres elements, gentilesa d’un autor de llibres de cuina convertit en xef de pastisseria. Aquest estava completament convençut que qualsevol podia fer aquelles rosetes de sucre i estalviar diners alhora que aconseguia un toc personal en els pastissos de graduació i de casament, tan corrents en aquella època de l’any. En Harry aconseguia arrodonir molt millor les floretes que no pas la seva companya en la presentació del programa. L’Eliza es va tacar de sucre la part del davant del vestit groc.


  Durant la pausa de la publicitat, l’Eliza i en Harry se’n van anar cap a la «saleta d’estar» després de rentar-se les mans, que els havien quedat enganxoses amb el sucre. Ella va veure Nate Heller en un costat. Quin homenet més enèrgic! Un homenet enèrgic amb una planificació que sabia tirar endavant amb èxit.


  —Cinc segons.


  L’Eliza i en Harry es van asseure ben drets en dues cadires al davant del sofà. Va començar ella:


  —Anit, Haines Wingard, senador de Michigan, va obtenir els vots necessaris per aconseguir la nominació com a candidat del seu partit. Aquest matí ens acompanya el senador i la senyora Wingard. Felicitats i benvinguts al programa.


  —Gràcies, Eliza. És un plaer per a nosaltres ser aquí.


  —Senador, ho ha aconseguit. Com se sent aquest matí?


  —Molt bé! Molt i molt bé! La temporada de les primàries ha estat llarga i val a dir que estic content que hagi acabat. També haig d’admetre que la nominació m’ha fet molt feliç. Em fa l’efecte que de moment m’acontentaré gaudint de la situació.


  —Doncs pensi que jo no em puc limitar a deixar-lo relaxar i assaborir el moment —va replicar l’Eliza amb un somriure afable—. Li he de fer unes preguntes sobre el futur. Quins projectes té, ara?


  Wingard va respondre al seu somriure.


  —Doncs en el futur immediat, aquest mateix matí faré unes conferències i seguiré amb la campanya aquí a Nova York. A la tarda, tornaré a Washington, on m’esperen les meves obligacions com a senador. I demà em prendré un dia lliure. —Va fer un gest dirigit enfora de l’escenari—. De totes maneres, tinc un director de campanya entre bastidors que m’ha planificat les activitats de tots aquests dies. És un home implacable. Però, de debò, el que no farem és adormir-nos sobre els llorers i esperar la convenció d’aquest estiu. Emprarem tot el temps que tenim per recórrer el país i parlar de totes les qüestions amb el poble americà.


  L’ordinador va indicar que començaven els acords del tema musical de KEY to America.


  —Ens haurà de disculpar, senador, però hem de fer una pausa. Es pot quedar una estoneta més amb nosaltres? En Harry no ha tingut temps de fer-li cap pregunta i també voldríem l’opinió de la senyora Wingard.


  —Ens quedarem amb molt de gust.


  —Després de la pausa continuarem a KEY to America.


  L’Eliza va aprofitar els minuts de la publicitat per anar fins a la taula dels presentadors. Notava un inici de mal de cap i volia solucionar-ho a temps. Va buscar a la bossa el flascó de Fiorinal. Amb les presses per obrir-lo li va caure el flascó de les mans i aquelles càpsules verdes es van escampar per terra. Un ajudant de plató s’hi va acostar ràpidament, va recollir l’escampall i va tornar el flascó a l’Eliza mentre un dels redactors li passava el guió del que havia de llegir després de la pausa.


  Les tres primeres notícies eren resums del que ja s’havia avançat: el resultat de l’última revisió mèdica del president Grayson, l’anunci d’una cimera econòmica que s’havia de celebrar a final d’estiu i la fi d’una vaga. Encara no havia tingut temps de donar un cop d’ull a l’últim tema quan el director de plató va indicar que s’acabava la pausa.


  L’Eliza va començar a parlar de cara a la càmera, llegint de manera mecànica el text. Bona part del personal de l’estudi la seguia a través dels monitors escampats per allí. La Joy va girar el cap i en comptes de mirar cap a la pantalla es mirà la presentadora en carn i ossos quan abordava l’últim tema.


  —Els habitants d’un barri residencial de l’Upper Est Side de Manhattan s’han assabentat aquest matí, amb consternació, de l’assassinat que ha tingut lloc al carrer d’un eminent metge de Nova York, el doctor Leo Karas…


  L’Eliza va callar, clavant la vista, amb aire incrèdul, al teleprompter que tenia al davant.


  Es va fer un silenci sepulcral a l’estudi. Tothom tenia la vista clavada en ella.


  Va fer un gran esforç per reprendre la informació:


  —El doctor Leo Karas, psiquiatre i autor d’una sèrie de llibres, ha estat mort, pel que sembla, a causa d’un tret d’un lladre, quan tornava a peu del despatx cap a casa a la matinada. La policia investiga els fets. Així acabem els trenta minuts d’informatius. Passem ara a en Harry, al senador i a la senyora Wingard.


  Amb la cara encesa i el cor desbocat, es va treure l’auricular i el micròfon i va sortir ràpidament dels estudis.
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  No havia costat gaire de contractar un serraller per obrir el pis i fer un nou joc de claus.


  Les podia haver perdut a qualsevol lloc. On havia anat a parar el petit clauer de plata? A qualsevol lloc.


  Sisplau, que hagi quedat on sigui però no pas al carrer 80 Est.


  Aquell clauer donaria de seguida la pista.
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  Durant aquells anys solitaris i desesperats en què havia viscut pels carrers de Nova York, havia vist de tot. Homes i dones que buscaven menjar en els contenidors d’escombraries i orinaven a la vorera. Ell mateix havia fet una cosa i l’altra. Havia vist éssers humans que dormien a tocar de les reixes del metro, arraulits per mantenir la calor i poder passar la nit en caixes de cartró. Ell també ho havia fet. Havia vist gent que es barallava a cops de puny per les voreres i tenia relacions sexuals en els portals. Ell també ho havia fet, tot i que més la primera cosa que l’altra. Li hauria estat impossible comptar els dies que s’havia passat pidolant, esgarrapant d’aquí i d’allà per comprar-se alguna llauna, bevent fins quedar inconscient i despertant-se amb el cap contra els seus propis vòmits. Ja quasi ni es fixava en la pila de traficants de drogues que veia, amb les estrebades i els tractes de prostitució que li passaven pel davant a diari. Durant aquells anys en què havia viscut al carrer havia vist més del que mai li hauria semblat possible.


  Ja gairebé res no el desconcertava.


  Aquella seva mà aspra, clivellada, va rebuscar en la butxaca dels pantalons que duia ben bruts i va palpar el clauer. Allí el tenia. L’havia recollit de la vorera, del costat del cadàver del doctor Karas, a qui les bales havien travessat el cervell.


  Les veus li van dir que s’endugués el clauer del costat del doctor Karas:


  «Fem la pau, fem la pau. Fem la pau, fem la pau. Deixa-li l’elefant, una cosa va per l’altra».


  No tenia pas ganes d’abandonar l’elefant daurat: era el seu preferit. Però havia de fer el que li manaven les veus. La de Eliza Blake havia estat tan tranquil·la quan li va dir que no perdés de vista el metge… L’home sabia que ella s’enfadaria terriblement si la desobeïa.


  Havia col·locat amb gran compte el seu estimat elefant de llautó al costat del cos inert. Va agafar ràpidament el brillant clauer i va tocar el dos; no volia pas que la policia l’empaités.


  Des de llavors no havia tornat al carrer 80. S’havia quedat al centre, lluny d’allí. Havia vist tres cases més a la mateixa illa, que estaven en reconstrucció, que s’havien edificat els seixanta, on havien de posar encara els picaportes. A la fi van aparèixer d’un en un.


  Una nit va passar per allà i va quedar decebut en veure una fulla de roure de ferro clavada en una porta verd fosc.


  La vegada següent, una petxina de pelegrí de llautó a la casa del costat.


  Res de res.


  Al tercer cop no falla. Un cap de llop de llautó el guaitava des de la porta granat. Aquella nit l’animal salvatge passaria a la seva col·lecció. A aquella gent no li agradaria gaire. Tant que hi havien treballat polint, netejant i fixant. Però de llop encara no en tenia cap. Estava impacient per treure l’aerosol de l’amagatall.


  Unes hores més i faria el que havia de fer.
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  Mossèn Alec es va assabentar de l’assassinat del doctor Leo Karas en llegir l’Star Ledger. Tal com precisava l’article, Karas havia tingut un paper importantíssim en la creació de la clínica especialitzada en la sida a la facultat de Medicina i Odontologia de Nova Jersey, a Newark, i hi havia col·laborat sense ànim de lucre.


  Mossèn Alec, en llegir allò tenia la impressió del qui veu a la premsa una notícia que ja coneix. S’hi sentia immers. Li hauria agradat explicar-ho a algú. Però no ho podia fer. Va optar, doncs, per anar a asseure’s tranquil·lament al despatxet de la rectoria, al costat de la catedral, i recordar el dia que va conèixer Bill Kendall.


  —Tinc la sida, mossèn.


  Era una confessió que havia sentit moltes vegades, tot i que mai l’hi havia fet una persona tan coneguda. Però al cap i a la fi, Bill Kendall, el presentador multimilionari, no era més que un altre afligit fill de Déu. Estava a punt de morir. Aquella no seria pas una mort tranquil·la. Ben segur que resultaria dolorosa, degradant i lletja. Mossèn Alec era conscient que aquell home que seia al seu costat sabia perfectament què li esperava.


  L’expressió de Bill Kendall reflectia la seva angoixa. El sacerdot va fer un esforç per buscar les paraules i després va recordar que aquell ésser humà necessitava algú que l’escoltés, i no pas necessàriament parlar. Probablement estava impacient per explicar la seva història, per treure-se-la del damunt. Més que consells, li calia compassió.


  En Bill li va explicar que acabava de sortir de la clínica de la sida. El seu psiquiatre li havia demanat hora perquè el veiés un especialista d’allí. En Bill estava molt preocupat per si allí el reconeixia algú, i l’especialista li va jurar que mantindria en secret la seva identitat, costés el que costés. Kendall va pensar que podia confiar en una persona que li havia recomanat el seu psiquiatre. Es va refiar d’aquell metge.


  En Bill també va comentar a mossèn Alec que el psiquiatre li havia receptat Prozac contra la depressió que patia, bo i dient-li que com a mínim allò li calmaria el dolor físic. Va comentar que no estava segur de si la medicació li feia res. Es continuava sentint molt malament. Va dir que en sortir de l’hospital havia vist les dues agulles de la catedral i, instintivament, havia agafat aquella direcció.


  Li va explicar així mateix que havia descobert que tenia un bony sota el braç dret. A partir d’aquí va venir el diagnòstic de linfoma i sida. Va agafar la mà del sacerdot. Mossèn Alec la hi va estrènyer amb força bo i mirant-se’l als ulls.


  —Podríem quedar un altre dia per parlar? M’ha anat bé.


  —Quan vulgui.


  Bill Kendall es va mirar l’enorme catedral. El sacerdot li va llegir el pensament.


  —La pròxima vegada podem quedar al meu despatx.


  —Però no vull que ningú em reconegui.


  —Vingui.


  Mossèn Alec el va portar cap a la capella de la Verge. Era tot buit. El va acompanyar al darrere de l’altar de marbre. Hi havia una porta que quedava dissimulada pel retaule, el qual, com una catedral en miniatura, pujava fins al sostre de la capella.


  —Aquesta porta dóna al refectori de la rectoria. Ningú no el veurà entrar ni sortir. Vostè em fa una trucada abans i ens trobem aquí.


  Així van començar aquelles reunions i converses. Va ser en una d’elles que en Bill va esmentar el nom del psiquiatre.


  —Però això li demostra la funció que feia un suport per a les religioses i els religiosos durant l’època de formació. Molta gent en pot tenir prou parlant amb un psiquiatre, però un catòlic té la necessitat de cobrir les seves apostes. Per això estic parlant amb vostè, per situar-me en el bàndol correcte.


  Tots dos es van posar a riure davant de la veritat que contenien les seves paraules.


  —Pensi que l’aprecio molt i voldria comptar-lo entre els meus amics. Ja és ben trist haver de morir ara que el començava a conèixer.


  Mossèn Alec no va saber què respondre.


  La següent vegada que es van veure, el mossèn li va preguntar si volia que l’ungís amb els sants olis dels malalts. En Bill ho va acceptar entusiasmat. Al darrere de la porta secreta, en el corredor entre la capella de la Verge i la rectoria hi havia la sagristia amb una porta de roure tallat, on es guardaven els sants olis.


  En silenci, mossèn Alec va posar les mans sobre el cap d’en Bill. Tot seguir va enfonsar el dit gros en el flascó dels olis i li va fer el senyal de la creu sobre el front.


  —Que amb la unció d’aquests sants olis el Senyor, en la seva misericòrdia, et concedeixi la gràcia de l’Esperit Sant.


  En Bill no sabia que havia de respondre «Amén», per tant el sacerdot ho va fer per ell.


  —Doni’m les mans.


  Tremolaven mentre el capellà les ungia.


  —Que el Senyor, que et deslliura del pecat, et salvi i t’elevi.


  Aleshores ell es va mirar el sacerdot als ulls i va dir:


  —Amén.


  En recordar allò, mossèn Alec es va preguntar si en Bill s’hauria suïcidat posat cas que no l’hagués ungit. De cara a qualsevol objectiu, la unció dels malalts equivalia als últims sagraments. En certa manera, el mossèn es consolava de pensar que l’home havia mort en estat de gràcia. Ell havia intentat confortar-lo, preparar-lo per al Senyor. Va fer tot el que creia correcte en aquell moment. Tanmateix, el sentiment de dubte, el fet de no haver dit res que pogués evitar aquell suïcidi, el consumia per dins.
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  Gràcies a Déu que no havien trobat el clauer.


  Les coses no podien pas haver anat més bé. Tots els informatius de la televisió s’havien decantat per la mateixa tesi. Karas havia estat víctima de la violència del carrer, tan estesa en la societat actual.


  La policia també s’inclinava per la hipòtesi del robatori. Havien trobat el cadàver del doctor Karas al carrer 80 Est, entre Park Avenue i Madison Avenue. Un senyor que anava un pèl més alegre del compte en tornar a casa després d’una vetllada en un local de moda del barri, s’havia espavilat de cop quan va trobar el metge ajagut a la vorera. Va trucar al 911. La policia i un equip mèdic van arribar al lloc dels fets al cap d’uns minuts. Massa tard ja per al doctor Karas.


  No van trobar en el cadàver ni la cartera, ni el rellotge, ni cap altre objecte de valor. Van identificar el cadàver gràcies a la inscripció «L. Karas» marcada a la camisa amb tinta indeleble de la bugaderia.


  Una persona que feia futing a primera hora del matí per la banda sud de Central Park va trobar la cartera del doctor Karas amb totes les seves targetes de crèdit, però sense diners en efectiu.


  Així doncs, concloïen els informes, en un absurd acte de violència havia perdut la vida un home que l’havia consagrada a millorar l’existència de la humanitat.


  Quina impaciència la de la policia per tancar el cas! Ningú no era capaç de sospitar qualsevol altre joc brut? Un pacient furiós, per exemple, o bé un soci descontent. Vaja, el desbordament de la policia de Nova York hi havia tingut el seu paper. O potser es tractava d’un senyal d’aprovació per part de Déu. Sens dubte Déu demostrava que donava la benedicció a l’eliminació del doctor Leo Karas.


  Evidentment, aquell metge havia treballat de valent. Era ja la una tocada quan qualsevol podia haver sentit el porter que deia al psiquiatre:


  —Bona nit, doctor Karas.


  —Bona nit, Juan. Fins demà.


  Moltes gràcies, Juan, per haver-lo identificat en anomenar-lo.


  Els carrers restaven silenciosos. Karas va travessar Park Avenue en un moment en què semblava tan adient com qualsevol altre. No es veia ningú per allí. Calia aprofitar l’avinentesa. En Karas era uns passos endavant. Un blanc fàcil.


  Ni tan sols no va sentir els trets.
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  L’inspector Colburn va llegir els articles del Daily News i del New York Post referents a l’assassinat del doctor Leo Karas. Va constatar amb satisfacció que el servei d’informació de la policia havia seguit les seves instruccions i havia passat per alt el fet que s’havia trobar un picaporta amb forma d’elefant al costat del cadàver.


  Només faltava que algú sortís amb la teoria de l’assassí dels picaportes.


  A més, si la premsa s’assabentava que el picaporta en qüestió havia estat robat de la casa de Bill Kendall, ja n’hi hauria per sucar-hi pa.
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  La Louise va veure per la posició del sol que era hora d’entrar cap dins. Havia estat una hora i mitja estirada a tocar de la piscina prenent el sol i pensant en el sopar amb en Range.


  Tot estava a punt. La casa, impecable, després de la repassada arreu que li havia fet l’home de la neteja. La taula rodona de la terrassa estava parada amb unes tovalles i uns tovallons d’un rosa pujat i una vaixella de vistosa terrissa mexicana. Tenia a la nevera l’entrant de gambes marinades, així com els filets que pensava fer a la brasa. Dues ampolles de Vernaccia di San Gimignano es refredaven al cubell dels glaçons i un Chianti Riserva s’esperava a la barra. La Louise va pensar que l’havia d’obrir quan tornés de la granja.


  Es va posar la bateta de cotó, les espardenyes de roba de conjunt i va recollir tots els estris de prendre el sol. La tovallola, la crema solar, l’ampolla d’aigua i la novel·la en què havia estat incapaç de concentrar-se, tot ho va entaforar dins de la bossa de palla. Es va recordar que tenia també a la bossa la cartera i les claus del cotxe, per tant, va decidir que no li calia entrar a la casa. Se n’aniria de dret al cotxe i d’allí, cap a la granja.


  Va donar la volta a la piscina, repartint somriures i salutacions als altres residents instal·lats per allí en gandules. Mai no passava d’aquí. La gent que vivia en aquella urbanització buscava la intimitat i respectava sempre la dels altres. Ningú no anava a manllevar sucre a casa de l’altre.


  Es va aturar als lavabos del club de Bears Nest i es va emmirallar. Valga’m Déu! Val més que t’espavilis, maca, que et queda molta feina per refer tot això. Valdrà més que solucionis primer les altres coses.


  Va baixar amb el cotxe per Spring Valley Road, amb les finestres obertes, notant la brisa a la cara. La granja Demarest, de Hillsdale, quedava a uns cinc minuts d’allí. Va agafar la llarga avinguda plena de revolts que portava a l’enorme granja de color vermell de Garde State Parkway. No feia pas tant que aquella gent venia els seus productes en una minúscula paradeta a tocar de la carretera. Però en aquells moments, com havia passat gairebé amb tot el nord de Nova Jersey, aquell ambient casolà s’havia esfumat, tot i que els Demarest intentaven mantenir el seu toc personal.


  El personal de l’explotació era amable i voluntariós; els mossos s’oferien sempre per traginar les compres fins al cotxe dels clients. La Louise va pensar en aquells dies en què la senyora Demarest regalava a en William aquelles pomes vermelles tan lluents, temporada rere temporada, durant aquella època en què els Kendall anaven a comprar allí. Ara portava el negoci la Marsha, la seva jove, una noia que sempre estava contenta i disposada a respondre les preguntes que li fessin.


  La Louise es va acostar a un cove de mongetes tendres acabades de collir i en va omplir una bossa de plàstic. Va passar després a l’enciam, la xicoira i un parell de tomàquets sucosos i vermells, que va posar al cabàs que duia penjat al muscle. Va decidir fer una mica de trampa i agafar la resta d’hortalisses per a l’amanida del departament de menjar preparat. Va triar uns xampinyons laminats, pastanaga a la juliana i uns pèsols.


  Comptava que, encara que fos tard, trobaria pa del que feien ells. Quan va arribar al departament del forn no va pas quedar decebuda. Una baguette va passar cap al cabàs.


  Postres? Millor no decantar-se pels pastissos. Unes maduixes amanides anirien perfectament. Va veure en el taulell, al costat de la caixa registradora, un gran pitxer metàl·lic amb rams de conillets. Aquelles flors vermelles, grogues, taronges i grogues quedarien molt bé amb la vaixella mexicana. La Marsha li va embolicar el ram que ella va triar amb un paper de color verd.


  —Que té convidats? —li va preguntar en veure aquell cabàs tan ple.


  —Algun.


  Quan va sortir d’allí, la mestressa va pensar que feia molt i molt temps que no veia la senyora Kendall tan contenta.
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  L’Eliza estava arraulida al llit, tapada amb un barnús blanc, els cabells embullats, els ulls inflats d’haver plorat tant. Altre cop se li havien endut una persona que apreciava molt.


  Sentia a l’habitació del costat la veu de la senyora Twomey que llegia en veu baixa un conte a la Janie. La petita reia de les desgràcies de P.J. Funnybunny, un conillet entremaliat que sempre es ficava en embolics i havia d’aprendre ensopegant.


  No hi ha errors, tot són lliçons per aprendre. Qui havia dit allò? El doctor Karas?


  Era un dia assolellat, gairebé d’estiu, però l’Eliza mantenia les cortines corregudes. Tota sola amb els seus pensaments, en la fosca i silenciosa habitació, anava descabdellant mentalment una vegada i una altra els esdeveniments d’aquelles últimes setmanes. La sobtada mort d’en Bill, que s’havia convertit en un tràgic suïcidi, en el moment en què la seva pròpia vida es veia immersa en un altre trastorn. Tot plegat l’havia portat altre cop cap al doctor Karas. El doctor Karas. El seu metge. El metge d’en Bill.


  Encara sentia les últimes paraules que li va dir ell: «Vagi amb compte amb Pete Carlson».


  I ara havien assassinat Leo Karas. Una coincidència? Sisplau, Déu meu, que sigui una coincidència. Feia aquella silenciosa pregària però era conscient que no es tractava d’una simple casualitat. Independentment del que digués la policia, la mort del doctor Karas no era pas conseqüència d’un acte de violència fortuït. El seu instint li deia que es tractava d’un assassinat.


  Es va aixecar del llit, es va estrènyer bé el barnús i se’n va anar descalça cap a l’estudi. Es va asseure a poc a poc davant de l’impecable escriptori i amb aire abatut va engegar l’ordinador. Va anar obrint i tancant amb compte i determinació cadascun dels arxius d’en Bill, bo i revisant les seves notes. Encara tenia allí les entrades referents a Leo Karas. Al costat del nom del psiquiatre hi havia les dates de les visites, que es remuntaven al mes de febrer.


  Com era que en aquella època en Bill havia tornat a la consulta de Karas?


  Per què just després de les primàries de New Hampshire?


  Va intentar recordar aquella entrevista en directe a New Hampshire. Fred. Feia molt fred a fora el matí després de la victòria de Wingard. Ella s’havia hagut de posar una pila de jerseis sota de l’anorac de ploma. Li hauria agradat que els productors haguessin trobat un lloc agradable, càlid, interior per a l’emissió de KEY to America. Però ells es van mostrar categòrics en la decisió del pont com a teló de fons. El pont cobert. Va mirar de concentrar-s’hi. Havia entrevistat Wingard davant el pont. Un cop acabada l’entrevista, quan el programa va passar a la publicitat, Wingard es va alçar de la cadira del davant d’ella. Pensa, Eliza, pensa! Alguna altra cosa. Va passar alguna altra cosa?


  Havia observat com el senador Wingard s’apartava de l’escena. Se n’havia anat cap on era la seva esposa, que l’esperava en un costat. De sobte ho va recordar!


  Joy Wingard parlava amb en Bill. Però el rostre d’aquest tenia una altra expressió. No pas aquella seva típica de confiança en si mateix. Se’l veia perplex. Desconcertat. Ferit.


  Es va recordar que en aquell moment l’havia sorprès de veure en Bill al carrer tan d’hora. L’home no tenia cap raó per acostar-se a l’emissió exterior de KEY to America aquell matí. No li tocava.


  Havia anat a veure Joy Wingard?


  Va teclejar «Joy».


  L’ordinador va iniciar la recerca.
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  La bleda de la Yelena! Sempre acabava dient-li tot el que ell volia saber. Darrerament se la veia un pèl més reservada, però continuava descabdellant-se.


  Pete Carlson va trucar al seu contacte del Mole.


  —Això mateix. Eliza Blake i Bill Kendall tenien el mateix psiquiatre, Leo Karas. Kendall és mort i ara han assassinat Karas.


  Va escoltar, impacient, la resposta:


  —En poden fer el que els convingui. És la seva feina —va deixar anar Carlson.
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  Començava a fer fresca a la terrassa i la Louise va proposar que entressin a prendre una última copa a la biblioteca.


  —Au va, fem una mica el mandra, posem-hi un aire decadent —va dir ella, acompanyant-lo cap a l’ascensor interior i prement després el botó 3-. Quan em plantejava comprar aquesta casa, no veia gaire clar això de tenir un ascensor. No ho sé, semblava que no feia per a mi. Gairebé no el faig servir mai, si no és per pujar les compres des del cotxe. Sempre em resulta més fàcil anar amunt i avall fent servir l’escala. Però suposo que val la pena tenir-lo en una casa que té quatre plantes. Si mai quedés impossibilitada, em faria molt de servei.


  Ell se l’escoltava i alhora prenia nota mentalment dels botons de l’ascensor. La P corresponia a la planta baixa, on hi havia la sala de jocs, el garatge i tots els estris de rentar. La sala d’estar, el menjador, la terrassa, la cuina i la cambra de bany de les dones era a la 1. Si al 3 hi havia la biblioteca, la planta dels dormitoris havia de ser al 2.


  La porta de l’ascensor es va obrir amb suavitat i la Louise va passar al davant d’en Range cap a la biblioteca. L’estança estava il·luminada per un estratègic sistema que seguia la volta del sostre. Les parets estaven pintades d’un verd intens. El pany de paret del fons era ple de prestatges, on s’apilaven antics volums d’obres clàssiques enquadernats amb pell i llibres més actuals, novel·les, assaigs, etc. Prop de la finestra hi havia un escriptori de caoba amb un ordinador al damunt. En un racó, un moble bar encastat, amb una pica de llautó que brillava i unes lleixes de vidre on destacaven les copes de còctel de cristall. A l’altre cantó es veien dues butaques de cuiro verd encarades i enmig una taula de jocs que tenia al damunt un tauler d’escacs amb les peces de jade. Davant per davant dels llibres, un acollidor sofà entapissat amb un estampat oriental. I al damunt del polit empostissat, una catifa xinesa en tons verds i roses.


  Ella li assenyalà el sofà:


  —Relaxa’t.


  Es va acostar al moble bar, en va treure dues copetes de brandi i li va anar enumerant els digestius que tenia per triar. En Range va optar per alguna cosa dolça i ella de seguida li va suggerir Remy Martin.


  —Me’l prendré amb gel —va dir ell.


  Mentre servia el brandi, la Louise rumiava que aquella vetllada havia estat perfecta. S’havia establert la comunicació. Desitjava Range Bullock i tot li donava a entendre que ell també la desitjava. Era curiós com es podia apoderar d’ella l’emocionant sensació d’una cosa nova i desconeguda.


  Se’n va anar cap al sofà i li va allargar una de les copes. Va captar en els seus ulls la mirada d’admiració que li dedicava. Portava una brusa blanca de seda sense mànigues i una faldilla més aviat curta, també de seda, blau marí, que es cordava pel costat. Unes sandàlies de talonet amb tires de xarol blau marí li recollien els peus perfectament arreglats en què destacaven les ungles pintades d’un color ataronjat. Com que ja estava morena, no havia de portar mitges. Lluïa també un ample braçalet d’or al canell dret i unes arracades d’anella també d’or.


  En Range va agafar la seva copa bo i pensant quina sensació tindria si li descordava la faldilla.


  De moment, la Louise estava més interessada a continuar la conversa que havien mantingut durant el sopar. Havien parlat de KEY News, del periodisme a la televisió i de les situacions en què s’havia trobat ell com a cap de redacció dels informatius de la cadena. Algunes de les anècdotes l’havien captivada. S’adonava que li estava funcionant allò del poder com a afrodisíac, però es va tranquil·litzar ella mateixa pensant que veia una certa comprensió i sensibilitat en les seves reaccions professionals davant dels successos. No tenia pas ganes d’analitzar-lo en profunditat. Feia molt temps que ningú no despertava, ni de bon tros, el seu interès. Era conscient de la seva avidesa per alguna cosa i, mentre anaven passant els minuts, constatava que allò era Range Bullock.


  Es va treure una de les sandàlies i es va asseure al costat d’ell amb una cama sota de l’altra cuixa.


  —No he volgut treure aquest tema durant el sopar, però què, com se’n surt Pete Carlson? Ja va tot més bé?


  En Range va deixar anar un esbufec.


  —No el puc suportar. Però he fet tot el possible perquè donés una bona imatge. Quan baixen els índexs d’Evening Headlines jo també hi perdo.


  —Continuen baixant.


  —Bufi —va fer ella, amb una ganyota. I per animar-lo un xic, va afegir—: Darrerament quasi m’he imposat de seguir el programa. Trobo que els reportatges d’Eliza Blake són molt bons.


  Ell va fer que sí.


  —Sí, l’Eliza és bona. Tot i que últimament sembla que les coses no li van de cara. Em fa patir. No sé si n’aguantaria gaires més. En Pete pot ser un fanfarró, però com a mínim no el ronda cap escàndol. No sé si saps que Leo Karas era el psiquiatre de l’Eliza. Aquest assassinat l’ha afectada molt.


  —Justament l’Eliza em va dir el dia de la barbacoa que anava a la consulta del doctor Karas. De fet, jo mateixa havia pensat de demanar-hi hora. Volia saber si estava al corrent que en Bill tenia al cap suïcidar-se. —Va prendre un glop de Remy Martin i va continuar—: En Bill va començar a veure el doctor Karas poc després del diagnòstic de la malaltia d’en William. Estava molt aclaparat. Sempre deia que en Leo li havia salvat la vida.


  —De manera que no et devia pas sorprendre veure el seu nom en el testament?


  —Sí i no. Al cap i a la fi, d’això ja fa tretze anys. M’imagino que en Bill mai no va oblidar el que havia fet per ell. El que ja no sé és quina relació van tenir d’ençà que ens vam divorciar.


  —I tu? Com te’l vas prendre, el diagnòstic de la X fràgil?


  —Al principi em va tranquil·litzar tenir una resposta. Vam passar molts anys sense saber què tenia el nostre fill. Li costava d’asseure’s, d’anar de quatre grapes, de caminar. Va trigar anys a parlar. No en va aprendre fins als sis anys. Ens va anar bé que ens expliquessin per què el vèiem sempre lluitant, agitant els braços i mossegant-se els punys. Vam ser una de les primers famílies a qui es va fer el diagnòstic. A partir d’aleshores, la malaltia s’ha anat investigant més. La ciència ha establert els punts fràgils del cromosoma X. Oi que no sembla una cosa gaire greu? Doncs aquests punts fràgils es manifesten de moltes maneres, des de la discapacitat en l’aprenentatge fins al retard mental.


  Va fer un altre glop de brandi i va callar mentre reflexionava.


  —Al llarg dels anys he passat per tots els estadis. Temporades en què em sentia destrossada, completament aclaparada, i d’altres en què creia que ho controlava tot. Però en general he intentat fer-hi tot el que he pogut. —Va deixar anar una rialleta d’impotència—. Suposo que n’hi havia que deien que estava obsessionada. Volia aprendre-ho tot. De vegades tenia més informació jo que no pas els especialistes a qui acudia. Què podia fer, si no? És el meu fill. No vaig pas ser jo qui va buscar la X fràgil, va ser a la inversa. Un cop acceptat, havia de fer servir totes les possibilitats. Ai Senyor, era una criatura tan encantadora, i ara és un jove fantàstic! De vegades em sento estafada i d’altres, molt afortunada.


  Ell li volia agafar la mà.


  —On és en William aquest cap de setmana?


  —A casa d’un amic. —Ella observava el líquid de color torrat, on es reflectia la suau llum de la biblioteca—. A casa d’un amic —va repetir—. Pensa que durant una època estava constantment encaparrada pel nen i pensant en la vida que li esperava. Em preguntava com serien els que tenien problemes com ell. Si mai faria algun amic. —Va alçar la vista de la copa amb un somriure—. No calia que m’hi amoïnés tant. Ha trobat el seu camí. En realitat, de vegades penso que la seva vida social és millor que la meva.


  En Range li va agafar la mà.


  —M’agradaria posar-hi remei.


  —Tant de bo ho poguessis fer.


  Va agafar la copa d’ella i la va posar al costat de la seva, a l’extrem de la taula. Es va aixecar, li va allargar la mà perquè fes el mateix i la va acompanyar cap a l’ascensor. Els llavis d’ell es van situar al damunt dels d’ella mentre amb la mà dreta començava a desfer-li el nus de la faldilla i amb l’esquerra premia el 2.
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  L’Eliza i la Janie havien passat la tarda del diumenge al zoo. La nena volia veure les mones per enèsima vegada. L’Eliza va fer un esforç per acompanyar-la-hi, conscient que li aniria bé sortir unes hores. Quan van arribar a casa, el llumet del contestador parpellejava. Ja sabia qui era.


  —Sóc la mare, Eliza. Volia saber com estaves. Truca’m quan vulguis.


  Clic.


  Va escoltar els altres missatges. La Mary Cate li deia si podia passar el matí a gravar la presentació d’un reportatge en què treballaven. S’hi podien dedicar de seguida que acabés el directe a KEY to America ? En Range li demanava si podia passar a veure’l el dilluns, ja que tenia un assumpte per comentar amb ella. Harry Granger, enrogallat, li plantejava una substitució al matí. S’estava quedant sense veu.


  Primer va trucar a en Harry.


  —Què et passa? —va dir tota preocupada.


  —Res, deu ser qüestió d’algun virus. No estic pas tan malament com per entrar en la categoria de malalt, però amb aquesta veu no farem res.


  —Ja ho pots ben dir. Si amb prou feines se’t sent.


  —Gràcies, maca.


  —Ja saps que ho dic amb mala intenció, Harry. Escolta, vols que et faci alguna cosa? Necessites res? —L’Eliza sabia que en Harry vivia sol. L’amoïnava pensar que estava malalt i no tenia ningú que el cuidés.


  —El que has de fer és no entendre’t més bé amb qui em substitueixi que amb mi. Pensa que vull conservar la feina.


  A l’Eliza li agradava molt treballar amb en Harry i no li feia cap gràcia haver de fer el programa amb un substitut. Allò la va irritar una mica. Començava una altra setmana meravellosa!


  Que ingrata que ets! Saps quantes dones et canviarien el lloc amb molt de gust?


  Amb la lògica sensació d’avergonyiment, el seu cervell va decidir rabejar-se en la culpabilitat. Va pensar en la seva mare. Sabia per experiència que es mortificaria fins a tornar-li la trucada. Valia més fer-ho de seguida. Va marcar el número i al cap de tres segons connectava amb Rhode Island.


  —Hola, mare.


  —Hola, bonica. Has rebut el missatge? Com està la Janie?


  —Sí, mare. Per això et truco. La Janie està bé. I tu?


  —Et volia dir que no em va agradar el conjunt que duies dimarts: trobo que la faldilla era massa curta. Tampoc no m’agrada com et pentinen últimament. Digue’ls que t’ho tornin a fer com abans. Feies molt més goig que amb aquestes bogeries que t’han fet aquesta setmana.


  —Algun altre greuge, mare?


  —Doncs et diré la veritat: vaig mirar Today Show i vaig trobar que la Katie portava un pentinat i una roba molt més adients que els teus.


  —Perfecte, mare.


  —Escolta, Eliza, no t’enfadis. Et dic tot això pel teu bé. Que no ho saps?


  L’Eliza havia descobert que es tranquil·litzava callant i comptant fins a deu.


  —Eliza?


  —Digues, mare.


  —I trobes que has de fer entrevistes a aquests autors que tenen unes idees esgarrifoses? Pensa que són comunistes i que no els hauries de fer cap cas.


  —S’ha acabat la guerra freda, mare.


  —Això és el que ens volen fer creure.


  —Com està el pare?


  —Molt bé. És a la gasolinera.


  —Dóna-li records. Ja parlarem la setmana que ve.


  —Molt bé, maca. Fins després.


  Sabia on ho havia amagat. Provisions d’emergència. Allò de sortir a la televisió cada dia, el diari sensacionalista que malparlava d’ella, estar al corrent del secret que un presentador de televisió havia tingut un afer amb l’esposa del pròxim president i la sospita que el seu psiquiatre havia estat assassinat havien omplert un got que la trucada de la seva mare havia fet vessar. Ho va trobar, va lluitar durant trenta segons i va cedir. Va col·locar la Janie davant del televisor amb una cinta d’en Barnie. Se’n va anar a la cambra de bany, va tancar la porta, es va asseure al caire de la banyera i va encendre un Marlboro Light.
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  Arrugant el front, en Range es va mirar l’Eliza per damunt de les bifocals. Tenia la taula atapeïda de papers, però ella es va fixar que el flascó de Tums, omnipresent; era quasi buit.


  —Eliza, em tens preocupat. Els índexs van baixant. Un detall que, en definitiva, et podria beneficiar. Sobretot ara has de ser forta. No és pas el moment perquè t’ensorris. En depèn la teva carrera.


  —Ara mateix em costa prou de centrar-m’hi, Range.


  —Doncs jo de tu, ho faria.


  Un cop va haver finalitzat aquella càlida salutació, li va dir que aquella setmana Joy Wingard passaria per allí per enregistrar el llançament de la campanya Croada contra la sida. Volia que l’Eliza centrés el programa en l’esposa del candidat com a recaptadora de fons.


  Ella va pensar que li ho havia de dir. Com que era el millor amic d’en Bill, potser ja ho sabia.


  —M’he assabentat per casualitat que en Bill i Joy Wingard eren amants —va dir.


  —I com ho saps? —va preguntar ell sense immutar-se.


  —Ho he tret d’una font confidencial. Confidencial i fidedigna.


  L’expressió d’ell tampoc no es va immutar. L’Eliza no acabava de determinar si aquella revelació l’havia sorprès o no. Ell se la va quedar mirant un moment. Quan a la fi va obrir la boca, l’Eliza va veure claríssim quina era la seva posició.


  —No et tornaré a preguntar com te n’has assabentat, perquè, francament, no m’interessa. Si Bill Kendall i Joy Wingard estaven embolicats no n’haig de fer res. Jo considero que és una cosa que no ha d’influir per res en la capacitat o la incapacitat de Haines Wingard de dirigir el país. Tal com saps, Bill Kendall era el meu millor amic. Si jo pensés que hi havia una informació que tot i dir poc a favor d’en Bill tingués una importància crucial per a la nació, estic segur que optaria per difondre-la malgrat la memòria d’en Bill. Però opino que és un assumpte privat. Tots tenim dret a la intimitat i estic disposat a acceptar-ho. Evening Headlines no difondrà la relació que potser van tenir el nostre difunt presentador i la que probablement serà la nostra futura primera dama.


  No li va treure la vista del damunt mentre ella intentava copsar la força d’aquelles paraules. Després, com si li llegís els pensaments, va afegir:


  —Evidentment, ho pots comunicar a la Yelena. Tu mateixa. I ella decidirà si invalida la meva decisió.
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  Programa del dia de la campanya de Joy Wingard


  Ciutat de Nova York.


  7 h 15: entrevista en directe a Today Show, NBC


  7 h 45: entrevista en directe a Good Morning America, ABC


  8 h 15: entrevista en directe a This Morning, CBS


  8 h 45: entrevista en directe a KEY to America


  10 h 00: presentació en diferit de la campanya contra la sida.


  12 h 00: dinar, temps lliure.


  Newark, Nova Jersey.


  14 h 00: Programa de campanya contra la sida, Children’s Hospital.


  15 h 15: Programa Infants Hospitalitzats, Centre hospitalari universitari de Nova Jersey.


  16 h 30: recorregut Clínica malalts de sida, St. Michael’s Medical Center.


  18 h 30: al cotxe, aeroport de Newark, camí de Washington.


  A les sis del matí, l’Eliza seia a la butaca de perruqueria d’imitació de cuiro vermell a la sala de maquillatge a tocar dels estudis de KEY to America. Mentre la Lucille la pentinava, va repassar l’itinerari del dia de Joy Wingard. Es veia que tenia un programa atapeït. L’havia tranquil·litzada el fet que en Harry hagués tornat i pogués tirar endavant l’entrevista aquell matí. Tenia la intenció d’observar aquell dia tots els passos de la senyora Wingard.


  D’ençà de la conversa amb Range Bullock, l’Eliza anava donant voltes a l’assumpte. En tota la seva carrera no s’havia sentit tan destrossada. Estava d’acord amb en Range que era essencial el dret a la intimitat. Altrament, les notícies eren les notícies. Si es definien les notícies com la informació que interessa al públic, la relació Kendall-Wingard entrava dins d’aquesta categoria. Ara bé, si les notícies es limitaven a uns coneixements necessaris per a l’audiència, importants per a les seves vides, no acabava de veure tan clar que el tema hi casés. D’una banda, tenia la impressió que l’amistat d’en Range amb Bill Kendall influïa en la decisió, i de l’altra, ella mateixa ho sentia com si llancessin la seva pròpia vida privada als titulars.


  Pensava si el fet d’observar Joy Wingard durant les pròximes dotze hores l’ajudaria a prendre una decisió. Tanmateix, la importància d’aquella li havia fet demanar una entrevista a les deu amb Yelena Gregory.


  L’Eliza tenia la intenció de dedicar tot el dia a la futura primera dama i a l’article que volia en Range sobre ella com a recaptadora de fons en la campanya contra la sida. Quan s’hagués entrevistat amb la Yelena, revisaria la gravació de l’anunci de la campanya i seguidament s’ajuntaria a l’equip assignat al viatge de Joy Wingard a Newark.


  Després de prendre’s l’últim glop de cafè, va tirar el cap enrere perquè la Lucille li pogués aplicar el maquillatge i s’escoltà l’artista, que lloava les excel·lències de beure grans quantitats d’aigua. Ella maleïa de baix en baix les retallades econòmiques aplicades a KEY. Hauria volgut disposar del seu propi equip en el seguiment de la Joy, però, com a política d’estalvi, les cadenes encarregaven bàsicament a la secció de càmeres el seguiment de la campanya. La gravació d’una d’aquestes es mesclava o es passava directament a les altres cadenes. Així doncs, en una situació com la d’aquell dia, les imatges que tindrien de Joy Wingard serien les mateixes que farien servir la CBS, l’NBC i l’ABC. Els únics elements genuïns del reportatge serien el guió del periodista i alguna declaració breu en vídeo.


  L’Eliza s’estimava més disposar del seu propi equip. Amb això tenia l’oportunitat d’aconseguir aquells altres detalls en vídeo que marcarien la diferència visual en el reportatge. Un bon equip sempre copsava i aprofitava les imatges punyents. Un equip mediocre, si més no, podia rebre ordres de gravar l’instant que a ella li interessava. Però en no disposar d’equip propi, depenia de l’assignat i prou. I aquests no atenien a les instruccions específiques dels corresponsals o redactors en concret.


  Harry Granger va comparèixer al seu davant, elegant com sempre, amb una tassa de cafè a la mà i el New York Times sota el braç. Amb gest primmirat es va instal·lar a la butaca del costat de la de l’Eliza. Estava més pàl·lid que de costum i se’l veia cansat.


  —Aquesta corbata fa molt de goig, però tu no tant.


  —Gràcies, tu també en fas molt.


  L’Eliza es va posar a riure.


  —Perdona, Harry, però no et veig gaire de bon humor. Que encara no et trobes bé?


  —He recuperat la veu, però val a dir que no és precisament el meu dia.


  —No ho diguis gaire alt, amic meu. La televisió, ja saps que és un joc de nens. No te n’adones, i ja t’estan buscant un substitut. —A l’Eliza li brillaven els ulls.


  En Harry va esbossar un somriure irònic.


  —Vaja, em sentia un xic culpable pel favor que et volia demanar però ara ja no.


  —Per què m’està dient el cor que no m’agradarà la proposta?


  —Dona, tenint en compte que prepares un reportatge sobre ella, té prou lògica. Oi que em faràs el gran favor d’en-carregar-te tu de l’entrevista amb Joy Wingard? I te’n deuré una!


  L’Eliza se’l va mirar de fit a fit.


  —Ja veig que estàs molt malament. Mai no havies renunciat a uns minuts en antena. No pateixis, ja me n’ocuparé.


  Va semblar que el tranquil·litzava.


  —Com que estava segur que m’ho faries, m’he pres la llibertat de preparar-te el dossier. —Va obrir el diari i en va treure una carpeta, que va passar a l’Eliza.


  Ella la va obrir i va anar examinant els articles de diaris i revistes que contenia, molts dels quals ja havia llegit. S’hauria estimat més no haver de fer l’entrevista, però ho va acceptar per no fallar a en Harry. Ara que li tocava fer les preguntes a Joy Wingard, podia triar les que per a ella tenien pes.
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  —Despertat, Janie. És hora de llevar-te, fada del meu cor. Aquells grans ulls blaus es van obrir amb penes i treballs. La senyora Twomey es va acostar a la nena, li va fer un petó al front, bo i donant-li uns copets a l’esquena, encara tapada pel cobrellit.


  —Au vinga, preciosa. Aquest matí t’he fet aquelles torrades que t’agraden tant. Vinga, que es refreden.


  La Janie es va incorporar ràpidament i la senyora Twomey li va posar les suaus sabatilles dels conillets. Totes dues es van aturar un moment al lavabo i en arribar a la cuina va sonar el telèfon.


  —Sóc jo, senyora Twomey, bon dia. Tot va bé?


  —Tot perfecte, senyora Blake. Ara mateix s’ha aixecat la Janie i està a punt d’esmorzar. Hi vol parlar?


  —No, no la interrompi. És amb vostè, que volia parlar, senyora Twomey. M’he deixat el bloc de notes a casa i el necessito. Li enviaré un missatger a recollir-lo.


  —On el té?


  —A la meva habitació, sobre la tauleta de nit. Oi que em farà el favor de posar-lo dins d’un sobre, que trobarà al meu escriptori de l’estudi, i d’escriure-hi el meu nom al damunt? Si vol, el pot deixar al porter o bé que aquest faci pujar el missatger.


  —Va bé, senyora Blake. Ara mateix ho faig.


  —Gràcies, senyora Twomey. Recordi que aquesta tarda vaig a Newark i que arribaré més tard que de costum. Cuidi’m la meva petitona.


  Mentre la Janie s’encarava amb les torrades ben untades amb melmelada, la senyora Twomey va anar a l’habitació de l’Eliza, i va trobar el bloc on li havia dit ella. El va fullejar d’esma i hi identificà una colla de noms que sentia cada dia a les notícies últimament. La senyora Blake tenia una feina important i la dona estava orgullosa de treballar per a ella. Allò de parlar amb artistes de cine i candidats a la presidència com si fos gent normal i corrent!


  Mentre anava cap a l’estudi a buscar el sobre, li va cridar l’atenció una pàgina encapçalada amb el nom de Bill Kendall.


  A sota va veure-hi escrit Joy Wingard i, entre parèntesis, «afer amorós». Dessota, el nom de Leo Karas, amb un altre parèntesi que deia «psiquiatre». Seguidament una altra anotació: «D. Q.», amb un signe d’interrogació.


  Va sonar el timbre de l’intèrfon. La senyora Twomey va tancar ràpidament el bloc amb un cert sentiment de culpa, i se’n va anar cap a l’aparell del costat de la porta.


  —Faci pujar el missatger, sisplau.


  Va ficar ràpidament el bloc al sobre i, mentre escrivia al damunt d’aquest «Eliza Blake, KEY News», anava rumiant en l’embolic de Bill Kendall amb l’esposa del candidat a la presidència. Com es regalarien les del club irlandès-americà amb aquella xafarderia! Però no estava pas disposada a parlar-ne. El prestigi momentani que podia guanyar amb allò no valia el risc de perdre el que li havia conferit durant tant temps el fet de treballar per Eliza Blake.


  Va entregar el sobre al missatger, va tancar la porta i se’n va tornar cap a la cuina. Es va asseure i es va fer unes fregues als turmells, els tenia inflats.


  —Que bé, la petita fada s’ha acabat l’esmorzar!
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  La portada de l’Star Ledge informava de la visita de Joy Wingard. Mossèn Alec va llegir, interessat, que l’esposa del candidat faria un recorregut per les instal·lacions mèdiques dedicades al tractament de la sida. Una coincidència irònica però alhora oportuna.


  Per primera vegada en més de tres setmanes tenia un dia lliure. Darrerament havia estat ocupat dia i nit amb les tasques de la catedral i les reunions de l’arxidiòcesi. Era conscient que aquella feina era important però el preocupava el fet de passar més hores amb la mecànica de l’església que en la seva missió concreta. Hauria volgut tenir més contacte amb els fidels que necessitaven ajuda.


  Sempre tenia present el vot d’obediència, feia els possibles per complir amb aquella sagrada promesa. Tirava endavant les tasques que se li encomanaven amb competència i diligència. Els seus superiors n’estaven contents. Potser massa i tot. Cada cop li encarregaven més feines administratives.


  En observar la foto d’aquella atractiva dona a la portada, mossèn Alec va deixar de banda els pensaments sobre la seva carrera eclesiàstica per centrar-se en un altre tema que l’havia estat capficant. Joy Wingard. Sabia ella que Bill Kendall tenia la sida?


  El sacerdot feia un quant temps que no dormia bé, que es passava les nits inquiet, i tenia uns somnis estranys i pertorbadors. Sabia amb què batallava. La consciència el torturava. D’una banda creia que, per guardar la confidencialitat d’en Bill, s’havia de mantenir al marge d’allò. Però de l’altra pensava que si la Joy era seropositiva, ho havia de saber. Sempre eren més eficaços els tractaments que es començaven de seguida. Per no parlar ja de la possibilitat de difondre la infecció. Els científics afirmaven que hi havia set vegades menys possibilitats que una dona transmetés el virus a un home que al contrari, però tot i així se n’havien donat casos. Haines Wingard podia convertir-se en el pròxim president dels Estats Units. El sacerdot va tancar els ulls, perquè no volia pensar en les conseqüències de tot allò.


  Li havia passat pel cap la idea d’escriure-li una carta anònima suggerint-li que es fes la prova. Va decidir, però, que allò era una sortida de covard. Altrament, fins i tot les cartes en què constava la paraula «Personal» o «Confidencial» podien passar el control del servei secret. Potser ni tan sols no la rebria.


  Li estava concedint Déu l’oportunitat? No li costaria gaire d’anar aquella tarda fins al St. Michael. En un hospital catòlic, un capellà hi passaria desapercebut. Se li podia acostar per parlar un moment amb ella. Anava veient que no tenia cap altra alternativa. Aquella dona havia de saber el risc que corria. Ell fallaria si no se n’assegurava. Esperava que Déu i Bill Kendall ho comprenguessin. Al cap i a la fi, raonava de baix en baix, en Bill no li havia pas parlat de la Joy sota secret de confessió. Tot i que li havia administrat els sants olis bo i perdonant-li els pecats, ell no se li havia confessat mai.


  Amb la determinació al cap, no tenia idea de com adreçar-se a Joy Wingard, però una veu interior li deia que seria capaç de tirar endavant aquella missió.
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  La Joy dominava la situació perfectament. Havia estudiat a fons la qüestió de la sida i es notava. Anava responent a les preguntes dels presentadors dels programes del matí amb facilitat, elegància i passió. En certa manera, la va sorprendre que a les tres primeres entrevistes ningú no hagués citat el llegat de Bill Kendall. Se n’anava aleshores a KEY.


  Allí, l’entrevista va començar de manera rutinària. Eliza Blake li va preguntar sobre la situació de la recollida de fons.


  Ella va respondre, orgullosa, que el poble americà s’havia mostrat terriblement generós. Plovien les contribucions a l’apartat de correus de Washington destinat a la Croada contra la sida.


  —De totes maneres, Eliza, fins que no s’hagi trobat un remei o una vacuna, queda molta feina per fer. Molta feina per alleujar els qui viuen amb la malaltia. Es tracta d’una epidèmia que no distingeix entre homes i dones, rics i pobres, blancs i negres, vells o joves. Els casos pediàtrics són especialment esfereïdors. Aquesta tarda passaré per l’hospital de Newark on treballen amb programes d’ajuda en aquest camp.


  —Per què Newark?


  —Nova Jersey se situa, després de Nova York i Florida, en tercer lloc en nombre de casos d’infants amb sida. A Nova Jersey també s’enregistra el percentatge més alt de dones contaminades per la malaltia. Les autoritats estatals s’han vist obligades a abordar el problema amb programes innovadors. D’altra banda, l’Església Catòlica ha proporcionat més llits d’hospital per a malalts de sida que cap altra institució del país. Tenim molt per aprendre, aquí.


  —Senyora Wingard, després d’aquesta entrevista, vostè mateixa enregistrarà una crida pública a favor de la recol·lecta. Aquí, a KEY, ens ha interessat la notícia que Bill Kendall havia llegat en testament cent mil dòlars a la Croada contra la sida.


  —Efectivament.


  L’Eliza va notar la tensió a les barres de l’entrevistada. Va decidir callar un moment i oferir-li la possibilitat de continuar pel seu compte, però l’esposa del candidat es va limitar a mirar-la als ulls. L’Eliza va tenir la impressió que la desafiava a fer un pas endavant. En aquell moment, la presentadora va decidir aturar-se. Ja tindria una altra ocasió.


  —Tenia un interès específic en la sida Bill Kendall?


  Aleshores, Joy Wingard va seguir pel camí que havien planificat ella i Nate Heller. Esperava que no es notés que ho havia assajat.


  —Bill Kendall era una persona extraordinària. Li interessava qualsevol cosa que afectés els seus semblants. Havíem parlat amb ell de moltes obres de caritat. Com deu saber probablement, va treballar molt pels discapacitats. Però també va ser de les primeres persones que es va adonar de l’abast i el perill que comportava la sida.


  Van sonar els acords de la sintonia del programa. L’Eliza va donar les gràcies a la convidada i va anunciar la informació cinematogràfica de què s’ocuparien després de la publicitat. Joy Wingard es va treure el micròfon de la solapa del vestit jaqueta de color salmó, es va aixecar del sofà i va encaixar amb l’Eliza amb un gentil somriure. La presentadora li va comentar que estava treballant en un reportatge sobre la recollida de fons de la campanya i que més tard es desplaçaria a Newark.


  —Si els puc donar un cop de mà en el que sigui, Eliza, no dubti a demanar-m’ho.


  Però en el fons d’aquelles amables paraules, a l’Eliza li va semblar que detectava una certa rigidesa en el to.
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  En sentir que reclamaven pels altaveus el portalliteres, va aparcar un altre malalt en l’atapeït passadís i se’n va anar cap al telèfon.


  —Sóc jo.


  —No puc rebre trucades personals a la feina.


  —Ho sento, no tenia una altra manera de localitzar-te. Seré breu. Aquesta tarda ve aquí Joy Wingard. Tingues els ulls ben oberts.


  —Que no els hi tinc sempre?


  —Cert.


  —Ei, Peter, ara que et tinc a mà, he pensat que no m’havies pagat la informació sobre Bill Kendall. Si escampava la notícia, em faria d’or.


  —Està bé —va respondre en to resignat—. Quant vols?
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  —Has estat fantàstica aquest matí, estimada meva. He arribat d’hora al despatx i t’he vist en les quatre entrevistes. No t’ha desconcertat ni una sola pregunta. Estic molt orgullós de tu.


  Asseguda en un petit estudi de KEY, la Joy assajava la lectura del text de l’anunci de la campanya amb el telepromter quan li van passar la trucada d’en Win. Abans de donar-li temps a contestar, aquest va continuar:


  —Avui tot és teu. Com que jo m’he de quedar aquí a Washington per qüestions del Senat, tu parlaràs en nom nostre. Ja has començat aquest matí i ha estat un inici perfecte. Ànim i endavant, maca.


  En Win se’n sortia més bé amb les qüestions concretes. Els suggeriments i els matisos no eren el seu fort. La Joy va concloure que les preguntes relacionades amb Bill Kendall no l’havien amoïnat gens ni mica.


  Nate Heller, en canvi, no s’havia perdut ni una de les subtileses de l’entrevista d’Eliza Blake. No es volia perdre l’enregistrament de la crida i va anar a trobar la Joy quan entrava a l’estudi. Havia vist les entrevistes des l’habitació de l’hotel i ell també havia quedat admirat per la manera com se n’havia sortit la Joy. El que ja no l’havia emocionat tant havia estat la perspicàcia d’Eliza Blake.


  —La mala pècora —va remugar bo i portant la Joy a un racó de l’estudi—. Maleït siga la periodisteta i les seves preguntes impertinents.


  —Au vinga, Nate. S’ha limitat a fer la seva feina.


  —Ah, fantàstic! «S’ha limitat a fer la seva feina» —va repetir imitant-la—. Ara resultarà que t’ha agafat la vena benèfica, comprensiva?


  —Em fa l’efecte que hauríem d’estar contents que ningú més no m’hagi fet la pregunta. Ja saps que n’hi havia una de prou lògica.


  Ell s’ho va rumiar.


  —Tens raó. Hem tingut sort. De totes maneres, ara ja no s’hi pot fer res. Esperem haver posat punt i final a l’episodi Kendall.


  —N’estàs segur, Nate?


  Els ulls d’en Nate no la van perdre de vista mentre travessava la petita estança, pujava l’estrada i s’instal·lava en el seient de davant del micròfon contra un fons de fòrmica grisa.


  —No, gràcies —va respondre a la maquilladora de KEY.


  S’estimava més preparar-se ella mateixa. Li va arribar la veu del realitzador des de l’altaveu col·locat al sostre. Ell l’observava a través del monitor a la sala de control. Li va dir que tenia un aspecte sensacional i va demanar al càmera que se li acostés un pèl més. A la Joy la va sorprendre no sentir-se nerviosa. De fet, l’ajudava la tensió que es respirava a l’estudi mentre tothom es preparava per enregistrar. S’estimava més allò que no pas una entrevista en directe. Si s’equivocava podien gravar un altre cop i esmenaria l’error. No hi podia perdre res.
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  A uns tres-cents metres d’allí, l’Eliza estava asseguda en un gran despatx amb la seva cap. Explicava a Yelena Gregory el que havia descobert a les notes informàtiques de Bill Kendall.


  —I vet aquí que no sé gaire què fer. És un assumpte d’envergadura, igual com les seves implicacions, i en volia parlar per saber com l’haig… l’hem d’abordar.


  La Yelena va assentir i l’expressió d’aquella cara tan grossa es veia apagada.


  —Tens raó. I no m’ha sorprès perquè ja me n’havia parlat en Range.


  L’Eliza va notar com una punxada… de què? D’irritació? Sentiment de traïció? Quina en portava de cap en Range? Com era que havia parlat a l’Eliza amb paraules ambigües dient que era un afer particular d’en Bill i després li havia faltat temps per anar-ho a comunicar a la Yelena?


  Aquesta va respondre ràpidament al dubte que l’Eliza no havia traduït amb paraules.


  —No ho interpretis malament, en Range no m’ha pas vingut a trobar a esquena teva. Al contrari, ha vingut perquè el preocupava aquest cop sobtat. Ell mateix no ho veia prou clar i volia una altra opinió per saber com encarar-ho.


  Un xic tranquil·litzada, l’Eliza va decidir deixar de banda, si més no de moment, l’assumpte de Range Bullock.


  —I què heu decidit tots dos?


  La Yelena es va aixecar, va donar la volta al gran escriptori i va recolzar tota la còrpora al cairell d’aquest. Es va passar les mans per aquells cabells tan curts, apartant-ne quatre de la cara amb un aire de tribulada reflexió.


  —Hi he rumiat tota la nit. Gairebé no he dormit pensant-hi. Quina és la nostra responsabilitat aquí? Algú hauria de traçar la línia entre la vida personal i la pública d’un personatge conegut. És prou difícil. —Va fer una pausa per mirar per la finestra el carrer de sota. Després es va girar de cara a l’Eliza i va continuar—: De totes maneres, jo m’inclinaria, com a mínim en aquest punt, per l’opinió d’en Range. La relació entre Bill Kendall i Joy Wingard, suposant que existís, no és una qüestió que hagi de conèixer l’electorat per decidir la capacitat de Wingard a l’hora de dirigir el país.


  A l’Eliza no li va agradar aquella insinuació que la relació podia no haver existit. Però d’altra banda la va tranquil·litzar. Li havia passat la responsabilitat i la cap prenia la seva decisió. Agraïa tenir aquella dona més gran per consultar; la seva intel·ligència i els anys d’experiència li donaven seguretat. Per res del món no hauria volgut ficar-se amb la intimitat d’en Bill.


  Però, i la qüestió de l’assassinat de Leo Karas?


  —Hi ha una altra cosa que em preocupa, Yelena.


  —De què es tracta?


  —De l’assassinat del doctor Leo Karas.


  La Yelena hi va fer un posat de desconcert però alhora d’interès.


  —Pel que n’he llegit, he entès que la policia ho ha considerat un homicidi amb un mòbil de robatori i amb això no vull dir que un homicidi sigui un cas senzill.


  L’Eliza va callar, preguntant-se si havia de continuar. Si no podia comunicar les seves sospites a la cap dels informatius, a qui havia d’acudir?


  Va sonar el timbre de l’intercomunicador.


  —Pete Carlson és aquí, Yelena.


  —Que s’esperi un moment. De seguida l’atendré.


  Un senyal. Calla. No vagis més enllà. De moment.


  La Yelena s’esperava, mirant-se-la a l’expectativa.


  —Deu ser que últimament estic una mica paranoica. Suposo que la policia sap el que fa. —Es va aixecar—. Va bé, Yelena. I gràcies. M’ha anat bé de parlar-ne.


  —Justament sóc aquí per a això, bonica. Som en uns moments interessants i en una campanya interessant. Ja veurem com es descabdella tot. He vist que avui treballes la qüestió de Joy Wingard. Segur que li caus de primera després de la pregunta d’aquest matí sobre Kendall.


  L’Eliza va respondre un pèl cohibida:


  —Ah, has vist el programa del matí? És que…


  —No cal que et justifiquis —la va tranquil·litzar ella—. Independentment de la conversa que hem tingut ara, la pregunta sobre en Bill s’havia de fer.


  L’Eliza es va mirar el rellotge.


  —Val més que m’espavili. Voldria assistir al final de la gravació de Joy Wingard. Gràcies altre cop, Yelena.


  Totes dues van encaixar amb fermesa bo i somrient. Quan ja sortia, la presidenta de KEY News li va preguntar:


  —Encara tens les notes informàtiques d’en Bill?


  —Sí, i ben guardades que estan. De totes maneres, són còpies. Segur que la Jean guarda els originals.


  —Ah —va fer la Yelena amb una rialla—, perfecte. Si ho té la Jean, no hem de patir per res. Ho guardarà com una relíquia. És capaç d’haver-ho posat en una fornícula.


  Acompanyant l’Eliza, la Yelena va passar la porta i va fer un gest a Pete Carlson perquè entrés. L’Eliza, en passar a tocar d’ell, va haver de fer un esforç per dir:


  —Bon dia.


  —Què passa, Yelena? Últimament estàs estranya. Alguna cosa que he fet?


  Ella va fer que no amb el cap, però el seu posat brusc ja ho explicava tot. Alguna cosa la tenia enfurismada.


  La factura de telèfon d’aquell mes no marcava més que una conferència aquella nit. La nit en què havia sentit que a en Pete li feia fàstic dormir amb ella.


  El cor li bategava amb força en marcar aquell número i escoltar l’aspra resposta:


  —Nate Heller.
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  De tornada al despatx després de la reunió amb la Yelena, Pete Carlson va agafar el telèfon. Va marcar el número amb fúria.


  —Com és que no m’havies dit que la Joy tenia un afer amb Bill Kendall? —va preguntar Carlson.


  —Si ho hagués fet, com hauries utilitzat la informació? —va replicar Nate Heller.


  —Hauria remogut cel i terra, ve-t’ho aquí!


  —Rumia un xic, Pete. Justament per això no t’ho vaig dir.


  No hauria ajudat gaire Haines Wingard a convertir-se en el pròxim president dels Estats Units d’Amèrica. O és que ja has oblidat el gran objectiu?


  Carlson no va respondre. No li agradava que li amaguessin res, i molt menys una notícia explosiva com aquella. Heller tenia raó. Si ell hagués esbombat la història, hauria compromès seriosament les possibilitats de Wingard. Però volia estar al cas, com fos, de tots els draps bruts. La informació és poder.


  —Per cert, com te n’has assabentat?


  —La Yelena.


  —Redéu! —en Nate intentava reprimir la irritació—. Ara sí que ho sabrà tothom.


  —Res, no pateixis. Ella no obrirà la boca. Pensa que la reputació de KEY News té una gran importància per a aquesta dona i que tampoc no vol embrutar la memòria de Kendall. Pel que sembla, Range Bullock també n’està al corrent. Però la Yelena diu que ell tampoc no obrirà la boca. En Bill era el seu millor amic.


  —Però hi ha un problema.


  —Quin?


  —Eliza Blake també ho sap.


  —I en parlarà?


  —No ho sé. Però és una altra qüestió que hem de vigilar.
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  El programa dels infants hospitalitzats al University Hospital s’havia creat per proporcionar assistència emocional als bebès prematurs, febles o malalts. Hi acudien voluntaris a cuidar, bressolar i proporcionar calor humà a aquells minúsculs éssers humans que lluitaven per sobreviure. L’aparició de la sida afeixugava encara més les tasques que tirava endavant el programa.


  Algunes de les mares, carregades de problemes, malaltes o aclaparades per la situació, abandonaven els seus infants després del part. Els nounats continuaven a l’hospital uns mesos mentre es preparaven els tràmits perquè passessin a cases d’acollida. Mentre eren allí tenien sort dels voluntaris, els quals, asseguts en uns balancins prop de les incubadores, els parlaven i els cantaven cançons. Els menuts més afortunats, els més forts, podien agafar-se en braços per jugar amb ells.


  Els voluntaris, així com el personal d’infermeria, establien forts vincles amb aquells bebès. Alguns acabaven emportant-se’n algun a casa i adoptant-los. D’altres, quan el menut que tant estimaven trobava una llar d’acollida, vivien un intens sentiment d’aflicció amb la pèrdua. Tant els voluntaris com el personal d’infermeria solien comentar que rebien la mateixa satisfacció emocional que oferien.


  —L’escalfor d’un altre cos, el contacte de pell contra pell, són bàsics per a l’experiència humana —explicava la supervisora del departament de nounats a la Joy—. Els bebès, com els petits de totes les espècies, tenen necessitat d’establir una actuació recíproca amb la mare o, si més no, amb la figura materna. En vol agafar un a coll?


  La Joy va dubtar un moment, mirant-se amb expressió insegura la fràgil criatura ajaguda en el bressol. La cap d’infermeria li somreia animant-la, bo i indicant-li que s’assegués al balancí d’allí al costat i aixequés amb compte la criatureta. Se la va col·locar recolzada en la part interior del colze. Amb la mà que li quedava lliure va buscar dessota de la manteta la mà que era una versió en miniatura de la seva pròpia. Els ditets es van aferrar en el seu petit. Una llàgrima va aparèixer a l’extrem de l’ull de la Joy.


  «Efectivament», va pensar Nate Heller. «Una foto que val un imperi!».
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  Mossèn Alec s’esperava quiet i sol a la capella de l’hospital del Centre Mèdic St. Michael. Hi va entrar un membre dels serveis secrets, amb les sabates ben enllustrades i un receptor de ràdio a l’orella, i hi va donar un cop d’ull. La presència del sacerdot amb sotana negra i alçacoll blanc assegut en un banc de l’última renglera, pel que sembla, no li va estranyar.


  El mossèn va quedar decebut i enutjat. I si aquell dia hagués tingut la intenció de fer mal a la senyora Wingard? Pensava que qualsevol es podia disfressar de capellà. Aquell cop d’ull ràpid de l’agent no tenia res a veure amb la seguretat. Evidentment tampoc no podien controlar cada persona que es creuava en el camí de la senyora Wingard, però s’estimava més creure que els serveis secrets tenien com a missió fixar-se en qualsevol que tingués l’aire d’estar nerviós. Ell mateix estava segur que oferia aquest aspecte. Realment aquell dia ell faria mal a la senyora Wingard.


  Es va alçar del banc, va fer una genuflexió i es va dirigir cap a la porta del fons de la capella. Va treure el cap per mirar cap al corredor. Encara no es veia ningú.


  L’Star Ledger precisava que l’esposa del candidat se centraria en la sida en la seva visita a Newark. L’arxidiòcesi n’estava orgullosa. St. Michael era la seva clínica, els grups de suport i d’assessorament ajudaven cap a un 40% dels pacients de sida que vivien al comtat d’Essex. La senyora Wingard es posaria totalment al corrent de la qüestió. Que terrible que seria per a ella, després d’observar de prop aquells casos, saber que ella també podia patir la malaltia!


  Va veure moviment a l’entrada. Va veure una dona vestida de rosa que avançava en direcció cap a ell, decantant el cap en direcció a una religiosa que tenia al costat. Escoltava atentament el que li deia la germana. Els càmeres caminaven a recules al seu davant. Al voltant d’ella hi havia un altre grup d’homes i dones. El capellà va pensar que devien ser dels serveis secrets, col·laboradors i gent dels mitjans de comunicació.


  I si no funciona? I si no es vol aturar?


  Tot d’un plegat la va tenir al davant. L’esposa del candidat es va aturar i el seguici va fer el mateix. Amb un gran somriure, va allargar la mà cap al jove sacerdot que s’esperava a la porta de la capella.


  —Bona tarda, sóc Joy Wingard. —A ell li va semblar a ell que detectava una expressió de vague reconeixement en els seus ulls.


  —Jo sóc mossèn Alec Fisco, de la catedral del Sagrat Cor, senyora Wingard. No té pas un moment per dedicar-me?


  Ella es va girar cap a un individu baixet, de mirada vehement, que tenia al costat. L’home es va mirar el rellotge i li va dir en to brusc que anaven tard. Joy Wingard es va girar cap a mossèn Alec amb expressió de disculpa i, estava a punt de dir-li que li sabia greu quan, tot d’una, el va situar.


  —La catedral del Sagrat Cor? És clar! Què puc fer per vostè?


  —Pensava si podíem parlar en privat.


  Ella va somriure, va fer un gest assenyalant el grup que l’envoltava i va encongir els muscles amb aire d’impotència.


  —No podríem parlar un moment a la capella? Sisplau!


  Els ulls del capellà li ho imploraven.


  —Me’n vaig a parlar amb el mossèn a la capella, Nate. Oi que em faràs el favor d’ocupar-te de tot?


  L’home petit de mirada vehement semblava contrariat. Tot i així va donar les instruccions pertinents en veu baixa. Els càmeres es van separar del grup, disposats a filmar uns exteriors de l’hospital abans de tornar als vehicles de la premsa. Ja havien captat les imatges del capellà i la senyora Wingard. Un moment després, mossèn Alec seia en un banc de la capella buida, al costat de la que probablement seria la pròxima primera dama. Ella va intentar que se sentís tranquil.


  —Va fer una homilia molt bonica el dia dels funerals de Bill Kendall. Estic segura que va confortar molt la família.


  —Gràcies. Això espero. M’afalaga que se’n recordi.


  —Coneixia molt Bill Kendall?


  —Feia poc que el coneixia, però em sembla que puc afirmar que el coneixia bé.


  Es van quedar un moment en silenci, ja que ni l’un ni l’altre no sabien com continuar. El capellà tenia un aire trist i se’l veia molt incòmode.


  —Passa alguna cosa, mossèn?


  —Em sap molt greu haver de dir el que li diré, però tinc la impressió que ho haig de fer, senyora Wingard.


  Va callar i semblava que estigués a punt de marejar-se. Ella el va animar:


  —Què és? De què es tracta?


  —Bill Kendall tenia la sida, senyora Wingard.


  Va veure com respirava a fons i després es mossegava el llavi de sota. De totes maneres continuava sense expressió. Es va aixecar, es va allisar la faldilla i es va posar bé un ble de cabells. Si en realitat havia rebut un cop psíquic semblant a una bofetada, ho dissimulava molt bé. Tot seguit li va agafar la mà.


  —Gràcies, mossèn. Li agraeixo la informació.


  Mig bocabadat, el sacerdot va observar com se n’anava ben dreta, cap a la porta de la capella, l’obria i s’encarava amb la multitud que l’esperava a l’altra banda.
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  El senador Wingard va tornar al seu despatx després d’emetre el seu vot a la cambra. La llei que ell defensava s’havia aprovat per una àmplia majoria. No se sentia pas triomfador. «Es pensen que m’ho empasso».


  Aquella idea el feia posar malalt. L’altre no l’havia mirat als ulls quan va sortir la qüestió del llegat de Kendall. Veia tan clar que no feia per al seu suspicaç director de campanya allò de no fer cap comentari sobre la donació feta abans que s’hagués anunciat la recol·lecta… En Nate havia d’estar al corrent de l’afer de la Joy i en Kendall.


  Wingard seguia el joc. De moment no tenia intenció de demanar explicacions a la Joy. La campanya era molt més important que el seu matrimoni. Volia consagrar totes les seves energies en la candidatura com a president.


  Però ara ja sabia que no podia confiar ni en la Joy ni en en Nate. No li deien la veritat. Què més li podien amagar?


  Tampoc no podia dir que estava destrossat. La paraula que descriuria més aviat el seu estat ànim seria la de «resignat». Ja feia molt que ell i la Joy no compartien gaire res. Es tractaven amb amabilitat i cortesia, però entre ells ja no hi havia aquella complicitat dels primers anys que havien passat junts. Ni guspira ni excitació. Les seves relacions amoroses eren mecàniques. Complien amb les formalitats i prou.


  La cursa de cara a la Casa Blanca tampoc no els havia acostat. El seu matrimoni era un tracte polític.


  No sabia per què, però encara el disgustava més la traïció d’en Nate. Ell havia confiat totalment en el seu director de campanya. Però ara veia que havia estat ingenu. Havia d’haver estat més espavilat. El sol fet d’haver fet trampes junts tants anys enrere i d’haver continuat sent amics i aliats en la vida adulta no significava que les coses no poguessin canviar. Els germans també es traïen entre ells. El que passava era que ell no s’ho esperava d’en Nate.


  Però en definitiva, quina importància tenia? El que comptava de debò era convertir-se en president.


  En aquells moments no podia fer altra cosa que tirar endavant amb la mentida. Potser a la fi tots tres se’n sortirien. Havia vist la Joy aquell matí, durant les entrevistes, i se li havia fet un nus a la gola. Fins i tot davant de les preguntes d’Eliza Blake s’havia mantingut tranquil·la i serena. Si ell mateix no li hagués llegit el diari, se l’hauria pogut creure aquell matí.


  Però l’havia llegit. El diari i la carta que hi amagava a dins ho explicaven tot.
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  —Què volia aquest capellà? —va preguntar en Nate tan bon punt van ser dins del cotxe que els havia de portar a l’aeroport de Newark.


  —Res, em volia precisar que l’avortament és una pràctica espantosa —va respondre ella, rumiant bé la mentida—. És un jove molt sincer. Em deia que des de la meva posició podria influir molt en l’opinió pública.


  L’altre va posar els ulls en blanc.


  —Què li has contestat?


  —Li he dit que comprenia i respectava els seus sentiments i li he donat les gràcies.


  —Molt bé. No toquis el tema de l’avortament si no és imprescindible.


  La Joy va quedar tranquil·la quan va veure que tenia una entrevista amb un periodista d’Associated Press en el vol de tornada a Washington. Així no hauria de seure al costat d’en Nate. La molestava veure’s obligada a continuar una aliança amb ell, constatar que en compartir la seva història amb en Bill s’havia hagut d’ajuntar amb ell. Però considerava que com menys el veiés, millor. Sobretot li hauria molestat el fet d’haver de parlar amb ell en aquells moments, després de la conversa amb mossèn Alee.


  Un cop asseguda a l’avió que volava cap a l’aeroport nacional, ella mateixa va quedar parada de la tranquil·litat amb què va anar responent a les preguntes del periodista. Mentre es prenia un ginger ale amb gel, anava contestant amb prudència i de manera adient. Es mostrava atenta, desimbolta i fins i tot hi introduïa alguna qüestió irònica envers ella mateixa.


  Començava a agafar gust a allò de passar al davant dels entrevistadors. Darrerament s’havia muntat un petit joc: abans d’una entrevista, rumiava un parell de declaracions agudes, que després mirava de fer encaixar en la conversa. Més tard, quan en repassava el resultat, comprovava que aquelles frases es transcrivien literalment. Allò funcionava amb la lletra impresa, però també hi recorria en els altres mitjans. Li agradava veure si era capaç de decidir ella mateixa els fragments que s’emetrien.


  L’avió va iniciar el descens cap a la pista. Es va fixar que tot i ser a començament d’estiu encara no era fosc, que les balises ja estaven il·luminades, encerclant la via de ciment que havia de seguir l’avió. Pensava com havia estat capaç de tirar endavant l’entrevista amb tanta desimboltura, de mostrar-se fins i tot encantadora després d’aquella rotunda frase de mossèn Alec.
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  Quan amb prou feines faltaven dos minuts perquè comencés l’emissió, la Yelena es va afegir al grup d’en Range, la Louise i la Jean a la peixera per veure el programa des del monitor fixat a la paret del despatx. Hi havia allí una colla de pantalles més, sense so, que els permetien comparar els informatius de KEY amb els de les altres cadenes.


  La Yelena es va adreçar a la Jean:


  —M’alegro que tornis a ser aquí.


  —I jo —va afegir en Range.


  La Jean va somriure, agraïda.


  —Jo mateixa he quedat sorpresa de veure la il·lusió que em feia tornar a ser aquí.


  La Jean tenia bones raons per somriure. Havia tornat a treballar estipulant ella les condicions, després de decidir que no li interessava ser la «noia» d’alguna altra figura de KEY. Sempre havia somiat de treballar a realització i, en certa manera, la mort d’en Bill i els dies lliures que s’havia pres l’havien animat a demanar el que tant desitjava. Quan feia tan sols quinze dies que no era allí, va trucar a en Range per explicar-li els seus desitjós. Va tenir l’agradable sorpresa de veure com aquest li oferia immediatament un lloc d’ajudant de realització a Evening Headlines. Qui havia dit allò que l’adversitat obria sempre una nova porta?


  La Louise era asseguda al sofà del despatx, una cama sobre l’altra, la faldilla llarga amb un tall que li deixava al descobert bona part de la cuixa. Esperava amb il·lusió el sopar amb en Range després del programa. En realitat, durant tot el dia no havia pensat en res més. La deliciosa calidesa dels primers dies de l’estiu li provocava un desig de companyia masculina, d’estar amb en Range. Sabia que ell havia reservat taula a Lespinasse. El que no sabia era que també l’esperava una habitació al St. Regis.


  Va mirar pel pany de paret de vidre de la peixera. Va veure Pete Carlson a la taula del presentador, a punt per començar.


  Aquell vespre, totes les cadenes començaven els informatius amb la campanya. Ell va iniciar la seva aparició comentant unes imatges de Joy Wingard a Newark, en la seva visita a les instal·lacions mèdiques dedicades als malalts de sida. La Louise va ser la primera de fixar-s’hi.


  —El que parla amb Joy Wingard no és el capellà dels funerals d’en Bill?


  La càmera va enfocar la cara del jove sacerdot mentre la Yelena i en Range s’ho miraven.


  La Yelena va fer que sí impressionada.


  —Sí, jo diria que sí. Bon cop d’ull, sí, senyor! Podria treballar aquí amb nosaltres.
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  L’Eliza va tornar de Newark cansadíssima; va ficar la clau al pany i va obrir la porta del pis. Mentre deixava a terra, al vestíbul, la bossa de lona, llençava amb un cop de peu les sabates de saló combinades en blanc i negre i es descordava l’ample cinturó de xarol. La va sortir a rebre la Janie, cridant, quan acabava de sortir del bany i se li acostava arrossegant la seva mona de peluix.


  —Mare, mare!


  —Hola, preciosa! Com t’he enyorat!


  Va agafar la nena a coll i va olorar aquella delícia de pell. Les meravelles que feia Mr. Bubble en el cos d’una criatureta de quatre anys.


  —T’ho has passat bé avui?


  —I tant! A en Zippy i a mi ens han vingut a veure uns amics.


  —Ah, sí? Qui?


  —En Billy i en Chris.


  L’Eliza va veure que la senyora Twomey sortia de la cambra de bany amb la roba de la Janie agafada d’un braçat. Semblava que estava cansada.


  —Hola, senyora Twomey. Com ha anat això avui?


  —Molt bé —va respondre ella amb aquell seu accent irlandès—. Aquesta tarda han vingut a jugar els bessons Haffler i el trio s’ha divertit d’allò més.


  L’Eliza va imaginar el que havia estat allò per a ella. Encara que estigués cansada, la dona no es queixava. En el seu món ja se sabia que tothom treballava de valent. Què havien de fer, si no?


  —Hem fet galetes, mare!


  —De debò? Que trempades! Suposo que me’n deveu haver guardat.


  —Sí. I la senyora Twomey ha fet compota de poma. També te n’hem guardat. —La Janie estava entusiasmada. Li agradava molt la compota de poma de la senyora Twomey.


  En moments com aquells, l’Eliza tenia la impressió que es perdia alguna cosa. Hauria de ser a casa, posar-se al corrent de la mainada amb qui jugava la nena, preparar amb ella les galetes de xocolata. Aquell era un tema que s’anava repetint.


  La Janie la va estirar cap a la cuina, delerosa d’ensenyar-li les galetes. Totes dues es van asseure a la taula de vidre, la Janie davant d’un got de llet, l’Eliza, d’una Coca-Cola light. La nena mossegava molt a poc a poc una galeta. L’Eliza se’n va menjar tres de seguides, conscient que no li costaria gaire deixar net el plat. El va apartar.


  La senyora Twomey, després d’haver netejat el bany i preparat el llit de la Janie, va anar a la cuina per acomiadar-se.


  —Bona nit, senyora Twomey. Fins demà.


  La nena es va aixecar per fer-li una forta abraçada, a la qual ella va respondre amb sinceritat i afecte.


  —Bona nit, senyora Twomey, i moltes gràcies.


  Semblava que la dona volia dir-li alguna cosa.


  —Algun problema, senyora Twomey?


  —Ja fa dies que l’hi volia dir, senyora Blake, i ara hi he tornat a pensar. He estat mirant aquest tal Pete Carlson als informatius i trobo que vostè ho fa molt més bé que ell. La plaça de Bill Kendall havia d’haver estat seva. —Va deixar anar un sospir bo i fent que sí amb el cap—. Doncs ja està dit.


  L’Eliza li va somriure.


  —Em sembla que vostè no és imparcial, senyora Twomey. De totes maneres, gràcies. L’hi agraeixo.


  En sentir que es tancava la porta després de sortir la senyora Twomey, l’Eliza va donar un cop d’ull al rellotge digital del microones: 20 h 15 min. Que tard! La Janie se n’anava al llit a dos quarts de nou. Una mitja hora al final de la jornada per passar amb la seva filla. Una estoneta molt valuosa, una estoneta entendridora. No n’hi havia prou, ho sabia prou bé.


  Mare i filla van agafar el passadís cap a l’habitació de la nena i allí van començar la rutina. Goodnight, Moon, la versió de Walt Disney de Button Soup, Clifford the Big Red Dog i Curious George. La major part de criatures, pensava la Louise voldrien que els llegissin Goodnight, Moon al final, abans de tancar el llum. Però la Janie, no. A ella li agradava estar preparada. Goodnight, Moon li preparava l’escenari i li centrava el cap en la direcció d’adormir-se. Els altres contes eren els que li agradaven en realitat, i sempre es guardava Curious George per al final.


  —M’agraden molt les mones. No en podríem tenir una, mare, sisplau…


  —Ja tens en Zippy, bonica.


  La Janie no es conformava.


  —Vull dir una de debò.


  —No.


  —Per què?


  —Perquè no es pot tenir una mona en un pis.


  —Sisplau…


  —Em sap greu, Janie, però la resposta és no.


  Aquella tarda que havia passat amb en Billy i en Christo-pher Haffer l’havia deixat tan rendida que va abandonar fàcilment. Una colla d’abraçades, de petons, de «bona nit» i «t’estimo» i la petita va quedar adormida.


  L’Eliza se’n va tornar cap a la cuina, bo i traient-se els pantis pel camí. Instintivament va engegar l’aparell de televisió que tenia a sobre del mostrador. Va pitjar el botó de rebobinatge de la cinta d’Evening Healines. Tenia el vídeo programat per enregistrar l’emissió cada vespre.


  Havia estat una jornada de quinze hores i no en faltaven ni set per tornar-hi. Va deixar anar un esbufec i va rumiar què volia fer abans d’estirar-se tranquil·la al llit. Un bon bany calent era el que li venia més de gust.


  Va prémer el botó per veure la cinta. La pantalla mostrava la fi de les informacions esportives. Els Mets havien tornat a perdre. Igual que els Yankees. El presentador d’esports estava indignat.


  La senyora Twomey li havia deixat pollastre rostit, mongetes tendres i una patata al forn dins d’una plata al microones. Sense fixar-se gaire en el gust del que estava menjant, va escoltar l’inici d ’Evening Headlines. Va observar embadalida Pete Carlson mentre desgranava les informacions del dia.


  Potser no impressionava en persona però l’Eliza havia d’admetre que a través de la televisió tenia carisma. Era curiós el que aconseguia la televisió. Ella mateixa havia vist gent amb un gran magnetisme personal que no resultaven a la televisió. Carlson era el cas contrari. En carn i ossos, semblava mig estantís, i en canvi a la pantalla enlluernava. Que estrany que els índexs baixessin! Potser els teleespectadors notaven d’una manera o d’una altra la seva mesquinesa i no sintonitzaven amb ell.


  «Miau!», va deixar anar l’Eliza, irritada contra ella mateixa per fer-hi tant de cas. Estava gelosa i ho sabia. S’adonava que cada dia desitjava més la feina de presentadora. «Limita’t a la teva, de carrera», es va dir. «Concentrat en la teva feina i fes-la tan bé com puguis».


  Carlson comentava les imatges de Joy Wingard. Probablement, la pantalla mostraria els ulls negats de l’esposa del candidat en agafar en braços l’infant malalt de sida. Aquella tarda, quan havia vist la llàgrima que s’escapava de l’ull d’aquella dona, va veure clar que la imatge sortiria a les notícies del vespre. Era una cosa natural.


  L’última imatge era la de la Joy parlant amb el jove sacerdot. L’Eliza, que era prop de l’esposa del candidat, havia sentit com ell se li presentava com mossèn Fisco de la catedral del Sagrat Cor. De seguida el va situar com el capellà que havia fet la memorable homilia el dia dels funerals d’en Bill. Què li podia haver dit darrere de la porta tancada de la capella? Què li volia?


  Va tirar aigua bullent al damunt d’una bosseta de te sense teïna que tenia dins d’una tassa de ceràmica groga de KEY. Estava tan cansada que ja ni podia rumiar en allò de Joy Wingard i mossèn Fisco. El cap ja se li n’anava cap a l’endemà. S’hauria d’aixecar com sempre, tan aviat, presentar el programa, sortir, fer un parell d’entrevistes amb persones que observaven des de fora la tasca de recollida de fons per a la campanya contra la sida de la senyora Wingard i després, això esperava, podria seure per redactar l’article. Realment li resultaria útil el vídeo d’aquell vespre per a la preparació, encara que ja hagués sortit en pantalla com a primícia. A més, la delegació de Washington tindria imatges dels voluntaris que comptaven els diners que anaven arribant a l’apartat de correus de la campanya. Altres delegacions de KEY del país captarien les reaccions de la gent del carrer pel que feia a la Croada contra la sida de Joy Wingard.


  Efectivament, va decidir, ho tenia tot cobert. El reportatge tenia tot l’aspecte de ser un èxit i l’Eliza va determinar posar tot el seu saber en l’Evening Headlines.


  Però en aquells moments l’esperava la banyera.
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  La Jean va obrir una capsa de pinso i la va buidar dins del bol d’en Sylvester. El gat blanc i negre s’ho va mirar amb aire indiferent des de sota de la taula de la cuina. Seguidament, la Jean va col·locar el contingut d’una llauna de bou adobat en un recipient per al microones, el va tapar i el va deixar dins sis minuts. Mentre s’ho menjava, en silenci, rumiava que l’àpat d’ella era força semblant al del gat.


  L’estat d’ànim no li millorava pas en recordar el que havia vist al despatx d’en Range. Aquest i la Louise anaven a l’una, i això havia passat durant la seva absència, una cosa que ella no aprovava ni de bon tros. La presència d’aquella dona a la peixera li havia recordat massa en Bill. No li cabia al cap que una dona pogués estar interessada en un altre home quan havia tingut en Bill. Ell havia estat el millor i, en comparació, la resta del món quedava curt.


  A la fi en Sylvester es va aixecar, es va estirar i es va anar acostant al bol. Amb aire desmenjat, va mig queixalejar quatre granets de succedani de pollastre i s’apartà del menjar posant-hi mala cara.


  —Quin pet bufat! Hauries d’estar content de tenir el menjar sempre a punt, mira que n’ets, de desagraït!


  Pet bufat! Louise Kendall sí que era un pet bufat. Exhibint-se per allà aquell vespre vestida com una qualsevol. Amb aquells fums, posant-se a frec d’en Range i coquetejant amb ell sense miraments. Se n’hauria d’haver donat vergonya!


  I en Range? Què li agafava tan bon punt aquella dona se li acostava? Realment semblava beneit. No sabia guardar el record d’en Bill? Que desagradable que era!


  Una feina als informatius. Sí, només faltaria, Yelena, per acabar de fer el pes, aquella tot el dia per allí. Louise Kendall al programa, i un altre embolic a la feina. Va fer una ganyota només de pensar-hi. Amb els anys que feia que era allí, n’havia vist una pila, de relacions d’aquell tipus. Alguna havia durat, la majoria, de Nadal a Sant Esteve. Tanmateix, totes li feien repugnància. El treball i l’amor, per no parlar de sexe, no casaven mai. Ella mai no s’hauria embolicat amb algú del treball.


  Tampoc mai ningú no li ho havia proposat.


  Tants anys aquí i l’única persona que havia despertat el seu interès, l’única en qui havia somiat, amb sentiment de culpabilitat, era en Bill. L’única persona que havia estimat a la seva vida. I estava convençuda que mai més no n’hi hauria una altra. Louise Kendall s’hauria d’agenollar, donar gràcies a Déu i mostrar-se sempre més agraïda de tenir en Bill com a pare del seu fill. Que mostrés interès per un altre home la revoltava. El fet d’haver-se convertit en la viuda de Bill Kendall, encara que ja fossin divorciats, hauria estat suficient per a qualsevol dona.


  La viuda de Bill Kendall! Quin magnífic paper! Poder plorar la pèrdua d’en Bill davant de tot el món! Ella hauria adoptat aquell paper amb tot el respecte que es mereixia, començant pel dia dels funerals. Considerava un privilegi allò de situar-se al costat del taüt d’ell, sentir que el sacerdot se t’adreçava directament en el sermó.


  El sacerdot. Allò era el que l’havia fet pensar tant en en Bill. Va abaixar la vista, tocant-se el braçalet d’ivori que duia al braç esquerra. Un regal de Nadal del seu estimat Bill.


  Pensava de què devien haver parlat el capellà i la senyora Wingard.


  Va portar el plat a la pica de la cuina, es va ajupir davant de l’armari de sota, rebuscant-hi alguna cosa. Va trobar finalment el pot de dissolvent, va agafar un drap net i se’n va anar a la cambra de bany. Aquells pintors eren uns deixats. Arreu havien quedat taques de pintura. Anava inhalant els vapors de l’aiguarràs mentre fregava i anava traient les minúscules taques adherides a la rajola. Li agradava que tot quedés impecable.


  Mentre treballava a consciència, els pensaments se li’n van anar cap a la nova feina. Volia que fos un èxit. Aquell dia en Range li havia dit que a l’estiu es desplaçaria amb l’equip de premsa a les convencions. Allò l’emocionava. Desitjava fer un bon treball, que tothom veiés que valia. Pensava preparar a consciència la feina abans dels viatges.


  Pete Carlson faria de corresponsal a les convencions. Esperava que fracassés estrepitosament. Quina cara, pensar que podia substituir en Bill.


  La continuava amoïnant haver de deixar els arxius personals d’en Bill a l’ordinador que ara era al despatx de Pete Carlson. I si aquell desgraciat hi accedia?


  Això és impossible, es va tranquil·litzar ella mateixa. Si ella no era capaç de descobrir la contrasenya, en Carlson, tampoc.


  Mentre anava remenant el puny, el braçalet va topar contra la rajola i es va trencar. Es va agenollar a recollir-ne els trossos amb llàgrimes als ulls.


  El regal d’en Bill. Ivori.


  «Un elefant no oblida mai». «Elefant!».
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  En Mack esperava l’Eliza a les cinc del matí als estudis de KEY to America. En acostar-se a ell, el rostre se li il·luminà amb un somriure i va notar que el cor li bategava més de pressa.


  —Què dimonis fas aquí, tan aviat? Però és igual: et trobava a faltar.


  Li van venir ganes de fer-li un petó però, conscient del lloc on eren, es va reprimir. La seva primera reacció emocionada va canviar ràpidament cap a una altra d’aprensió en veure l’expressió d’en Mack.


  —Pugem al teu despatx.


  —Com? Què passa? Digue’m el que sigui.


  —Confia en mi.


  La va agafar pel braç i la va acompanyar cap a la sala de redacció i d’allí fins a l’ascensor. Quan van arribar al despatx d’ella, en Mack va tancar la porta i li va dir que s’assegués.


  —Bé, ara ja hi som. De què es tracta? —va preguntar ella.


  —Guaita.


  Es va treure un exemplar de The Mole que duia plegat a la butxaca de l’americana. L’Eliza va notar que li bullia la sang en llegir el titular:


  Eliza Blake: el vincle entre el suïcidi del presentador i l’assassinat de Leo Karas!


  Mentre l’Eliza llegia l’article carregat d’insinuacions, en Mack li va dir:


  —Hauràs de passar ara mateix al contraatac.
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  L’Eliza i en Harry normalment dedicaven els últims minuts de KEY to America a improvisar alguna brometa. Però aquell dia ningú no va parlar de res més que del monòleg de l’Eliza en l’emissió del matí.


  La Yelena va rebobinar la cinta per veure-la un altre cop. L’Eliza, amb una jaqueta de color torrat, es mostrava determinada davant de la càmera, on clavava aquells ulls blaus i vius.


  —En acabar l’emissió aquest matí, els voldria parlar d’una cosa molt personal. Es tracta d’una època de la meva vida molt dolorosa, una època que sempre havia comptat de mantenir en la intimitat. Malauradament ara, a causa d’uns articles que s’han publicat fa poc, articles que falsegen la realitat, he decidit deixar les coses clares.


  La càmera va captar un primer pla d’aquell rostre seriós.


  —Fa quatre anys, després de la mort del meu marit i el naixement de la meva filla, vaig viure un període molt difícil. En poques paraules: em vaig esfondrar emocionalment. Bill Kendall, el nostre antic presentador, un dels meus millors amics, em va donar la mà i em va recomanar un excel·lent psiquiatre, el doctor Leo Karas.


  »La premsa ha publicat que vaig estar hospitalitzada. I és cert. Vaig passar gairebé un mes en un centre de Nova Jersey, i vaig continuar la teràpia amb el doctor Karas després de rebre l’alta hospitalària. Vaig tenir la gran sort, per a mi i per a la meva filla, de superar aquells moments dolorosos, gràcies a les meravelloses atencions que vaig rebre, de les quals em sento molt agraïda.


  La Yelena observava com l’Eliza mirava decidida a càmera.


  —Tanmateix, però, també s’ha publicat que vaig tenir problemes amb les drogues. I això no és cert. En ma vida he consumit cocaïna ni cap altra droga il·legal. Tot i així, he d’afegir que considero que cal ajudar els toxicòmans i no atacar-los.


  »En dos mesos he perdut Bill Kendall, que es va suïcidar, i el doctor Karas, que va ser assassinat, i potser jo sóc la persona que té més interès a saber si en realitat hi ha algun vincle entre aquestes dues tràgiques morts.


  Aleshores la presentadora es va mostrar categòrica:


  —Ara bé, el fet d’afirmar, com ha fet un determinat mitjà de comunicació, que jo estic implicada en aquests dos fets, s’ha de considerar una calúmnia, una declaració malintencionada i vergonyosa. Es tracta de dues persones a qui jo apreciava molt, que ocupaven un lloc important a la meva vida.


  La Yelena va aturar la cinta. La centraleta de KEY News havia quedat col·lapsada de trucades i el fax no parava. Una aclaparadora majoria d’espectadors manifestava el seu suport a l’Eliza.


  La presidenta va quedar tranquil·la, però no tan sols perquè allò beneficiava KEY News.
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  La Jean anava en un taxi groc que pujava per la Desena Avinguda, impacient per arribar al pis de l’Eliza, a l’Upper West Side.


  Li havia costat accedir a l’ordinador. Encara tenia la clau del despatx d’en Pete —no, es va rectificar ella mateixa, del despatx d’en Bill—. Havia esperat que tothom fos fora després del programa del divendres. Va entrar al despatx, es va col·locar davant del teclat i va picar les set lletres:


  E-L-E-F-A-N-T. Màgia.


  Es va obrir el directori d’en Bill anomenat «Recordar». El primer arxiu d’aquest, en l’ordre alfabètic, era (Ètica.PC). Va estar a punt de passar-lo per alt pensant que PC volia dir «políticament correcte». Quan el va obrir amb un doble clic va descobrir que corresponia a les inicials de Pete Carlson.


  El taxi es va aturar davant de l’edifici de l’Eliza. El porter la va anunciar i la va deixar pujar al pis, que li va obrir la senyora Twomey amb la Janie al seu costat.


  —La mare s’està arreglant per anar a una gran festa —va dir la nena, tota orgullosa.


  Aleshores va comparèixer l’Eliza, amb un barnús, els cabells embolicats amb una tovallola, l’expressió d’amoïnada.


  —Que passa alguna cosa, Jean? —La secretària no havia anat mai a casa seva.


  —M’has d’ajudar, Eliza. T’haig d’explicar què he trobat a l’ordinador d’en Bill. Pete Carlson! —va exclamar sense a penes alè. L’Eliza la va agafar pel braç.


  —Vine, Jean, seu, tranquil·litza’t. Vejam, què passa?


  —És Pete Carlson.


  —Oi que em farà al favor de portar la Janie a la cuina i de donar-li un gelat de postres, senyora Twomey? —No volia embolicar la Janie amb allò.


  —Tornem a començar, Jean.


  La secretària d’en Bill intentava asserenar-se.


  —Això mateix. Saps que en Bill tenia intenció d’escriure un llibre?


  —Sí.


  —Doncs prenia notes per fer-ho i les guardava a l’ordinador. Unes notes protegides amb una contrasenya. Quan va morir, no vaig aconseguir accedir-hi, no les vaig poder esborrar de l’ordinador, del que ara és al despatx de Pete Carlson.


  —Endavant.


  —Doncs bé, he descobert la contrasenya.


  L’Eliza veia, al fons del passadís, la senyora Twomey a la cuina. Prop d’ella, la Janie devorava el xarop Hershey que cobria el gelat de vainilla. Una escena tan quotidiana en una vida que s’anava complicant per moments. Va haver de fer un esforç per preguntar:


  —Què has descobert?


  —Una cosa relacionada amb Pete Carlson i la campanya Wingard. Valga’m Déu, tot és a l’ordinador! No he volgut fer còpia dels arxius. Però pots venir i veure tu mateixa les notes.


  L’Eliza es va mirar el rellotge. Al cap de vint minuts, l’havia de recollir en Mack per anar junts al sopar de New Visions, on ella havia de parlar. S’hi havia compromès. Primer les mentides del Mole del dia abans, després la seva defensa davant dels teleespectadors de tot el país i ara allò.


  —A veure, prenem-nos-ho amb calma. Demà tinc tot el dia de filmació. Per què no em fas una còpia de les notes i me la portes diumenge? Ens ho mirarem tranquil·lament i decidirem què cal fer.


  La Jean va assentir, més calmada.


  —Faré còpia de tot. Hi ha coses que ni tan sols no he llegit… Notes sobre un jutge, un arxiu que es diu JOY.ALL… No sé si no hauria de trucar la Yelena…


  A l’Eliza li hauria agradat anar de seguida a l’antic despatx d’en Bill, però un dia més no tenia tanta importància.
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  Una colla de caps es van girar en entrar Eliza Blake a l’atapeïda sala de ball del Marriott. Es va aturar al pas de la porta, ben dreta, elegant, amb un vestit blanc sense tirants, cenyit al cos. S’havia recollit els cabells de manera que li ressaltava el llarg i gràcil coll, així com els lluents diamants que li adornaven les orelles. No duia cap més joia.


  —O sigui que aquesta és la sensació que fa entrar amb una estrella —li va dir en Mack a cau d’orella.


  L’Eliza li va respondre amb un somriure.


  —Estàs preciosa —va seguir ell.


  —De fet, aquest vespre tinc la sensació que estic seductora. I mira que feia temps que no la tenia.


  —I jo que m’alegro de ser aquí per veure-ho.


  L’Eliza li va agafar la mà.


  —Alguna cosa hi has fet tu perquè tingui aquesta sensació.


  A ell li van venir ganes de fer-li un petó prolongat, apassionat. Però s’havia d’esperar. Més tard, després de tota una vetllada d’expectativa.


  —Eliza. Mack. —Louise Kendall, elegantíssima amb el seu vestit estil esmòquing, amb un pronunciat tall a la llarga faldilla negra, els va anar a rebre—. Eliza! Estàs preciosa! Gràcies altre cop per haver vingut. Ho hem venut tot! Tothom et vol veure i sentir!


  Els va acompanyar cap a una de les cinquanta taules rodones disposades en aquella sala. Cinc-centes persones vestides amb gran elegància havien pagat cinc-cents dòlars cadascuna pel tiquet de suport a New Visions for Living i el seu objectiu d’obrir una altra casa d’acollida per als discapacitats mentals. En aquesta ocasió el tema era «negre i blanc» i havien decorat la sala seguint aquests tons. Uns globus blancs i negres cobrien el sostre, els plats blancs es veien al damunt dels de suport, de porcellana negra, i a cada taula hi havia un centre on predominaven les flors blanques. En un cantó de la sala, un BMW blanc cupè amb la capota negra brillava amb aire seductor. El qui tragués la rifa tornaria a casa al volant d’aquella preciositat.


  —Suposo que no us importarà que us hagi col·locat al costat d’en William.


  —Al contrari. Justament tinc ganes de conèixer-lo una mica més bé.


  La Louise li va somriure, agraïda.


  —Però mira que no t’ompli massa el cap.


  Quin jove tan dolç! Va abaixar la vista amb timidesa quan l’Eliza li va allargar la mà però va aconseguir encaixar amb fermesa. L’Eliza li va dir que se’l veia molt elegant amb l’esmòquing.


  —Tu també estàs preciosa —va respondre en William, enrojolant-se.


  L’Eliza va intentar tranquil·litzar-lo parlant-li del grup amb qui vivia i de l’ordinador.


  —El pare i jo treballàvem molt amb l’ordinador —va dir ell fluixet—. El trobo a faltar.


  —Jo també trobo a faltar el teu pare, William. És una cosa que ens passa a molts.


  —Ah, sí? Jo em pensava que era l’únic.


  Ella va notar la coïssor de les llàgrimes. Pobrissó. En Bill havia estat el centre de la vida d’en William, de la mateixa manera que en John ho era de la seva. Unes setmanes després de la mort del pare, el noi devia patir encara molt. L’Eliza va notar els primers símptomes del mal de cap. Va veure que tenia la Louise al costat.


  —Coneixes mossèn Alexander Fisco, Eliza?


  —Sí que el recordo, mossèn, dels funerals d’en Bill. Va ser una cerimònia molt bonica.


  El sacerdot va somriure amb un punt de timidesa, o això li va semblar a l’Eliza.


  —Gràcies.


  La Louise va continuar:


  —Hem tingut la sort de comptar amb mossèn Alec aquí aquest vespre perquè dirigeixi la pregària abans de sopar.


  L’Eliza va pensar que havia de parlar amb el sacerdot abans que s’acabés la vetllada. Mossèn Alec es va asseure a l’altre costat d’en William.


  Anava arribant gent a la taula desitjosa de conèixer la presentadora. La Louise els la presentava amb entusiasme. Uns participants satisfets aquest any es traduirien en la garantia de les vendes de tiquets de l’any vinent. Es va aixecar altre cop, acompanyada ara per un home amb posat de xerraire, vestit amb esmòquing. L’Eliza es va empassar el Fiorinal.


  —Eliza, et presento el jutge Dennis Quinn. En Dennis i en Bill van treballar fa anys per recollir fons per a New Visions.


  Després d’un parèntesi, el tornem a tenir treballant amb nosaltres, i això ens fa molt contents a tots.


  L’Eliza es va alçar per donar-li la mà però la va interrompre la veu del seu jove veí de taula.


  —L’home que té un pèl roig estrany. —En William es mirava el jutge arrugant el front.


  L’Eliza es va mirar el jutge. Li va veure els cabells ben negres amb algun ble grisenc.


  En William va abaixar la vista cap al plat i va començar a parlar sol:


  —Doncs hauràs de tornar fins l’últim cèntim, i com m’ho faré, ja trobarem la manera, doncs hauràs de tornar fins l’últim cèntim, i com m’ho faré, ja trobarem la manera…


  Tothom va quedar clavat. La Louise mirava de fer-lo callar, posant-li la cullera a la mà i dient-li:


  —Prou, William.


  Després va aixecar el cap com per demanar disculpes.


  El jutge Quinn va arronsar els muscles bo i somrient amb nerviosisme.


  —Pobrissó —va dir.


  En William va continuar menjant la macedònia. Mossèn Alec es va mirar el jutge.
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  Com podia fer tanta calor a final de juny? Allò havia de ser culpa de l’escalfament del planeta.


  Una ratxa de vent calentíssim va entrar per la finestra en el peatge. El Lincoln Continental negre va agafar la sortida 15W per continuar per la 280, l’autopista que anava a Newark i en direcció oest.


  La trucada a primera hora del matí havia estat una bona idea. El capellà no havia demanat cap tipus d’identificació. En demanar-li sobre la possibilitat d’una confessió, mossèn Alec va respondre que el sagrament s’administrava a la catedral cada dissabte a dos quarts de dotze. Davant del plantejament que l’anonimat era bàsic, el capellà l’havia tranquil·litzat: no és probable que hi hagi cua per a la confessió un dissabte al matí tan xafogós.


  —M’estimaria més que no em veiés, mossèn.


  —Va bé. —Al capellà li havia semblat normal—. El puc esperar en el confessionari situat davant de la quarta estació del viacrucis, al fons de la catedral, a la dreta, a dos quarts de dotze. Un cop hagi entrat veurà la meva silueta de gelosia, però jo no el veuré a vostè.


  —Segur?


  —Segur.


  Tant podia ser que digués la veritat com que no. Però calia córrer el risc. Era important saber si mossèn Alec plantejaria algun problema. Un problema que s’hauria de resoldre d’una manera o d’una altra.


  La 280 era una autèntica sendera de jardí. I aquest era tot el Newark industrialitzat. Haver de conduir per aquella carretera cada dia podia resultar molt depriment. Encara sort que no li caldria. La missió d’aquell dia seria excepcional. Fora que es demostrés que calia ocupar-se del capellà.


  A la sortida 14, el Lincoln va girar a la dreta, cap a Clifton Avenue. Un cop va haver passat el Branch Brook Park, va aparèixer la catedral de granit. Una boirina bullent inundava els rajols de la plaça Joan Pau II al pas del vehicle, que avançava lentament al davant de la catedral per agafar tot seguit un carrer de la dreta que separava l’església de l’institut. La rectoria era a la part del darrere de la catedral.


  Mossèn Alec li havia explicat que hauria d’entrar a l’església per la porta de la rectoria. Les sòlides i elegants portes principals del temple només s’obrien els diumenges i els dies de cerimònies importants. Els altres dies, tothom havia de passar per la rectoria. Hi havia la possibilitat que algú el veiés, però aquell risc s’havia de córrer.


  El rellotge del cotxe marcava tres quarts d’onze. Perfecte. A buscar un aparcament. El Lincoln va seguir carrer avall i es va aturar en un forat a la cantonada. Resultaria fàcil sortir d’allí.


  No va trobar ningú en el curt recorregut del carrer fins a l’entrada de la rectoria. A dins va notar l’agradable frescor i va veure a la finestreta un adolescent que amb prou feines va aixecar la vista. El comportament d’aquell jovenet donava a entendre que era allí per respondre i no per formular preguntes. Encara sort.


  Un indicador blanc i negre precisava que la catedral era a la dreta, al final d’un llarg corredor amb vitralls a banda i banda on es veien uns sants d’aire adust. Es va ficar en un costat de l’altar principal i, donant un cop d’ull a una banda i l’altra, en Dennis va comprovar que el capellà l’havia indicat bé. La nau semblava deserta. No hi havia cap fidel que rondés per la catedral aquell calorosíssim dissabte de juny.


  El millor que podia fer era posar-hi un aire de turista i seguir el viacrucis al llarg dels murs de l’edifici fins a localitzar la quarta estació. Una persona pietosa hauria travessat la nau per començar-lo en el mur de llevant. A la banda de ponent del camí de la Creu era on acabaven les afliccions del Salvador.


  Agafant el passadís de la banda oest, l’impiu podia començar a la catorzena estació, on es veia un acolorit mosaic que representava el cos inert de Jesucrist mentre el baixaven cap al sepulcre.


  Ah, els darrers seran els primers.


  A la següent estació es veia Jesús quan el baixaven de la Creu; després, Jesús que expirava a la Creu, Jesús mentre el clavaven a la Creu, Jesús quan li llevaven la roba, Jesús que queia per tercera vegada i, a la fi, Jesús que consolava les dones de Jerusalem.


  El vestíbul constituïa una agradable pausa entre les penúries de Jesucrist. Podia convertir-se així mateix en un bon lloc per amagar-se, a l’espera. Endavant pel passadís oriental de la nau, cap a la catorzena estació. (Jesús troba la seva afligida mare). Al costat mateix hi havia el confessionari de roure. No calia continuar. Tan sols trobar un lloc per amagar-se, des d’on es veiés bé el confessionari.


  Les onze.


  El vestíbul era un lloc tan adequat com un altre. Ningú no es miraria amb recel una persona que admirés aquelles talles o llegís un fullet sobre la basílica. Un ràpid cop d’ull cap al petit corredor que sortia del vestíbul li donà la idea. Una zona amb una porta doble. L’escletxa entre les dues portes li permetia una bona visió de la quarta estació. Impossible que ningú arribés allí. El lloc perfecte per seure i esperar.


  Va anar passant l’estona. Un homenet de cabells blancs i aspecte agradable va entrar a la nau, amb un gran clauer subjectat a la bagueta dels pantalons, i va anar seguint el mur de llevant, polint amb gest metòdic el terra de marbre amb un gran aparell elèctric. Tot seguit, mossèn Alec, amb una camisa negra i alçacoll blanc, va travessar la nau i es va aturar a fer una genuflexió davant de l’altar major. Va anar a trobar de seguida el vellet.


  —Buon giorno, Vittorio.


  —Buon giorno, padre. Com va això? —li va dir en Vittorio amb un marcat accent.


  —Molt bé, Vittorio. Un po’ caldo, no?


  —Sí, padre.


  El sacerdot va tirar endavant, va obrir la porta del confessionari, s’hi va ficar, va tornar a tancar i es va asseure al banc interior. Es va col·locar una estola morada al coll. Va parar l’orella per sentir els passos en aquell silenci trencat pel brogit de l’aparell de polir. El confessionari tenia un llumet que passava de verd a vermell quan algú s’hi agenollava al davant. Així l’havien concebut.


  Però la realitat demostrava que aquell llum feia temps que s’havia fos i ningú no s’havia preocupat de canviar-lo, sobretot d’ençà que la major part de confessions es duien a terme a les «sales de reconciliació» de l’altra banda de la catedral.


  Les soles de les sabates feien cric-crac sobre el terra de marbre.


  Després d’apartar la pesant cortina de vellut vermell i ficar-se al confessionari, en Dennis es va agenollar en un petit reclinatori de fusta en la foscor. Les parets estaven recobertes de rajola d’insonorització, un toc de modernitat que semblava fora de lloc en una catedral gòtica. A través de la gelosia veia el perfil de mossèn Alec. Es va produir un incòmode silenci.


  —Sóc l’home del pèl roig estrany, mossèn. Volia parlar amb vostè ahir vespre al sopar però se’n va anar després de la pregària.


  —Endavant.


  —M’imagino que està al corrent de l’acord econòmic que teníem Bill Kendall i jo. Vaig manllevar una important suma de diners i ell s’ocupava que la tornés. Però suposo que això ja ho sap.


  —No m’està permès de respondre sobre això —va dir el capellà.


  —Bé, ja ho comprenc. De totes maneres, es pot imaginar que em va treure un pes de sobre el suïcidi de Bill Kendall. Vaig pensar que m’havia alliberat del deute.


  Silenci.


  —Però tot d’un plegat el psiquiatre de Bill Kendall va decidir cargolar-me. I vet aquí que ara també és mort.


  Mossèn Alec va veure la necessitat de fer-li la pregunta:


  —Té alguna cosa a veure amb aquest assassinat?


  —No.


  Havia respost massa de pressa? Mossèn Alec no ho sabia. Ara bé, si el penedit no havia anat allí per confessar el pecat d’assassinat, què hi feia, al confessionari?


  —Per què ha vingut? —va preguntar el mossèn abordant directament el tema.


  Es va tornar a fer el silenci.


  —Que jo sàpiga, només hi ha tres homes que podien posar-me en evidència. Dos ja són morts. En queda un.


  —És una amenaça, això? Està amenaçant un sacerdot dins del seu confessionari?


  El reclinatori era incòmode. Dennis Quinn va canviar de posició.


  —Tot el que vull és sentir-me segur. Fa molt que no m’hi sento.


  —Pot confiar en el secret de confessió. Pensi que el que vostè em digui m’ho emportaré a la tomba.


  Quinn va comprendre que el capellà li oferia l’oportunitat d’alliberar-se de la càrrega. No havia pas anat allí aquell matí per allò. Però potser podia aprofitar l’avinentesa per comprometre’l amb el secret de confessió. Un moment després, el catòlic esgarriat va descobrir que les paraules li venien al cap amb prou facilitat:


  —Perdoni’m, pare, perquè he pecat. Fa vint anys des de la meva última confessió. Aquests són els meus pecats.


  El sacerdot se’l va escoltar.


  —I ara què pensa fer?


  —Arreglar les coses a la meva manera, mossèn.
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  Nate Heller s’havia organitzat el seu sopar d’aniversari. Val a dir que era un dissabte, però també feia quaranta-sis anys i ningú no l’havia trucat en tot el dia. Li estranyava que no ho hagués fet en Win. El seu amic no se n’havia descuidat mai.


  Wingard estava concentrat en la campanya. Com si no hi hagués res més al món.


  El cambrer va portar a taula els plats coberts. Sota de les tapadores hi havia els plats preferits d’en Nate: ànec amb taronja, salsa de gambes i llagosta i arròs fregit. Va fer un glop d’aquella fresca cervesa xinesa i es va llepar els llambrots. Feliç aniversari, Nate!


  Havia passat un dia molt semblant als anteriors, treballant per aconseguir l’objectiu. S’havia reunit amb en Win i la Joy per preparar el programa dels desplaçaments previs a la convenció. Li havia semblat que la Joy estava preocupada, que no se centrava en la feina que tenia al davant. Allò l’inquietava.


  Ella havia de passar al davant. No els convenia que perdés cap oportunitat.


  Ell li va donar a entendre que s’havia empassat l’explicació sobre la conversa amb el capellà a l’hospital de Newark.


  Maleït siga! Una altra complicació. El capellà dels funerals de Bill Kendall. El que figurava al testament. Mossèn Fisco no volia parlar de l’avortament ni de bon tros.


  El que li faltava. Tan bé que anaven les coses. La Croada contra la sida estava superant totes les expectatives. La publicitat havia estat perfecta i els índexs de participació eren alts. Tot idea d’ell.


  Va notar un nus a la gola que li feia difícil empassar-se el cruixent ànec. No podia permetre que aquell coi d’aventura de la Joy ho engegués tot a rodar. Ni pensar-hi. Potser aquell capellanot sabia alguna cosa? Ell esperava que no.


  Va deixar anat un rot mentre el cambrer li retirava els plats buits i li portava una tovalloleta fumejant, un plat amb taronja trossejada i una galeta de la fortuna. Va anar separant la pela de la taronja amb les dents, concentrat a extreure’n tot el suc. Va trencar la galeta i hi va trobar la versió confuciana de la frase «Déu ajuda el qui s’ajuda a si mateix». Allò regia per a qualsevol societat, qualsevol llengua. S’havia passat gairebé tota la vida ajudant-se a si mateix, conscient que ningú no ho faria per ell. Va agafar la cartera i es va mirar el rellotge.


  Havia d’agafar l’últim pont cap a Newark. Havia de xerrar una estoneta amb el jutge, potser convidar-lo a sopar l’endemà al vespre, ficar-li al cap la idea que la plaça en el Tribunal Federal era seva. A en Pete també li calia una ensabonada. Allò de mantenir la relació amb la Yelena se li feia cada cop més costa amunt, però aquella dona valia el que pesava per a la causa.


  Va notar una cremor a l’estómac. Devia haver menjat massa de pressa. De totes maneres, l’estómac se li revoltava últimament. La preocupació dels caps per lligar no hi ajudava gens.


  La peça solta. Eliza Blake. Considerava que no podia confiar en aquella dona.


  —Feliç aniversari, estimat Natey, feliç aniversari.
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  La Cinquena Avinguda de Nova York estava gairebé deserta aquell diumenge al matí. Tan d’hora, s’hauria estat bé dins de la freda catedral. El sol, a penes visible entre els gratacels, ja escalfava l’asfalt i el ciment de la ciutat.


  Si arribava mitja hora abans de la missa de les vuit, no es perdria l’entrada de la Jean.


  Era una llàstima que les coses haguessin d’anar així. Però realment no hi havia una altra solució. La Jean sabia, o ho sabria aviat, tot el que contenien els arxius personals de Bill Kendall. Tot.


  Allí la tenia! Amb la cartereta blanca d’estiu ben agafada, l’expressió carregada de tensió. Es va agenollar en un banc buit i es va disposar a resar. Durant la missa, els ossats dits anaven passant els grans del rosari, mentre els llavis es movien en silenci.


  En el moment de la comunió, es va aixecar per situar-se a la fila. Inclinava el cap amb reverència en acostar-se al celebrant. Quina rosegaaltars! Per què se li havia acudit ficar-hi el nas?


  Allò tenia un nom concret, no? Viàtic. L’última comunió.


  Quan l’oficiant va col·locar el fi pa d’àngel al damunt de la seva llengua, la Jean, sense saber-ho, va rebre el viàtic, l’aliment espiritual per al viatge definitiu.


  Els bancs de la catedral eren mig buits a l’hora d’aquella primera missa, per tant, no costava gaire seguir els passos de la noia quan tornava cap al seu lloc. Amb aquell pudorós vestit de cotó i la rebeca; per res del món no hauria entrat a l’església ensenyant els braços.


  Aviat aquella santeta que es ficava allà on no la demanaven callaria per sempre més.


  Curiós: quan has matat un cop, no costa gaire tornar-hi.


  —La missa s’ha acabat. Aneu-vos-en en pau.


  —Donem gràcies a Déu —va respondre la Jean.
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  La Jean baixava l’escalinata de Saint Patrick sense adonar-se que la seguien. Es va ficar al metro amb el cap centrat en KEY, a fer una còpia dels arxius al despatx d’en Bill i anar-los a portar a l’Eliza.


  Pensava en el seu estimat Bill quan el tren va entrar a l’estació i va notar la violenta empenta.


  JULIOL
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  —Aquí fa un fred que pela.


  L’Eliza es va aixecar de ¡’escriptori fregant-se els braços. Estava convençuda que a l’estudi feia una temperatura de set graus més baixa que la que marcava el termòstat de la paret. No sabia si s’havia de queixar. A primers de juliol, a fora feia una calor terrible. Les previsions meteorològiques parlaven d’un estiu abrusador.


  La Janie i la senyora Twomey eren a la sala d’estar fent un trencaclosques de Barri Sèsam. L’Eliza i en Mack estaven concentrats en la recerca per a la convenció o miraven de concentrar-s’hi. La mort de la Jean havia trasbalsat tothom.


  La policia la considerava un accident o potser un altre suïcidi. No hi havia testimonis a l’andana del metro tan d’hora un diumenge al matí.


  Amb el reportatge d’Evening Headlines sobre Joy Wingard com a base, l’Eliza intentava submergir-se en la tasca de documentació sobre la pròxima convenció que tindria lloc a l’Astrodome de Houston. S’esperaven, a la metròpoli més gran de Texas, cinc mil delegats, així com quinze mil periodistes i quaranta mil participants o convidats. L’àrea metropolitana de Houston equivalia aproximadament a la de l’estat de Rhode Island i l’afluència de públic havia de reportar a la ciutat uns sucosos beneficis econòmics.


  L’Eliza, a més de presentar KEY to America des de la cabina situada a la part superior de l’Astrodome, retransmetria els butlletins informatius des de baix durant les sessions de la convenció. Disposava d’un manual per a la convenció, que li havien entregat a KEY, una guia que detallava tots els aspectes imaginables que podien ser-li d’utilitat a l’hora de cobrir aquell important esdeveniment polític: croquis de l’emplaça-ment dels delegats, normes de procediment, còmput de delegats per estat, personal i responsables de la convenció, juntament amb els seus números de telèfon, biografia i informació de l’historial dels candidats, així com la història de la campanya fins a aquell punt. Després de llegir-s’ho detingudament, a l’Eliza no se li acudia gairebé res que es pogués haver deixat l’equip d’investigació prèvia. Tanmateix, sabia que hauria d’afegir detalls i corregir-ne d’altres en aquella carpeta abans que s’iniciés la convenció.


  Els planificadors polítics volien una convenció «sense sorpreses», amb la mínima controvèrsia i tota l’atenció centrada en Haines Wingard, el brillant candidat capdavanter del país. Tot Amèrica s’ho miraria de casa estant i, per tant, l’objectiu era la demostració de la unitat del partit. La convenció prometia ser una festa de germanor. L’Eliza era conscient de la importància de disposar d’una bona reserva d’anècdotes i material de fons per a quan calgués omplir un espai mentre els delegats es manifestaven i els oradors de segona fila fessin els seus monòtons discursos.


  Havia fet investigació per la seva banda, llegint llibres i articles sobre els anteriors candidats a la presidència i les seves esposes. No la va pas sorprendre assabentar-se d’una pila d’històries extramatrimonials de tots ells. Es preguntava si a algú li havia passat pel cap la idea d’escriure un llibre sobre les «històries» de les esposes. Potser no hi havia prou primeres dames que n’haguessin tingut per poder omplir tot un volum. Potser quan posés punt i final a la seva època de presentadora, s’hi dedicaria per veure si realment ella el podia omplir. El que sí que sabia era que amb Joy Wingard tindria un bon capítol. I era conscient també que la informació que ella tenia podia allunyar la convenció del camí «sense sorpreses» marcat.


  Amb aire distret, s’anava tocant el reliquiari que duia al braçalet.


  —No em puc treure del cap la Jean, Mack. Ella i la seva acusació contra Pete Carlson i allò que va dir d’altres arxius informàtics. —Intentava recordar què li havia dit exactament—. Sembla que hi havia un arxiu sobre un jutge i un altre sobre la Joy. Jo tenia una pressa terrible i ella no parava d’explicar-se i de demanar-me ajuda. Tu estaves a punt d’arribar i em penso que no em vaig adonar de fins a quin punt allò era urgent per a ella.


  »I després, durant el sopar de New Visions, jo mirava de concentrar-me en el discurs que havia de fer i d’estar a prop del fill d’en Will quan la Louise va i em presenta aquest tal jutge Quinn. Ja te’n recordes, no? L’home saluda i en William li diu “l’home del pèl roig estrany”.


  »Després un metro aixafa la Jean. Ja sé que pot semblar una barbaritat, però tinc la sensació que tot està relacionat. N’estic segura, vaja.


  En Mack va reflexionar un moment.


  —Noia, no hi podem pas entrar, a les notes d’en Bill. No sabem la contrasenya. Sempre podem fer de detectius per aquí a Houston. Vés a saber si no descobrirem alguna cosa.


  L’Eliza va travessar l’estança, es va asseure al braç de la butaca d’en Mack i el va abraçar.


  —Mack?


  —Mmm?…


  —Em fa molta il·lusió el viatge a Houston.


  —Ja m’ho imagino. Sé que no hi ha res que t’apassioni tant com la política i la intriga.


  —No pensava pas en això. T’adones que és el primer cop que ens n’anirem junts?


  —Si és que se’n pot dir així… Allà hi trobarem milers de persones. I tots dos farem més hores que un rellotge. No ens quedarà gaire temps per estar junts.


  —Recorda que diuen que «voler és…».
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  La Louise va fer un petó als cabells foscos i ondulats del seu fill i va donar l’últim retoc a l’esponjós edredó que el cobria. Després va sortir de puntetes de l’habitació. En William havia anat a passar uns dies a ca la mare perquè feien obres a la casa que compartia amb els seus companys.


  Va escoltar un moment des de fora de la porta, com havia fet centenars de vegades abans. Sentia el so somort de la veu del seu fill mentre parlava sol, com gairebé sempre abans d’a-dormir-se. Els records de les converses a dues bandes que repetia de petit l’havia fet somriure moltes vegades, igual com la repetició de la seva jornada a l’escola. Amb allò, la Louise s’assabentava del que havien explicat a classe, en què l’havien corregit els professors, fins i tot amb qui s’havia barallat. Es posava al corrent de tot escoltant-lo parlar sol abans d’agafar el son.


  Aquell vespre el monòleg li va recordar el sopar de New Visions i el que s’havia dit a taula. Pensava que allò de sentir-se violenta amb alguna cosa que feia en William ja era qüestió del passat, però també sabia que l’altra gent s’havia sentit incòmoda.


  Va pujar a poc a poc cap a la biblioteca de la tercera planta i es va encaminar al doble escriptori de caoba. El recipient de cristall que tenia en un extrem era ple de factures sense obrir i correspondència per respondre; volia solucionar-ho abans de començar a pesar figues ella també.


  Era conscient que havia deixat endarrerir les coses. Qui molt abraça poc estreny, nena! Durant els dies anteriors a en Range, les seves setmanes havien passat de la manera més rutinària, amb la feina i unes hores de son raonables. Quan en William hi anava a passar els caps de setmana tenia tota l’energia del món per dedicar-li.


  Ara, amb en Range com a part importantíssima de la seva vida, es traslladava contenta cap a Manhattan dues o tres nits la setmana. Ell anava a Nova Jersey els dissabtes. Va somriure en recordar la determinació amb què en Range va dir que no s’hi quedaria cap nit que en William fos a casa. Estava contenta que fos ell qui ho hagués dit.


  Passava també moltes hores recollint fons per a New Visions. Trobava que valia la pena, però. El sopar havia aconseguit més diners que mai. Eliza Blake havia estat una bona basa com a conferenciant. A més, quan li va preguntar si podia comptar amb ella per a l’any següent, la presentadora va dir que sí.


  En efecte, tot anava més bé del que havia anat en molt temps, i la Louise n’estava agraïda. Tanmateix, aquell ritme de vida era esgotador, i al damunt havia decidit acompanyar en Range a Houston. Aquell vespre l’animava tenir una estona per posar-se al corrent de la paperassa, firmar uns quants xecs i repassar les llistes dels últims clients. En tenia tres delerosos de comprar i no volia perdre l’oportunitat de tancar el negoci amb ells.


  Es va passar tres quarts d’hora firmant xecs per pagar les despeses dels serveis de manteniment de la propietat, les factures de l’electricitat i el gas, els pagaments de l’American Express i la VISA, la quota mensual de l’assegurança mèdica i les del cotxe i de vida, que queien sempre en aquesta època de l’any. Tenia també pendents altres sobres amb sol·licituds de donacions per a causes benèfiques. Va anar omplint el recipient de cristall fins que va haver firmat l’últim xec.


  Va decidir després enllestir l’assumpte de les cartes de condol que continuaven arribant per la mort d’en Bill. S’estimava més respondre-les amb una nota personal i no haver d’enviar les targetes ja impreses. La primera que tenia al davant era la del vicepresident del país, el qual li recordava els contactes que havia tingut amb en Bill en successives entrevistes al llarg dels anys. Tal com precisava ell mateix, en Bill havia estat sempre un aliat a l’hora de preguntar. Continuava comentant que l’havien impressionat els funerals d’en Bill, i que li havien semblat el comiat adient per a un home tan extraordinari.


  Allò li va fer recordar la cerimònia. Era cert que havia estat impressionant i per això n’havia de donar les gràcies a mossèn Alec. Ell s’havia cuidat de tot.


  Mossèn Alec, Joy Wingard, Leo Karas. El testament d’en Bill. Allí hi havia algun tipus de relació. Una relació que l’amoïnava. Allò de veure el mossèn parlant amb la Joy en el reportatge de l’altra nit… No es podia tractar d’una coincidència. Què passava allí? Preguntaria a en Range què en pensava.


  Va respondre al vicepresident i a tres persones més que li havien enviat una carta de condol i va decidir plegar per aquell vespre. Mentre tapava la ploma i es disposava a apagar el llum, es va fixar en una pila de disquets col·locats al costat de l’ordinador. En William devia haver estat per allí. Va somriure satisfeta, rumiant altre cop sobre l’habilitat del seu fill amb la màquina. I tantes persones «normals» que coneixia ella que s’atabalaven per qualsevol cosa que tingués a veure amb la informàtica!


  No li va picar la curiositat de mirar aquells disquets, no va veure que al de sota hi havia escrit, amb unes lletres grans i poc acurades, la paraula: PARE.
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  «No se’n pot prendre mai més d’una. Una dosi excessiva d’aquest medicament podria provocar una arítmia de conseqüències funestes».


  Allò era el que havia dit el metge.


  Quatre píndoles de color verd clar, de mig mil·ligram. En total, dos mil·ligrams. N’hi hauria prou. Les píndoles es van reduir a pols i aquesta va ser col·locada amb gran cura dins de la càpsula de Fiorinal. La càpsula verda de Fiorinal va quedar farcida amb les noves pólvores verdes. Les càpsules no manipulades van ser llençades.


  Un cop van ser a la bossa de l’Eliza, només calia esperar, i no gaire, tenint en compte la freqüència dels seus mals de cap.


  Ara que, com més aviat millor.
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  «Si aquest avió s’estavella, canviarà la panoràmica dels informatius de televisió a tot Amèrica», pensava l’Eliza mentre avançava cap al seu seient. El vol de Nova York a Houston era ple de periodistes i delegats de la zona dels tres estats, que es desplaçaven cap a la convenció. Era ben fàcil distingir-los. Els delegats portaven insígnies de «Wingard president» i tenien l’aire d’anar a una festa. Els periodistes es veia que anaven a treballar.


  En baixar pel passadís central del 737, l’Eliza va reconèixer Dan Rather, assegut a primera. De manera que la CBS continuava reservant plaça de luxe al seu presentador. KEY no ho feia pas. Es va tranquil·litzar un xic quan va veure que el presentador de la televisió pública també anava en classe econòmica. Allí hi va veure moltes altres cares conegudes. Alguns corresponsals de diaris es barrejaven entre els de la televisió. Va pensar que era curiós que conegués els de la premsa escrita pel fet que participaven sovint en els debats televisius.


  KEY News tenia una bona representació en el vol de LaGuardia. Range Bullock ja era assegut, parlant a cau d’orella amb Louise Kendall, al seu costat. Alguna cosa hi havia d’haver entre aquells dos perquè ell li hagués demanat d’acompanyar-lo a la convenció. Tothom coneixia el cap de redacció com una persona entregada a la feina, que es deixava de romanços i es mostrava més aviat distant.


  A ella li hauria agradat que en Mack hagués agafat el mateix avió però li va tocar anar-hi més tard.


  Va localitzar el seu seient, va deixar la bossa de lona sota del de davant i es va asseure a tocar de la finestra. S’estava cordant el cinturó quan va arribar Yelena Gregory, que tenia la plaça del seu costat. Li va semblar que aquella dona s’alegrava de veure-la.


  —Quina sorpresa més agradable! Mai no se sap amb qui et veuràs lligat durant tres hores.


  L’Eliza va fer una rialleta.


  —He quedat parada. La presidenta en persona amb la resta de l’equip. Estava convençuda que aniries a la part del davant, amb els pesos pesants.


  —Doncs justament és al contrari: he de donar exemple a la tropa. Tots anem en el mateix vaixell i tal. Guanyaré molts punts davant de tots.


  L’Eliza va pensar que tenia raó. El personal de premsa s’alegrava de compartir l’espai amb els qui tallen el bacallà i els famosos. Els donava la impressió que formaven part d’un gran equip. Un viatge amb avió com aquell constituïa una bona oportunitat d’enfortir la moral.


  Quan l’avió va agafar velocitat i la cabina va agafar pressió per a l’envol, la Yelena es va agafar tan fort als braços del seient que fins els artells li van quedar blancs. Vaja, l’Eliza mai no s’hauria pensat que aquella dona tingués por de volar. Es va recordar després d’un reportatge sobre el tema en què havia treballat. Els estudiants constituïen una mostra representativa en aquest sentit. Havia ajuntat un executiu, una mestressa de casa, un metge, un cambrer, dues àvies i un dissenyador de moda, als quals unia el pànic davant del vol i la voluntat de vèncer-lo. Calia afegir la presidenta dels informatius d’una cadena de televisió a la llista dels qui patien aquesta fòbia. La dona no va deixar anar els reposabraços fins que l’avió no va haver guanyat altura i els llums van anunciar que es podien descordar els cinturons.


  La Yelena es va girar cap a l’Eliza amb un somriure desdibuixat, un pèl avergonyit:


  —No puc pas gallejar, la veritat. Creu-me que no n’estic orgullosa, d’això de tenir tant de pànic a l’avió. —Després va canviar de tema—: Com està la teva filleta?


  —Ah, molt bé. Aquest cop no ha plorat tant. Em fa l’efecte que s’està acostumant als meus viatges. No sé si és bo o dolent. —I va fer un somriure agredolç.


  La Yelena li va donar uns copets al braç.


  —M’imagino que deu ser dur, però jo no tinc fills. És la cosa que em sap més greu del món. Em van fer una histerectomia a principi dels vuitanta. T’envejo la filla.


  L’Eliza no sabia gaire bé què li havia de contestar. Va assentir.


  —Ja sé que tinc molta sort amb la Janie, és com una benedicció.


  L’auxiliar de vol va servir el dinar i es va acabar la conversa. Quan es van retirar els plats de plàstic que havien contingut pollastre amb salsa, arròs i amanida de cogombre i tomàquet i es van tornar a fixar les tauletes als seients del davant, l’Eliza va decidir treure el tema:


  —Et va trucar Jean White el cap de setmana en què es va morir?


  —No —va mentir la Yelena.


  L’Eliza va estintolar el cap en el respatller del seient i va tancar els ulls.


  —Ai, Senyor, tant de bo li hagués prestat més atenció. Amb allò de les notes de l’ordinador d’en Bill.


  Li va semblar que la Yelena no hi estava gaire interessada.


  —Ja intentarem aclarir-ho tot quan tornem a Nova York. Ara mateix, Eliza, el que has de fer és concentrar-te en la feina de la convenció. Posar-hi els cinc sentits.


  La Yelena es va disculpar. Va aprofitar l’oportunitat per esbargir-se i es va dirigir cap als lavabos de l’altra punta de l’avió, bo i aturant-se a saludar tots els de KEY que va trobar pel camí. Pete Carlson era assegut al costat de Mary Cate Ryan, a qui no es veia massa entusiasmada. En Range i la Louise s’agafaven les mans.


  L’Eliza va agafar l’exemplar del Newsweek que duia a la bossa. Pràcticament tot el número estava dedicat a Haines Wingard i a la convenció que començava dilluns. Les últimes enquestes indicaven que si les eleccions s’haguessin celebrat l’endemà, probablement Wingard passaria al davant del president Grayson. S’havia llegit ja les set pàgines de l’article quan la Yelena va tornar al seu seient.


  —Oi que em faràs el favor de no comentar amb ningú aquesta por meva a l’avió? No és pas que consideri que me n’hagi d’avergonyir, però veig que no casa amb la imatge que he de donar als altres. Cal reconèixer que vivim en un món masculí on la vulnerabilitat es considera un signe de feblesa.


  L’Eliza es va sentir solidària amb aquella dona grossa i franca. Sempre es mostrava tan controlada, tan forta, tan invulnerable… El fet que tingués aquell tombant al qual havia de plantar cara encara li agradava més.


  —No pateixis, Yelena. Ho comprenc perfectament. Vejam si quan tornem de Houston véns a sopar algun dia a casa amb la Janie.


  —Feia molt que no rebia una invitació tan atractiva.


  La Yelena cada cop se sentia més culpable davant d’Eliza Blake.
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  Davant del centenar d’assessors, agents dels serveis secrets i periodistes que viatjaven en l’avió contractat per Wingard, el candidat, de tarannà reservat, avançava pel passadís. Haines Wingard es va enfilar en una petita banyera de goma, de les que es fan servir per banyar les criatures, i tot seguit va continuar pel corredor amb un estat d’ànim excel·lent.


  Camí de la convenció, les principals enquestes li auguraven un futur brillant. El president Grayson anava cometent un error rere l’altre. Wingard, en canvi, ho feia tot bé. Les seves posicions quant a impostos, atenció sanitària, control de la delinqüència i venda d’armes i educació eren molt ben rebudes per l’electorat americà. La Croada contra la sida havia esperonat la imaginació del país. Els americans feien pinya amb l’home que considerava l’eradicació de la sida com una prioritat nacional. Haines Wingard adquiria l’aura de l’heroi.


  Fins i tot Nate Heller, que s’ho prenia tot tan seriosament, es permetia participar en l’emoció del dia. Però no per això afluixava el control, ja que sabia que un bon general no abaixa mai la guàrdia. Tanmateix, estava d’acord que Wingard es mostrés més alegre davant de les tropes. L’organitzat desplegament a la sortida de l’avió formava part de la nova eufòria.


  La Joy també feia la seva sortida en comitiva, radiant i enfervorida. La continuava sorprenent comprovar que fruïa amb la campanya. I tot i que en el fons es volia reprimir, cada cop pensava més en el que significaria a la seva vida arribar a la Casa Blanca. No feia pas tant que l’havia deprimida profundament el fet de no poder tenir fills, la situació del seu matrimoni, la definició de la seva vida com a «esposa del senador Haines Wingard». En aquells moments anava veient clar que podia ser la pròxima primera dama del país.


  Si res no s’espatllava.
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  Al volant del cotxe llogat, l’Eliza travessava l’àmplia extensió del blanquinós i tòrrid aparcament que envoltava les quinze plantes de l’Astrodome. Aquella estructura recordava una gegantina i grisa nau espacial que hagués aterrat en un mar d’asfalt. S’imaginava unes siluetes amb antenes i vestits espacials platejats sortint de les enormes portes metàl·liques de l’edifici voltat. Al davant de la nau espacial s’hi veien unes grans banderoles vermelles, blanques i blaves i, a banda i banda de la porta principal, voleiaven les banderes de l’estat de Texas.


  Feia un mes que havien abandonat l’edifici els Astros de Houston, els seus ocupants habituals de l’estiu, i que s’estava condicionant per a la convenció. Els bats i les pilotes s’havien substituït per rosques i cargols, elements imprescindibles per convertir allò en la seu de la convenció.


  Era realment allò: rosques i cargols, 120.000. Unes enormes xarxes aguantaven milers de llums penjats al sostre i unes altres servien de subjecció per a 225.000 globus vermells, blancs i blaus. S’havia esborrat tot rastre que pogués recordar que allí s’havia jugat a beisbol. Els marcadors i les tanques publicitàries havien quedat tapats. S’hi havia muntat un escenari de vint-i-quatre metres, amb el faristol de Haines Wingard situat en el punt assignat normalment a la segona base. Darrere d’aquest, una cortina blava de cent setanta metres de llargada tancava una tercera part dels 55.000 seients de l’estadi per donar a l’enorme espai un aire més íntim.


  El treball dels qui havien transformat l’Astrodome havia estat una obra de màgia. El teló de fons de la nominació oficial del senador Wingard i l’acceptació formal de la candidatura per part del partit era realment punyent, transmetia patriotisme i presidencialitat. L’Eliza va sospirar a fons en entrar. Allò era espectacular! Fins el periodista més desmenjat havia d’admetre que aquella convenció impressionava.


  Bona part dels 150.000 periodistes que cobrien la informació s’havien agrupat en una àrea de treball situada al costat de l’Astrohall. Havien reservat 150.000 metres quadrats, l’extensió aproximada de quatre camps de futbol, per a la premsa, els productors, els redactors, els investigadors, els columnistes i els directors vinguts de tot el país i de tot el planeta per observar i informar sobre aquell espectacle polític. Time, Newsweek, Associated Press, Reuters i Knight-Rider havien col·locat els seus distintius al davant de l’estand de cadascun. El Wall Street Journal quedava davant per davant del Chicago Trïbune, el qual tenia el New York Times al costat. El Los Angeles Times, el Boston Glohe i el Baltimore Sun quedaven l’un al costat de l’altre. Hi havia una àmplia zona reservada a la premsa estrangera. KEY compartia vestíbul i lavabos amb CBS, ABC i CNN. C-Span i NBC ocupaven una altra part del laberint de l’Astrohall. Les cadenes, tot i que quedaven prou visibles, no eren ni de bon tros l’única representació televisiva. Les televisions locals, procedents d’arreu dels Estats Units, havien enviat també els seus propis professionals per transmetre la perspectiva específica de cada lloc sobre la convenció.


  L’Eliza, amb el típic calçat esportiu adequat per estar tot el dia a peu dret, anava de l’Astrodome a l’Astrohall i a la zona reservada a KEY. Per força va tornar a quedar admirada davant de la logística i la planificació que comportava el muntatge d’aquella descomunal maquinària anomenada convenció. A la fi de la setmana, quan haguessin retirat les banderoles i desmuntat els cables, començaria la planificació per a la propera convenció, quatre anys després.


  Va ensenyar el seu passi a l’agent de seguretat de l’entrada de la zona de KEY i es va fixar que aquell home no la reconeixia. Potser era perquè no anava tan maquillada o perquè duia uns pantalons curts de color caqui i una samarreta. Allò no la va molestar especialment. L’home no era pas d’aquells que es lleven aviat per mirar els informatius del matí.


  L’espai de KEY havia estat organitzat a manera de centre d’emissió en miniatura, amb compartiments pensats per a esdeveniments especials, finances i gestió. Un d’aquests corresponia a l’oficina particular de la Yelena. Hi havia també una sala per a corresponsals i redactors, una altra per a l’equip i uns despatxets per a Evening Headlines i KEY to America. Al centre del dispositiu, una taula comuna permetia d’accedir als ordinadors, fotocopiadores i faxos. Al fons es veien sis sales de redacció amb el material que havien portat de la central de KEY a Nova York. Completaven el conjunt una videoteca, una sala de conferències i una cafeteria.


  La primera persona que va veure l’Eliza va ser Pete Carlson. Uix! Esperava que allò no fos un mal presagi per a la resta de la convenció.


  —Unes bones instal·lacions, no, Eliza?


  La va mirar de dalt a baix d’una manera tan desvergonyida! Quin fastigós!


  —I tant! —va respondre ella sense somriure—. Ja has vist l’estadi?


  —Què et sembla? Fantàstic! Ara mateix me n’hi vaig a assajar. —Com que no volia que es pensés que estava nerviós, va afegir—: Espero que tinguem aire condicionat a la cabina de presentació.


  —Segur que n’hi haurà, Pete.


  Era incapaç de desitjar-li sort i la irritava sentir-se un pèl solidària amb aquell cuc. Presentava per primera vegada una convenció política nacional de la màxima audiència. Tot i que els índexs d’audiència havien pujat lleugerament aquelles últimes setmanes, el seu paper aquells dies marcaria el futur que l’esperava. Estava ben agafat.


  «Desgraciada! No el planyis! Ha estat prou content de cargolar-te cada cop que ha pogut!». Rumiava què era allò que el feia tan maniobrer i mesquí. L’ambició? La inseguretat? Potser totes dues coses. De totes maneres, li havia ensenyat les cartes en sabotejar-li el directe en aquella entrada a l’entrevista. «M’has enredat un cop, vergonya per a tu. Si m’enredes dos, vergonya per a mi».


  Si Pete Carlson s’assabentés de l’afer Bill i Joy, podria muntar una història sensacionalista i assegurar els índexs. Després se li va ocórrer que com a presentador i redactor del programa estrella de la cadena, en Range o la Yelena li ho podien haver comentat. Si era així, no se l’imaginava guardant-se la informació per a ell. Podria muntar un bon mullader amb la notícia de les relacions entre Bill Kendall i Joy Wingard. Realment no s’ho guardaria pas. Fora que tingués alguna cosa a guanyar si no ho divulgava.
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  Cada cop li costava més fer el que li calia. Els picaportes, si més no els que necessitava ell, eren cada cop més difícils de trobar. Se n’havia adonat la gent? Muntaven un complot per plegar de penjar els seus estimats animals en aquelles formidables portes de les cases de Manhattan? Aquella idea l’acabava de deprimir.


  Tampoc no demanava tant. Estimava els seus animals i l’única satisfacció que es podia permetre era anar-ne afegint algun a la col·lecció. D’altra banda, ell feia el que li deien. Ja havien passat quasi quinze dies des de l’últim que havia trobat. Havien aparegut una colla de picaportes nous a la zona que vigilava. Rosetes, flors de sanguinyol, argolles de ferro i cordes d’aram, fins i tot dos enamorats, amb el bes immortalitzat per sempre més en el metall. Però cap nou animal no guardava les cases dels amos.


  L’home anava caminant a poc a poc, amb pas cansat, desanimat, empenyent aquell carret tan atapeït. Feia una nit calorosa. Veia que duia massa roba per al mes de juliol, però sempre tenia fred. Va detectar un contenidor d’escombraries, l’oportunitat de trobar menjar o alguna llauna o ampolla que pogués canviar per unes monedes. Va remenar per allà a dins. Ja li havia passat algú al davant. Darrerament fins i tot hi havia competència per les escombraries.


  Va donar un cop d’ull a un diari vell. Hi havia la fotografia d’un home i una dona que somreien i saludaven des de dalt de l’escala d’un avió. Sota de la foto deia que Haines i Joy Wingard havien arribat a Houston, Texas, per assistir a la convenció política nacional. Gran cosa! No afectava ni afectaria de cap manera la seva vida. Fos qui fos president, ell continuaria sense casa, rondant pels carrers.


  Va continuar el safari urbà.


  Dues cantonades més enllà el cor li va fer un salt. Un lluent toro de coure se’l mirava amb actitud desafiant des d’una porta pintada de verd! Mai no havia tingut cap toro. La idea d’aquelles banyes li proporcionà un plaer que feia temps que no experimentava. Va tancar els ulls i va deixar anar un profund sospir. Quan els va tornar obrir, els va fixar en el petit espai que quedava al costat d’aquella porta.


  Hi havia una paret d’un blanc immaculat. Al damunt de la barana de ferro es veia un cartell de «pintat de poc», amb una fletxa que indicava en avall.


  «Fem la pau. Fem la pau. Els pintem un toro i una cosa va per l’altra».


  L’home va trobar l’esprai al fons de la bossa de plàstic, i la càmera de vídeo dissimulada en el cotxe aparcat a tocar la vorera va filmar quan començava l’artístic rodeo.
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  Solament els quatre últims dies de la convenció van obtenir una cobertura mediàtica completa. Les comissions sobre la plataforma electoral i el seu funcionament s’havien reunit la setmana anterior per discutir els detalls. Aquelles àrides i esgotadores sessions no interessaven gaire al gran públic. Tot havia de començar realment el dilluns al vespre en l’obertura a l’Astrodome. Des del cop de maça que marcava el principi fins a les delirants aclamacions que havien d’esclatar en el discurs d’acceptació de Haines Wingard el dijous a la nit, tot havia estat planificat al detall. Tot seguia un guió que tenia la televisió corn a punt central.


  KEY to America, presentat per Eliza Blake, s’emetia cada matí des de l’estudi de l’Astrodome, alternant amb Harry Granger, que s’havia quedat a Nova York. El programa del dilluns al matí va presentar uns reportatges sobre els preparatius de la convenció de Houston, sobre la campanya presidencial de Wingard al cor d’Amèrica, aprofundint en els punts de vista dels diferents delegats.


  S’acabava amb una entrevista en directe que feia Eliza Blake a Joy Wingard. L’equip de la campanya havia insistit amb antelació que la senyora Wingard volia promoure la Croada contra la sida. Un dels plats forts de la campanya havia de ser el discurs de la Joy sobre aquesta batalla. L’Eliza va veure que Nate Heller acompanyava Joy Wingard fins al plató de l’entrevista.


  L’encarregat de plató, ajupit al costat de la taula de la presentadora, va indicar a l’Eliza que podia començar.


  —Considera que la publicitat arran de la donació en testament de Bill Kendall ha ajudat en aquesta Croada contra la sida, senyora Wingard?


  La Joy va respondre a la pregunta tal com s’esperava, sense alterar-se.


  —El llegat de Bill Kendall ens ha ajudat moltíssim en la recollida de fons perquè ell era un home respectat i apreciat arreu. La gent ha respost al seu gest i ha confiat en ell. El seu suport ha donat a la croada, d’una banda publicitat, però de l’altra també, credibilitat.


  —El mes passat, senyora Wingard, va fer una visita al Centre hospitalari de Newark, Nova Jersey, que acull malalts de la sida. Va aprendre allí alguna cosa que no coneixia?


  L’esposa del candidat se la va mirar malament.


  —Vaig veure-hi, Eliza, que si bé el nombre de persones seropositives o que han desenvolupat la malaltia és molt elevat, gràcies a Déu, hi ha una bona part de la població disposada a ajudar. Hi ha persones dedicades a la recerca de medicaments, persones que atenen els qui pateixen, que intenten confortar els seus semblants. El meu marit ha promès que, com a president, farà tot el que estigui a la seva mà per frenar aquesta epidèmia. —Es va mirar fixament l’Eliza. Hi havia un punt de desafiament en la seva expressió?


  La presentadora va anar passant les fitxes.


  —Canviem de tema, senyora Wingard, les xifres que s’han fet públiques aquest matí demostren que els índexs de delinqüència i violència al carrer a Amèrica van en augment. Parlant de manera realista, què pensa vostè que pot fer el seu marit en una societat on qualsevol ciutadà corre el risc de morir fulminat per un tret pels quatre dòlars que duu a la butxaca?


  Aleshores ella mateixa es va adonar que havia tocat carn viva. Els colors van pujar a les galtes de l’esposa del candidat mentre la campiona de la desimboltura començava a quequejar.


  —Doncs… encara no he vist les estadístiques de què… em parla, Eliza. Bé… en general em sembla que podríem dir que estem en una societat bàsicament acceptable, tot i que… tot i que hi ha algun problema que caldrà solucionar. La violència al carrer no és una cosa gratuïta. Sovint té les seves arrels en la manca d’esperança i… d’això… la impotència. Si fóssim capaços de crear una societat en què les persones se sentissin més bé amb elles mateixes, creguessin més en la seva possibilitat de tirar endavant una vida honrada, potser no es decantarien cap a les drogues i la delinqüència.


  «Bona recuperació», va pensar l’Eliza.


  Quan totes dues es van desfer del micròfon en acabar l’entrevista, la Joy va donar les gràcies a l’Eliza sense mirar-la a la cara. Se’ls va acostar Nate Heller en un intent de trencar aquella incòmoda tensió.


  —On s’allotja, aquí a Houston? —li va preguntar amb cortesia. Aquella era la primera pregunta que es feien els qui treballaven a la convenció.


  —A l’Oaks.


  —Ah. Nosaltres, al Galleria.


  —Ja ho sabia.


  Ningú no ignorava l’hotel que feia de quarter general del candidat i el seu seguici. Els dos hotels de la cadena Westin estaven situats a la famosa Galleria de Houston, el centre comercial selecte, envoltat de vidre, on podies trobar Tiffany i Neiman Marcus, així com videoclubs i pistes de patinatge sobre gel.


  —Vindrà a la festa de després de la sessió d’aquest vespre?


  —Si aconsegueixo mantenir els ulls oberts —va respondre l’Eliza amb un somriure.


  —Perfecte. Doncs espero veure-la allí —va contestar maquinalment la Joy.


  La Cambra de comerç de Houston organitzava una festa a la sala de ball del Westin Galleria. Hi havia invitat els mitjans de comunicació. Els Wingard també hi passarien.


  Així que la Joy i en Nate van marxar, l’Eliza va agafar el seu manual sobre la convenció i la bossa del llarg mostrador de control a la part del darrere de l’estudi. Va despenjar el que tenia més a prop de la filera de telèfons de la taula i va marcar el 212 del codi de la zona. Se li va fer un nus a la gola quan va respondre una veueta decidida.


  —Digui?


  —Janie? Janie, preciosa, sóc la mare.


  —Mare! Et trobo a faltar, mare!


  —Jo també et trobo a faltar, amor meu. T’ho passes bé amb la senyora Twomey?


  —Sí. La senyora Twomey em fa creps amb figures d’animals per esmorzar.


  —Ah, sí? Quina sort!


  —Et passo la senyora Twomey.


  Així era la Janie. Podia haver trobat a faltar la seva mare però no li costava gens deixar el telèfon si hi havia una oferta més atractiva a la televisió. A Nova York era un quart de deu. Feien I Love Lucy. Encara que fos petita, I Love Lucy fascinava la Janie.


  La senyora Twomey va agafar el telèfon i va assegurar a l’Eliza que tot anava bé.


  —M’ho faria saber si hi hagués algun problema, no? —va preguntar l’Eliza.


  —És clar que ho faria. Però tot va com una seda. La Janie l’ha vista un moment a la tele aquest matí, com fa sempre. Després ha passat a Barri Sèsam.


  Allò era un bon senyal. Si l’hagués obsessionat l’absència de la seva mare, la Janie gairebé segur que hauria quedat enganxada a la pantalla.


  —Què faran tots dues avui?


  —Aquest matí anirem al parc mentre duri la fresca.


  Per mil·lèsima vegada, l’Eliza es va apuntar mentalment que faria tots els possibles per comprar una casa en una zona residencial als afores. Una casa amb piscina o amb un club de natació ben a prop. Una criatura havia de jugar a fora a l’estiu, no pas estar tancada en un pis amb aire condicionat. Potser aquell estiu, la Janie podria ser una medusa flotant en una bonica, clara, neta piscina.


  —Moltes gràcies, senyora Twomey. No sé què faria sense vostè. Sort que la setmana passarà volant i podré ser a casa sense quasi adonar-me’n. Quan sóc a fora, enyoro molt i molt la Janie. Em consolo pensant que de seguida que arribi ens n’anirem uns dies de vacances.


  —No pateixi, senyora Blake, la Janie està bé. La meva petita fada està prou emocionada amb això d’anar a la platja la setmana que ve.


  Va penjar el telèfon i va empassar saliva per aturar les llàgrimes que li venien als ulls. La petita fada.


  Allò de ser mare i tenir una feina que l’obligava a ser lluny era prou complicat. I pujar la filla tota sola ho acabava d’adobar. La Janie no tenia pare ni cap altra persona que fes aquesta funció per a ella. Tanmateix, l’Eliza era conscient que pertanyia a un grup ben poc nombrós, de les afortunades. Havia d’educar tota sola la seva filla però guanyava molts diners. Es podia permetre totes les atencions per a la nena. Li podia oferir un lloc agradable i prou segur on viure. Ella no s’havia d’amoïnar per les factures. Llevat, és clar, que perdés la feina.


  Ja sabia què era el que la mantenia en aquest camí. I no era pas la necessitat de triomfar ella mateixa sinó la consciència que ella tenia tota la responsabilitat. Si no guanyava diners, tot se n’anava en orris. La senyora Twomey, la llar d’infants privada i les cares sabatilles esportives que la Janie esquinçava cada tres mesos. L’edifici amb porter, les entrades del circ i els capritxos del Zabar’s. Li agradava la vida que portava, la que era capaç d’oferir a la Janie. Sense aquell sou, el món d’elles dues seria una cosa molt diferent, un lloc de basarda, una cosa que l’Eliza no es volia ni plantejar. Justament per això quasi mai no deia que no a una feina. Volia que a KEY la valoressin.


  Però en moments com aquell a milers de quilòmetres de la petita que mirava la reposició d’I Love Lucy, de la nena que havia de cuidar una altra persona, l’Eliza hauria renunciat de bon grat a una part de l’encant, dels diners i de l’emoció d’aquella feina pel senzill plaer d’observar la Janie corrent sota d’un aspersor d’aigua.
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  L’inspector Colburn havia parat la trampa a l’atrevit i insistent artista.


  Li havia costat poc aconseguir que un propietari acceptés prestar la casa. El deure ciutadà i tota la pesca. D’altra banda, la incursió en les tasques policíaques proporcionaria al propietari en qüestió un bon tema de conversa en les festetes del barri.


  El mateix Colburn va escollir el picaporta: el més gran, lluent i vistós que va trobar. Un toro texà de llautó amb unes banyes que feien ben bé un pam. Si l’apassionaven els picaportes, aquell li cridaria l’atenció. Colburn comptava amb això.


  Van pintar la paret de blanc. La petita càmera de vídeo, programada per disparar-se a les nou del vespre, estava situada dins d’un cotxe de la policia camuflat, que havien aparcat al costat de la vorera. L’objectiu de gran angular apuntava a la blanca paret pintada de nou.


  L’inspector Colburn va comprovar que la trampa havia funcionat quan s’hi va traslladar a primera hora del matí amb taxi. Havia desaparegut el picaporta de llautó i sobre el fons blanc el mirava amb expressió desafiant el cap bru ben dibuixat amb esprai del toro amb llargues banyes. Li va fer una fotografia. Va obrir tot seguit el cotxe camuflat, s’hi va ficar i se’n va anar cap a la comissaria. En un semàfor en vermell, va treure la cinta de l’aparell.


  Un cop a la comissaria, va rebobinar la cita de vídeo i la va passar amb prou lentitud per no perdre’s res de la gravació. Poc després de mitjanit va comparèixer el culpable.


  Un indigent! Colburn s’esperava veure una criatura.


  Va seleccionar dues imatges de l’home amb el carret. A la primera es distingia perfectament la silueta d’un home prim de pes mitjà, amb pantalons folgats, anorac i gorra dels Yankees. La segona oferia una perspectiva més precisa d’aquell rostre castigat per la intempèrie en girar-se per completar l’obra d’art. Colburn hi va veure les profundes arrugues a les comissures dels ulls i els llavis de l’home. Anava sense afaitar. Uns quants cabells negres sortien disparats de sota de la gorra.


  Va decidir fer-ne còpies i distribuir-les per la zona. Podia ser que algú el reconegués. Fins i tot era possible que el pogués detenir aquell mateix vespre.
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  Es va tancar la porta i la Louise es va girar en l’immens llit. En Range se n’anava cap a l’Astrohall. Ella se sentia incòmoda pel que acabaven de veure i la conversa que havien tingut després.


  Estirats tots dos al llit, havien vist l’entrevista d’Eliza Blake a Joy Wingard. Ara, tota sola s’adonava que havia de reconèixer el que feia temps que sabia i no havia volgut assumir. Que hi havia alguna cosa entre la Joy i en Bill. La sospita havia pres cos en veure la primera entrevista que havia fet Eliza Blake a Joy Wingard. Fins aleshores, no s’havia adonat que en Bill estava al corrent de la Croada contra la sida abans del seu llançament oficial. S’havia tret del cap la idea perquè li molestava pensar en en Bill amb una altra.


  Ella i en Range no havien parlat mai d’aquesta relació. Era aquell tema que quedava pendent.


  Després de l’entrevista del matí, va preguntar a en Range què pensava de les preguntes de l’Eliza.


  —Que val més que vigili —va saltar ell, irritat.


  En veure que la Louise s’estremia, va baixar el to:


  —No entenc per què continua amb la història d’en Bill. Això ja està passat.


  —I tu per què reacciones així?


  En Range es va passar els dits per la mata de cabells vermellencs.


  —Escolta’m, Lou, jo l’apreciava moltíssim. Què vols, que t’ho repeteixi? Entesos. Era el meu millor amic. I no m’agrada que la gent el recordi com l’home que es ficava al llit amb l’esposa del president. Trobo que cal recordar-lo com el professional i l’ésser humà extraordinari que era.


  Es va fer el silenci.


  —Segur que ho devies sospitar —li va dir ell fluixet.


  —Mmm… ara no hi vull pensar. Em deprimeix. Entre nosaltres s’havia acabat tot, però això d’imaginar-lo amb una altra dona no se’m posa bé. Per no parlar ja del desfermament dels mitjans de comunicació si saltava la notícia. No ho puc suportar. —L’expressió d’ella traduïa l’angúnia.


  Va reflexionar un moment sobre l’entrevista.


  —I què en penses de la pregunta de l’Eliza sobre Newark? Podia tenir un doble sentit? Rumio en les imatges de mossèn Alec amb la Joy. I en la qüestió de la delinqüència, la descripció de l’assassí del doctor Karas.


  Abans que tingués temps de respondre, va sonar el mòbil d’en Range.


  —Ja en parlarem després. Ara me n’he d’anar.


  Range Bullock volia evitar aquella conversa.
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  La millor notícia va ser que tot just havien tocat dos quarts d’onze quan va sonar el cop de maça que marcava la cloenda de la primera sessió de la convenció. La pitjor, que a Nova York eren dos quarts de dotze. Allò significava que l’Eliza s’havia d’aixecar a les quatre de la matinada per preparar a Houston l’entrevista de les sis que obriria KEY to America a les set a Nova York. Vaja. Estava morta, els ulls se li tancaven i els peus l’estaven matant, tot i que, com feien els altres corresponsals, redactors i càmeres, en les tasques d’investigació i d’anar de delegació en delegació a la recerca de la notícia, circulava per allí amb sabates esportives. Però el calçat esportiu tampoc no feia miracles. Els peus continuaven adolorits amb tantes hores d’anar amunt i avall sobre el dur ciment. Només somiava tornar a l’hotel, prendre un bany calent i ficar-se entre els blancs i planxats llençols.


  Va trobar en Mack quan anava de l’Astrodome a l’Astrohall a recollir la bossa.


  —Com ha anat aquest vespre? —li va preguntar ell.


  —He pescat tots els que necessitava; per exemple, els governadors de Texas, de Califòrnia i de Nova York, els acèrrims del dret a la vida i els de la lliure elecció, la portaveu de la causa de les dones i mister Personalitat en persona, el director de la campanya, Nate Heller.


  Es va aturar, gairebé sense alè. En Mack somreia.


  —Sí, un tipus encantador aquest Heller, oi? Deu estar vivint la seva setmana gloriosa després de l’atenció que ha rebut Wingard en aquest marc entusiàstic. No he trobat ni una sola persona que cités un punt negatiu de Wingard ni de la seva campanya. I tu?


  —Tampoc. Té tothom a la butxaca, aquí.


  —Saben que és un guanyador i això sedueix.


  Van continuar junts, avançant enmig de la multitud de delegats i periodistes que circulaven per l’Astrodome. Els primers tenien un aire festiu, disposats a celebrar-ho. Els segons continuaven la feina amb penes i treballs. L’Eliza pensava en Joy Wingard i Bill Kendall. La convenció agafaria un altre tombant si sortia la història. Rumiava la decisió que li havia sortit de les entranyes d’acorralar la Joy en aquella entrevista. Havia estat un error? Havia anat cada cop més a fons amb les preguntes. L’esposa del candidat veia que n’hi preparava alguna. L’Eliza ho va notar. L’altra s’ho ensumava i va agafar por. O potser allò l’esperonava? I la Yelena i en Range? Havien pensat que anava contra la decisió de mantenir el silenci? Segur que havien captat les preguntes clau, però ni l’un ni l’altre no li n’havien parlat.


  En Mack li va interrompre els pensaments.


  —Anirem a la festa del Galleria?


  —Ni pensar-hi. Jo no hi puc anar, Mack, estic morta.


  —Ni passar-hi un moment i prou? És ben bé al costat del nostre hotel i, pel que he sentit, allò serà un banquet. A més, hi haurà el gran home i la seva esposa.


  L’Eliza va reflexionar sobre la festa tal com li pintava en Mack. Vint minuts més en aquell dia interminable tampoc no eren gran cosa.


  —Doncs vinga. Hi passem un moment.


  Un cop va ser dins de la sala de ball, no es va pas penedir de la decisió. Els organitzadors de la vetllada ho havien preparat tot a l’estil de Texas. Les parets s’havien convertit en un mar de brillants globus platejats. A cada cantonada s’havia muntat un bar amb tots els detalls. Una colla de cambrers amb americana negra servia copes de xampany. D’altres anaven passant unes safates plenes de coses per picar, una temptadora selecció d’especialitats criolles, mexicanes i de l’Oest. El local estava atapeït.


  Mentre assaboria un deliciós canapè d’escórpora amb salsa criolla, l’Eliza va localitzar el grup de KEY. Ella i en Mack es van acostar cap a Pete Carlson, la Yelena, en Range, la Louise i la Mary Cate. Alçant un xic la veu per fer-se sentir enmig del brogit dels músics i les rialles, l’Eliza es va dirigir a la Louise preguntant-li per en William.


  —Si vols que et digui la veritat, Eliza, fa de mal dir com està. Tot d’una diries que tot va de primera i després el veus molt trist. Però m’imagino que això deu passar a qualsevol criatura que perd el pare. —Va fer un somriure mentre remenava el cap—. Ara bé, si el torno a sentir repetir allò d’«un elefant no oblida mai», m’agafa alguna cosa.


  L’Eliza no va tenir oportunitat de respondre. L’orquestra iniciava una estrident versió de Deep in the Hearth of Texas en el moment en què Wingard i la seva esposa entraven a la sala. L’Eliza va observar el pas de la brillant parella, que avançava lentament cap a l’estrada que hi havia al davant. Nate Heller i els dels serveis secrets els obrien camí. «Ho estan fruint», va pensar ella. L’adulació i l’atenció que inundaven la sala resultava embriagador.


  Ja davant del micròfon, va haver d’esperar una estona perquè el públic es calmés. A la fi, Wingard va poder adreçar-los unes paraules dient que estava molt content d’estar allí amb ells i fent broma sobre que a la fi l’havien deixat sortir de l’habitació després de treballar gairebé tot el dia en el discurs de l’acceptació. Tothom reia i l’aclamava. Wingard va donar les gràcies a Houston, a Texas i als qui li havien donat suport arreu de la nació. Fins i tot va tenir unes paraules d’agraïment per a la premsa, pel seu treball seriós i objectiu.


  —Mi-te’l! —va dir en Mack a cau d’orella a l’Eliza.


  —No siguis cínic —li va respondre ella en un murmuri.


  I tot d’un plegat va arribar el moment de marxar. Els Wingard van repartir somriures i salutacions amb la mà al públic. La parella va baixar de l’estrada i l’Eliza va veure que Nate Heller acompanyava un home cap al candidat. Aquest li va tocar la mà amb un gran somriure.


  Era el jutge Dennis Quinn!


  Va donar un cop de colze a en Mack i li va dir a l’orella, tot i que alçant la veu perquè la sentís en aquell brogit:


  —Què més volem? Això fa una ferum… Ara sí que veig que m’hauré d’empescar la manera d’entrar a l’ordinador d’en Bill.


  Després es va girar cap als seus companys d’equip:


  —Jo, a diferència de tots vosaltres, que esteu de xamba, he d’estar llevada i a punt de solfa molt i molt aviat al matí. Me’n vaig, ja en tinc prou per avui.


  —No necessites pas un escorta que t’acompanyi fins a l’habitació? —li va dir en Mack.


  Ella es va posar a riure.


  —No em temptis. Demà he de tenir el cap clar i esmolat. Són quatre passes per aquí la Galleria. No tinguis por que no em passarà res.


  —Si tu ho dius… Jo encara haig de parlar amb uns quants abans de retirar-me.


  L’Eliza va travessar la desèrtica segona planta de les galeries comercials, mirant de reüll algun aparador però amb el cap centrat en els esdeveniments del dia. Havia estat una jornada reeixida, tot i que llarguíssima. Estava satisfeta amb la feina que havia fet.


  Però Dennis Quinn encaixant amb Wingard… De què anava aquella relació?


  Es va aturar davant d’una botiga de joguines. Hi va veure una col·lecció de nines amb cua de cavall, brusa de quadres, mocador de l’Oest al coll, barret de cowboy i botes, estintola-des contra una barana feta de troncs. Va pensar que s’havia de recordar del nom de la botiga i va tirar endavant.


  No s’aguantava, tenia els peus destrossats. I començava a notar també unes punxades al cap.
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  Haines Wingard es va mig incorporar per mirar la seva dona. Dormia o ho feia veure? Es va adonar que posava en qüestió tot el que deia i feia la Joy.


  Feia mesos que no havien tingut relacions sexuals: des de la nit dels funerals de Bill Kendall. Pensava com explicaria el fet de posar-se preservatiu a partir d’aleshores quan les tinguessin. Si és que les tenien. Ella li feia angúnia.


  Li podia dir que pensava en la seguretat d’ella. Podia deixar-li pensar que el que tenia una aventura era ell. Al punt que havien arribat, li era ben igual el que pensés la Joy. Una cosa sí que la tenia clara: no volia contraure la sida i ella amb les seves aventures l’havia situat al caire.


  No hi volia pensar. No es detectava el virus de la sida fins sis mesos després de la infecció. Aleshores ja seria president. Estava segur que ella no s’havia trobat amb en Kendall d’ençà de New Hampshire.


  Es faria la prova a final de mes. Llavors no hi hauria error possible.
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  L’Eliza es va despertar en la fosca habitació de l’hotel. El rellotge digital li indicava que només havia dormit dues hores. Tenia mal d’estómac.


  Va obrir el llum, se’n va anar cap a la cambra de bany, tota blanca, i es va agenollar a la freda rajola del costat del vàter. Recordava la sensació que havia tingut una vegada que havia anat en un veler a Long Island. La nàusea que no se n’anava fins que el cos no quedava alleujat. Aquell mareig era pitjor que un refredat o una grip. Si més no, allò havia cregut fins aleshores.


  Li van venir ois. Al cap de poc, més i més. Va vomitar fins que no li va quedar res a dins. Després va treure un líquid verd. Sabia que era bilis.


  Tenia por. Sola a l’habitació de l’hotel, a milers de quilòmetres de casa. La nàusea no se n’anava. Va alçar el cap, que li pesava molt, de la tassa. L’habitació girava. Va pensar fins i tot que perdria el coneixement. Havia d’arribar fins al telèfon. Trucar a en Mack. S’arrossegava per la rajola, conscient que passava alguna cosa. Una cosa molt greu.


  Tota l’estança havia quedat groga.
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  —Senyora Twomey, senyora Twomey —va cridar la Janie des de la sala d’estar— la mare no surt a la tele aquest matí. La irlandesa se’n va anar de la cuina a la sala, fregant-se les mans, que duia enfarinades, amb un drap de cuina. Va mirar cap a la pantalla que li assenyalava la Janie.


  —Ho veu? La mare no hi és.


  La nena tenia raó. A l’estudi des d’on presentava el programa l’Eliza el dia abans, hi havia el seu amic, en Mack.


  —Ja ho veig, Janie. Doncs posarem Barri Sèsam.


  —Però on és la meva mare? Vull veure la meva mare!
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  No ha presentat el programa! La cosa ha funcionat! L’Eliza s’ha pres les pastilles.


  L’assassí va somriure. Ara ja no quedaven caps per lligar.
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  La doctora Randi Hagerman no solia treballar tan d’hora al matí.


  Si bé el cap del servei d’urgències de l’hospital Twelve Oaks va sospitar que es podia tractar d’una grip o d’una intoxicació alimentària, va pensar que seria més prudent cridar l’internista més competent de l’hospital. Tenint en compte qui era la pacient, no volia córrer el risc d’un error en el diagnòstic.


  La doctora Hagerman va escoltar com el metge de guàrdia li precisava per telèfon els símptomes dels vòmits persistents i de la visió alterada en groc d’Eliza Blake. Va ordenar immediatament que se li fes un electrocardiograma. Quan la doctora Hagerman va arribar a l’hospital ja en tenia els resultats.


  Ja comptava veure les pautes del «pal d’hoquei» a l’electro. El que la va sorprendre va ser la pacient. Aquells resultats inquietants i inexplicables corresponien a Eliza Blake, dona jove i amb aspecte saludable.
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  —Vull veure la meva mare. —El llavi inferior de la Janie sobresortia de manera alarmant.


  —Segur que la mare està enfeinada en alguna altra cosa, bonica. Ja veuràs com aviat ens truca. —La senyora Twomey mirava de posar-hi un to despreocupat.


  La Janie no n’estava gaire convençuda. La senyora Twomey va anar canviant de canal i en un va aparèixer Big Bird. Les aventures d’aquell gran ocell groc la distraurien una estona.


  La senyora Twomey se’n va tornar a la cuina per continuar amb la pasta de gerds. Va engegar el petit aparell de televisió que tenia allí, sempre sintonitzat a KEY i va abaixar-ne el volum perquè la Janie no sentís res. Va veure a la pantalla en Mack parlant amb Harry Granger des de Nova York.


  —A mitjanit, un mal d’estómac de campionat, Harry. Però ara ja està més bé i reposa. De fet, l’han hagut d’obligar a quedar-se al llit i prendre-s’ho amb calma aquest matí. De totes maneres es veu que aquest vespre està decidida a reprendre la feina de la convenció.


  Mentre anava posant els fragments de pasta al forn, la senyora Twomey, intranquil·la, rumiava si li ho havien explicat tot. Ho sabria del cert quan ho sentís per veu de l’Eliza.
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  L’inspector Colburn va arribar a la comissaria un pèl més tard que de costum. La Bunny i els nens se n’anaven a Cape i els volia anar a acomiadar. Tenia la intenció de pujar-hi al cap d’un parell de dies. Llevat, és clar, que passés alguna cosa important abans del cap de setmana.


  S’acabava d’asseure a l’escriptori i de treure la tapa de plàstic del got de cafè quan va entrar el seu superior a informar-li que la nit anterior els agents de patrulla havien detingut l’artista del grafit. El tenien a baix.


  —Baixaré a veure’l —va fer l’inspector, amb un sospir, tornant a col·locar la tapa del got.


  —No compti amb obtenir-ne cap resposta que lligui. És esquizofrènic.


  L’home estava ajagut de costat en un racó de la cel·la. Tenia els ulls tancats i la boca ben oberta. Observant-lo de prop, Colburn va fixar-se que els muscles i el pit descrivien un lent moviment ascendent i descendent. Dormia. Ben segur que aquell pobrot feia temps que no tenia un son tan tranquil. Colburn va decidir no interrompre’l. Tant era interrogar-lo en aquell moment com després de dinar. Valia més que reposés i li portessin menjar. Aquell pobre home no es queixaria pas del menú del calabós. Agrairia tot el que li donessin.


  Quan es disposava a pujar altre cop, es va aturar a examinar els efectes personals de l’indigent.


  —Digne de llàstima —va dir el sergent que se n’ocupava—. Tota la vida d’aquest desgraciat ficada en un parell de bosses d’escombraries llardoses —va dir, assenyalant les bosses apilades contra la paret.


  —Hi ha trobat alguna cosa?


  —Miri-s’ho vostè mateix.


  Colburn va deixar anar un xiulet en inspeccionar el botí. Tot un zoo d’animals de llautó en forma de picaporta, uns quants esprais de pintura…


  —Quatre esprais de pintura, roba vella, una manta, un coixí vell i ratat, un cassó, una paella, un parell de llibres, un recipient de cartró amb menjar xinès mig porquejat i un paquet de fideus. Vés a saber de quin contenidor ho ha tret! I uns fullets antics del Guggenheim.


  Colburn es va imaginar aquell indigent malfardat ajupint-se per recollir algun fullet al davant d’aquell edifici blanc, llis, tan bonic.


  També hi havia un petit clauer de plata.


  L’inspector el va fer girar sobre el palmell. Era com una espiral amb una boleta a l’extrem, que permetia treure alguna clau o afegir-n’hi d’altres. De l’espiral penjaven dues claus i una xapa, un pèl més gran que una moneda de vint-i-cinc centaus. La xapa portava escrit en lletres minúscules «plata de llei». Al revers, Colburn va llegir: «Es prega devolució a Tiffany & Co., Nova York». A sota, un número, que Colburn es va anotar.


  Se’n va tornar al despatx i al cafè, que ja era tebi. Estava a punt de trucar a Tiffany quan el van avisar que s’havia de traslladar a una casa de luxe del carrer 79 Est, on hi havia hagut un robatori.


  Tiffany s’hauria d’esperar.
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  —Té alguna malaltia de cor?


  L’Eliza es va mirar amb aire burleta la doctora Radi Hagerman a la sala de reconeixement de l’hospital Twelve Oaks.


  —Com vol dir, malaltia de cor?


  —Pren algun medicament per al cor, com ara digitalis o digoxina?


  —No, és clar que no. No tinc cap problema de cor. Estic perfectament. De què em parla?


  La doctora li va ensenyar l’informe de l’electrocardiograma.


  —Veu aquestes pautes? —Va assenyalar el punt on eren—. Això que sembla un pal d’hoquei, que es va repetint?


  L’Eliza va fer que sí.


  —Doncs bé, això, juntament amb els vòmits i la visió en groc indiquen la possible ingestió d’un excés de digitalis, un medicament corrent contra les congestions vinculades a les deficiències cardíaques.


  —Digitalis? —L’Eliza no s’ho acabava de creure—. Mai de la meva vida no n’he pres! Si tinc una salut de ferro… si més no, fins fa unes hores.


  Va pensar en la nit anterior. Havia menjat aquell canapè d’escórpora.


  —Segur que no es tracta d’una intoxicació alimentària?


  La doctora Hagerman va fer que no.


  —Això li hauria pogut provocar els vòmits, però no pas la visió de color groc ni l’acceleració del cor que tenia quan li han fet aquesta prova. Segur que no ha pres cap medicament? Que no ha pres per error una medecina d’una altra persona?


  —L’única cosa que vaig prendre anit va ser un Fiorinal abans de ficar-me al llit.


  —Té la resta del flascó?


  —És a la paperera, a l’hotel. Em vaig prendre l’últim. El greu que em va saber no portar-ne més. —Va fer una pausa, recordant la nit anterior—. Per cert, ara que hi penso, vaig quedar sorpresa de veure que se m’havien acabat. Em pensava que en portava més.
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  Algú l’havia volgut matar!


  Qui? Fins i tot en Mack, sempre tan tranquil i equilibrat, estava fora de si.


  L’Eliza sentia una gran basarda. «Per què se’m voldria treure de sobre algú?». Va pensar en una imatge de la festa de la nit anterior: Wingard, Heller i Quinn.


  «Recupera de nou el control», es va dir mentre es vestia a poc a poc. Mentre feia equilibris per posar-se els pantis, suportant el mal que li feien les cames, pensava que era una llàstima no tenir les cames prou morenes per no haver-ne de fer servir. Es va posar després la faldilla vermella de lli, rumiant com podria aguantar les hores que li esperaven allà a la convenció.


  Des de l’hospital havia trucat a casa per saber com estava la Janie i per dir a la senyora Twomey que aquella nit podia deixar que la Janie se n’anés al llit més tard si volia veure els reportatges sobre la convenció. Li semblava que la nena necessitava veure la seva mare i comprovar que estava bé i treballava com sempre.


  Les paraules de la doctora Hagerman li retrunyien al cap. Una dosi un xic més forta de digitalis a la sang l’hauria mort. La perspectiva de deixar la Janie sola era el que més la inquietava. Pensar que la nena podia quedar sense mare, sense pare ni mare, la bloquejava i ella havia de fer la seva feina. La setmana següent, a la platja, tindria prou temps per treure-s’ho del cap. Ara es concentraria a sobreviure en la convenció.


  El telèfon va sonar amb un timbre estrident a la tranquil·la habitació de l’hotel. Era Yelena Gregory.


  —Com anem?


  —Si fa o no fa igual que fa una hora, quan m’has trucat. Estic molt bé, Yelena, molt bé. Una mica cansada, potser, però me’n sortiré.


  —Ai, gràcies a Déu. —Va fer una petita pausa—. He pensat que aquest vespre se t’han d’assignar uns agents de seguretat, Eliza.


  —No cal.


  —Jo crec que cal. Si passava alguna cosa, no m’ho perdonaria mai. Si és cert que algú ha intentat emmetzinar-te, necessites protecció. No podem córrer cap risc.


  —Si passés alguna altra cosa, no crec que fos aquí a la convenció, Yelena. Tu mateixa saps els dispositius de seguretat, els detectors de metalls que s’han instal·lat aquí a l’Astrodome, els serveis secrets, la policia que hi circula. Fora que qui em volgués llevar la vida estigués disposat a fer-se detenir, no crec que intenti res durant la convenció.


  La Yelena va anar cedint a poc a poc.


  —Entesos, però continuo amb la idea que hauries de tenir un guardaespatlles durant tot el temps que seràs a Houston.


  L’Eliza hi va reflexionar un moment. A l’interior de l’Astrodome, envoltada de milers de delegats i periodistes, se sentia segura. D’altra banda, uns guardaespatlles tot el dia prop d’ella la distraurien de la feina i la farien sentir ridícula. Però potser no seria tan mala idea que algú l’acompanyés en el camí d’anada cap a l’hotel i de tornada.


  —Està bé, Yelena.


  —Entesos. Ja has sortit de l’habitació?


  —No.


  —Doncs ara mateix en tens un a la porta, que t’acompanyarà a l’Astrodome.


  116


  El plat fort de la vetllada va ser el discurs de Joy Wingard sobre la Croada contra la sida. L’esposa del candidat va demanar al poble americà que continués amb la tasca de base d’eradicar la mortífera malaltia. Va citar una frase de John Fitzgerald Kennedy —o potser es tractava de Franklin Delano Roosevelt?— en què afirmava que un país demostrava el que era per la manera com tractava els seus ciutadans més febles. Va fer una crida al patriotisme i a la determinació del poble americà per vèncer el flagell que estava soscavant el país. Va ser una al·locució comprensiva i commovedora. Els milers de persones allí reunides li van brindar una gran ovació posant-se dempeus.


  Quan el cop de maça va marcar la fi de la jornada, l’Eliza es va acostar al seu guardaespatlles. Aquest la va acompanyar directament a l’hotel i es va quedar després davant de la seva porta.


  En Mack li va trucar per proposar-li de passar per allí.


  —Gràcies, Mack, però estic rendida i d’aquí a poques hores m’hauré de llevar. L’únic que vull és dormir. Amb la protecció a la porta, ja em sento segura.


  —Molt bé, però tingues present que sempre que vulguis em pots trucar.


  —Ja ho sé, maco.


  Es va despullar, es va ficar de dret al llit però no es va pas submergir en un son profund.


  Al cap de cinc hores, un altre guardaespatlles la va portar amb cotxe per l’autopista 610, el cinturó de la ciutat, encara en penombra, cap a l’Astrodome per fer-se càrrec de les seves obligacions a KEY to America.


  El somni que havia tingut encara la martiritzava. Començava de la mateixa manera que el malson de la nit en què va morir en Bill. Al llarg d’un interminable passadís, Pete Cari-son perseguia en Bill i ella intentava avisar-lo d’alguna cosa. Però aquest cop, Pete Carlson s’havia convertit en un enorme rosegador negre i greixós d’ulls minúsculs i dents amenaçadores. Apareixia després Yelena Gregory. Acariciava el llis pèl d’aquella espècie de rata. El rosegador començava a ensumar-li els peus. Tot d’una va sentir que la Janie cridava, «Mare, mare», però ella era incapaç de moure’s. No podia acostar-se a la seva filla. Havia quedat paralitzada, petrificada de terror en veure un gran talp negre contra la cara de la Janie.
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  L’inspector Colburn va donar un cop d’ull al titular del Daily News: «Wingard serà designat aquest vespre. L’al·locució de Joy sobre la sida enfervoreix el públic». Colburn encara no havia decidit si votaria al novembre. El president Grayson no li desagradava pas, tot i que tampoc no havia fet gran cosa durant els últims quatre anys. Però Wingard no li acabava de fer el pes.


  El dia abans l’havia passat gairebé sencer amb la qüestió del robatori i encara li havien quedat detalls per resoldre avui. Primer s’ocuparia de lligar caps en el cas del grafit. Encara tenia l’indigent en una cel·la, a sota. ¿Aquell home havia robat el picaporta de Kendall la nit després del seu suïcidi i l’havia deixat després al costat del cadàver del doctor Leo Karas? Colburn resava perquè l’home de les facultats mentals alterades no hagués assassinat el psiquiatre.


  Va trucar a Tiffany, es va identificar i va fer la seva petició després de comunicar-los el número d’identificació del clauer de plata. Li va respondre una dona amabilíssima, que li va precisar que l’empresa no tenia el costum de donar aquest tipus d’informació per telèfon. Si l’inspector volia anar-hi en persona, amb l’adequada identificació, Tiffany col·laboraria amb molt de gust.


  Colburn va deixar anar un sospir. Valia la pena provar-ho, però ja s’imaginava que no li donarien la informació per telèfon. Hauria de trobar el moment per desplaçar-se fins al carrer 57.
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  Tranquil·lament assegut a la sala d’estar de la segona planta de la rectoria de la catedral, mossèn Alec Fisco contemplava els grans globus vermells, blancs i blaus que s’anaven deixant anar del sostre de l’Astrodome. Els focs d’artifici anaven esclatant en una espectacular exhibició pirotècnica. Els delegats ballaven, cantaven i cridaven animats, immersos en el deliri. Era la gran cloenda de la convenció de Haines Wingard.


  En contemplar Haines i Joy Wingard somrients, quasi en èxtasi, a l’estrada de l’Astrodome, mossèn Alec va pensar en el discurs d’acceptació del candidat. Havia estat una obra mestra. La càmera havia enfocat l’homenet vehement que ell havia vist que acompanyava l’esposa del candidat el dia que van anar a St. Michael. «Nate Heller, director de la campanya», sobreimpressionat a la pantalla. En Nate mostrava una expressió reverencial, gairebé de trànsit.


  Acabaria malalt de sida el candidat a la presidència?


  Es va aixecar, va apagar el televisor i se’n va anar cap a la finestra. Des del turó de la catedral de Newark, es perfilava tot Nova York en l’horitzó: des de les Twin Towers fins al pont George Washington, tot brillava en la boirina de la nit d’estiu.


  El president dels Estats Units i la sida. Potser allò formava part del pla diví. Potser es reduïa a allò.
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  L’esmorzar era bo i l’indigent rumiava què li servirien per dinar. L’estofat de bou de la nit anterior li havia semblat deliciós. Somiava amb carn picada i puré de patates. Feia molt i molt temps que no n’havia menjat.


  Pensava que tant de bo es pogués quedar en aquell lloc. Es menjava bé i es dormia bé. Ningú no el molestava, ningú no el punxava perquè tirés endavant. De fet, aquell poli havia estat amable amb ell.


  Com li havia dit que es deia? Cochran? Kelberg? Una cosa així. Ah, no, Colburn, així es deia.


  No costava gaire parlar amb ell. Havia escoltat les seves històries de safaris, les que constituïen l’únic plaer, l’única satisfacció que treia de la vida l’home que vivia al carrer. Semblava que l’inspector Colburn estigués interessat de debò per tot allò. Tenia una llista de tots els animals de la col·lecció. Estava completament al corrent de la guineu, el llop, el gat, el lleó, els cavalls i fins i tot l’unicorn. El policia li va parlar fins d’alguns que ja se li n’havien anat del cap.


  Després li va preguntar per l’elefant. Ah, el seu preferit. Li va explicar que aquella dona tan guapa de la televisió li havia dit que l’agafés. De la mateixa manera que li va dir que seguís el metge.


  Aleshores, Colburn li va preguntar pel clauer. L’amable policia no va sortir de la cel·la fins que l’artista del grafit no li va explicar d’on l’havia tret.


  Fem la pau. Fem la pau.
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  La Yelena va insistir per seure al costat de l’Eliza en el vol de tornada a Nova York.


  —De poc no et maten —va exclamar, prenent-se un bon trago de whisky—. Estic tan espantada…


  —Jo també ho estic.


  —Però no ho entens. Vaig explicar algunes coses sobre tu a en Pete, la teva hospitalització, les visites al doctor Karas… No ho volia admetre, però ell m’utilitzava. Ho sabia però era més fort el desig de tenir algú a la vida.


  Plorava com una magdalena. L’Eliza es va compadir d’ella. Com tots els éssers humans, la Yelena necessitava que l’estimessin. I en la seva recerca de l’amor havia perdut la dignitat.


  —En Pete té por que li prengui la plaça —va dir l’Eliza.


  —Ja no. Sobretot ara que Wingard entrarà a la Casa Blanca. Volia assegurar-se aquesta feina per si Wingard no ho aconseguia.


  —De manera que és ell qui va tramar això del Mole i va intentar matar-me?


  La Yelena va fer un altre glop de whisky.


  —Això del Mole, sí. Però no tenia cap raó per matar-te. Està a punt d’aconseguir el que vol. N’estic segura, i em fa l’efecte que ho he sabut sempre. Però no és pas un assassí.


  L’Eliza estava espaordida, tant per ella com per la seva filla.


  —Sigui com vulgui, hi ha algú que em desitja la mort. Algú que creu que sé alguna cosa. El meu psiquiatre és mort. I la Jean, pobra Jean. No me la vaig escoltar. Em volia explicar una cosa d’en Bill. Una cosa que tenia a l’ordinador. La inquietava en Pete. Però això no és tot. D’una manera o d’una altra, haig de consultar els arxius d’en Bill.


  —Jo tinc una clau del despatx d’en Pete —va dir la Yelena.
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  Ell no la volia perdre.


  Desitjava ser al seu costat tot el temps que li fos possible, però, malgrat les gestions que va fer, no va aconseguir una plaça per tornar a Nova York en el mateix vol de l’Eliza. Li van donar bitllet per a un altre que sortia tres quarts d’hora després.


  Les difamacions del Mole, l’assassinat de Leo Karas, la mort de Jean White, Dennis Quinn amb Wingard, l’emmetzinament amb digitalis. Tot plegat havia anat massa lluny.


  En Mack va consultar el seu rellotge. Tenia cinc minuts abans d’embarcar. Va agafar el mòbil, va trucar a informació i seguidament va marcar el número de The Record, de Hackensack, Nova Jersey.
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  Constantment es repetia que res no el podia sorprendre, però allò sí l’havia sorprès.


  L’inspector Colburn era al despatx de Tiffany. El nom i l’adreça gravats al clauer eren prou coneguts. Terriblement coneguts.


  Eliza Blake, KEY News, Nova York.
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  Després de l’aterratge a LaGuardia, l’Eliza i la Yelena se’n van anar de dret a KEY News. La Yelena va obrir el despatx d’en Pete.


  L’Eliza es va instal·lar davant de l’ordinador mentre la Yelena vigilava la porta. Va anar clicant en els directoris i subdirectoris del disc dur. Va passar al directori «Recordar», on va trobar una llista d’arxius ordenats alfabèticament.


  Quedava la part més difícil.


  La contrasenya.


  Podia ser qualsevol paraula. Quina hauria triat en Bill? Alguna que no pogués oblidar. Va pensar en en Bill, en l’home, el professional, l’home, l’amic, el pare.


  Quan va fer doble clic a «Ètica.PC», el primer arxiu de la llista, li va sortir el quadre que exigia la contrasenya. Va picar K-E-N-D-A-L-L.


  No.


  —K-E-Y-N-E-W-S.


  No.


  N-E-B-R-A-S-K-A. Res.


  —I «William»? —va proposar la Yelena.


  Tampoc.


  L’Eliza va provar amb X-F-R-A-G-I-L.


  Res de res.


  L’Eliza va pensar en el fill d’en Bill. La Louise li havia dit que encara batallava amb la mort del seu pare. Repetia una vegada i una altra: «Un elefant no oblida mai. Un elefant no oblida mai».


  Elefant!


  Va picar les set lletres.
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  —Algú creu que sé alguna cosa. Tant de bo aquestes notes m’expliquin de qui es tracta. —L’Eliza va obrir la porta del taxi que la portava al davant del centre d’emissió—. Ja trucaré.


  —Haig d’enllestir unes quantes coses. Seré al meu despatx. —La Yelena va tancar la porta del cotxe.


  Durant el trajecte cap a casa, l’Eliza va començar a llegir la còpia que havia fet del disc dur. L’arxiu «Ètica.PC» confirmava tot el que li havia dit la Yelena i més encara. En Pete havia amenaçat en Bill de fer pública la seva… sida?


  En Bill? La sida? Que terrible, Senyor! El cap li començà a treballar a cent: allò significava que Joy Wingard podia estar en perill.


  I també el futur president!


  El taxi va arribar al seu destí. L’Eliza es va ficar els papers a la bossa.


  Va sentir, a través de la porta del pis, les rialles de la Janie. Quin so tan alegre tenien! Impacient, va ficar la clau al pany.


  —Mare, ja ets aquí!


  La petita, amb un vestidet de color lila i unes sabatilles roses, s’abalançà cap a la mare. L’Eliza la va estrènyer fort omplint-la de petons i d’abraçades. Ai, quina satisfacció!


  —Gràcies, senyora Twomey. Fa il·lusió tornar a ser a casa. He trobat tant a faltar la meva nineta! —Va fer una altra abraçada a la Janie.


  La irlandesa es va mirar l’Eliza:


  —Està pàl·lida, senyora Blake.


  —Les vacances de la setmana que ve hi posaran remei, oi que sí, Janie? —Li va costar apartar la vista de la nena, però es va girar cap a la senyora Twomey—: Li agraeixo molt que cuidi tan bé la meva petitona. Parla de mi, però a vostè també se la veu cansada! Deu estar impacient per tornar a casa.


  —Ui, això encara es pot esperar. La Janie ja ha sopat però prepararé alguna cosa per a vostè.


  —És molt amable, senyora Twomey. Doncs, si no li fa res, mentre se n’ocupa, jo banyaré la Janie.
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  En Mack va agafar un taxi a la sortida de l’aeroport de LaGuardia.


  Un cop dins, va agafar el mòbil i va trucar al despatx.


  —Algun missatge?


  Va escoltar com li llegien un fax procedent de The Record. Es tractava d’una entrevista exhaustiva amb Dennis Quinn després d’haver estat designat jutge del Tribunal del comtat. Allò no tenia cap interès fins que Quinn parlava del seu passat. El jutge havia perdut el seu pare de petit. La seva mare s’havia tornat a casar. Al cap de poc, el padrastre va morir d’una congestió per deficiència cardíaca.


  —Em pots repetir el nom del padrastre de Quinn? —va preguntar en Mack sense acabar-s’ho de creure.
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  Al despatx de la presidenta de KEY News hi havia dos inspectors de la policia novaiorquesa.


  —Acaba de sortir —va dir la Yelena a l’inspector Colburn.


  —Ja hem passat pel seu pis. No hi era.


  —Doncs es deuen haver creuat. De què es tracta?


  —Li volíem fer unes preguntes. Es va trobar un clauer enregistrat a nom de la senyora Blake al costat del cadàver del doctor Leo Karas.


  Colburn semblava incòmode.


  La Yelena es va alçar de cop del seient.


  —Com? No sé pas què pot tenir al cap, però si es pensa que Eliza Blake té alguna cosa a veure amb la mort del doctor Karas, va molt equivocat. Ara mateix, la senyora Blake i jo hem tornat de Houston. Justament està espantadíssima.


  Va aspirar profundament, mirant Colburn als ulls.


  —No és una assassina. És una víctima!


  —Comprengui, sisplau, senyora Gregory, que l’única cosa que sabem és que la senyora Blake va perdre el clauer. Hem de parlar amb ella per aclarir l’assumpte.
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  —Que faci moltes bombolles, mare.


  La Janie reia mentre l’Eliza afegia un xic més de Mr. Bubble a la banyera.


  —La senyora Twomey m’agrada molt, però et trobava a faltar a tu, mare.


  La Janie, la seva preciosa Janie. I tan a punt que havien estat de no veure’s mai més!


  L’Eliza tenia ganes d’asseure’s allà contemplant com la nena xipollejava, però sabia que sempre més es trobarien desprotegides fora que no descobrís qui havia intentat matar-la.


  —Com és que has portat la bossa dels deures a casa, mare?


  —Encara haig de llegir unes quantes coses, bonica. No trigaré gaire. T’ho prometo.


  —M’ho promets?


  —T’ho prometo davant de Déu.


  La Janie va agafar les joguines de plàstic de la banyera i l’Eliza, les notes d’en Bill. El primer arxiu que havia sortit imprès era el de Joy Wingard.


  Amb llàgrimes als ulls, es va assabentar de l’amor que sentia ell per aquella dona i el desengany que havia tingut amb la ruptura. El text divagava un pèl, sobretot en parlar del seu temor d’haver contagiat la terrible malaltia a la Joy.


  Acabava remetent a un altre arxiu: «Veure Romania.SIDA». Va recordar que era un dels últims arxius. Va anar passant de pressa les pàgines fins que va trobar la narració del viatge a Romania per al programa especial sobre aquells antres de tortura anomenats hospicis. Explicava l’angúnia, la indignació que havia sentit en veure aquells infants retardats i físicament deformats apilonats per allí, maltractats, abandonats en uns immunds i perillosos magatzems. Hi inseria fragments de diàleg amb les autoritats civils, en els quals desfogava els seus sentiments de frustració menyspreant el govern romanès, que valorava tan poc els seus ciutadans.


  —Quan acabaràs, mare?


  —De seguida, preciosa. Gràcies per tenir tanta paciència. Va respirar a fons en llegir les següents paraules d’en Bill:


  
    A la fi jo també he estat víctima del seu cruel menyspreu envers la vida humana. Quan Rang i jo tornàvem després d’un reportatge en un hospici dels afores de Bucarest, vam tenir un greu accident de cotxe. Tots dos vam quedar malferits, però només a mi em van haver de fer una transfusió de sang.


    Tothom pot imaginar què vaig sentir en descobrir més tard que el 10% de la sang analitzada a Bucarest estava contaminada pel VIH.

  


  —Senyor Déu meu!


  —Què passa, mare, què passa? —La Janie se la mirava preocupada.


  —Ai, perdona’m, angelet! No et volia pas espantar.


  —Vinga, plega de llegir i vine a jugar, mare.
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  Va sonar el telèfon. S’hi va posar la senyora Twomey.


  —La senyora Blake està banyant la Janie, senyora Gregory. —Bé, doncs, digui-li, sisplau, que ha vingut la policia, que vol parlar amb ella sobre un clauer perdut.
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  L’Eliza estava impacient per llegir les notes de l’arxiu anomenat «jutge.$». Estava convençuda que hi trobaria alguna referència a Dennis Quinn.


  —Si tens una mica més de paciència amb la mare, aquest vespre et llegiré dos contes de més.


  —Així seran sis? —va dir la nena, a l’expectativa.


  —Sis.


  —Molt bé.


  L’Eliza es va assabentar que el jutge Dennis Quinn havia estat tresorer de New Visions for Living. Pel que en comentava Bill, era una bona persona, fins i tot es disfressava de pallasso a les festes de la fundació.


  Segons continuaven les notes, dos anys després en Bill havia descobert que el jutge havia fet un desfalc de cinc-cents mil dòlars a la caixa de la fundació. Quan en Bill se li va encarar per aquesta qüestió, l’acabaven de nomenar per a la plaça del Tribunal del comtat de Bergen, i per això li va suplicar que no ho fes públic. La topada va ser curiosa, ja que en Bill el va haver d’abordar a part durant una festa en una de les cases d’acollida, on el jutge anava vestit de pallasso.


  —L’home dels cabells vermells estranys que deia en William! —va deixar anar fort l’Eliza—. Feia de pallasso!


  —En Ronald McDonald?


  —No, preciosa, un altre.


  L’Eliza va continuar llegint:


  
    Sisplau, no ho demano per mi. Això mataria la meva mare. Ja ha enterrat dos marits. Ha treballat molt tota la seva vida. Es moriria si sabia això.

  


  En Bill dubtava molt que Quinn hagués obtingut la promoció per la seva professionalitat i els seus mèrits. Se li van confirmar les sospites quan li va demanar que reemborsés aquella suma. El jutge va admetre que amb aquells diners havia comprat el nou càrrec.


  En Bill transcrivia el diàleg.


  
    —És a dir, que aquests diners han volat?


    —Gairebé.


    —Doncs s’hauran de tornar. Fins a l’últim cèntim.


    —I com ho puc fer?


    —Ja buscarem la manera. I consideri’s afortunat que no el posi en evidència, a vostè i a tota aquesta trepa de pillets de l’altra banda del Hudson. Sóc un il·luminat i és cert que em fa llàstima la seva mare. Digui’m com se diu, que vull saber si existeix en realitat.

  


  Aleshores, la Janie va dir:


  —Mare, m’havia descuidat de dir-t’ho, però avui ha vingut aquí un policia de veritat.
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  El telèfon de l’Eliza comunicava.


  El taxi on anava en Mack havia quedat bloquejat en un embús en el pont del carrer 59.


  Ho havia de dir a l’Eliza: ella i la Janie estaven en perill. Nerviós, va tornar a marcar el número.


  Comunicava.
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  Va tornar a sonar el telèfon. Era en Dennis, delerós de parlar-li del viatge a Houston i de la convenció.


  —Ha estat magnífic. Feia anys que no fruïa tant. Quina meravella haver-me pogut treure del damunt el deute. Tot ja em va com una seda. Oi que és curiós, mare, com s’arreglen de vegades les coses totes soles? Primer, Bill Kendall se suïcida. Després assassinen Leo Karas. —En Dennis va deixar anar una rialleta que indicava el seu bon humor.


  Quan va haver acabat la conversa, la dona va penjar el telèfon.


  «Ai, Denny. No tens ni idea del que he fet per tu. El que faig per tu. Per tu, fill meu. No t’he explicat que tenies Eliza Blake a l’encalç. Que estava a punt d’atrapar-te».


  Francés Twomey pensava en la dona que banyava la seva filla a l’altre extrem del passadís.


  «Les coses no s’arreglen mai totes soles, Denny. De vegades cal una empenteta».
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  —Reina santa! La meva filleta aquí i l’assassina a la cuina. Quan va veure el nom de la mare de Dennis Quinn a les notes d’en Bill, va deixar anar el munt de papers a terra, va agafar la nena de la banyera i la va embolicar amb una tovallola.


  —No et moguis d’aquí, Janie. Promet-me que t’estaràs aquí quieta.


  La nena tenia un aire desconcertat.


  —No passa res, bonica, però la mare et demana que et quedis aquí. No et moguis. Promet-m’ho.


  La Janie va fer que sí.


  L’Eliza va obrir la porta de la cambra de bany. No hi havia ningú al passadís. Va entrar com una fletxa a la seva habitació i d’allí, de dret a l’armari. Es va posar de puntetes per arribar al fons del prestatge de dalt. Va palpar la capsa de fusta i la va fer baixar. Tremolant, va obrir la capsa de caoba.


  Era buida!


  Va girar cua per anar corrents cap a la Janie.


  Va trobar la senyora Twomey al pas de la porta amb la pistola a la mà.
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  El cotxe camuflat de la policia es va aturar altre cop davant de l’edifici on vivia Eliza Blake.


  Mentre esperaven l’ascensor, l’inspector Colburn va dir al seu col·lega:


  —Probablement Eliza Blake no va matar el seu psiquiatre, però sap qui ho va fer.
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  La senyora Twomey apuntava l’Eliza amb mà ferma. Li va parlar amb una tranquil·litat esfereïdora:


  —Ha trucat la senyora Gregory. La policia ve cap aquí. No vull pas que vostè els digui que vaig deixar el seu clauer al costat del cadàver del doctor Karas… Això significaria la fi de la carrera del meu fill. Ho haig d’impedir.


  —Vostè va matar el doctor Karas? —va dir l’Eliza en veu baixa, sense poder-s’ho creure—. Però per què?


  —Perquè feia xantatge al meu fill, en Dennis.


  —I ara em matarà a mi? No, senyora Twomey, això no ho pot fer.


  —Vaig matar la busca-fresses de la secretària de Bill Kendall quan vaig veure que estava a punt de descobrir el secret d’en Denny. Si cal, la puc matar a vostè.


  —Va empènyer la Jean contra el tren?


  —No tinc ganes de matar-la, senyora Blake, però no hi ha una altra sortida.


  —I deixaria la Janie òrfena?


  La dona semblava que vacil·lava.


  Tot d’un plegat, la Janie es va posar darrere de la senyora Twomey a la porta de l’habitació.


  —Mare…


  La senyora Twomey va fer el gest de girar-se, i l’Eliza es va llançar endavant per agafar l’arma.


  135


  En sortir de l’ascensor, l’inspector Colburn i el seu company van sentir un tret.


  Van tirar la porta del pis a terra i van irrompre-hi amb les armes desenfundades.


  Van veure a l’extrem del passadís una nena que plorava, embolicada en una tovallola rosa. Els dos inspectors es van precipitar cap allí, l’un apartant la criatura, l’altre tirant a terra la dona que hi havia dreta al pas de la porta.


  Eliza Blake jeia sobre el terra ensangonat del dormitori.
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  Les rodes del taxi van xerricar amb la frenada i en Mack en va sortir llançant els diners al taxista. L’intens parpelleig dels llums de l’ambulància aparcada davant de l’edifici de l’Eliza li deien que potser arribava massa tard.


  No podia ser massa tard.


  Va passar corrent per davant del porter, es va ficar a l’ascensor i va pitjar, frenètic, el botó de pujada.


  «De pressa, de pressa!».


  Es va obrir la porta de l’ascensor. Dues persones del servei d’urgències aguantaven una llitera cromada.


  Al damunt jeia l’Eliza, completament blanca, immòbil.


  —Aparti’s, sisplau. Està perdent molta sang.
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  El jutge Dennis Quinn se n’anava a la sucursal del banc PNC a cobrar un xec de cinc-cents mil dòlars quan va sonar el telèfon.


  —Sentim informar-lo, senyor jutge, que hem detingut la seva mare per assassinat. Es nega a parlar si no és en presència de qui la representi legalment, i el demana a vostè.


  En Dennis va penjar, conscient que quan Haines Wingard arribés a la Casa Blanca no podria nomenar jutge federal el fill d’una assassina.
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  El petó d’en Mack era càlid i tendre.


  —Avui tens molt més bon aspecte, maca.


  En Mack havia sortit de la feina a l’hora de dinar per anar a veure l’Eliza a l’hospital Roosevelt. La bala que li havia travessat el pit li havia fet perdre molta sang, però miraculosament no havia afectat cap òrgan vital. En veure-la somriure allà al llit, en Mack va comprovar, alleujat, que tornava a tenir color a les galtes.


  —De poc no trobes aquí la meva mare i la Janie. Quines ganes que tinc de marxar! Explica’m com va tot —li va dir, impacient.


  En Mack va fer una rialleta.


  —Ara sí que veig que estàs més bé. —Va acostar una cadira al llit—. Els de la campanya Wingard neguen qualsevol relació amb el jutge Quinn.


  —Evidentment —va fer l’Eliza, assentint.


  —I com que el mateix jutge no ha infringit cap llei llevat del cas del desfalc, que tampoc no es pot demostrar, continuarà amb la plaça de magistrat del comtat —va continuar en Mack.


  —Home, potser es podria provar el desfalc presentant les notes d’en Bill.


  Van considerar-ne les implicacions.


  —Deixem que Bill Kendall reposi en pau —va dir l’Eliza.


  En Mack va assentir.


  —El mateix que pensava jo.


  —Ara que… és un bon exemple, no? —va dir ella, per respondre’s tot seguit la pregunta—: Disposem d’un sistema legal… però no necessàriament d’un sistema de justícia. —Va remenar el cap amb aire cansat i va afegir—: I Pete Carlson, què?


  En Mack li va respondre en to seriós:


  —S’ha acabat la seva carrera a KEY News.
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  Nate Heller va apagar amb gest brusc l’aparell bo i deixant anar un sospir. El reportatge sobre la detenció de l’assassina del doctor Leo Karas i de la secretària de Bill Kendall, i de la persona que havia intentat matar Eliza Blake deixava clar que Frances Twomey era la mare del jutge del Tribunal de Nova Jersey, però no havia insinuat cap mena de relació amb la campanya Wingard.


  Gràcies a Déu que Quinn s’havia retardat en l’entrega dels diners.


  Com fan els bons generals, en Nate observava la panoràmica més àmplia.


  «Potser no tindré mig milió de dòlars més a la butxaca, però d’aquí a poc seré a la Casa Blanca».
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  Havien arribat els resultats.


  Negatius.


  Haines Wingard ho agraïa. Però també sentia una certa amargor. Ja mai més no podria confiar en la seva esposa, ni en el seu director de campanya. Li hauria agradat despatxar en Nate però no ho podia fer. En Nate sabia que el futur president de la nació havia fet trampes en l’examen de Dret.
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  Asseguda sobre una tovallola de bany de vistosos colors, l’Eliza jugava, distreta, amb el reliquiari de la seva àvia bo i observant com la Janie excavava en la fina sorra de Goose-barry Beach. L’abrusador sol de final de juliol quedava amorosit per la suau brisa de l’Atlàntic. Va alçar la vista cap al mar obert, extasiada. Que bonic i relaxant era allò. Realment terapèutic.


  Va notar que els muscles de la Janie havien agafat un rosat massa intens. Buscant la crema solar a la bossa, rumiava que li hauria agradat que aquella setmana fos eterna. Que bé que els havia anat a totes dues anar-se’n uns dies juntes!


  Va treure la sorra que tenia la nena enganxada als braços i li va passar amb compte la crema per la tendra pell. De baix en baix deia: «Gràcies, Déu meu. Quant que us agraeixo, Senyor!». Rumiava que havia estat al caire de perdre la seva preciosa Janie i això li comprimia el cor.


  —Fem un castell juntes, mare?


  —A tu què et sembla, reina?


  Mare i filla van començar a excavar.


  L’Eliza encara no ho acabava de pair. La senyora Twomey, a qui tant apreciava, en qui confiava plenament, capaç d’assassinar a sang freda! Com es podia haver equivocat tant amb aquella dona? L’esgarrifava pensar que li havien fallat les antenes.


  Tanmateix, la senyora Twomey mai no li havia donat la més mínima raó per desconfiar d’ella. Sempre s’havia ocupat meravellosament de la Janie. Fins a la fi… la senyora Twomey ho va fer per protegir el seu fill. Va tenir una esgarrifança en el sol d’estiu.


  I el comunicat de premsa que havia difós la Yelena aquell matí a Nova York ho feia oficial: Pete Carlson, presentador d’Evening Headlines, havia renunciat el càrrec. Eliza Blake seria la nova presentadora.


  L’Eliza veia que la seva vida canviaria. La poca intimitat de què encara gaudia, desapareixeria del tot. Es preguntava si seria capaç de suportar-ho. Tanmateix, havia arribat a dalt de tot. En la seva professió, no hi havia una plaça més elevada on accedir!


  En Mack es va ajupir sota del para-sol, intentant mantenir en equilibri els dos tes glaçats i el suc de raïm. Va col·locar la safata de cartró sobre la tovallola.


  —Gràcies, maco.


  En alçar la vista cap a ell, l’Eliza va pensar un moment en en John. Tant de bo hagués pogut compartir amb ell aquell gran triomf i les preocupacions que comportava.


  Però en John ja formava part del seu preciós passat. En Mack constituïa la meravella del futur.


  En Mack. La manera com li havia fet costat quan va ser a l’hospital. Va veure aquella preocupació en els seus ulls que ell intentava dissimular amb alguna sortida irònica. Més tard havia admès la basarda que havia passat, el terror de perdre-la. Mentre es va anar recuperant, va tenir tot el temps del món per pensar. Es va adonar que ella també tenia por de perdre algú que estimava. De perdre’n un altre. Però també era conscient que no podia permetre que la por la paralitzés, li impedís tirar endavant i estimar plenament. Se’n sentia preparada. Preparada per a una segona oportunitat, amb en Mack. El doctor Karas hauria estat content de saber que tirava endavant.


  Li va venir al cap un sentiment trist: Bill Kendall. Les seves vides havien coincidit en molts punts. Segur que ara se n’alegraria per ella.


  La Janie, sense fer cas dels blens de cabells que li voleiaven davant dels ulls, anava decorant el seu asimètric castell de sorra amb petites petxines que recollia a la vora de l’aigua. Va contemplar la seva obra a distància:


  —Oi que és una cosa molt bonica, mare?


  —Preciosa, Janie.


  —M’agradaria tenir una casa, mare.


  —A mi també, bonica. Quan tornem, em fa l’efecte que n’haurem de buscar una.


  —De debò? —va fer la nena, animada.


  —De debò.


  La Janie es va asseure un moment, rumiant la resposta de la seva mare.


  —I hi vindrà a viure en Mack?


  Les mirades de l’Eliza i d’en Mack es van trobar. La pregunta de la petita no va fer sentir incòmode ni l’un ni l’altre.


  Agraïments


  Vaig intentar mantenir aquest llibre en secret perquè em reservava per a mi el dret del fracàs.


  Tanmateix, sóc feble i el camí que va des de la idea fins a la publicació és llarg i solitari. Em calia suport moral. Així doncs, en vaig parlar a unes quantes persones —és a dir, ara que en faig una llista, m’adono que no eren tan sols unes quantes—, persones que eren allí, que m’estiraven durant aquest període tan dur de la meva vida.


  Em produeix un sincer plaer poder donar les gràcies a Joel Albert, Regina Blakely, Beth Boyle, Joy Blake, Eileen Winters Chiocchi, Bunny Colburn, Pat Cunningham, B.J. D’Elia, Elizabeth Demarest, Roberta Golubock, Amy Guttman, Cathy White Haffler, Randi Hagerman, Cathy i David Holmes, Caroline Leiber, Katharine i Joe Hayden, Elizabeth Kaledin i Jon Dohlin, Judy Keegan, Linda Karas, Hal Leibowitz, Walt Leiding, Susie Marshall, Tina McEvoy, Jim McGlinchy, Marcy McGinnis, Norma i Norman Nutman, Louise Ryan, Steve i Susie Simring i Frances Twomey. Em sento realment afortunada de tenir-vos a tots com a amics i confidents. En sabeu molt més, de guardar un secret, que no pas jo!


  Dan Rather, probablement tu no tens ni idea de l’empenta emocional que em donaves cada cop que em preguntaves com anava el llibre.


  Joni Evans, tu vas ser la primera persona que em va fer creure que el meu somni es podia fer realitat. Gràcies per la teva energia revitalitzadora; m’has fet sentir tan bé…


  Liz Mullen, tu em vas animar, vas assumir les meves esperances i em vas encaminar cap a Laura Dail, la meva meravellosa agent. Estic convençuda que la Laura desitjava tant com jo que el projecte tingués èxit… I, sincerament, ja és dir!


  Gràcies a la meva editora, Jennifer Weis, i a la seva secretària editorial, Kristen Macnamara, per haver cregut en aquest projecte i haver-lo guiat amb tanta habilitat al llarg del camí de la publicació.


  Gràcies a George Condouris, doctor en medicina, del Departament de Toxicologia de la Universitat de Medicina i Odontologia de Nova Jersey, pel seu expert assessorament sobre les coses que poden i no poden matar algú.


  El meu especial agraïment al pare Paul Holmes, extraordinari estimulador de les idees, el qual em va formular les preguntes adients, em va demostrar un gran sentit de l’humor i també que sabia que el geni sempre és en els detalls. Dono gràcies a Déu per haver pogut comptar amb ell.


  I finalment, gràcies a la Doris i en Fred Behrends, els meus pares, així com a la meva germana, Margaret Ann Behrends. Sense el seu suport, no hi hauria arribat. Gràcies per l’ajut i l’amor que demostren als meus fills.


  


  [image: ]


  
    Mary Jane Clark (n. 1954). El seu nom de soltera és Mary Jane Elizabeth Behrends. És una escriptora nord-americana de novel·les de misteri. És nora de l’escriptora Mary Higgins Clark i cunyada de Carol Higgins Clark.


    Llicenciada en periodisme i ciències polítiques per la universitat de Rhode Island. Va treballar durant tres dècades a CBS News de Nova York, començant com a assistent i acabant com a productora. Ha escrit dues sèries de novel·les de misteri. La primera sèrie consta de dotze llibres i estan basats en els seus anys d’experiència com a periodista. És la sèrie «Key News». La segona sèrie, «Wedding Cake Mysteries», consta, de moment, de tres títols.


    És filla d’una agent especial del FBI que va descobrir espionatge rus durant la guerra freda i més tard va treballar en casos de segrest i extorsió. Clark resideix a Hillsdale, Nova Jersey i Florida. Té dos fills, una noia, Elizabeth, actriu, i un noi, David.

  


  Notes


  
    [1] En català: El Talp. (N. dels traductors). [Torna]
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