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    Siendo niña aún, cuando vivía en el Bronx, Mary Higgins Clark sabía que su destino era ser escritora. El don de contar historias le venía de su herencia irlandesa, lo que le permitió desarrollar su naturaleza inquisitiva y construir historias a partir de las cosas y la gente que observaba. Tras la muerte de su padre, y en plena depresión económica, su madre decidió abrir su casa a los huéspedes, colocando un cartel en la puerta que rezaba: HABITACIONES AMUEBLADAS. CON DERECHO A COCINA.


    A partir de allí, la sucesión de una vida: los variopintos personajes que habitaban la casa, la trágica muerte de su hermano en la Segunda Guerra Mundial, su breve carrera como azafata de Pan Am, su matrimonio con Warren Clark, la edición de su primer libro, la posterior muerte de su marido, dejándola viuda con cinco hijos… Todo desfila en este libro trazado por la magistral pluma de la autora.


    En Con derecho a cocina, Mary Higgins Clark no solo nos muestra una vez más por qué es una de las reinas de la narrativa norteamericana, sino también nos desvela su mundo, el mundo del cual surgen día a día las ideas que apasionan a millones de lectores en todo el planeta.
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  Prólogo


  En otoño, cuando los árboles se tiñen de reflejos dorados y rojos y por las tardes empieza a refrescar, advirtiéndonos de la llegada del invierno, me asalta siempre el mismo sueño: paseo sola por el antiguo barrio de mi infancia. También allí acaba de llegar el otoño, los árboles están cargados de hojas rojizas de las que muy pronto se desprenderán. No se ve a nadie más por los alrededores, pero no experimento ninguna sensación de soledad. Empiezan a encenderse las luces tras las cortinas de las ventanas, las casas de ladrillo y estuco medio desconchado están en calma, y yo tomo plena conciencia de hasta qué punto resulta entrañable para mí esa zona del Bronx conocida como Pelham Parkway.


  Paso ante los ventosos campos y llanuras por los que mis hermanos y yo bajábamos en trineo: Joe, el mayor, marcando el camino con su Flexible Flyer, el pequeño Johnny agarrado a mi espalda mientras íbamos tras el trineo de Joe, siguiendo las curvas y los recodos de la empinada ladera que habíamos bautizado como la colina Suicida. Hoy en día ocupan aquellos terrenos el hospital Jacoby y el centro médico Albert Einstein, pero en mi sueño no existen todavía.


  Me alejo lentamente del descampado, bajando por Pinhot Place hacia Narragansett Avenue, y me detengo frente a la casa donde vive la familia Clark. Vuelvo a tener dieciséis años y abrigo la esperanza de que se abra la puerta justo en ese momento para tropezarme como por casualidad con Warren Clark, el chico de veinticinco años al que adoro secretamente. Pero en mi sueño sé que tendrán que pasar todavía cinco años antes de que tengamos nuestra primera cita. Sonriendo, recorro a toda prisa el siguiente bloque de casas hasta llegar a Tenbroeck Avenue y abro la puerta de mi hogar.


  El clan está reunido alrededor de la mesa, mis padres y mis hermanos, tíos y tías, primos auténticos y primos postizos, vecinos y amigos cercanos que se han convertido ya en parte de la familia. La tetera silba, hay un cubre teteras preparado para mantenerla caliente, y todos sonríen, felices de estar juntos.


  Ocupo mi lugar entre ellos sin ser vista, mientras se comentan los últimos acontecimientos o se narran una vez más las viejas historias de siempre. A veces estalla la risa, en otros momentos a todos les brillan los ojos por el llanto contenido al recordar a algún conocido de la familia que pasó por momentos terribles («No gozó de un solo día de felicidad en toda su vida»). Los recuerdos me embargan de nuevo cuando vuelvo a escuchar tiernas historias de amor, o al oír hablar de nefastos enlaces matrimoniales consumados ante el altar por conveniencia y soportados durante toda una vida, de tragedias familiares y de triunfos.


  * * *


  No puedo hablar por ningún otro autor. De hecho, todos nosotros somos como islas, depositarios de nuestra memoria y experiencia personales, de nuestra naturaleza y nuestra educación. Pero sé que todo el éxito que haya podido tener como escritora está íntimamente ligado, como lo está la cometa a su hilo y el hilo a la mano que la sujeta, con el hecho de que mis genes y mi identidad, así como mi espíritu y mi intelecto se hayan formado identificados con mi ascendencia de Emerald Isle.


  Yeats escribió que los irlandeses poseen un permanente sentido de la tragedia que les sustenta entre efímeros períodos de felicidad. En mi opinión, la mezcla de ambas cosas resulta un poco más equilibrada. Durante los malos tiempos, están seguros de que antes o después todo acabará bien. Cuando brilla el sol, los irlandeses tocan madera. Demasiado bueno para ser verdad, se dicen entre sí. Seguro que pasará algo.


  
    Kate. ¿Acaso no fue una verdadera pena? Lo más bonito que nunca haya pisado la capa de la Tierra, y acabó por elegir a aquel. Y pensar que hubiera podido tener a Dan O’Neill. Él estudió leyes en la escuela nocturna y se convirtió en juez. Pero nunca se casó. Para él nunca hubo otra que no fuera Kate.


    Anna Curley. Murió durante la epidemia de gripe de 1917, una semana antes de su boda con Jimmy. ¿Recordáis que el pobre diablo había ahorrado hasta el último céntimo con tal de poder amueblar el apartamento y tenerlo todo preparado para ella? La enterraron con su vestido de novia, y el día del funeral Jimmy juró que nunca volvería a estar sobrio. ¿Y a quién le cabe la menor duda de que era un hombre de palabra?

  


  Los rostros empiezan a desdibujarse, todo se va desvaneciendo y yo despierto. Vuelvo a estar en el presente, pero los recuerdos siguen siendo vividos. Todos ellos. Desde el principio.


  ¿Puedo compartirlos con vosotros?


  Capítulo 01


  En el primer recuerdo del que tengo conciencia me veo a mí misma a los tres años de edad, observando a mi nuevo hermanito recién nacido con una mezcla de curiosidad y aflicción. Su cuna no había sido entregada a tiempo, y él dormía plácidamente en mi cochecito de muñecas, por lo que estaba ocupando el lugar de mi muñeca preferida, que en aquel momento debería haber estado durmiendo su siesta diaria.


  Luke y Nora, mis padres, habían pasado juntos siete años, el típico noviazgo irlandés. Él tenía cuarenta y dos años y ella estaba a punto de cumplir los cuarenta cuando se decidieron a formalizar su enlace. Tuvieron a Joseph antes de que pasara un año; a mí, Mary, diecinueve meses después; y mamá celebró su cuadragésimo quinto cumpleaños trayendo al mundo a Johnny. Dicen que cuando el médico entró en su habitación y la vio con el recién nacido en brazos y el rosario enlazado entre sus dedos, comentó: «Supongo que este debe de ser Jesús».


  Puesto que nosotros no éramos hispanos, en cuya cultura Jesús es un nombre habitual, lo más parecido que se le ocurrió a mamá fue John, primo hermano de la Sagrada Familia. Más tarde, cuando los tres estudiábamos en el St.Francis Xavier School y nos enseñaron a escribir J. M. J., iniciales de Jesús, María y José, en el encabezamiento de las hojas de examen, yo creí que aquellas letras se referían a Joe, a mí y a Johnny.


  El de 1931, cuando llegó Johnny, era un buen año, dentro de los límites de nuestro modesto mundo. El pub irlandés de mi padre se estaba convirtiendo en un negocio floreciente. Pensando en la inminente llegada de un nuevo miembro a la familia, mis padres habían adquirido una casa en la zona del Bronx conocida como Pelham Parkway. En aquellos tiempos más que un suburbio, era una zona rural, y nosotros vivíamos solo a dos calles de distancia de la granja de Angelina. Angelina, una mujer mayor y apergaminada, pasaba todas las tardes por delante de nuestra casa empujando un carro cargado de frutas y verduras frescas.


  «Que Dios bendiga a tu mamá y a tu papá; diles que hoy tengo unas judías verdes estupendas», decía.


  Nuestro hogar, en el 1913 de Tenbroeck Avenue, era una casa adosada de ladrillo y estuco con seis habitaciones y medio cuarto de baño suplementario situado en una parte especialmente fría del sótano. La alegría de mi madre por tener una casa de propiedad se veía empañada, aunque solo ligeramente, por el hecho de que ella y mi padre habían pagado mil quinientos dólares por la misma, mientras que Anne y Charlie Potters, que habían comprado el otro lado, habían pagado solo mil y gozaban de exactamente la misma cantidad de espacio.


  «Y todo porque vuestro padre tiene negocio propio y porque llevábamos un coche nuevo y caro», se lamentaba.


  Pero aquel coche nuevo y caro, un Nash, ya había empezado a perder aceite cuando salieron de visitar el piso muestra. «Fue el principio de la mala racha», recordaría al cabo de los años.


  La Depresión había implantado una dura e ineludible realidad. Me recuerdo de pequeña viendo cómo mamá iba a abrir la puerta y se encontraba esperando a un hombre vestido con ropa limpia pero raída, comportándose con educación. Buscaba trabajo, cualquier trabajo. ¿Había algo que pudiera reparar… o darle una mano de pintura? Y si no era así, ¿podríamos nosotros ayudarle ofreciéndole una taza de café… y quizá algo de comer?


  Mamá nunca le dio la espalda a nadie. Se las arreglaba para dejar siempre algo en el recibidor con lo que preparaba gustosa un tentempié para los huéspedes inesperados. Zumo, café, un huevo pasado por agua y una tostada por la mañana, sándwiches y té para comer. No recuerdo que nunca llamara nadie a nuestra puerta pasada media tarde. Para entonces, con la ayuda de Dios, probablemente estarían ya camino de sus casas, si es que tenían alguna casa a la que ir, con la desalentadora noticia de que tampoco aquel día habían encontrado trabajo.


  Yo adoraba nuestra casa y nuestro vecindario. La mía era la habitación pequeña, con la ventana justo encima de la puerta principal. Por las mañanas me despertaba con el sonido de los cascos de los caballos que tiraban de los carros del pan y de la leche. Leche Borden. Pan y bollería Dugan. Imágenes caídas en el olvido, así como las de los pacientes caballos y los traqueteantes carros, que eran un fastidio cada vez que me despertaban pero cuya familiaridad resultaba a la vez reconfortante, hace ya tantos años. En los escalones principales de nuestra casa había permanentemente una caja en la que dejar las botellas de leche. Recuerdo que en invierno solía calcular la temperatura ambiente comprobando si las tapas de cartón de las botellas se habían despegado, lo que significaba indefectiblemente que la nata estaba congelada.


  En verano, a media tarde, todos estábamos pendientes de las tintineantes campanas cuyo sonido nos indicaba que Eddy, el hombre del Good Humor, estaba ya en la esquina pedaleando sobre su pesado triciclo. Al echar la vista atrás, me doy cuenta de que no podía tener mucho más de treinta años. Con una franca sonrisa y una paciencia digna de Job, esperaba mientras los críos arremolinados a su alrededor acababan por decidirse de una vez por un determinado sabor.


  Todos seguíamos la misma pauta: cinco centavos durante los días de la semana para un vasito Dixie; diez centavos los domingos en un Good Humor con palo. Ese era el día en que a mí más me costaba decidirme. Me encantaban las almendras dulces tostadas con helado de vainilla. Pero por otro lado, también me encantaban las virutas de chocolate con helado de chocolate.


  Una vez hecha la elección, entre Joe, John y yo el truco estaba en ver cuál de los tres era capaz de hacer durar más el helado, de forma que los otros babearan de envidia al ver cómo el ganador daba los últimos chupetones. El problema era que en aquellos calurosos domingos el helado se deshacía muy deprisa, y no era inusual que quien quería hacerlo durar más acabara por ver la mitad de su Good Humor desprendiéndose del palo y estrellándose contra el suelo. Entonces sus lamentos sonaban a gloria a los otros dos, que tenían la ocasión de vengarse con la eterna cantinela: «Ja, ja, ja. Te creías muy listo».


  Eddie, nuestro hombre del Good Humor, había perdido el pulgar y el índice de la mano izquierda. Nos contaba que algo se había estropeado en el resorte de la puerta del frigorífico y que esta le había caído sobre los dedos.


  «Pero fue un accidente afortunado —explicaba—. La empresa me dio cuarenta y dos dólares con los que pude comprarle un buen abrigo a mi mujer para el invierno. Le hacía verdadera falta».


  La Depresión no afectó realmente a nuestra familia hasta que yo estaba en tercer o cuarto grado. Teníamos una mujer de la limpieza, Germán Mary, a la que llamábamos Lally porque siempre aparecía por la calle cantando «La-lalalaaa». Años después, fue mi fuente de inspiración para crear el personaje de Lally en mi segundo libro, Un extraño acecha. Por aquel entonces, ella fue lo primero a lo que debimos renunciar.


  Todos los días recibíamos dos ejemplares del Times. Empezamos por ahorrar uno de los dos, que yo entregaba a la mañana siguiente al convento camino de la escuela. En aquellos tiempos a las monjas no se les permitía leer la prensa diaria. Pero a medida que la situación se endureció, todo fue de mal en peor. Mamá tuvo que anular la suscripción a los dos ejemplares. Supongo, ahora que lo pienso, que las cosas también empeoraron para el chico que repartía los periódicos.


  Escribí mi primer poema cuando tenía seis años. Todavía lo conservo porque mamá siempre guardaba todo lo que yo escribía. Y no solo eso, además se empeñaba en que recitara en voz alta todo cuanto escribía a quienquiera que nos hiciera una visita. Como ella tenía cuatro hermanas y un montón de primas y primos que nos visitaban con frecuencia, estoy segura de que mi madre provocaba constantes, aunque silenciosos, gemidos de resignación cada vez que anunciaba:


  —Mary ha escrito hoy un nuevo poema precioso. Me ha prometido que nos lo recitaría. Mary, ponte de pie y recítanos tu delicioso poema nuevo.


  Cuando yo acababa de encandilar a todo el mundo con mi última joya literaria, mi madre era la primera en empezar a aplaudir.


  —Mary tiene mucho talento —declaraba—. De mayor, será una escritora de éxito.


  Al echar la vista atrás, no me cabe la menor duda de que mi cautivo público me hubiera estrangulado gustoso, pero me siento enormemente agradecida por aquella temprana demostración de una confianza ciega en mí. Cuando empecé a enviar relatos cortos y ver cómo me los devolvían por correo, nunca me desanimé. La voz de mi madre siempre resonaba en mi inconsciente. Algún día me convertiría en una escritora de éxito. Lo conseguiría.


  Esa es la razón por la que, si se me permite, me gustaría dirigir unas palabras a todos los padres y profesores: cuando algún niño acuda a vosotros para mostraros algo que haya escrito o esbozado, sed generosos y no escatiméis elogios. Si se trata de un trabajo escrito, no seáis demasiado puntillosos acerca de su ortografía o su caligrafía; fijaos más bien en la creatividad y ensalzadla. La llama de la inspiración necesita aliento. Cread alrededor de esa vela apenas encendida una campana de cristal que la proteja del desánimo o el ridículo.


  También empecé a escribir piezas cortas, que obligaba a Joe y John a representar conmigo. Yo era la autora, la directora, la productora y la estrella principal. Recuerdo los lastimeros ruegos de Johnny:


  —¿Es que nunca puedo ser el protagonista?


  —No, por algo lo he escrito yo —le explicaba—. Cuando escribas tú la función, podrás ser la estrella.


  * * *


  Las hermanas solteras de mamá, May y Agnes, eran quienes nos visitaban con mayor frecuencia y, por tanto, quienes más tuvieron que sufrir, en calidad de resignados testigos, los paulatinos progresos de mi talento innato. May era once meses mayor que mamá y, como ella, había sido dependienta en unos grandes almacenes de la Quinta Avenida. Ag, la hermana menor de la familia, se enamoró a los veinticuatro años de Bill Barrett, un simpático y apuesto detective, catorce años mayor que ella. Solo había una nube que enturbiara el horizonte: la anciana señora Barrett, la madre de Bill, que pasó la mayor parte de su vida con un pie en la sepultura, le había suplicado a su hijo que no se casara hasta que Dios la llamara a su lado. Estaba convencida de que su muerte era inminente y quería que él estuviera en su casa cuando llegara el momento.


  Pasaron los meses, que se convirtieron en años. Todo el mundo apreciaba a Bill, pero de vez en cuando oía a mamá apremiar a Agnes para que le preguntara a él cuáles eran sus verdaderas intenciones. Llevaban veinticuatro años saliendo juntos cuando Dios se llevó al fin a un miembro de la familia Barrett, que no obstante resultó ser Bill, no su madre. A los noventa y cinco años de edad ella seguía fuerte como un roble. Su otro hijo, que había sido lo bastante listo como para casarse joven, la envió a una residencia de ancianos. ¿Y sabéis quién era la única persona que iba a visitarla con regularidad? Agnes.


  * * *


  Al cumplir los siete años me regalaron un diario con espacio para cinco años, uno de esos volúmenes encuadernados en piel con cuatro líneas asignadas para cada día y una diminuta llave dorada que, por supuesto, no cerraba nada digno de ser llamado cerradura. Lo primero que escribí en él no resultaba demasiado prometedor. A continuación lo transcribo en su totalidad: «Hoy no ha sucedido gran cosa».


  Pero luego sus páginas empezaron a llenarse, alimentadas por los acontecimientos cotidianos de Tenbroeck Avenue, con los amigos y la familia.


  Cuando las hermanas y los primos de mamá, así como las visitas de cortesía, aparecían por nuestra casa, siempre se acababa contando historias, todos reunidos alrededor de la mesa del comedor, en torno a sendas tazas de té.


  Nora, ¿te acuerdas de cuando apareció el primo Fred para asistir a tu boda…?


  Mamá había enviado una invitación a ciertos primos lejanos de Pensilvania, sin recordar que el primo Fred disponía de un pase para viajar en ferrocarril. Él y su esposa se presentaron en la puerta de casa la mañana de la boda, llevando consigo a su nieto de nueve años de edad. El pase valía para toda la familia. Mamá acabó preparándoles el desayuno e intentando controlar al niño, que no dejaba de correr por la casa mientras ella y May se vestían.


  Nora, ¿te acuerdas de cuando aquel chico con el que te veías invitó a Agnes a un baile de etiqueta y papá se enfureció? «Ningún hombre puede venir a mi casa y elegir entre mis hijas», dijo.


  Me encantaba oír contar viejas historias. Los chicos no tenían paciencia para quedarse a escucharlas, pero yo me embebía en ellas mientras tomábamos el té. Siempre y cuando no armara jaleo, me dejaban quedar a escuchar.


  La vecina de al lado, Annie Potters, se unía frecuentemente al grupo. Charlie, un rollizo policía, era el segundo esposo de Annie. Se había quedado viuda durante la epidemia de gripe de 1917, con solo veinte años de edad. Aquel primer esposo, Bill O’Keefe, permanecía en su memoria como «mi Bill»; Charlie era «mi Charlie». Se habían casado cuando ambos estaban ya más cerca de los cuarenta que de los treinta.


  «Me sentía tan sola —recordaba Annie—. Todas las noches lloraba por mi Bill al acostarme. Pero nadie quiere que le expliques tus problemas, así que siempre me mostraba sonriente. Me llamaban la Viuda Alegre. Entonces conocí a mi Charlie».


  Charlie murió muchos años después, cumplidos los setenta, y dos años después de su muerte Annie se casó con «mi Joe». Cuando Dios se lo llevó a hacer compañía a sus predecesores, Annie empezó a buscar un sustituto, pero no lo había encontrado todavía para cuando tuvo que reunirse con sus esposos.


  Pelirroja teñida y con una notable predisposición a pegar la hebra, Annie fue una de las primeras mujeres del Bronx en hacerse la permanente. Por desgracia, cada vez que se quitaba los rulos de metal se llevaba con ellos, también de forma permanente, el 60 por ciento de su cabellera. Sin embargo, cuando se miraba al espejo, veía en él a Helena de Troya, y se comportaba en consecuencia. Annie fue el modelo en el que me inspiré para mi personaje de Alvirah, la ganadora de la lotería.


  En casa la situación económica empeoraba por momentos, y mi padre parecía cada vez más agotado. Su rutina cotidiana consistía en dormir hasta las once, desayunar, ir «allí», como él solía referirse al pub, volver a casa a las cinco para cenar en familia y volver allí hasta las tres de la madrugada.


  Tuvo que prescindir primero de un encargado, luego de un camarero y finalmente también del segundo encargado, por lo que empezó a levantarse cada vez más temprano para hacerse cargo de los pedidos y de otros detalles de los que hasta entonces se habían cuidado sus empleados.


  El problema era que en aquellos tiempos la gente dejaba cuentas pendientes. Cargaban en cuenta las bebidas, cargaban en cuenta la cena y luego no podían pagar. Si se les negaba el crédito, simplemente se iban a algún otro sitio, donde era prácticamente seguro que les permitirían abrir una nueva cuenta con la esperanza de cobrarla algún día.


  Mamá decía que los más afortunados eran quienes trabajaban para el gobierno: profesores, bomberos, policías. Quizá esa fue la razón por la que cuando yo tuve ya edad de tener novio, su mayor deseo era que me casara con un católico irlandés con un puesto de funcionario, así por lo menos siempre podría contar con el retiro.


  Pero las estrecheces afectaban incluso a la administración de la ciudad. El alcalde La Guardia suprimió el Policernen’s Glee Club, la coral de la policía, de la que Charlie Potters formaba parte en calidad de miembro fundador. Aquella medida supuso que Charlie tuviera que volver a dirigir el tráfico, por lo que a menudo se le oía maldecir murmurando que «aquel bastardo enano y gordinflón del ayuntamiento estaba destruyendo la cultura de la ciudad».


  El padre de Annie, el señor Fitzgerald, vivía con su hija y su esposo. Conocido en el vecindario como el viejo Fitz, se pasaba horas y horas sentado junto a la mampara divisoria que separaba nuestras verjas fumando en pipa, su escuálido trasero protegido por un grueso cojín. Cada dos por tres se lamentaba, («Oh, Dios mío»), lo que resultaba un tanto desconcertante para quien pasara por delante en aquel momento.


  Mamá decidió que si alquilaba la habitación pequeña, mi habitación, contaríamos con algo más de dinero, así que admitimos a un huésped. No imaginábamos que aquella primera inquilina sería solo el inicio de una larga lista. Era una mujer esbelta cuya edad resultaba difícil de determinar, de piel muy pálida, ojos claros y cabello liso, que solía recogerse en un moño medio suelto.


  Su guardarropa hubiera bastado para vestir a toda una convención de mujeres de su misma talla. Sus efectos personales empezaron a llegar una semana antes que ella: un baúl mundo, maletas, sombrereras. Yo me preguntaba si estaría convencida de haber alquilado la casa entera.


  Cuando por fin llegó, pronto se hizo evidente que teníamos un problema. Empezaba con su aseo personal a las cinco y media de la madrugada. Iba arriba y abajo entre la habitación pequeña y el cuarto de baño con sus chancletas de tacón alto. La bañera retumbaba. El lavamanos gorgoteaba. Tiraba de la cadena del váter cada dos minutos. Joe tenía la teoría de que hacía desfilar uno a uno los kleenex por todo el sistema de cañerías.


  Solo un tabique separaba el cuarto de baño del dormitorio de mi padre. Papá iba ya bastante falto de sueño como para tener que soportar a nuestra nueva inquilina. Aquello duró solo una semana, y yo recuperé mi pequeña habitación, por lo menos temporalmente.


  * * *


  Los sábados íbamos al cine. Por diez centavos disfrutábamos de toda una tarde de entretenimiento que consistía en una sesión doble, tráileres de próximas películas, dibujos animados, el noticiario Movietone News («Los ojos y los oídos del mundo») y un episodio de El llanero solitario. En el camino de vuelta a casa íbamos a confesarnos con la esperanza de no toparnos con el padre Campbell, que hubiera podido ser uno de los máximos representantes de la Inquisición española. Me recuerdo temblando de miedo al confesar haber consultado una palabrota en el diccionario.


  La palabra en cuestión era «condenado», y lo que había despertado mi curiosidad era descubrir la diferencia existente entre los condenados al fuego eterno del infierno y mamá diciéndole a papá que tenía que deshacerse «de ese condenado negocio antes de que acabe contigo».


  El padre Campbell no me preguntó cuál era la palabra que había consultado. Se limitó a sermonearme acerca de lo nocivo que era para mí utilizar la mirada con intenciones pecaminosas.


  Johnny se las arreglaba mucho mejor. Cuando se enfadaba conmigo y echaba azúcar en mi patata asada, mamá le enviaba a confesarse porque era pecado desperdiciar la comida.


  Pero él era muy listo. Él iba al padre Breen, que era un pedazo de pan.


  —¿Qué te ha dicho el padre cuando le has contado lo que hiciste? —preguntaba mamá.


  —Se ha echado a reír.


  * * *


  Había tres chicas en aquella manzana de casas con las que siempre íbamos juntas a todas partes: Mary Catherine, Caroline y Jackie. Un día decidimos fundar un club. Mary Catherine fue elegida presidenta, Caroline vicepresidenta y yo me convertí en la secretaria. Eso significaba que Jackie sería la única que se quedaba sin cargo oficial.


  Al ver la decepción que reflejaba su rostro, sugerí que repitiéramos la votación. Por desgracia, no expuse todos los detalles de lo que planeaba, que consistía en nombrar a Jackie tesorera y reclutar a otras dos niñas más pequeñas, Joan Murphy y Cookie Hilmer, que deberían pagar sus correspondientes cuotas para pertenecer a nuestro club.


  Repetimos la votación y yo pasé a ser la única que se quedaba sin cargo. Con solo diez años de edad, aprendí que en ocasiones podemos ser demasiado altruistas.


  * * *


  Entretanto, la situación económica empeoraba. La generosa asignación que mi padre le entregaba a mi madre para los gastos de la casa fue restringiéndose paulatinamente.


  No recuerdo una sola noche de mi infancia en la que mi padre se quedara en casa durante toda la velada, con la única excepción de un viernes de mayo en que decidió no volver al trabajo después de cenar. Dijo que no se encontraba bien.


  El mes de mayo estaba consagrado a la Virgen María. Las monjas sugirieron que sería una buena idea que los niños que se consideraran buenos católicos, y especialmente las niñas, hiciéramos el sacrificio de asistir a misa los sábados por la mañana. Esa fue la razón por la que el sábado 6 de mayo de 1939, cuando volvía de la misa que se había celebrado a las siete de la mañana, vi un coche de policía aparcado frente a mi casa al torcer la esquina de Tenbroeck Avenue. Mi padre había muerto mientras dormía.


  Había sido citado en los juzgados aquel lunes. Iba a ser juzgado por una factura de licores pendiente de pago. Mi madre le había suplicado que se pusiera en contacto con el proveedor, que le pidiera un poco más de tiempo para pagar, que le explicara que a él nadie le pagaba lo que le debían. Su respuesta había sido: «Nora, un caballero paga siempre sus deudas».


  Tenía cincuenta y cuatro años de edad.


  Yo siempre había sido la «niña de papá». En Cape Cod, los primeros colonizadores utilizaban la expresión tortience para referirse a ese vínculo tan especial que a veces existe entre padre e hija. Mi padre había nacido en Roscommon, en Irlanda, y emigró a Estados Unidos en 1905, cuando él tenía veintiún años. Conservo el documento de inmigración de cuando llegó a Ellis Island, en el que se hace constar que llevaba cinco libras en el bolsillo. Diez años más tarde se convirtió en ciudadano americano. En aquellos tiempos tenía que declarar bajo juramento que no era anarquista ni polígamo, y que renunciaba a la lealtad debida a JorgeV, rey de Inglaterra.


  En cualquier caso, el tiempo que pude pasar con él fue demasiado corto. Al mirar atrás, me alegro de haber sufrido agudos ataques de asma cuando era niña, por lo que a menudo tenía que faltar al colegio. Cuando sufría una crisis, pasaba gran parte de la noche sofocada y respirando fatigosa y ruidosamente, buscando con desesperación un poco de aire, pero al llegar la mañana me sentía más aliviada y bajaba para compartir el desayuno con él.


  Hay un determinado aroma que todavía me recuerda su loción para después del afeitado. Por mi cabeza siguen rondando fragmentos de canciones que él me cantaba, muy desafinado según decía mi tía Agnes. «Los domingos al anochecer son mi gran placer…». No me acuerdo de más. He olvidado el resto de la letra.


  Los recuerdos de su aspecto físico siguen vividos en mi memoria; veo a un hombre de casi un metro ochenta de estatura, al que le empezaba a clarear el pelo y con un rostro enérgico de recias facciones. Su voz era suave.


  «Eso es, querida». Esa era su forma de responder afirmativamente a mis preguntas. Igual que su hermano y su hermana, que llegaron a Estados Unidos un par de años después que él, no tenía acento, solo unas cuantas expresiones peculiares y una especie de constante cantinela dejaban traslucir la herencia de sus ancestros irlandeses. Hace años conocí en Londres a un primo mío ya de cierta edad que había crecido en Irlanda. Era hijo de la hermana mayor de mi padre.


  «De pequeño me parecía mucho a Luke —me explicó—. Y cuando tu abuelo envejeció, empezó a llamarme Luke. Tu padre era su preferido».


  Mi padre siempre quiso volver alguna vez a Irlanda, pero jamás pudo ver cumplido su deseo. Nunca dispuso de bastante tiempo como para escapar de la barra del bar y la parrilla.


  Los domingos por la tarde pasaba a recogernos por casa para llevarnos a dar una vuelta en coche. Una prueba más de nuestra relativa prosperidad era la casita de veraneo que teníamos en Silver Beach Gardens, un pequeño enclave situado en Long Island Sound, en el extremo este del Bronx.


  El camino hacia Silver Beach flanqueaba el cementerio de St.Raymond. Mi padre siempre señalaba al pasar hacia la tienda de flores que había junto al mismo. Tenía un pequeño porche con una mesa al aire libre.


  «Y ese, querida —me recordaba indefectiblemente—, es el lugar donde dejaron la nota de rescate por el niño».


  El Crimen del Siglo. El secuestro del hijo menor de Lindbergh. La primera pista tangible, la nota pidiendo el rescate, había sido colocada bajo aquella misma mesa.


  Disfrutamos de una excursión verdaderamente memorable cuando yo tenía cinco años. Mi prima Verónica había decidido hacerse monja, y fuimos a visitarla al convento en Tarrytown donde ella era postulante.


  Aquel día nevaba, y el convento estaba en la cima de una escarpada colina. La carretera estaba cubierta por una capa de hielo, el coche empezó a patinar hacia atrás, dando bandazos de un lado a otro y ganando cada vez más velocidad mientras se precipitaba directamente hacia la transitada carretera que había más abajo. Joseph y yo íbamos en el asiento trasero, mi madre iba delante. Mientras mi padre intentaba frenéticamente recuperar el control del automóvil, mamá gritó:


  —¡Luke, Luke, para el coche! ¡Piensa en los niños!


  —Por Dios Todopoderoso, Nora —masculló él—, ¿a ti te parece que esta es mi manera normal de conducir?


  Recuerdo que un día, poco antes de que él muriera, estábamos en el jardín trasero de casa y señaló un dirigible que volaba sobre nuestras cabezas. Era el Hindenburg, y mi padre me explicó que ese sería el medio de transporte que en el futuro utilizaría la gente para recorrer largas distancias. Estalló en el aire pocos minutos después, convirtiéndose en una de las más conocidas catástrofes del sigloXX, y yo siempre aseguré haber oído la explosión. Sin embargo, lo más probable es que fuera el estruendo de la detonación que transmitió más tarde la radio lo que en realidad quedó grabado en mi mente.


  «Los domingos al anochecer son mi gran placer…». El resto de la canción se me ha ido de la cabeza. Igual que supe que papá se había ido en aquellos primeros instantes en que corrí escaleras arriba, entré como un torbellino en su habitación, caí de rodillas y le cogí la mano. Tres días más tarde, Eddy pasó por el barrio como siempre hacía, con sus campanillas Good Humor tintineando. Me preguntó por qué iba vestida tan formal. Le expliqué que habíamos estado en el funeral de mi padre.


  Él se sintió abrumado.


  «De haberlo sabido, no habría hecho sonar las campanillas al pasar por esta manzana», dijo, disculpándose.


  No preguntes por quién doblan las campanas.


  Mi padre había pagado la seguridad social de sus empleados, pero no fue hasta seis meses después de su muerte cuando la ley cambió y empezó a exigir también ese requisito a los empresarios. Mi madre intentó conseguir un trabajo, pero las oficinas de empleo la enviaron de vuelta a casa con las manos vacías.


  «Ni siquiera tenemos trabajo para personas con título universitario —le dijeron—. Usted tiene cincuenta y dos años y hace catorce que no trabaja en ningún puesto remunerado. Márchese a su casa y no se moleste en volver, ahórrese el billete de autobús».


  Fue entonces cuando se puso su «sombrero de pensar», como decía ella, y decidió que la solución sería alquilar habitaciones. Tuve que abandonar una vez más mi pequeña habitación, y todos nos trasladamos a la planta baja. El comedor se transformó en un dormitorio e instalamos un diván en el salón.


  Mamá llegó a la conclusión de que, si alquilábamos las dos habitaciones grandes por cinco dólares a la semana cada una y la mía por otros tres, tendríamos suficiente para cubrir los intereses de la hipoteca y los impuestos de la casa. En aquella época era tanta la gente que no podía seguir amortizando sus hipotecas que los bancos habían dejado de reclamar los pagos correspondientes. No querían que acabara recayendo sobre ellos la carga de todos aquellos inmuebles.


  Mamá no conducía y calculó que, puesto que habíamos vendido el coche, podríamos alquilar el garaje por cinco dólares al mes. Entretanto, estiraría los dos mil dólares del seguro todo el tiempo que le fuera posible.


  Joe cumplió trece años una semana después de la muerte de mi padre. Encontró trabajo repartiendo periódicos. Mamá empezó a trabajar de niñera, y lo mismo hice yo. Había una vecina a cuyo crío yo cuidaba encantada, a la vez que intentaba descifrar lo que significaban realmente las habladurías que habían llegado a mis oídos, según las cuales a nuestros vecinos les habían «pillado durante el cambio».


  Johnny se ofreció voluntario para ayudar a limpiar el garaje y dejarlo a punto para un posible arrendatario, pero en un descuido acabó prendiéndole fuego.


  Sin embargo, aquel fue un incendio positivo. Cobramos el dinero del seguro por las mosquiteras que guardábamos en los estantes que había al fondo del garaje, así como por varias alfombras y otros objetos que teníamos allí almacenados.


  Mamá nunca hubiera cogido un solo penique que no fuera suyo, pero apreciaba enormemente la belleza y el valor de todas sus pertenencias. El resultado de aquel fuego fueron unas relucientes puertas y ventanas mosquiteras nuevas y algo de suculento dinero en efectivo, que le compensó por la pérdida de sus «magníficas alfombras».


  Colgó junto a la puerta principal un discreto cartel:


  HABITACIONES AMUEBLADAS. DERECHO A COCINA.


  A los vecinos no les molestó el anuncio de «Habitaciones amuebladas». Pero en cuanto a lo de «Derecho a cocina», les pareció que aquello desmerecía el buen tono del vecindario. Aunque a regañadientes, mamá suprimió la parte inferior del cartel, dando gracias por no haber tirado el dinero encargando un cartel metálico que ya no hubiera podido modificar.


  También puso un anuncio en el Bronx Home News.


  Pasamos el día siguiente esperando a que sonara el teléfono.


  Capítulo 02


  La persona que hizo la primera llamada se identificó como la señora Vivian Fields, y pedía información sobre cómo llegar hasta la casa.


  Tras recibir las indicaciones necesarias, nos confirmó que ella y su esposo vendrían a ver la habitación a las tres de la tarde de aquel mismo día.


  Joe, John y yo reaccionábamos de formas bien distintas ante la inminente irrupción de huéspedes en nuestras vidas. Joe detestaba los cambios. Quería que todo fuera como tenía que ser. Nunca se quejaba. Sencillamente, era una persona muy reservada y tranquila.


  Johnny no tenía más que siete años y siempre había sido la sombra de Joe. Ahora más que nunca le admiraba e intentaba imitarle en todo. Joe le explicaba que cuando viniera gente a vivir con nosotros, ya no podría bajar por la escalera saltando los peldaños de cuatro en cuatro. Tendría que subir y bajar tranquilamente, procurando no hacer ruido.


  Por lo que a mí respecta, estaba verdaderamente ilusionada ante la perspectiva de recibir a potenciales inquilinos de pago. Sin la presencia de papá, la casa estaba demasiado silenciosa. Le echaba mucho de menos, y tenía la esperanza de que la convivencia con otras personas adultas pudiera de alguna manera compensar el vacío que su muerte había dejado en nuestras vidas.


  A las tres menos cinco, Joe, John y yo vigilábamos apostados en las ventanas del salón. Un coche se acercó recorriendo lentamente aquella manzana de edificios, se detuvo un instante dos casas más allá, como si el conductor estuviera comprobando la numeración, y tras reemprender la marcha aparcó frente a nuestra puerta.


  Los tres llamamos a gritos a mamá, que se acercó presurosamente a la ventana, justo a tiempo de ver a un hombre y una mujer bajando del coche.


  —Mary, siéntate al piano y toca algo —ordenó—. Es encantador oírlo sonar mientras uno sube por la vereda.


  —Creía que de verdad querías alquilar alguna habitación —protestó Joe.


  No me sentí ofendida; por muy dolorosas que hubieran resultado para mí las múltiples decepciones que había sufrido durante las clases de piano, también es cierto que gracias a ellas era perfectamente consciente de mi absoluta falta de aptitudes musicales.


  Vivian y Eddie Fields tenían poco más de cuarenta años. Ella era una mujer muy hermosa, cuyo único pecado consistía en caer continuamente en la nimia vanidad de intentar dejar bien claro a todo el mundo que acababa de cumplir los treinta y tres.


  Cuando le dijeron a mamá que querían alquilar la habitación grande que daba al exterior por la parte delantera y también el garaje, pero que cinco dólares al mes por este último resultaba un tanto excesivo para su presupuesto, mamá se avino de inmediato a dejarles el garaje gratis.


  Al salir, Vivian comentó como sin darle importancia que a Buck le iba a encantar su nuevo hogar.


  —¿Buck? —preguntó mamá.


  —Nuestro perro.


  Mamá palideció. Johnny y yo teníamos asma, por lo que le habían aconsejado que nunca tuviera animales domésticos en casa. Por otra parte, no quería perder el dinero de sus inquilinos.


  —¿Es muy grande? —preguntó.


  Vivían formó una especie de cavidad con las manos ahuecadas. Su gesto le hacía a uno pensar en un diminuto caniche o un maltes.


  Se mudaron al día siguiente. Si la cantidad de equipaje que había traído consigo nuestra primera y fugaz inquilina nos había impresionado, en absoluto estábamos preparados para ver aparecer la imponente figura de Buck, un bóxer de mirada fiera al que vimos por primera vez aposentado en el asiento trasero del coche, sacando la cabeza por una ventanilla mientras por la otra sobresalía arrogantemente su rabo.


  Vivian entró en la casa y sugirió que lo mejor sería que los niños esperásemos en el comedor con las puertas cerradas hasta que Buck estuviera a buen recaudo en la habitación de ellos.


  Aquel se convirtió en nuestro permanente puesto de vigilancia cada mañana y cada tarde cuando Eddie sacaba a Buck a pasear. Observábamos con la nariz pegada a los cristales de las puertas vidrieras cómo Eddie, un hombre de complexión delgada, bajaba las escaleras volando por los aires, como una especie de Peter Pan colgando de la correa de Buck, que ya estaba desesperado por salir y poder aliviarse.


  Habían pasado unas cuantas semanas cuando un día a Eddie se le cayó la cartera del bolsillo. Mamá corrió tras él para devolvérsela, pero al recogerla vio que su permiso de conducir estaba a nombre de Edward Keener.


  Avergonzado, le explicó que Ed Fields era el nombre del esposo de su hermana. Los acreedores andaban tras él por la quiebra de su negocio, así que, para evitar que le encontraran, había decidido utilizar aquel alias. Mamá sabía mejor que nadie, lo que era sentirse acosado por las deudas, comprendía perfectamente la situación en que se encontraba y decidió guardarle el secreto.


  Los Fields-Keener se quedaron con nosotros casi dos años, hasta que volvieron a levantar cabeza. En todo aquel tiempo Vivian nunca llegó a cumplir los treinta y cuatro años.


  Tuvimos a varios hombres solteros como inquilinos. Antes de que se mudaran a nuestra casa, mamá siempre les soltaba lo que ella llamaba el «discurso de la guardia de palacio».


  «Sí —les decía a todos ellos—, aquí gozamos de una protección policial excelente. Tenemos al agente Potters a la izquierda y al agente Ahlis a la derecha. También está el sargento Garrigan al otro lado de la calle, y justo enfrente de él… —Aquí hacía una pausa para que su golpe maestro produjera el efecto deseado—. Justo enfrente de él tenemos al inspector Whelan».


  Mamá había sido novia de un transportista cuando tenía veinte años, y de alguna manera se le habían contagiado los tics inevitables de esa profesión: le encantaba cambiar los muebles de sitio. Todos reconocíamos al instante aquel brillo característico en su mirada.


  «Estaba pensando que si pusiéramos el piano junto a la ventana y el sofá contra la pared de la escalera, y luego…».


  No importaba lo enérgica y apasionadamente que protestáramos. Joe, John y yo acabábamos siempre levantando el mueble en cuestión por el extremo menos pesado y transportándolo hasta donde ella ordenara sin dejar de regañarnos por nuestra reticencia: «Cuidado, no vayáis a herniaros».


  Su obstinación en redistribuir los muebles del salón nos llevó a atrapar a un inquilino que ya debía dos semanas de alquiler y planeaba largarse sin ser visto antes del amanecer. Desgraciadamente para él, habíamos cambiado los muebles de sitio justo la noche anterior, por lo que tropezó con una lámpara que hasta entonces había estado en el rellano del final de la escalera. Mamá salió a toda prisa del comedor —convertido ahora en dormitorio— y se lo encontró tirado en el suelo cuan largo era, con los pies enredados en el cable de la lámpara.


  Ella suspiró y le reprendió: «Si no tenía dinero para pagarme, no tenía más que decírmelo. Bien sabe Dios que soy capaz de entenderlo perfectamente».


  Al marcharse, el hombre llevaba estrechamente apretados en la mano dos dólares que le había dado mi madre. Intentó justificarse afirmando que le habían prometido un trabajo en New Jersey. Sería injusto no admitir que nuestro exinquilino nunca olvidó la amabilidad con que le habíamos tratado y nos devolvió con creces el dinero que le dio mi madre, pero por desgracia no era esa la cuestión. Aquel tipo era un aprovechado.


  Su lugar en mi habitación pequeña fue ocupado por Herbie Katz, un joven de veintiún años que estaba preparando el doctorado y trabajaba para la Western Publications Association. Estaba tan delgado que mamá le invitaba a menudo a cenar, cosa que ni a Joe ni a John ni a mí nos hacía la menor gracia. Herbie nos caía bien, pero siempre se traía su Victrola a la mesa y no dejaba de mover arriba y abajo el tenedor, siguiendo el compás de su música favorita, que a nosotros nos parecía poco menos que fúnebre. Cada vez que intentábamos hablar, se llevaba la otra mano a los labios y nos hacía callar con un prolongado y susurrante «shhh».


  Otra de nuestras inquilinas memorables fue Madeline Mills, una profesora de lengua de unos sesenta años que intentó denodadamente enseñarme a tocar el piano. Yo nunca llegué más allá de «Drifting», y en realidad estaba mucho más interesada en que la señorita Mills me explicara cosas acerca de Harold, el gran amor de su vida.


  Harold había sufrido el efecto de los gases que se utilizaron durante la Primera Guerra Mundial. Cuando volvió del extranjero, pasó mucho tiempo en el hospital, mientras tanto él mismo como la señorita Mills rezaban para que sus pulmones sanasen. Un día en que había ido a visitarle, le entregó una rosa y un poema que había escrito para ella. Me recitaba el poema con lágrimas en los ojos. He olvidado la mayor parte, pero recuerdo que acababa con estas palabras: «Perdóname si me rindo demasiado pronto».


  La señorita Mills tenía un muy buen amigo, Gunther, un reservado y amable compañero de trabajo, también profesor, que se había convertido en su más devoto acompañante. Mientras nos tomábamos un descanso en mi eterna lucha por avanzar con las primeras páginas del método de piano para principiantes de John Thompson, me confesó que durante algún tiempo había estado comprometida con Gunther, pero el esposo de la joven mujer alemana a la que él había estado dando clases de inglés le acusó de ser el responsable de su divorcio.


  «Gunther juró que era mentira, pero yo rompí nuestro compromiso, aunque decidimos conservar nuestra amistad —me explicó—. Pero eso fue hace muchos años».


  Mientras hablaba, se quedaba con la mirada perdida evocando la imagen de Harold, y yo sabía que no había renunciado a casarse con Gunther porque él mantuviera relaciones con otra mujer, sino porque no estaba lo bastante enamorada de él, pues no podía dejar de amar a Harold.


  Utilicé esta trama en un relato que escribí cuando todavía era adolescente y daba mis primeros pasos literarios. Aún me acuerdo de cómo terminaba la historia:


  La felicidad es como el mercurio. Difícil de retener, y cuando la dejamos caer, se fragmenta en mil pedazos. Quizá los más valientes sean aquellos que tienen el coraje de volver a conquistarla.


  ¿No es evidente que había nacido para ser escritora?


  Capítulo 03


  Todos estudiamos en el St.Francis Xavier Grammar School. Joe se graduó en 1940, el año siguiente al de la muerte de mi padre. La principal ocupación, pasatiempo, vocación y distracción de mi madre era la maternidad. Nos quería ardientemente a los tres, pero no hay duda de que Joseph ocupaba un lugar especial en su corazón.


  Suele decirse que todas las madres judías ven en la cuna a un posible Mesías. Es igualmente cierto que las madres irlandesas ven en su primogénito al mismísimo niño Jesús. Joseph había sido un niño prematuro que al nacer pesaba menos de dos kilos. Durante aquellos primeros meses, ella fue quien le alimentó con cuentagotas y apenas se separó un instante de él. Tras la muerte de mi madre, encontré un diario en el que había escrito: «Me daba mucho miedo que se me muriera. Era un bebé precioso. Los otros dos tuvieron alergias».


  Cuando creció, Joseph no defraudó el orgullo que su madre sentía por él. Ganó la Medalla de Honor los ocho años que pasó en el colegio, a pesar de que cuando estaba en octavo curso perdió cuarenta días de clase. Seis meses después de la muerte de papá, Joe se hizo un corte en el talón con el mellado borde metálico de una puerta. La infección se extendió, y en cuestión de una semana se hallaba ya en estado crítico, ingresado en el hospital con osteomielitis.


  Le dijeron a mamá que para salvarle la vida era necesario amputarle la pierna a la altura de la cadera. Viuda desde hacía solo unos meses, mamá tomó la asombrosa decisión de no operarle. No quería ver a Joseph convertido en un lisiado y estaba segura de que Dios no se lo arrebataría.


  Era Nochebuena, el día de mi duodécimo cumpleaños. Los médicos ya no abrigaban ninguna esperanza de que Joe fuera a recuperarse. Mamá, John y yo le llevamos sus regalos al hospital. El regalo más importante era un palo de hockey. «El año que viene podrás utilizarlo», le prometió mamá.


  Joe necesitaba muchas transfusiones de sangre, y literalmente nos llovieron los donantes. Vecinos, parientes, personas que conocían a Joe solo superficialmente, vinieron hasta el Columbia Presbyterian Hospital para ofrecer sangre. Aquella Nochebuena Warren Clark, que con veintidós años acababa de volver de la universidad, corrió al hospital en cuanto se enteró de que Joe estaba enfermo.


  Eran muy buenos amigos. Joe jugaba tan bien a pelota que cuando los universitarios pasaban alguna temporada en casa, le pedían que formara parte de sus improvisados equipos. Los Clark vivían a la vuelta de la esquina de nosotros, y Ken, el hermano de ocho años de Warren, era el mejor amigo de Johnny.


  Aquel día Warren nos llevó a casa en coche, y al ver que nuestro árbol de Navidad estaba aún apoyado contra la pared en el vestíbulo, se ofreció a colocarlo en su sitio y decorárnoslo. «No soy san José —se excusó, mientras le daba forma al tronco con el hacha—, pero quizá consiga que se sostenga en pie».


  Yo me senté en el suelo con las piernas cruzadas, sacando las luces y los adornos y mirándole a hurtadillas.


  Los médicos le dijeron a mamá que había una nueva sulfamida que se estaba utilizando con éxito en la guerra de Europa. Ella les dio su autorización para que la probaran con Joe, y este se recuperó hasta el punto de que, cuando fue a recoger su Medalla de Honor en junio, no quedaba ni rastro de la cojera que, según las advertencias de los médicos, quizá nunca llegara a desaparecer por completo.


  Dotado de una sonora voz realmente privilegiada, Joe siempre era la estrella de la obra de teatro que todos los años se representaba en el colegio, además de figurar como capitán de los equipos deportivos.


  Johnny también tenía buena voz. Por mi parte, carecía por completo de oído musical, y aunque me encantaba actuar, nunca pude representar ningún papel con diálogo en las obras teatrales del colegio.


  No obstante, esto estuvo a punto de cambiar cuando estaba en sexto grado. Aquel año la obra de final de curso estaba basada en la leyenda de Evangeline y Gabriel. Actuaríamos todos los alumnos de las tres clases superiores. En sexto curso éramos sesenta, y la señorita Lanning —la profesora de música y directora de la obra— nos repartió los papeles de forma magistral. Cuando Evangeline y Gabriel anuncian su compromiso, la madre de Evangeline declara: «Tenemos que invitar a todos nuestros vecinos a celebrarlo con nosotros».


  Ese era el pie que nos daba la entrada a las de sexto para aparecer ruidosamente en escena desde bastidores.


  Y por fin yo tenía mi papel con frase. En los ensayos corría hacia la parte delantera, en el centro del escenario. La luz de los focos caía sobre mí y yo declamaba: «Vamos. ¡Bailemos al son de la música en este venturoso día!».


  Entonces nos mezclábamos en una especie de grupo de danza folclórica y al cabo de tres minutos ya estábamos fuera del escenario, tras haber contentado a nuestros padres, radiantes de felicidad, y sin haber entorpecido sustancialmente el desarrollo del espectáculo.


  ¡Un papel con frase!


  Estuve practicando durante meses.


  Sería mejor decir: «Vamos. ¡Bailemos al son de la música en este VENTUROSO DÍA!».


  O bien: «VAMOS. ¡Bailemos al son de la MÚSICA EN ESTE VENTUROSO DÍA!».


  ¿O tenía que darle énfasis a todas y cada una de las palabras? «VAMOS, ¡BAILEMOS AL SON DE LA MÚSICA EN ESTE VENTUROSO día!».


  Me decidí por esta última versión.


  Llegó la noche del estreno. Estaba un poco nerviosa por la espera, pero no sentía miedo escénico. Tenía la certeza de que iba a hacerlo de maravilla.


  Pero entonces, tres minutos antes de que las de sexto curso saliéramos al escenario para celebrar el compromiso de Gabriel y Evangeline, la hermana Mary Laurentia, la directora del colegio, se acercó a mí con su dulce rostro visiblemente alterado.


  Una chica de octavo lloraba a mares. La pobre estaba a punto de graduarse y nunca había tenido papel en ninguna de las obras que se habían representado durante aquellos años. ¿Podría yo considerar la posibilidad de hacer un sacrificio muy especial?


  Y así fue como nunca llegué a declamar «Vamos. ¡Bailemos al son de la música en este venturoso día!». Por extraño que parezca, no me sentí irritada ni infeliz. Incluso en aquel momento pensé que todo aquello era de alguna manera incluso divertido.


  Supongo que en el fondo siempre había sabido que se trataba de una frase insulsa y sin la menor importancia en el conjunto de la obra, independientemente de la entonación que le diera.


  Capítulo 04


  Me gradué en St.Francis un año después que Joseph y me concedieron una beca para estudiar en la academia Villa María, un colegio elegante dirigido por la Congregación de Notre Dame de Montreal. Situado en una antigua finca de Long Island Sound, en la zona de Pelham Bay del Bronx, era un lugar precioso; mis tías, sin embargo, no estaban seguras de que yo estuviera dispuesta a aceptar aquella beca.


  «No podrá estar al mismo nivel que las otras chicas, Nora —le decían, preocupadas, a mi madre—. Las demás siempre tendrán más y mejores vestidos y más dinero para gastos».


  Sus advertencias cayeron en saco roto. Yo quería ir a la Villa, y mi madre también lo deseaba. Como ella misma señaló, no había por qué preocuparse. Para algo existía el uniforme escolar. Yo iría vestida exactamente igual que todas las demás.


  Y así era… al menos hasta cierto punto. Nosotras no habíamos leído la letra pequeña, donde se decía que el primer día de colegio no era necesario llevar el uniforme. Naturalmente, yo fui la única que se presentó enfundada en una especie de mandil muy holgado, con la chaqueta, una blusa que me iba larga de mangas, la corbata, el sombrero, los guantes y los zapatos Oxford de tacón bajo.


  Era un caluroso día de septiembre. Todas las demás llevaban preciosos vestidos de verano. Para acabar de arreglarlo, no nos dimos cuenta de que las mangas de la blusa se sujetaban con gemelos hasta que la desdoblamos del todo. Puesto que no teníamos un solo gemelo en toda la casa, tuve que pasarme aquel primer día sentada en un rincón, sintiéndome desgraciada y penosamente consciente de que los alfileres que sujetaban la vuelta de mis mangas resultaban vergonzosamente visibles.


  Por aquel entonces los fabricantes de ropa escolar monopolizaban su negocio: tenían un contrato con todos los colegios católicos, y tanto mis compañeras de clase como yo estábamos convencidas de que nuestros uniformes eran una forma de abrirse mercado para «Ornar el fabricante de tiendas de campaña». Tras llevarlo durante cuatro años, y a pesar de que en ese tiempo había aumentado casi siete kilos y más de diez centímetros, aquel uniforme seguía colgando de mi cuerpo como un saco de patatas el último día que me lo puse, siendo ya una alumna de último curso. Es fácil imaginar el aspecto de pobre niña abandonada que debía de ofrecer cuando todavía era una recién llegada estudiante de primer año.


  Ni que decir tiene que en cuanto superamos el pánico a ser catalogadas como novatas, empezamos a utilizar todo tipo de trucos para saltarnos las normas relativas a la forma de vestir. Todas odiábamos los desgarbados zapatos Oxford, así que llevábamos calzado más cómodo y a las monjas les explicábamos que teníamos los Oxford en el zapatero para que les pusieran suelas o tacones nuevos.


  Así nos escabullíamos por algún tiempo, pero siempre llegaba un día en que la tutora pedía con aire severo que todas las jovencitas que llevaran «zapatillas de andar por casa» —definición oficial del calzado ligero— nos pusiéramos en pie. Tras el sermón y el castigo de rigor, pasábamos unas cuantas semanas arrastrándonos con los Oxford, y luego el ciclo volvía a empezar.


  En aquella época nos dirigíamos a las monjas con el tratamiento de «madre». Estaban la madre superiora, la madre santa Margarita de los Ángeles, la madre santo Tomás de Canterbury, la madre san Patricio de la Caridad. No hay que decir que por nuestra parte nos referíamos a ellas con nombres un poco más familiares; para nosotras eran Soupy, Maggie, Tommy y Patty. Aunque, por supuesto, solo entre nosotras y en voz baja.


  Siempre que una monja entraba en un aula, todas nos poníamos en pie de un salto.


  —Buenos días, señoritas —nos saludaba.


  Haciéndole una reverencia, murmurábamos:


  —Buenos, días, reverenda madre.


  En aquellos cuatro años hubo solo una monja a la que casi todas llegamos a detestar profundamente. Tenía una lengua más afilada que una cuchilla de afeitar, y su objetivo en la vida parecía ser conseguir que como mínimo una alumna por clase rompiera a llorar. El hecho de que aún no hubiera cumplido siquiera los treinta me hacía más difícil comprender cómo era posible que fuera tan absolutamente mezquina.


  Me pregunto si los adultos —ya sean los padres o los profesores— son conscientes de que la gente joven nunca perdona ni olvida una humillación.


  A aquella monja nada se le pasaba por alto. Además de ser una auténtica tirana en clase, se paseaba entre las mesas a la hora del almuerzo vigilando si alguien apoyaba el codo o no se sentaba con la espalda bien recta. Un día se acercó a nuestra mesa e increpó a una alumna que no había cortado en porciones su sándwich de ensalada de huevo, como a ella le gustaba. «Las señoritas un poco refinadas solo toman sándwiches a pequeños bocados», informó a aquella chica con una condescendencia insultante.


  En la mesa no había ningún cuchillo, así que intentó dividir el sándwich en porciones partiéndolo con las manos y, para nuestro infinito regocijo, se echó por encima toda la ensalada de huevo. Nos alegró el día.


  En otra ocasión, al entrar todas en fila a la capilla, la encontramos arrodillada frente al crucifijo y con los brazos extendidos. Ninguna otra monja hubiera dejado de bajar los brazos de inmediato al oír que se abría la puerta de la capilla, pero ella quería hacer patente su profunda devoción. Joan, mi mejor amiga, y yo nos sentamos juntas. Hablar en la capilla podía realmente acarrearte serios problemas, pero al ver a la monja en aquella piadosa postura, Joan se inclinó hacia mí y susurró: «Ojalá tuviera clavos y un martillo».


  Las demás monjas eran estupendas. Durante aquellos cuatro años, recibimos una buena educación y aprendimos a valorarnos a nosotras mismas. Una se sentía orgullosa de ser una chica del colegio Villa. La directora era también tutora del último curso y demostró una gran generosidad animándome a escribir, aunque tampoco es que yo necesitara que me animasen demasiado a hacerlo. Siempre estaba escribiendo algún relato corto, incluso cuando debería haber estado atenta a lo que nos explicaban en clase de matemáticas o de ciencias. Como es de suponer, con esa actitud no me granjeaba precisamente la simpatía de la madre santo Tomás, que era quien impartía esas materias.


  De hecho en cierta ocasión, cuarenta años después de haberme graduado en el Villa, me paré a hacerles una visita. Encontré a la madre santo Tomás, con noventa años de edad, sentada en una silla de ruedas. Ya no era alta como una torre, como yo la había recordado, pero sus cristalinos ojos grises no habían cambiado, y después de tantos años todavía me regañó.


  —Señorita Higgins, era usted una estudiante de matemáticas desastrosa —dijo con severidad.


  Le hice una reverencia.


  —Que Dios la bendiga, reverenda madre.


  Mi primer intento de vender un relato corto fue a los dieciséis años. Tras estudiar detenidamente el mercado, decidí que todo lo que publicaba la revista True Confessions era tan malo que podían llegar a aceptar incluso un texto mío. Sin embargo, «Give Love a Chance» y «I, with My Guilt», me fueron devueltos por correo, así que decidí que tendría que esperar a tener algo más de experiencia vital antes de volver a acometer el mundo editorial.


  Por otra parte, decidí que el trabajo de niñera no estaba lo bastante bien pagado y empecé a trabajar tres tardes al salir del colegio y los fines de semana como telefonista en el viejo hotel Shelton de la calle Cuarenta y nueve con Lexington Avenue, en Manhattan. Para una aspirante a escritora, aquel era un trabajo realmente fantástico. Muy pronto me convertí en una experta en escuchar conversaciones ajenas sin que nadie lo notara. Es decir, sin que «normalmente» lo notara nadie.


  La cosa consistía en que, si mi centralita no estaba ocupada con llamadas de entrada o salida, dejaba el cable principal ligeramente fuera de la clavija de conexión. Así podía abrir la comunicación sin que sonara el delator clic por el que la gente sabía cuándo una telefonista metomentodo era partícipe de su conversación.


  De todas las víctimas de mis escuchas clandestinas mi favorita era Ginger Bates, una dama un tanto ligera de cascos que tenía su residencia fija en el Shelton. Me encantaba escuchar las charlas que mantenía con sus variopintos y múltiples admiradores. En cierta ocasión, obviamente debí de dejar el cable conectado demasiado hasta el fondo, porque de repente le advirtió a su interlocutor:


  —No digas ni una palabra más. Esa maldita telefonista nos está escuchando.


  —No es verdad —repliqué yo, indignada.


  Tras lo cual, presa de pánico, corté la comunicación antes de que nadie pudiera localizar mi centralita. Al cabo de un instante, la jefa de telefonistas bramó:


  —¿Quién tenía a Ginger Bates hace un momento?


  Viva imagen de la más pura inocencia, yo estaba ocupada respondiendo a una llamada:


  —Hotel Shelton, buenas tardes.


  Consciente de que sería inútil, la jefa de operadoras no insistió en su búsqueda de la culpable.


  —Por todos los santos, chicas, si vais a poneros a escuchar, por lo menos sed lo bastante listas como para hacerlo bien —masculló.


  Prestaba la máxima atención cuando escuchaba a Tennessee Williams, aquel aspirante a dramaturgo de nombre estrambótico, como lo describían las telefonistas más veteranas. En aquellos tiempos él ocupaba la habitación más barata del hotel: treinta dólares al mes, menos de un dólar diario, como apuntó una de ellas.


  Pero nunca le oí decir nada que me fascinase. Años después, cuando un amigo mutuo le dio a Williams una copia del manuscrito de ¿Dónde están los niños?, que acababa de ser vendido a Simon & Schuster, su comentario fue: «Tengo montones de amigos capaces de escribir mejor».


  Así pues, supongo que tampoco yo resulté fascinante para él. Digamos que quedamos empatados.


  Los días que trabajaba en el Shelton, cogía el autobús hasta la estación del tren que me llevaba al centro de Manhattan. Si hacía buen tiempo, me llegaba hasta la Quinta Avenida y bajaba paseando lentamente las diez manzanas desde la calle Cincuenta y nueve hasta la Cuarenta y nueve, mirando escaparates, eligiendo los vestidos que me compraría cuando fuera una escritora de éxito. Me demoraba en Bergdorf Goodman, en Tailored Woman, Bonwit Teller y DePinna and Saks, escogiendo meticulosamente mi futuro guardarropa.


  Ahora, los primeros martes de cada mes, ceno con una docena de colegas, escritores de suspense y misterio, en un restaurante de la calle Cuarenta y nueve. Desde nuestro comedor privado en el segundo piso, veo la entrada de empleados del Shelton al otro lado de la calle y, justo encima, las ventanas de la centralita telefónica donde estuve trabajando todas aquellas tardes y fines de semana. No parece que haya pasado tanto tiempo.


  * * *


  Para cuando estaba acabando mi segundo curso en el Villa, nuestros inquilinos, los Fields-Keener, ya se habían marchado. La señorita Mills había encontrado un apartamento cerca del colegio. La economía de guerra había generado más trabajo, y Herbie Katz, demasiado miope para superar las pruebas físicas del ejército, trabajaba en una fábrica del Departamento de Defensa en Long Island. Nunca volvió a recoger la música fúnebre que tantas veces nos había obligado a escuchar. Me pregunto si también él estaría harto de aquella música.


  A pesar de todos nuestros esfuerzos —los huéspedes que iban y venían, mi empleo en el Shelton, el trabajo de niñera de mamá y lo que ganaba Joe repartiendo periódicos—, no podíamos mantener los gastos de Tenbroeck Avenue, por lo que acabamos perdiendo la casa. Todo el mundo atosigaba a mamá para que sacara a Joseph del colegio y le pusiera a trabajar, pero ella nunca lo aceptó.


  «La educación es más importante que una casa —decía con firmeza—. Joseph conseguirá su diploma».


  No he vuelto a estar en la casa de Tenbroeck Avenue desde entonces, pero todavía la recuerdo con absoluta nitidez. Veo claramente las paredes color marfil del salón, la alfombra con el dibujo central, que era una portería perfecta cuando jugábamos con las canicas. El piano Horace Waters está de nuevo en su sitio, cerca de la escalera. Siento lo cómodas que resultaban las supermullidas sillas de terciopelo junto a la chimenea, donde Joe y yo nos repantigábamos uno junto al otro, compartiendo el espacio como buenamente podíamos cada uno con su libro. Vuelvo a estar en el descansillo de la escalera donde representaba las obras que yo misma escribía, y donde el pequeño Johnny recitaba pacientemente sus frases. Estoy incorporada en la cama de mi pequeña habitación y oigo a mi madre preguntar:


  —Mary, ¿has apagado ya la luz?


  —Sí —respondo sin faltar a la verdad… pero estoy leyendo a la luz de la farola que cae justo sobre mi almohada.


  Nuestro siguiente hogar fue un apartamento de tres habitaciones cerca de la línea del tranvía, apartamento en el que mi madre fue capaz de meter todo lo que contenían las seis habitaciones de que disponíamos hasta entonces, convencida de que algún día cambiaría la suerte y recuperaríamos nuestra casa. Sin embargo, eso nunca sucedió, y siempre que volvía de visitar el viejo vecindario, comentaba con lágrimas en los ojos lo bonitas que estaban creciendo sus rosas.


  Joe cumplió dieciocho años, se graduó en 1944 y casi de inmediato se enroló en la marina.


  Hacía tres años que había estallado la guerra, y aunque el Villa era un colegio pequeño, cada vez era más frecuente que las oraciones matinales empezaran anunciando: «Oremos por el eterno reposo del alma del hermano de Anita, John… del sobrino de la madre santa Margarita, Danny…».


  Y un día me llegó el turno a mí. «Oremos por el eterno reposo del alma del hermano de Mary Higgins, Joseph».


  Puesto que se había quedado viuda, mamá hubiera podido alegar que Joe era su único medio de sustento y así librarle del servicio. Pero en lugar de eso, permitió que se alistara en la armada con sus amigos. Seis meses más tarde, hizo el único viaje largo de su vida, un vuelo hasta California para estar junto al lecho de muerte de Joe en el hospital Naval de Long Beach. Mientras hacía la instrucción en la academia militar, contrajo una meningitis cerebroespinal. A la gente que se acercaba a ella intentando encontrar las palabras de consuelo más adecuadas, les respondía: «Es la voluntad de Dios. Yo no podía permitir que Joseph nos abandonara la otra vez que estuvo gravemente enfermo, pero ahora Dios quiere tenerle a su lado aún más que yo».


  Aquel mes de junio, cuando me gradué en el Villa, mamá organizó una fiesta para mí en la que no se permitió el menor atisbo de tristeza. Era mi día, y no estaba dispuesta a consentir que nada me lo echara a perder. Johnny se graduó en la escuela secundaria unas semanas más tarde y también tuvo su celebración, en la que estuvieron presentes todos sus tíos, tías, primos y amigos. Ella se había comprado un vestido con un estampado negro y blanco para lucirlo en ambas ocasiones. Su vestido negro de luto le pareció poco adecuado para aquellos dos días.


  Los tres hermanos habíamos estado muy unidos, Joseph, Mary y John. J. M. J. La muerte de Joe multiplicó por mil el sentimiento de pérdida que había experimentado aquella mañana de mayo de hacía cinco años, cuando al llegar a casa me enteré de que papá había muerto.


  Ese sentimiento de pérdida tuvo mucho que ver con mi decisión de matricularme en una escuela de secretariado en lugar de ir a la universidad. Quería hacerme mayor. Quería ganar dinero. Quería casarme joven y tener hijos. De la misma manera que había agradecido la presencia de nuestros inquilinos para ayudar a llenar el vacío dejado por mi padre, ahora buscaba aquella futura familia, el esposo que al acabar la jornada girara la llave en la cerradura canturreando: «Ya estoy en casa», los nietos que mi madre podría coger entre sus brazos.


  Encontré un fragmento de un poema que escribí durante aquel primer año tras la muerte de Joe:


  «I was dressed in garments thin / I was the outsider looking in…». («Finas ropas yo llevaba / Era la desconocida que observaba…»).


  Como poesía es un desastre, pero recuerdo exactamente el momento en que la escribí. Una noche, volvía a casa después del trabajo en el Shelton. Era invierno y hacía un frío horrible en la plataforma cuando bajé del tren y descendí a toda prisa las escaleras de la cavernosa estación para esperar, tiritando, el tranvía. Había otras personas cuyos padres iban a recogerlas y tenían cenas familiares preparadas ya sobre la mesa en sus hogares, donde todos estarían reunidos. Yo quería recrear aquel mundo para nosotros.


  Al echar la vista atrás, me doy cuenta de que podría haber obtenido fácilmente becas para estudiar en diversas universidades, pero en lugar de eso me conformé con la beca parcial que ofrecía la escuela de secretariado Wood. Me costaría solo doscientos cincuenta dólares, en lugar de cuatrocientos al año. Al empezar el curso y comparar notas con las otras estudiantes, solo encontramos a una chica que pagara los cuatrocientos dólares. Todas las demás habíamos conseguido «becas parciales».


  Un año después, ya razonablemente bien preparada desde el punto de vista profesional, me dieron una lista de lugares en los que presentarme a entrevistas de trabajo. La primera era en una deprimente oficina en algún lugar lejos del centro, donde fabricaban persianas. Me ofrecieron el puesto de inmediato, treinta y cinco dólares a la semana, dos semanas de vacaciones.


  «Le encantará trabajar con nosotros, señorita Higgins. Se sorprendería de lo interesante que puede llegar a ser el negocio de las persianas. ¡Cada minuto que pasa surge algo nuevo e inesperado!».


  No quería herir los sentimientos del entusiasta director, así que acepté el trabajo y me fui a la siguiente entrevista, que era con un fabricante de máquinas de serigrafía y estampado. Una vez más me ofrecieron el trabajo, y por exactamente el mismo sueldo. Y una vez más, por no herir los sentimientos de nadie, lo acepté.


  La tercera cita era en Remington Rand, el prestigioso fabricante de máquinas de escribir y material de oficina. Pero aquel puesto de trabajo era muy distinto a los anteriores. La empresa contaba con su propia agencia de publicidad, y en el mismo momento en que salí del ascensor en el undécimo piso, supe que quería quedarme allí. Con la única excepción del despacho particular del director de publicidad, el resto de la planta era un espacio abierto, compartimentado en cubículos cuyas placas divisorias llegaban a la altura de la cintura. Veía a los redactores publicitarios teclear en sus máquinas de escribir, a los diseñadores artísticos hacer esbozos, a los agentes de ventas correr hacia una zona señalada con un cartel que rezaba PRODUCCIÓN. Se respiraba electricidad en el aire, y yo quería formar parte de aquello.


  El puesto que ofrecían era el de secretaria del director creativo, lo que implicaba ser la segunda responsable con capacidad de decisión en el departamento. Sterling Jessup Hiles era un hombre alto y delgado cuyas gafas parecían formar parte de su rostro. Me gustó desde el primer momento. Me gustó la forma en que se dirigía a las personas que irrumpían en el despacho para consultarle algo interrumpiendo nuestra entrevista:


  —Jess, disculpa la interrupción, pero necesito que me des tu aprobación para hacer este cambio, y es algo que no puede esperar…


  —Jess, ¿podrías echarle un vistazo a esta ilustración…?


  —Perdone, señorita Higgins —se disculpaba cada vez que nos interrumpían.


  Cuanto más observaba la imperturbable naturalidad de su trato con los demás, más segura estaba de desear aquel trabajo con todas mis fuerzas. Pero al contrario que en mis visitas anteriores de aquella mañana, en esta ocasión no quisieron contratarme en el acto.


  —Este es un puesto de responsabilidad, señorita Higgins —dijo mi interlocutor—. Me temo que, con dieciocho años, es usted demasiado joven.


  Le aseguré fervientemente que me sentía capaz de desempeñar aquel trabajo, pero no tuve más remedio que esperar a que hubiera entrevistado al resto de las candidatas al puesto. Tendría que telefonearle al día siguiente a las tres en punto.


  Cuando salí de las oficinas de Remington Rand, tenía muy claro que, tanto si me daban el trabajo como si no, el negocio de las persianas nunca me fascinaría, por muy interesante que este fuera, y tampoco me atraía en absoluto la idea de ampliar mis conocimientos acerca de la industria del estampado. Telefoneé para disculparme y rechacé aquellas oportunidades de tener un empleo remunerado.


  Las siguientes veinticuatro horas pasaron con una lentitud desesperante. Por fin, a las tres de la tarde del día siguiente, y encomendándome a mis santos preferidos, hice la fatídica llamada.


  El lunes siguiente empecé a trabajar en Remington Rand. Incluso el salario que cobraría para empezar era mejor que el de las otras dos ofertas de trabajo: 37,50 dólares a la semana.


  Había conseguido acceder al mundo del trabajo.


  * * *


  Como secretaria de Sterling Hiles, asistía a todas las reuniones de creativos. Sin darme cuenta, estaba recibiendo clases magistrales de publicidad y promoción. Aprendía por qué una campaña publicitaria funcionaba y por qué otra no tenía tanto éxito, por qué un eslogan atrapaba a la gente y otro no, por qué una fotografía no servía mientras que otra vendía miles de máquinas de escribir o de máquinas calculadoras.


  Empecé a asistir a cursos nocturnos en el Advertising Club, y al poco tiempo ya escribía pequeños artículos para la redacción del catálogo.


  Llevaba ya dos años en Remington cuando John William KeanIX, un redactor de treinta años de edad, me pidió que le acompañara a tomar una copa después del trabajo. De estatura media, cabello oscuro y bigote, tenía una risa contagiosa y profunda, y a mí me parecía la sofisticación en persona.


  Antes había trabajado de agregado en la embajada americana en Grecia. Yo anhelaba poder viajar, y consideraba a cualquiera que se hubiera alejado más de tres estados un avezado aventurero, por lo que el anterior empleo de Jack contribuyó definitivamente a que me formara de él una imagen de hombre de mundo.


  Remington Rand estaba en la esquina de la calle Veintitrés con la Cuarta Avenida. Nos encontramos en la puerta principal y fuimos paseando hasta Eddie’s Aurora, un pequeño restaurante italiano de Greenwich Village. El comedor del fondo era un lugar muy frecuentado por los artistas un tanto bohemios, amigos de Jack.


  Allí conocí a Dorothea, una viuda de poco más de treinta años, todavía muy afectada por la muerte en servicio de su esposo, y a Joe Carroll, su paciente y eterno admirador. El resto del grupo estaba formado por varios artistas y actores que intentaban abrirse camino, algunos viejos conocidos de cuando Jack se había relacionado con el mundo de la diplomacia, y unos cuantos escritores que aún no habían publicado.


  Yo estaba deslumbrada por su sofisticación, y empecé a frecuentar con Jack aquel local varias veces a la semana. Todos los asiduos tenían magníficas voces, y hacia el final de la velada, cuando ya estaban bastante entonados, se ponían a cantar. Arias de diversas óperas, melodías de George Gershwin, éxitos del momento. Siempre ponían fin a la velada con una inspirada interpretación de Waltzing Matilda.


  Jack no me hizo el menor caso cuando dije que quería tomar un ginger ale y pidió para mí mi primer whisky. Todas las noches pasaba por el local una anciana de unos ochenta años y ofrecía de mesa en mesa gardenias por cincuenta centavos. Él siempre compraba una y me la prendía en el hombro con la más exquisita cortesía.


  Aunque ni siquiera le había visto todavía, a mi madre le preocupaban mis salidas con Jack. En su opinión, le «sonaba» —tal como lo expresaba ella— que era demasiado sofisticado para mí. Además, no era católico, lo que significaba un rotundo no.


  Llevábamos saliendo unos seis meses cuando le invité a una fiesta familiar. Las chicas mayores que yo le examinaban con sumo detenimiento. Una de ellas me susurró: «Fíjate, querida. Tiene los pies pequeños, y ya sabes lo que suele decirse… pies pequeños, inteligencia corta».


  Las otras asintieron solemnemente; todas estaban de acuerdo en que Jack no era el hombre adecuado para mí. Debieron de ir en procesión a rezarle una novena a san Judas para que impidiera aquel romance que empezaba a florecer, porque a la semana siguiente Jack me llamó a casa, un poco bebido, para anunciarme alegremente que se había reconciliado con su antigua novia. Lo cierto es que aunque nunca había sacado una fotografía de esa supuesta novia de la cartera aquella excusa no me sorprendió.


  En realidad no me llamó a casa. No teníamos teléfono, y aunque ahora que yo trabajaba habíamos solicitado uno, estábamos en una larga lista de espera para su instalación. Alice, que tenía la tienda de caramelos de la esquina, me permitía recibir llamadas allí, siempre que no fueran demasiadas. Jack era una de las pocas personas que tenían aquel número, así que tuve que tragarme el orgullo y escuchar impertérrita sus eufóricas divagaciones desde el teléfono público de una tienda de caramelos.


  No quería que pareciera que me estaba dejando plantada, así que le dije que no me importaba que dejáramos de vernos y añadí: «Hay una persona que siempre me ha gustado. Se llama Warren Clark. Tiene veintinueve años y siempre me había visto como una cría, pero tengo entendido que últimamente ha estado preguntando por mí. Le veo todas las semanas en la iglesia, en la misa de las doce y cuarto».


  Por lo menos la última parte era cierta. Veía a Warren Clark en la misa de las doce y cuarto, pero si existía algún tipo de atracción era solo por mi parte, no por la suya.


  Warren iba a misa con su madre y sus dos hermanos. El pequeño, Ken, era el mejor amigo de Johnny. La señora Clark era una mujer majestuosa y elegante; Alian, el hermano mediano, iba siempre impecable; Ken parecía permanentemente somnoliento; y Warren, de quien acababa de enterarme de que no saltaba de la cama hasta el último minuto, no dejaba de arreglarse el nudo de la corbata.


  Me las arreglé para que saludáramos a la señora Clark todos los domingos a la salida de misa, y ella le decía a mi hermano, como de pasada, que yo era una chica muy atractiva. Hasta que un domingo, le preguntó a John:


  —He oído decir que tu hermana está comprometida, ¿no es cierto?


  —¿Quién va a querer casarse con tu hermana? —inquirió Warren a Johnny, sonriendo.


  John y Ken eran inseparables, y mi hermano pasaba mucho tiempo en casa de los Clark. Siempre explicaba anécdotas relacionadas con Warren, sobre lo divertido que era y la cantidad de chicas que no dejaban de telefonearle.


  A John le faltó tiempo para mencionar la conversación sobre mí. No necesitaba decirme que Warren bromeaba, pero yo me prometí a mí misma: «Algún día querrás casarte conmigo, amigo. Espera y verás».


  Me tomé con filosofía la ruptura con Jack Kean. No hacíamos buena pareja. En mi diario escribí: «Jack, siempre me recordarás con veinte años. El sabor del whisky. El aroma de las gardenias. Y el sonido de Waltzing Matilda».


  * * *


  Mi mejor amiga en Remington Rand era Joan Murchison. Rubia y muy guapa, era redactora publicitaria en la sección dedicada a las máquinas de afeitar eléctricas, y por aquel entonces salía con Dennis James, una estrella emergente en la industria de la televisión infantil.


  Él radiaba los popularísimos combates de lucha libre y tenía su propio programa en horario diurno, titulado, Dios le perdone, Okay, Mother. También era uno de los invitados en un concurso televisivo que se emitía los domingos por la noche, titulado Chance of a Lifetime («Una oportunidad única en la vida»).


  Joan y él rompieron al mismo tiempo que Jack y yo, así que ambas intentábamos que a todo el mundo le llegara la voz de que estábamos disponibles. Tampoco es que fuéramos por ahí anunciándolo con un cartel, así es que pasábamos muchas noches tomando juntas una Coca-Cola o una copa de vino, lamentándonos por no tener ninguna cita. Luego ella se iba al hotel Barbizon para señoritas, donde vivía, y yo cogía el metro hacia el Bronx, de vuelta a casa.


  Me gustaba mi trabajo, pero estaba cada vez más ocupada. Tenía que redactar el catálogo y además posar como modelo para algunos folletos de la empresa. A veces estaba muy bien acompañada en esa parte del trabajo. La futura actriz Grace Kelly también ganaba algún dinero extra posando para aquellos catálogos, y el novelista en ciernes Joe Heller era un joven redactor publicitario.


  Pero en realidad yo no quería redactar catálogos publicitarios, sino escribir relatos cortos. Empecé a estudiar el mercado; las revistas femeninas más populares de la época eran: Ladies’ Home Journal, McCall’s, Woman’s Home Companion, Redbook, Family Circle, Woman’s Day, Collier’s. Y por supuesto, estaba la crème de la crème de los relatos de ficción, The Saturday Evening Post. Yo anhelaba ser colaboradora de cualquiera de esas revistas. Intenté empezar a escribir para ellas, pero sabía que lo que yo hacía no entraba dentro de su línea. De la misma manera que cuando me rechazaron en True Confessions, supe que necesitaba aprender más de la vida y del mundo que me rodeaba.


  Una tarde, Joan me dijo que iba a tomar una copa de vino con una amiga que era azafata en Pan American Airlines, y me invitó a acompañarlas.


  «Puedes estar segura de que no tengo nada mejor que hacer», afirmé.


  Nos encontramos con Katie Miles en un pequeño hotel en la esquina de Madison Avenue con la calle Veintiocho. Llegó con cierto retraso, pero al verla, todo el mundo se quedó atónito.


  Katie era una chica despampanante de poco más de veinte años. Era pelirroja, tenía los ojos de color violeta y por su complexión parecía de porcelana. Alta y esbelta, cruzó la estancia balanceándose mientras todas las miradas la seguían. Llevaba puesto su uniforme de Pan Am, cosa que, según me enteré, estaba absolutamente prohibida. Ninguna azafata podía presentarse nunca —repito, nunca— en un salón de cóctel con el uniforme.


  No importaba. Katie siempre se saltaba las normas.


  Al vernos, se acercó a nuestra mesa, se quitó la gorra de azafata y se dejó caer sobre banco.


  «Uf, hacía un calor infernal en Calcuta», dijo, exhalando un hondo suspiro.


  Aquellas siete palabras cambiaron mi vida.


  Capítulo 05


  A la mañana siguiente Joan y yo llamamos a Remington Rand para informar de que estábamos enfermas y corrimos a las oficinas de Pan Am, cerca del aeropuerto de La Guardia, para solicitar trabajo. Los requisitos que se exigían en aquellos tiempos provocarían hoy en día movilizaciones populares por su carácter discriminatorio. Debías tener entre veintiuno y veintiséis años de edad, medir entre metro sesenta y metro ochenta de estatura, y el peso debía estar equilibrado con la altura. No podías llevar gafas. Tenías que ser guapa y tener una personalidad extravertida. También exigían estudios superiores o una experiencia profesional que te hiciera sentir cómoda en el trato con el público. Por supuesto, tenías que hablar una lengua extranjera.


  Yo acababa de cumplir los veintiuno. Joan tenía veintiocho, pero naturalmente puso una fecha de nacimiento falsa en su solicitud. Yo no tenía ningún título superior, pero el entrevistador me dijo que mi experiencia como secretaria de un ejecutivo publicitario sería suficiente.


  Ambas estuvimos a punto de sufrir un ataque de corazón cuando descubrimos que uno de los requisitos era hablar una lengua extranjera. Joan había estudiado un poco de francés en el colegio, y en cuanto a mí, después de haber pasado cuatro años en el Villa María, gracias a la Congregación de Notre Dame de Montreal, sabía rezar en francés mucho mejor de lo que podía mantener una conversación en esa lengua.


  Nuestro interlocutor nos dijo que volverían a llamarnos para futuras entrevistas, pero nos aconsejó que entretanto no perdiéramos el tiempo: «Chicas, más vale que os pongáis a empollar francés».


  Había una expatriada francesa que vivía en el hotel Barbizon para señoritas, y empezamos a pagarle un dólar a la hora por charlar con nosotras en francés, no sin antes haberle sugerido que se centrase en temas como «Abróchense los cinturones» o «La toilette est ici». También empezamos a ir a restaurantes que ninguna de las dos podíamos permitirnos, en un esfuerzo por familiarizarnos con la haute cuisine francesa. Aquel fue un gasto inútil. Las comidas congeladas que servían en las líneas aéreas en 1949 no exigían precisamente poseer grandes conocimientos de ningún tipo de cocina. Cuando llegaba la hora de la comida, todo lo que hubiéramos necesitado saber de la famosa lengua extranjera podría resumirse con la frase: «Procure comérselo, haga un esfuerzo».


  Nos habían pedido que presentásemos nuestros certificados de nacimiento. Fueron necesarias bastantes copias del de Joan hasta que conseguimos modificar su año de nacimiento de forma que tuviera veintiséis años en lugar de veintiocho.


  Pan Am tenía tres departamentos: Atlántico, Pacífico y Sudamérica. El departamento Atlántico abarcaba Europa, África y Asia, y enlazaba con el del Pacífico en Calcuta. A nosotras nos tuvieron en cuenta como aspirantes al departamento Atlántico, cuya base estaba emplazada en el aeropuerto de La Guardia. El de Idlewild, actualmente Kennedy Internacional, y uno de los aeropuertos más importantes del mundo, era en aquella época el «lodazal rodeado de campos de patatas de Long Island».


  Joan y yo pasamos la segunda entrevista.


  Mamá sentía emociones opuestas. Por una parte, estaba emocionada ante la perspectiva de explicar a todo el mundo que su hija era azafata de Pan American. Pero por otro lado, la aterrorizaba la idea de que el avión se estrellara. Además, había que tener en cuenta el hecho de que yo tenía ya un trabajo seguro. Al señor Hiles le gustaba cómo trabajaba. ¿Y si el nuevo trabajo no funcionaba como yo esperaba? Por no mencionar que entonces ganaba cincuenta y cinco dólares a la semana, mientras que Pan American solo me pagaría cincuenta.


  Pero no fue injusta conmigo. Aceptó el razonamiento lógico de que, al fin y al cabo, acababa de cumplir veintiún años y todavía era demasiado joven para preocuparme por permanecer aferrada a la seguridad. Además, había una última razón por la que ella deseaba tanto como yo que Pan Am me contratara. En el fondo de su corazón, mamá tenía cierto espíritu aventurero. En verano solía embarcarse en alguno de los vapores de línea que hacían cortas travesías por el Hudson, o se subía a un autocar que la llevara a la montaña o a la costa, y así pasaba el día por su cuenta. También tomaba con frecuencia el tren para ir a visitar a su hermana en Rockaway, donde le gustaba perderse, ajena a todos los problemas, por el paseo de tablas junto al mar. Adoraba aspirar el aire salado del océano y contemplarlo interminablemente, una devoción que yo he heredado.


  También recibí el apoyo de otros frentes. A mi hermano menor, John, que había cumplido ya los diecisiete años y estaba en último curso de instituto, trabajar en Pan Am le pareció una gran idea. Con más de metro ochenta de estatura (aunque todavía crecería más), bonitas facciones irlandesas, chispeantes ojos azules, cabello castaño oscuro y muy delgado, era un buen bailarín y una persona muy divertida. A aquellas alturas, mamá y yo éramos las únicas que le llamábamos John o Johnny. Aparte de nosotras, todo el mundo le llamaba Luke. Mi padre había querido que sus dos hijos varones se llamaran así, aunque solo como segundo nombre por miedo a que les pareciera demasiado irlandés, pero ambos habían acabado por preferir que les llamaran por ese nombre.


  Joan y yo nos presentamos por fin a nuestra última entrevista. Repasábamos como posesas las primeras frases que tendríamos que pronunciar. «Bonjour, messieurs et mesdames. Je m’appelle Marie Higgins…». Intentábamos decir con la mayor fluidez posible frases de tan vital importancia como: «¿Le apetecería un chicle?».


  En aquellos tiempos, las azafatas repartían goma de mascar antes del despegue y el aterrizaje. La acción de mascar ayudaba a los pasajeros a nivelar el brusco cambio en la presión del aire cuando el avión despegaba o aterrizaba, aliviando así las molestias en los oídos.


  Llegó el día en que teníamos que pasar nuestro examen de francés y, una vez terminado, aunque todavía nerviosas, decidimos que lo habíamos hecho bien. Monsieur Raviol, que nos había examinado, no dejó de sonreír, asintiendo a nuestras respuestas, mientras nos hacía unas cuantas preguntas sencillas, pronunciando lenta y meticulosamente en français.


  Dos días después recibimos la esperada llamada: «Podéis dejar vuestro trabajo, chicas. Ya sois azafatas de Pan American».


  Odiaba la idea de tener que darle la noticia al señor Hiles, que se había portado muy bien conmigo. Pero había que hacerlo. Su primera reacción fue de sorpresa: «Pero sí apenas acabo de enseñarle lo más básico. —Luego se lo tomó con filosofía y añadió, suspirando—: En el fondo no hace usted más que demostrar que tengo razón en mi teoría: una buena secretaria te dura tres años. Pasado ese tiempo, encuentra un trabajo mejor o se casa».


  Él y su esposa me invitaron a cenar con ellos la noche de mi último día en Remington Rand. «Trae un acompañante», me animó.


  Yo no sabía a quién invitar. Había salido alguna vez con un par de hombres de la empresa después de haber roto con Jack, pero no estaba interesada en ninguno de ellos… y, para ser del todo sincera, tampoco ellos estaban interesados en mí.


  Por otra parte, pensé, ¿habría llegado el momento de hacer algo para que Warren Clark se fijara de una vez en mí?


  Mi madre había sufrido una operación de poca importancia unos meses antes, y la señora Clark se había ofrecido para que John fuera a cenar a su casa mientras mamá estuviera en el hospital, no sin antes recordarle que no dudara en llevar con él a su hermana.


  Fue una cena espléndida. Yo me sentía particularmente encantadora aquel día, incluso me comí el helado de pistacho que había llevado Warren, que solo le gustaba a él. Pero después del café, Alian, el hermano mediano de los Clark, que acababa de comprometerse, se despidió y se fue a casa de su prometida. John y Ken desaparecieron para reunirse con sus amigos, dejándonos solos a la señora Clark, a Warren y a mí sentados a la mesa.


  Entonces, para mi consternación, Warren se puso en pie.


  —Yo también me voy —anunció despreocupadamente.


  —Pero, Warren, nos acompaña una encantadora joven, es nuestra invitada —protestó la señora Clark.


  —Mamá —dijo él—, hay otra encantadora joven que vive en Parkchester y que en estos momentos está mirando por la ventana, esperando a su príncipe azul.


  —¡Warren, no te estarás refiriendo a aquella chica rubia!


  —Mamá, quizá no te has fijado, pero es un monumento…


  —¡Warren!


  —Un monumento a la simpatía, mamá —agregó él inocentemente—. Me alegro de haberte visto, Mary.


  No era como para hacerse muchas ilusiones, me dije, pero aun así, ¿por qué no invitarle a mi cena de despedida? Incluso si rechazaba la invitación, a partir de entonces yo estaría habitualmente muy lejos de allí. No tendría que tropezarme con él cada domingo en la iglesia.


  Tuve que hacer acopio de todo mi valor, pero le telefoneé, casi deseando no encontrarle en casa. Pero le encontré.


  Charlamos un momento y le expliqué que iba a convertirme en azafata de Pan Am. Él, por su parte, me felicitó.


  —Creo que va a ser un trabajo fascinante —farfullé, intentando ganar tiempo.


  —Seguro que sí, Mary. Buena suerte.


  Había pronunciado esta última frase como si ya se despidiera.


  —Mi jefe y su esposa quieren llevarme a cenar el viernes por la noche. ¿Te apetecería venir con nosotros?


  —El viernes por la noche. Oh, lo siento, Mary. Tengo un compromiso.


  —No, no este viernes. La cena es el viernes de la próxima semana —le dije.


  No se le ocurrió ninguna excusa para volver a rechazar la invitación.


  Al colgar el auricular, teníamos una cita para cenar juntos.


  Mi primo Al Hayward era el mejor amigo de Warren. Más tarde supe que este bromeaba con él diciéndole que se sentía como un corruptor de menores con solo pensar que iba a salir con la prima pequeña de Al.


  Se reunió con los Hiles y conmigo en el Pennsylvania Hotel. Fuimos a cenar a Charles, entonces un restaurante de moda en Greenwich Village. Cuando a las diez y media los Hiles se marcharon para coger el tren hacia su casa, Warren propuso que fuéramos a tomar una copa al Ernie’s Three Ring Circus, un local nocturno que no quedaba lejos.


  Una vez allí, él pidió las bebidas de ambos. Apareció un humorista. Sus chistes eran bastante picantes, muchos de los cuales se me escapaban por completo, pero como no quería parecer una estúpida me dediqué a fijarme en lo que hacía la gente de las mesas vecinas y reírme al mismo tiempo que ellos.


  Warren había empezado a escribir algo en una servilleta de papel. Se me quedó mirando.


  —No te rías —me dijo—. No entiendes lo que está diciendo, y de todas formas, tampoco es gracioso.


  Seguía escribiendo. Observé que garabateaba una lista de nombres. Le pregunté quiénes eran.


  —Las personas que pienso invitar a la boda —contestó—. Dedícate a volar durante un año. No dejes de ver cumplido ese sueño. Yo llevaré a mi madre al autocine cuando tú estés fuera. Nos casaremos en Navidad. La gente se siente más generosa en esas fechas.


  Le miré fijamente.


  —Deja de comportarte como una chiquilla presumida —me dijo—. Sabes muy bien que tú y yo vamos a casarnos.


  Claro que lo sabía. Nunca había estado tan segura de nada en toda mi vida.


  Capítulo 06


  Aquel mismo lunes, Joan y yo nos presentamos en el Aeropuerto de La Guardia dispuestas a empezar nuestro cursillo de entrenamiento de tres semanas. En 1949 las lecciones de vuelo se impartían en un hangar vacío donde solo disponíamos de sillas plegables. Los instructores eran dos veteranos comisarios de vuelo.


  En aquel grupo éramos dieciocho. Nos pidieron que nos pusiéramos en pie, dijéramos nuestro nombre, nuestro lugar de nacimiento y a qué nos dedicábamos antes de entrar a trabajar en Pan Am.


  Todas las breves presentaciones se parecían entre sí, hasta que una chica sureña de chispeante mirada se puso en pie.


  —Me llamo Bonnie Lee Harding —anunció, con marcado acento sureño—. Trabajaba para American Airlines y me despidieron.


  Todas esperamos a que continuara.


  —Un pasajero puso una bolsa que debía de pesar una tonelada en el anaquel del techo —nos contó Bonnie Lee, acalorándose al recordar la escena—. Yo le dije con mi más exquisita educación sureña: «Perdone, señor, pero tengo que rogarle que baje esa bolsa y la coloque debajo de su asiento».


  En aquellos tiempos, los estantes para equipaje de los aviones consistían básicamente en una especie de receptáculos de cuerda trenzada que colgaban medio sueltos del techo, y más de una vez había oído decir que cuando había turbulencias, los objetos pesados solían caerse.


  —Él se negó, hablándome con brusquedad y de forma muy poco caballerosa. Yo volví a pedírselo. Y él volvió a negarse argumentando que acababa de volar con Eastern Airlines y había colocado aquella misma bolsa en la redecilla del techo sin que nadie le llamara la atención.


  »Bueno, la cuestión es que teníamos que cerrar la cabina y yo sabía que probablemente el capitán estaría a punto de enfurecerse conmigo por provocar aquel retraso; estaba nerviosa y perdí los estribos. “¡Eastern! —le dije—. ¡El circo volante del capitán Eddie! Ha tenido usted suerte de no llevar una vaca justo encima de su asiento, caballero”. —Bonnie Lee suspiró—. Por desgracia, mi pasajero era un alto ejecutivo de Cooks Tours que acababa de concretar montones de contratos de negocios en América, así que me despidieron. Y ahora me alegro de estar con todas vosotras.


  Algunas compañeras de clase parecían desconcertadas. Joan y yo nos sentíamos como las que más nos enterábamos de todo. Nuestra amiga azafata, Katie Miles, nos había explicado los apodos con que en el mundillo se conocía a las diversas compañías aéreas. Eastern, fundada y regentada por el capitán Eddie Rickenbacker, tenía fama de transportar muchos animales vivos, razón por la que todo el mundo la conocía como El circo volante del capitán Eddie. Pan Am era «Pandemónium World Scareways». TWA era «Teeney Weeney Airlines», o bien «Try Walking Across». Air France era «Air Chance». Sabena era «Such a Bitter Experience Never Again».


  Una vez que nos hubimos presentado, el instructor nos pidió que todas las que habíamos pasado el examen oral de francés con Monsieur Raviol levantáramos la mano. Joan y yo éramos las únicas que nos encontrábamos en esa circunstancia.


  Como azafata de Pan Am, aparecí en la prensa cuando ayudé a bajar la escalerilla del avión a una niña huérfana inglesa para dejarla en brazos de su madre adoptiva.


  —Tendréis que volver a pasar el examen con Phil Parrott —nos comentó—. Hemos descubierto que Monsieur Raviol solo está cualificado para el examen de portugués.


  Joan y yo nos miramos aterrorizadas. No era de extrañar que Monsieur Raviol nos hubiera hecho preguntas tan sencillas y pareciera tan distraído. Sabía menos francés que nosotras.


  Existía una solución obvia para aquel problema: evitarlo. Yo me pasé todo el año siguiente evitando a Phil Parrott, y Joan consiguió evitarlo durante siete años.


  En las tres semanas de entrenamiento aprendimos lo básico en primeros auxilios, incluyendo cómo ayudar a traer un niño al mundo, situación en la que, según nos advirtieron, podíamos encontrarnos con mayor frecuencia de lo que suponíamos. Seguían llegando mujeres de Europa, una vez que el período de servicio de sus esposos había finalizado. Teóricamente, los agentes de viajes no podían vender pasajes a ninguna mujer que estuviera embarazada de más de seis meses, pero aquella parte de la normativa se pasaba por alto demasiado a menudo. Yo misma tuve a muchas mujeres embarazadas en mis vuelos, y en cuanto las veía aparecer me ponía nerviosísima, convencida de que la cigüeña llegaría mientras aún estuviéramos por encima de las nubes. Por fortuna, todas ellas esperaron a llegar a tierra firme.


  Nos explicaron que cabía la posibilidad de que tuviéramos que realizar un aterrizaje forzoso en el mar.


  —Técnicamente se le llama «amerizaje» —dijo el instructor, un tanto lacónico. Aprendimos cuáles eran las medidas de emergencia en tales casos—: Recordadlo, chicas, el agua es más dura que el hormigón. Pero si tenéis suerte y el avión no se parte con el impacto, puede flotar durante un tiempo que podría establecerse entre tres minutos y tres días. Vosotras pensad siempre que disponéis de tres minutos. Coged la balsa. Está fijada a la pared entre los dos lavabos. Comprobad que lleváis el equipo de salvamento.


  Abrid la salida de emergencia que se encuentra encima del ala. Una vez fuera del avión, inflad la balsa. Entonces… y prestad mucha atención a esto… —En este punto el instructor hacía una pausa para conseguir un efecto de mayor dramatismo—… Haced un enérgico y visible gesto con el brazo y gritad: «¡Síganme!».


  Luego nos explicó por qué teníamos que asumir la responsabilidad de cualquier posible escapatoria.


  —Vosotras seréis las únicas que sabréis utilizar la radio para enviar señales de socorro, y también cómo ayudar a los posibles supervivientes.


  Hicimos prácticas de cómo preparar y servir las comidas en un avión situado en otro hangar. Curiosamente, durante todo el período de aprendizaje nunca hicimos ninguna práctica real en el aire. Mi única experiencia al respecto se remontaba a dos años antes, en un monomotor biplaza con la carlinga abierta, que tripulaba un expiloto de las fuerzas aéreas al que había conocido en la boda de mi prima. Pretendía crear su propia línea de transportes aérea en Far Rockaway. Estaba pilotando el avión por encima del Atlántico cuando, de repente, me pidió a través del intercomunicador que colocara las manos sobre la palanca de mando. Cuando lo hube hecho, me dijo: «Ahora pilotas tú el avión, Mary».


  Yo creía que nadie podía ser tan imbécil como para dejar en mis manos los controles y además decírmelo.


  «¿Ves la palanca que tienes delante? Si no me crees, muévela hacia la izquierda o la derecha», me retó.


  Yo me eché a reír, la giré al máximo hacia la derecha y casi nos vimos volando boca abajo. «¡Suéltala! —bramó él—. ¡Suéltala!».


  En el momento en que aquel diminuto aeroplano rugió rozando las olas, quedé prendada para siempre con la experiencia de volar. A aquel piloto, sin embargo, nunca más volví a verle.


  Pasaron las tres semanas de entrenamiento y, llenas de orgullo, Joan y yo nos pusimos nuestros uniformes para la ceremonia de graduación, en la que nos impondrían nuestras alas. Yo entonces tenía el pelo largo y lo llevaba recogido en un moño. Una de las más estrictas normas de la compañía aérea era que bajo ningún concepto el pelo tocara el cuello del uniforme y, al igual que en el Villa, los guantes blancos eran de rigueur.


  Durante el curso de aprendizaje, Warren vino a verme todos los días. Siempre que había tenido una cita antes de salir con él me había sentido secretamente avergonzada de nuestro diminuto apartamento encima de la sastrería. Me hubiera gustado estar de nuevo en nuestra casa, con el gran árbol que daba sombra a mi pequeña habitación, con las rosas y las hortensias de mamá en el jardín. Pero a Warren eso no le importaba en absoluto. Mi madre y él muy pronto cosecharon una entrañable amistad. Ella era una vehemente demócrata; él, republicano. Lo único que mamá nunca le perdonó fue el hecho de que, cuando por primera vez en mi vida tuve derecho a voto, me llevó con él al registro y «me convirtió en republicana». Para ella eso era un pecado equivalente a casarse fuera de la religión.


  Después de la ceremonia de graduación, Joan y yo volvimos a nuestras casas a esperar que nos llamaran para darnos la planificación del trabajo. A mí me llamaron al día siguiente. Estaría en espera el domingo, lo que significaba que tenía que estar preparada para salir hacia el aeropuerto en cualquier momento en que fuera necesario; por otra parte, tenía programado un vuelo a Londres para el lunes.


  En aquella época Pan Am tenía un vuelo diario a Londres. Salía a las cuatro de la tarde y aterrizaba en Gander, Newfoundland, a las ocho, donde se realizaba un cambio de tripulación. Quedaban todavía once horas de vuelo hasta Londres, por lo que la travesía completa se consideraba un tiempo excesivo en el aire para una sola tripulación.


  En Gander dormimos en barracones y, para pasar el rato, fuimos a una bolera con las pistas tan torcidas que conseguí un strike a pesar de que mi bola se había ya salido por la banda. El avión en el que volábamos era un cuatrimotor de hélice Constellation. Tenía dos filas de quince asientos a cada lado del pasillo central, es decir, un total de sesenta pasajeros, además de los dos asientos adicionales a un lado, asignados al comisario de vuelo y a la azafata.


  La tripulación estaba compuesta por el capitán, el primer oficial, el navegante, el ingeniero, el operador de radio y, en ocasiones, un segundo piloto. El personal de vuelo lo formábamos una azafata y un comisario. Si el comisario de vuelo era varón, siempre trabajaba con él una azafata o una auxiliar de vuelo. Cuando se trataba de una comisaria, se hacía al revés. Se trataba de que, en caso de amerizaje o aterrizaje forzoso, pudiera contarse siempre con la fuerza física de un varón para transportar a los pasajeros fuera del avión.


  En mi primer vuelo llevaba a bordo a cuatro niños que iban a visitar a sus abuelos ingleses. Apenas habíamos subido al avión cuando una de las jóvenes madres intentó endilgarme su tesoro de dos mesecitos: «Es la hora de que mi niño tome el biberón», dijo candorosamente.


  Tuve que quitarle educadamente de la cabeza la idea de que una azafata era una especie de niñera a tiempo completo durante el vuelo, pero aparte de eso, gracias a Dios, fue un viaje sin incidentes, tanto de Nueva York a Gander como de Gander a Londres.


  El miércoles por la tarde llegamos al aeropuerto de Heathrow. Realmente no podía creer que yo estuviera allí, en el extranjero, en Inglaterra. Durante el trayecto hasta el hotel en el autobús de la tripulación, estuve todo el tiempo mirando embobada por la ventanilla. Lo primero que me impresionó fue ver varios carteles que advertían: CAMPO MINADO. Estábamos en 1949, y aunque los restos del desastre causado por la guerra se habían retirado, la visión de aquellos espacios vacíos y yermos me trajo a la memoria el severo castigo que había sufrido Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial.


  Nos alojamos en el Green Park Hotel, en Half Moon Street, y una vez acomodados bajamos a cenar. Los chicos me dijeron que no dudara en pedir roast beef.


  Me encanta el roast beef, así que obedecí gustosa. A la camarera le cambió la expresión.


  «Oh, querida —dijo con un suspiro—. Lo siento mucho, pero… se nos ha terminado el roast beef».


  Los seis miembros de la tripulación que se sentaban conmigo acabaron a coro la frase con ella. Luego me lo explicaron. En el Londres de la posguerra se sufría una terrible escasez de carne, pero los británicos se resistían a eliminarla de los menús. Así que siempre estaba incluida en la carta, y cuando alguien ignorante de la situación la pedía, recibía siempre la misma respuesta en todos los restaurantes de Inglaterra: «Oh, querida. Lo siento mucho, pero se nos ha terminado el roast beef».


  Fue una velada maravillosa. Después de cenar, sugerí muy animada que fuéramos a dar una vuelta. Protestaron todos a una.


  —Encanto, acabas de atravesar el Atlántico. Olvídalo. Ya te llevaremos a hacer turismo mañana. Ahora te invitamos a una copa para celebrar tu primera noche en Londres.


  —¡Si creéis que voy a quedarme encerrada en el hotel la primera noche que paso en Londres, estáis muy equivocados! No, gracias. Yo voy a salir.


  Bajé todo Half Moon Street hasta Green Park, al otro lado de la calle. Sintiéndome como si viviera un sueño, intenté orientarme. «Veamos —pensé, mirando hacia mi derecha—. Trafalgar Square es por aquí».


  Me vino a la cabeza la letra de una vieja canción: «Un ruiseñor cantaba en Barclay Square».


  Había estudiado detenidamente las guías. «Y el palacio está justo al pasar el parque», me dije.


  Otra canción empezó a rondarme por la cabeza: «Voy a Londres a ver a la reina». Y de repente… noté que alguien me daba una palmada en el hombro. Sobresaltada, giré sobre mis talones. Una mujer de unos treinta años con kilos de maquillaje, un provocativo abrigo de pieles y un sombrero encasquetado sobre un impenetrable amasijo de rizos, me dijo con tono de disculpa: «Lo siento, querida, pero esta es mi esquina».


  ¡Bienvenida a Londres! Volví al hotel a toda prisa y tomé la última copa con los chicos.


  Capítulo 07


  Europa, África, Asia. Si mi madre hubiera sido la encargada de la planificación, no habría tenido mejores destinos. El noventa y nueve por ciento fueron maravillosas oportunidades de ver el mundo entero, continuamente cambiante, como todas las cosas. Mi otro mundo también estaba cambiando.


  Alian, el hermano de Warren, iba a casarse el 25 de junio con June Mary Callow, que iba un año por delante de mí en St.Francis Xavier.


  «No quisiera que nosotros acaparáramos la atención y aguarles su fiesta —me dijo Warren. Él cumpliría treinta años el 19 de julio, y su madre le estaba preparando una gran fiesta—. Te daré el anillo el día de mi cumpleaños, lo que será un detalle encantador por mi parte. Anunciaremos nuestro compromiso durante la fiesta».


  Sin embargo, antes comunicamos nuestros planes a mi madre y a la señora Clark. Ambas se mostraron encantadas, aunque también sorprendidas. Como era de esperar, nuestros amigos empezaron a hacer conjeturas acerca de nosotros. Sea como fuere, mi primo Al Hayward, que era el mejor amigo de Warren, estaba preocupado. Durante la boda celebrada en junio, me llevó a un lado y me advirtió:


  —Mary, no quiero que te hieran. Warren nunca está con la misma chica demasiado tiempo, y aunque contigo le veo muy entusiasmado, te aseguro que la cosa no durará.


  —Lo tendré en cuenta —le prometí solemnemente.


  Lo que no le dije a mi primo fue que Warren y yo habíamos decidido la fecha en que me daría mi anillo de compromiso justo la noche anterior.


  Mamá y yo empezamos a recorrer tiendas en busca de vestidos de novia. Me encantó el primero que vi: absolutamente tradicional, raso de color marfil con encajes de Chantilly. Pero su olfato de compradora nupcial no permitía a mi madre la ligereza de elegir sin antes haber comparado con lo que ofrecían otros establecimientos. Finalmente compramos en Arnold Constable, en la Quinta Avenida, el primero que habíamos visto y del que yo me había enamorado. Entretanto, no quedó una sola tienda en Manhattan, ni un solo establecimiento especializado en trajes de novia de todo el estado al que no le diéramos la oportunidad de mostrarnos los vestidos que tenían en el almacén.


  El regalo de bodas de la señora Clark consistió en un coupé DeSoto y un cheque de cinco mil dólares. Un par de meses antes de la boda, me llevó con ella a comprar muebles. «El no entiende de nada de esto, Mary —me dijo—. Escogeremos nosotras los muebles».


  Cuando acabamos, Warren casi se desmayó al ver que la mayor parte de los cinco mil dólares se había desvanecido, pero la señora Clark tenía razón cuando me aconsejó que comprara buena calidad. Todavía conservo la mayoría de aquellos muebles. No tardaron mucho en entregarnos el coche, hacia finales del verano ya lo teníamos, bastante antes de la boda. Después de todos aquellos años de autobuses y tranvías, era una auténtica delicia ver aquel DeSoto aparcado frente a la sastrería cuando Warr venía a recogerme.


  En aquellos tiempos eran necesarias muchas horas de vuelo para viajar a destinos lejanos: un viaje a la India me ocupó tres semanas, y otro a Johannesburgo un mes entero.


  En ruta hacia la India, nos deteníamos un par de días en Londres, luego en Damasco, Karachi y Nueva Delhi, tras lo cual podíamos pasar hasta una semana en Calcuta antes de emprender la vuelta.


  Warren solía escribirme, por lo que yo encontraba sus cartas esperándome en alguna de las escalas. Siempre las firmaba «Warren, ya sabes quién». Sé que hoy en día, con los nuevos aires que corren, a la mayoría de la gente le parecerá pintoresco, pero en 1949 una católica irlandesa como es debido sencillamente no «jugaba» con ciertas cosas, ni siquiera con su novio. Un brazo alrededor del hombro, apretones de manos, un ocasional y casto beso… así eran las cosas entonces. Por eso al final de la velada, mientras nos dábamos besos de buenas noches, yo murmuraba para mis adentros: «Warren, ya sabes quién».


  Mamá, que consideraba su obligación para con mi padre cuidar de que llegara pura e intacta al altar, me había preservado de todo peligro ejerciendo sobre mí una vigilancia digna de san Jorge matando al dragón. Siempre que llegaba a casa acompañada de algún chico, me la encontraba asomada a la ventana, atisbando peligrosamente con medio cuerpo fuera. «¿Eres tú, Mary?», llamaba.


  «No, es Gunga Din», pensaba yo, pero su método funcionaba. Nadie osó propasarse conmigo con aquella centinela vigilando a seis metros de altura. Todo eso cambió, por supuesto, cuando Warren y yo empezamos a salir juntos. Mamá se retiró de su puesto de vigía, feliz de saber que me había citado con el hijo de la señora Clark. Cuando puntualicé que quedar con el hijo de la señora Clark no era exactamente lo mismo que quedar con la señora Clark en persona, se limitó a hacerse la sorda.


  Empecé a hacer las compras necesarias para mi ajuar (compras muy limitadas, por cierto). Pero una de las cosas que elegí fue un camisón negro transparente. Cuando se lo enseñé a Warren, me demostró que incluso se podía leer el periódico a través de él. A mi madre le horrorizó y quiso hablar en privado conmigo al respecto: «Mary, supongo que no piensas llevar puesto eso delante del chico, ¿no?», me preguntó.


  Las mujeres de la generación de mi madre nunca hablaban de sexo. Ni yo ni ninguna de mis amigas tuvimos nunca la oportunidad de que nuestras madres nos aconsejaran con esa famosa conversación «de mujer a mujer», que suele iniciarse con la consabida frase: «Querida, ha llegado el momento de que te explique una cosa». Mi madre me dijo que las monjas se encargarían de explicarme todo lo que necesitaba saber. Y, de alguna manera, lo hicieron. Cuando estábamos en último curso, la madre santa Margarita cerró con llave la puerta del aula y miró por la ventana para asegurarse de que Wilfred, el eunuco de la casa, que era a la vez el conductor del autobús y el encargado de mantenimiento en general, y que vivía encima del garaje, no estaba lo bastante cerca como para oírnos. Entonces nos dijo que, puesto que ya teníamos dieciséis y diecisiete años, cabía la posibilidad de que nos invitaran a salir.


  «Dios nos ayude», pensamos nosotras.


  —A veces, se puede dar la circunstancia de que un muchacho joven lleve un coche —prosiguió.


  «Dios nos ayude», otra vez.


  —Y en ciertas ocasiones, puede que en el coche vaya mucha gente y alguna de vosotras se vea obligada a sentarse en el regazo de algún chico.


  Todas nos estremecimos de deseo.


  —Por tanto, jovencitas, por si en algún momento os encontráis en la situación de tener que entrar en un coche lleno de gente acompañadas por algún chico, será mejor que tengáis la precaución de llevar con vosotras un cojín.


  Dicho esto, volvió a abrir la puerta del aula. Esa fue toda la educación sexual que recibí en mi vida.


  Mamá empezó a elaborar la lista de invitados. No había aprendido nada de la experiencia que le tocó vivir en su propio matrimonio con tío Fred. Siempre encontraba a algún primo lejano, personas a las que yo no conocía ni de nombre, pero a las que no podía dejar de invitar porque formaban parte de la «familia». Ni que decir tiene que el presupuesto con el que contábamos era escaso, pero si prescindíamos de la sopa, habíamos ahorrado lo bastante como para permitirnos un más que digno banquete en el hotel McAlpin. Mamá había celebrado su propio convite veinticinco años antes en el Martinique, justo al lado. Como es lógico, paralelamente al tiempo que dedicaba a planear el matrimonio, mi vida como azafata de Pan Am continuaba.


  África continuaba dividida en colonias: el Congo belga, la Costa de Oro británica, el África Occidental francesa, la Unión Surafricana.


  India había conquistado su independencia dos años antes, pero la atmósfera que se respiraba evidenciaba que seguíamos viviendo en un mundo colonialista.


  Yo formaba parte de la tripulación del último vuelo de Pan Am a Praga antes de que sus fronteras se cerraran para la aviación del mundo occidental. Soldados de la Unión Soviética armados con ametralladoras custodiaban la terminal cuando subimos a bordo a siete norteamericanos ansiosos por abandonar aquel país mientras pudieran.


  En uno de los vuelos me encargué de recoger a una niña británica de cuatro años de edad, Gillian Ann Richardson. Su padre, un militar norteamericano, había vuelto a casa abandonando a una mujer embarazada. La madre de Gillian estaba al borde de la muerte, y su mejor amiga, una viuda de guerra, había estado luchando para poder adoptar a la niña. Por fin había acabado todo el papeleo.


  Gillian era una niña delgada y tranquila, de enormes ojos marrones. Llegó al avión en brazos de una mujer que la traía desde el orfanato. Le pregunté a aquella mujer si hasta entonces había tenido una relación muy estrecha con Gillian. Fue triste saber que conocía a la pequeña desde hacía solo veinticuatro horas.


  Durante el curso de aprendizaje nos habían enseñado que los pasajeros eran nuestros invitados y que debíamos tratarlos como si estuvieran en el salón de nuestra propia casa. No estábamos allí solo para servir comidas. Parte de nuestra obligación consistía en charlar con los pasajeros y hacer que se sintieran cómodos. Pero durante la larga travesía del Atlántico encontré tiempo para sentarme con Gillian, para cogerla en brazos cuando se quedaba dormida, para rezar porque tuviera una vida feliz.


  La llegada de Gillian se convirtió en noticia periodística. En La Guardia el comisario de vuelo acompañó a los pasajeros hasta la pista y a mí me pidió que esperara con Gillian. Luego bajé la escalerilla para dejarla en brazos de su nueva madre. Solo hubo un pequeño problema: después de pasar tantas horas juntas, Gillian me había tomado cariño. No quería soltarme.


  —Mírala —susurré.


  La mejor amiga de su madre, su nueva madre, era una auténtica belleza inglesa de pelo rubio rojizo, ojos azules y piel de seda. Hacía tres años que no veía a Gillian.


  —Sabía que sería exactamente así cuando creciera —comentó, con el rostro radiante de alegría.


  —Mírala, Gillian —susurré.


  Se miraron mutuamente. Entonces Gillian extendió los brazos y bajó corriendo la escalerilla.


  Otro de los pasajeros «especiales» que viajaron en mi avión desde Inglaterra fue una mujer cuyas manos encallecidas y ropas raídas, así como la expresión fatigada de su rostro, daban fe de que había tenido una vida muy dura. Se sentó en silencio y rechazó la bandeja del almuerzo con un gesto de la cabeza, pero pidió tímidamente, si no era demasiada molestia, una taza de té. Yo pensé que tenía miedo a volar e intentaba disimularlo. El asiento contiguo estaba vacío, así que, cuando los demás pasajeros estuvieron instalados, me senté junto a ella. Empezó a hablarme de su hija. Era una de las «novias de la guerra». Se había casado muy enamorada. El matrimonio más bonito que se pueda imaginar.


  —Hace tres años que no la veo —dijo.


  —¿Y ahora va a visitarla? ¡Qué maravilla!


  —Me la llevaré conmigo de vuelta a casa, aunque no estoy segura de que ella esté preparada para eso.


  —¿Estará su marido con ella?


  —No, pero le veré muy pronto. —Se volvió hacia mí, me miró fijamente con los ojos llenos de dolor y, con voz apesadumbrada, añadió—: La asesinó hace dos días.


  Las cámaras de televisión estaban esperándola junto a la pista de aterrizaje.


  Personalmente, disfruté de cada minuto de vuelo como azafata. Sin embargo, el hecho de casarme implicaba que tendría que dejar aquella profesión, ya que debías ser soltera para poder trabajar de azafata. Pero el día de mi matrimonio se acercaba y, cuando llegó el momento, no me costó ningún esfuerzo plegar alas. Estaba preparada y ansiosa por vivir el siguiente capítulo de mi vida. El matrimonio. Formar una familia. Y llegar a convertirme en escritora profesional.


  El 26 de diciembre de 1949 era el gran día. Nuestra pequeña iglesia prefabricada se había incendiado hacía unos años y la nueva aún no estaba construida, así que las misas de los domingos, las bodas y los funerales se celebraban en el auditorio del colegio. Algunas chicas preferían casarse en otras iglesias, pero el pastor, monseñor Quinn, consideraba aquella actitud un acto de deslealtad. Cuando mi madre recibió el telegrama del Departamento de Marina en el que se le notificaba que a Joseph le quedaban pocos días de vida, ella había buscado ayuda en la rectoría. Monseñor Quinn la había ayudado a conseguir una reserva preferente en el primer avión y le había prestado el dinero necesario para el billete, sacándolo de la colecta del domingo. Mamá le había devuelto aquel dinero, pero aun así yo me sentía en deuda con él y pensé que mi obligación era casarme en el auditorio. Estaba decorado con hojas de acebo y ponsetias, tenía un aspecto de lo más navideño. Incluso habían colocado un enorme lazo de color rojo en la canasta de baloncesto, justo enfrente de la tarima donde se celebraba la misa nupcial.


  Pasé mis últimas noches en el apartamento de Lurting Avenue organizando dónde debería sentarse cada invitado en el McAlpin.


  —¿Quién demonios es este? —Tuve que preguntarle exasperada a mi madre infinidad de veces, mientras repasaba la lista de invitados.


  Su respuesta era siempre la misma:


  —Un primo de la familia.


  —Espero que ninguno de esos primos se presente con zapatillas de deporte —rezongaba yo.


  Ninguno de ellos lo hizo, pero sí apareció un mocoso cuya niñera había fallado en el último momento, y al que sus orgullosos padres convencieron para que nos cantara un par de «preciosas» canciones.


  Según reza el dicho popular, si el día de la boda luce el sol, la novia será feliz. Bueno, la novia estaba feliz, pero el sol oculto. Se puso a llover a cántaros en medio de un terrible vendaval. La ceremonia se celebraba a solo una manzana de distancia del apartamento, así que, puesto que necesitábamos economizar al máximo, habíamos alquilado solo una limusina que haría tres viajes. Nadie tendría que esperar demasiado. Primero llevaría a mamá, luego a las damas de honor y, por fin, a Johnny y a mí. Él era quien me llevaría al altar.


  El problema fue que tuvimos que cruzar la acera hasta la limusina de uno en uno y bajo una lluvia torrencial, por lo que la maniobra resultó más lenta de lo previsto. Llegué con veintidós minutos de retraso. Y no fue ese el único imprevisto.


  El organista era ciego. Situado en el coro, recibía la señal de cuándo debía empezar a tocar la marcha nupcial mediante un timbre que accionaba un monaguillo en el momento en que llegaba la novia.


  La señora Clark siempre llegaba antes de tiempo a todas partes y a las diez menos cinco ya estaba en la iglesia. Al verla, el monaguillo tocó el timbre y ella recorrió el pasillo central a los acordes de la marcha nupcial de Lohengrin. El timbre volvió a sonar cuando el confuso monaguillo vio llegar a mi madre unos minutos más tarde. La marcha nupcial sonó de nuevo para ella. Cuando yo llegué, noté enseguida que había algo extraño en el ambiente. Entonces caí en la cuenta. La gente estaba ya en pie dispuesta a abandonar la iglesia.


  Las primeras palabras que Warr me dirigió al pie del altar fueron: «¿Por qué llegas tan tarde?».


  Y entonces, en el mismo escenario en el que once años antes no había podido pronunciar las palabras «¡Bailemos al son de la música en este venturoso día!», hice mis votos matrimoniales. Y durante los siguientes catorce años y nueve meses, hasta la muerte de Warren, vivimos siempre felices.


  Capítulo 08


  Encontrar un apartamento en Nueva York durante la posguerra era como buscar una aguja en un pajar. Para paliar la escasez de vivienda, la Metropolitan Insurance Company había construido dos complejos en Manhattan, entre las calles Catorce y Veintitrés, que abarcaban la zona este desde la Primera Avenida hasta la Avenida C. Al complejo de viviendas que iba de la calle Catorce a la Veinte se le llamó Stuyvesand Town. Y el que comprendía desde la calle Veinte hasta la Veintitrés recibió el nombre de Peter Cooper Village, de un nivel algo más alto, con apartamentos de habitaciones más grandes y dos baños.


  Pero ambos eran atractivos, espaciosos y acogedores, y contaban con suficientes parques infantiles para que los numerosos recién nacidos de la posguerra pudieran jugar. A diferencia de otros muchos proyectos residenciales parecidos, también demostraron ser duraderos, y todavía hoy —más de cincuenta años después— son viviendas muy solicitadas, con largas listas de espera.


  El padre de mi nueva cuñada, June, tenía amistad con un congresista de Manhattan. Ya había ayudado a June y Alian a conseguir un apartamento en Stuyvesand Town, y ahora prometió ayudarnos a nosotros.


  Así lo hizo. Sin embargo, me sentí violenta cuando firmamos el contrato de arrendamiento. También estaba presenté otra nueva inquilina, medio histérica de alegría por haber conseguido una vivienda. Ella y su esposo habían estado viviendo en una habitación amueblada durante tres años mientras esperaban la concesión de un apartamento.


  —¿Cuánto tiempo habéis esperado vosotros? —preguntó.


  —Toda la vida —le aseguré yo.


  Johnny se había graduado en el instituto y estaba trabajando porque quería ahorrar para ir a la universidad. Gracias al seguro militar de Joseph y a su estatus de mujer dependiente de un soldado muerto en acto de servicio, mi madre tenía derecho a una pensión vitalicia mensual —reducida, pero suficiente para cubrir sus gastos básicos—. Continuaba trabajando de niñera para ganar algún dinero extra, pero tanto en la muerte como en vida Joseph había cuidado de ella. Mamá, por su parte, había renunciado a recuperar su vieja casa algún día: decidió que el apartamento resultaba más conveniente y que se adaptaba mejor a sus necesidades. El autobús que había sustituido ya al tranvía pasaba regularmente por la esquina, y la iglesia donde asistía a misa diaria estaba a menos de una manzana de distancia.


  Warren y yo nos sentíamos en nuestro matrimonio como pez en el agua. Nos queríamos, estábamos enamorados, éramos nuestros mejores amigos y nos reíamos mucho juntos. Era un hombre muy especial. Años más tarde, uno de sus amigos lo expresó admirablemente: «Mary, cuando él entraba en una habitación, esta se iluminaba». Tenía razón. Era apuesto, inteligente, amable y divertido, aunque también muy suyo; cuando no sonreía, podía llegar a tener un aspecto realmente severo. Recuerdo haberle dicho que me intrigaba el hecho de que tuviera una imagen tan WASP, sobre todo en invierno, cuando solía llevar sombrero de fieltro y un gabán.


  En aquellos tiempos casi todos los hombres de Stuyvesand Town eran exsoldados. Muchos de ellos trabajaban durante el día y asistían a clases nocturnas de leyes o de economía. Todos estaban empezando en sus respectivas profesiones, convencidos de que iban a triunfar en ellas. Warren trabajaba de representante en American President Lines, la prestigiosa compañía de barcos de vapor de carga y transporte de pasajeros cuyas oficinas se encontraban en el Rockefeller Center. A él le encantaba el negocio de los transportes. El único problema era que empezó a darse cuenta de que tener un bonito despacho, clientes distinguidos y la posibilidad de viajar en barco gratis a cualquier lugar del mundo durante las vacaciones, no compensaba el hecho de cobrar un salario relativamente bajo. Empezó a pensar en dejar su trabajo y probar con otra profesión.


  Yo, por mi parte, deseaba con todas mis fuerzas, anhelaba, me consumía por poder escribir. Quería aprender a narrar una historia. En mi opinión, la experiencia de aprender el oficio de escritor es comparable a la de un cantante que posee auténtico talento pero necesita ir a un conservatorio para que le enseñen a utilizar adecuadamente su voz.


  En cuanto volvimos de nuestra luna de miel, me matriculé en un curso de la Universidad de Nueva York especializado en la narración corta. William Byron Mowery, el profesor, era un hombre menudo, que llevaba corbatas tan largas que parecían rozarle la punta de los zapatos. Su valía como profesor, sin embargo, era indudable, y supo cómo dirigirme por el camino que yo había estado buscando toda mi vida.


  «Escribid acerca de lo que conozcáis —aconsejó a la clase, para luego añadir señalándome a mí—: Tú has sido azafata en Pan Am. Las revistas publican historias relatadas siempre desde el punto de vista del piloto. Nadie escribe con la voz de la azafata. Tú deberías hacerlo. —Y prosiguió con su clase—: A todos os he oído decir lo mismo. Todos sabéis que podéis escribir. Estáis seguros de poder escribir. Pero no sabéis sobre qué escribir. Pues escuchadme bien, porque voy a solucionaros ese problema. Tomad una situación dramática, algo que no podéis quitaros de la cabeza, algo que os ha ocurrido a vosotros personalmente o algún conocido, o quizá algo que habéis leído en el periódico y os ha dejado intrigados. Ahora plantearos dos cuestiones: “Supongamos que…”, y la segunda, “¿Qué pasaría si…?”. A partir de ahí convertid esa situación en ficción».


  Aún sigo su consejo, aunque he añadido una tercera pregunta: «¿Por qué?». En el género de suspense y misterio tiene que haber algún motivo verosímil por el que se comete el crimen. De entre cinco posibles autores de un asesinato solo uno habrá sido una persona lo bastante vengativa, celosa o psicópata como para ir más allá del límite y segar una vida.


  Bill Mowery nos enseñó los conceptos básicos sobre cómo escribir historias cortas susceptibles de ser publicadas en revistas de papel couché y amplia difusión: el sugerente primer párrafo capaz de atrapar al lector, la trama, la trama secundaria relacionada con la principal, los tres pasos de desarrollo de la historia, el clímax, el desenlace.


  «Empezad a pensar en escribir vuestra primera historia —nos advirtió—. Pronto llegará el momento de hacerlo».


  Pero había otra cosa que también iba a llegar muy pronto. Seis semanas después de casarnos, yo, que adoro el café, empecé a quejarme de que sabía fatal.


  —Espero que esto sea lo que peor hago —comentó Warren—. Prométemelo.


  —Muy divertido —respondí—. Pero el problema es el café, no el chef.


  Marilyn, nuestra primogénita, estaba en camino. Como pude comprobar en mis cinco embarazos, el hecho de que el café tuviera un sabor «raro» era señal inequívoca de que pronto formaría parte de nuestras vidas otro pequeño desconocido. Las enfermeras del St.Vincent’s Hospital, donde tuve a mis otros cuatro hijos, llegaron a tener tan en cuenta este detalle que, cuando me bajaban de la sala de partos, me tenían preparada una taza de café. A partir del mismo instante en que daba a luz al bebé, el café volvía a tener un sabor maravilloso.


  Trabé amistad con otros seis estudiantes de mi clase y juntos decidimos formar un taller de escritura, una iniciativa que el profesor Mowery aprobó con entusiasmo. Establecimos una serie de normas básicas: reunimos una vez a la semana, habría dos lectores por sesión, los cuales leerían durante veinte minutos cada uno; un presidente rotatorio sería el responsable de que se respetara meticulosamente el límite de tiempo, el lector solo podría disponer de un par de minutos adicionales para acabar un capítulo o las últimas páginas de una historia corta.


  Por orden y en el sentido de las agujas del reloj, cada miembro del grupo dispondría de tres minutos para comentar lo que había oído. No se trataba de hacer comentarios del tipo «Me ha encantado, es magnífico», sino más bien de una somera crítica como «Me gusta el personaje de tu protagonista, pero creo que no encaja con una mujer como ella el hecho de que…».


  Tras la primera ronda, todos excepto el lector podríamos agregar alguna breve reflexión, dándonos así la oportunidad de mostrar nuestro acuerdo o desacuerdo con el comentario hecho por otro miembro; solo entonces le llegaba el turno de hablar al escritor del relato. No se trataba de que él o ella se justificara, sino de que respondiera a los aspectos que hubieran salido a colación y, si era el caso, de que explicara cosas como «Mi intención al hacer que el personaje hiciera esa afirmación era anticipar lo que…». Seguirían otros cinco minutos de discusión sobre el texto con la participación de todos, tras lo cual escucharíamos al segundo lector de la velada.


  Todos vivíamos en Manhattan y nos reuníamos los miércoles, cada semana en una casa distinta. Nuestro grupo, compuesto inicialmente por cinco miembros, aumentó hasta doce prácticamente de la noche a la mañana. Varios de sus integrantes habían publicado ya en revistas, y uno de los más antiguos contaba ya con seis novelas publicadas.


  Mowery nos encargó nuestra primera tarea importante: cada uno de nosotros debía escribir una narración breve. Siguiendo su consejo, decidí que el personaje principal de mi historia sería una azafata. Pero ¿cuál era la situación más dramática que había vivido mientras trabajaba en Pan Am?, me preguntaba.


  Decidirlo no me costó más de un nanosegundo. Había sido aquel viaje Londres-Praga-Londres, justo en el momento en que el ejército soviético estaba cerrando Praga a los occidentales. A la ida no llevábamos pasajeros. Cuando llegamos al aeropuerto en Praga, nos encontramos con que los soviéticos estaban llevando a cabo una exhibición militar aérea y había miles de espectadores. Al ver nuestro avión, se volvieron todos como un solo hombre y, en lugar de seguir admirando el espectáculo aéreo, empezaron a saludarnos y aplaudir nuestra llegada. Nos recibieron de forma sorprendentemente efusiva.


  Aterrizamos y nos dirigimos a la semidesierta terminal, donde fuimos recibidos por guardias soviéticos armados con ametralladoras. Los pasajeros que tenían que volar con nosotros a Londres —siete norteamericanos— estaban agrupados en un rincón. Me acerqué a ellos.


  —No tenemos la menor garantía de que nos dejen partir —me confió uno de ellos—. Es mejor no hacer ostentación de que tenemos contacto con americanos.


  En ese momento se acercó también el capitán.


  —Mary, no ande dando vueltas por ahí —me advirtió—. Despegaremos en cuanto hayamos repostado. Esto no me gusta nada.


  Cuando despegamos, los espectadores volvieron a desentenderse de las formaciones militares para observar cómo nos alejábamos. Vi allá abajo un mar de rostros mirándonos, pero esta vez nadie aplaudía ni nos saludaba. A nuestra llegada habíamos tenido una multitudinaria bienvenida. Partimos envueltos en un horrible silencio.


  Uno de nuestros pasajeros estaba al borde del llanto. Señaló hacia abajo.


  —No hay nadie entre esa multitud que no estuviera dispuesto a renunciar a la mitad de lo que le queda de vida por estar en este avión —me dijo.


  «Supongamos que…». «¿Qué pasaría si…?».


  Supongamos que la azafata es la primera en volver al avión. Supongamos que se encuentra con un miembro de la resistencia, de dieciocho años de edad, intentando ocultarse en el avión. Supongamos también que la policía militar soviética está buscándole y que la azafata ve cómo los agentes se acercan al aparato. Supongamos ahora que el posible polizón le ruega: «Ayúdeme. Ayúdeme».


  Decidí que era un buen punto de partida. Mi ficticio polizón se llamaría Joe y tendría la mata de pelo rubio y los ojos azules de mi hermano. No fue difícil dramatizar y darle emoción a la necesidad de intentar salvarlo que sentía Carol, la azafata de mi ficción.


  Entregué mi historia y, a la semana siguiente, Mowery me llamó aparte.


  «Has escrito una narración digna de un profesional —me dijo—. Puedo garantizarte que esta historia se venderá».


  Y así fue… seis años y cuarenta rechazos más tarde.


  * * *


  Las mañanas de todos los días quince y último de cada mes, un tintineante sonido invadía Stuyvesand Town. La mayoría cobrábamos quincenalmente, y para cuando llegaba el día de pago, solíamos estar todos literalmente sin blanca. En días como esos los hombres del barrio reunían el dinero para el billete de autobús y para el almuerzo con los abonos de las botellas vacías que podían recoger camino del trabajo.


  Esa fue la razón por la que un 14 de noviembre, cuando Warren volvió del trabajo y le dije que creía llegado el momento de ir al hospital, no teníamos entre los dos más que treinta y cuatro centavos en efectivo. En 1950 no existían las tarjetas de crédito ni los cajeros automáticos. Todo el dinero de nuestros ahorros para comprar una casa estaba en el banco, que a su vez estaba cerrado. La señora Clark, que entonces vivía en Manhattan, no estaba en casa. Los dolores de parto eran cada vez más intensos y frecuentes. No cabía la menor duda de que teníamos que ir al hospital lo antes posible, pero el centro en que mi médico ejercía se encontraba en el condado de Westchester, a casi una hora de camino en coche.


  La forma más rápida de llegar era cruzando el puente conocido como Triborough Bridge en dirección al Bronx, pero aquello suponía pagar un peaje de un cuarto de dólar. Por alguna razón, no nos parecía apropiado llegar al hospital para el parto de nuestro primogénito llevando solo nueve centavos en el bolsillo. Cruzamos los dedos y decidimos ir por Willis Avenue Bridge, trayecto libre de peajes. Para cuando llegamos a la altura de Yonkers, los dolores cesaron. Simplemente desaparecieron. No había comido nada en todo el día y de repente me di cuenta de que estaba hambrienta.


  El médico me había ordenado terminantemente que en cuanto empezaran los dolores fuera al hospital sin pérdida de tiempo. «Un primer parto puede llevar mucho tiempo, pero el bebé también puede llegar muy deprisa, nunca se sabe», me había advertido.


  Yo sabía que no existía la más remota posibilidad de que me dieran algo de comer en el hospital, así que sugerí: «Paremos a cenar algo».


  Con treinta y cuatro centavos no podíamos permitirnos precisamente un festín digno de un rey, ni siquiera en aquellos tiempos. Nos sentamos en la barra, estudiamos detenidamente el menú y pedimos un bol de crema de champiñones con dos cucharas, pues Warr también tenía hambre. Eso suponía un gasto de veinte centavos por la sopa, a lo que había que sumar otros cinco centavos de propina, así que, a pesar de haber ido por Willis Avenue Bridge, llegamos igualmente al hospital con solo nueve centavos en el bolsillo.


  * * *


  Nuestra primogénita necesitó veinticinco difíciles horas de parto para venir al mundo. Por aquel entonces, al marido se le decía que diera un beso de despedida a su esposa y se le enviaba de vuelta a casa deseándole felices sueños. Durante todo el día siguiente estuve oyendo las llamadas telefónicas desde la oficina de Warren y la invariable respuesta de la enfermera: «La señora Clark está a punto de dar a luz y todo va perfectamente bien».


  En realidad, la señora Clark se sentía agonizar y hubiera estado dispuesta a cualquier cosa con tal que acabara aquel tormento. Para cuando me trasladaron en camilla a la sala de partos, lo único que deseaba era un poco de anestesia. El concepto de «parto natural» había dejado de existir para mí. Cuando llegó el momento, fue como si alguien me dijera «Hasta luego, mamá», antes de colocarme una mascarilla en la cara. Los esposos nunca se acercaban a la sala de partos. Ellos eran aquellas criaturas que, tras haber descansado toda la noche, recibían en casa la llamada que les anunciaba que ya podían ir al hospital a contemplar a su retoño.


  He tenido cinco hijos y nunca he tenido la oportunidad de vivir estando consciente la experiencia de su nacimiento, algo que siempre he lamentado. Pero sí recuerdo con claridad la primera vez que tomé en mis brazos a cada uno de mí hijos: cinco momentos absolutamente mágicos en los que me ha parecido sentir que tocaba la prodigiosa mano de Dios.


  Por desgracia, aquella primera vez compartía habitación con una tal Ruth. Se jactaba con orgullo de que su cuñado era el corredor de apuestas más importante del condado de Westchester y de que iba a ir a visitarla. Finalmente llegó, un hombre corpulento como un toro, con el traje desgarrado y un puro entre los dientes. Le acompañaba su guardaespaldas.


  Se quitó el puro de la boca un instante:


  —Es un crío precioso, Ruth —gruñó.


  —Sí, precioso —repitió como un eco el guardaespaldas.


  Volví la cabeza y cerré los ojos, con la esperanza de que me creyeran dormida. Después de un parto tan difícil tenía fiebre, una reacción que remitiría en pocos días, según me había asegurado el médico. Ruth informó a su cuñado de que el hospital iba a costar una fortuna y aceptó su ofrecimiento de hacerse cargo de la cuenta. Luego bajó la voz y dijo con un teatral susurro que hubiera podido oírse desde otro condado:


  —Se llama Mary Clark. Tiene fiebre láctica, porque está dando de mamar a su bebé.


  ¿Fiebre láctica? Había oído hablar de ello, pero ¿dónde? Cuando los distinguidos visitantes de Ruth se marcharon, le pregunté:


  —La fiebre láctica aparece cuando la leche materna se retiene y retrocede hasta alcanzar el cerebro —me explicó—. Te vuelves majareta. Eso es lo que te pasa a ti. Cuando salgas del hospital, no será para ir a casa. Te llevarán directamente al manicomio.


  Recordé haber oído explicar a mamá que, cuando ella era joven, una amiga suya había tenido que pasar un tiempo en el hospital psiquiátrico de Welfare Island, un tétrico lugar situado en el East River, en las inmediaciones del puente de la calle Cincuenta y nueve. «Pobrecilla, fue justo después de que naciera su hijo», concluían mamá y sus primas cuando se hablaba de aquel triste suceso.


  Más tarde supe que había sufrido una grave depresión posparto y que no había estado hospitalizada más que por un breve período de tiempo, pero al oír hablar a la experta en medicina que tenía en la cama de al lado, estaba convencida de que la amiga de mi madre debía de haber tenido fiebre láctica y de que yo también la padecía, por lo que iría a parar directamente al manicomio.


  Sin que se lo preguntara, Ruth se encargó de confirmar mis temores: «A las personas como tú las llevan a Welfare Island. Y no te molestes en preguntarle a tu marido porque él nunca te dirá la verdad —me advirtió—. Te mentirá e intentará convencerte de que estás bien. Te mentirá igual que lo está haciendo ahora el médico. Tú no estás bien. Todas las que tienen fiebre después del parto acaban majaretas».


  El tiempo de estancia en el hospital solía ser de una semana. Yo pasé todo ese tiempo aterrorizada. Incluso cuando la fiebre empezó a remitir, Ruth continuaba asegurándome que el daño cerebral se había ya consumado. «Tu marido ya debe de haberlo arreglado todo para tu traslado. Supongo que será tu madre quien se encargue del bebé».


  Finalmente llegó Warren, risueño, a recogernos a mí y al bebé. Radiante de felicidad, insistía en que no estaba en absoluto nervioso, pero yo le hice notar que llevaba dos zapatos de distintos pares: el derecho era negro; el izquierdo, marrón. ¿Cómo podría mostrarse tan feliz si realmente estuviera a punto de internarme en un hospital psiquiátrico?, me preguntaba yo.


  Esta vez pagamos el cuarto de dólar, cruzamos el Triborough Bridge e iniciamos el descenso por East Side Drive. Se me aceleraba el corazón a medida que nos acercábamos al desvío del puente de la calle Cincuenta y nueve, en dirección a Welfare Island. Sesenta y cinco, cuatro, tres, dos, uno, ¡calle Sesenta! Esperé. Warren no puso el intermitente. Cinco minutos más tarde, estábamos aparcando frente a nuestro edificio de apartamentos en Stuyvesand Town.


  —¡Cuánto me alegro de estar aquí! —dije con un gran suspiro de alivio.


  Warren se me quedó mirando.


  —¿Acaso creías que íbamos al cine?


  Le conté la historia de la «fiebre láctica».


  Cuatro meses después, el café empezó a tener de nuevo un sabor raro y desagradable. Warren y yo acordamos que esta vez, cuando naciera el niño, dispondría de una habitación individual.


  Capítulo 09


  Patadita a patadita, Warren Francis Clark, hijo, vino al mundo trece meses después que Marilyn. Le llevé conmigo a casa en Nochebuena, que era también el día de mi vigésimo cuarto cumpleaños. Dos días más tarde, Warren y yo celebramos nuestro segundo aniversario de boda. A nuestra hijita de trece meses empezaban a salirle los dientes, al recién nacido le dolía la tripa. Ambos sosteníamos en brazos, uno cada uno, a nuestros quejumbrosos retoños, al mismo tiempo que brindábamos con champán.


  David nació dos años después. La ciudad se encargó de marcar su llegada a este mundo: acababan de entrar en vigencia una serie de nuevas normas de aparcamiento, según las cuales debían alternarse ambos lados de la calle, cosa en la que nosotros no nos habíamos fijado. Cuando llegó el momento de ir al hospital, nos encontramos con que el coche había desaparecido: se lo había llevado la grúa. Por fortuna, ya no teníamos que ir hasta Westchester; el St. Vincent’s Hospital estaba a cinco minutos en taxi desde casa.


  El apartamento de una habitación se nos había quedado pequeño enseguida, ahora nos pasaba lo mismo con el de dos habitaciones. Durante el día, el salón parecía una guardería. Nuestros tres vástagos dormían apiñados en la segunda habitación, en la que parecía imposible que hubiéramos podido acomodar dos cunas y una cama individual.


  Llegó un día en que me fue imposible hacer que entráramos todos en el ascensor: Marilyn empujaba su cochecito de muñecas, Warrie arrastraba su camión de bomberos, Dave estaba en su cochecito, yo llevaba el carro de la compra y volvía a estar embarazada.


  Tanto a Warren como a mí nos gustaba vivir en Manhattan, pero necesitábamos más espacio. Aquella noche le dije: «Cariño, no hagas planes para jugar al golf este sábado. Iremos en busca de una nueva casa».


  Para entonces yo ya había enviado por correo once relatos cortos. Aquel que en opinión del profesor Mowery sin duda vendería iba peregrinando por todas las editoriales que aparecían en la guía Writer’s Market. En aquellos tiempos, yo era tan tonta como para pensar que el hecho de estar suscrita a la revista inclinaría la balanza a mi favor. En consecuencia, mi carta tipo solía empezar más o menos así:


  
    Estimado editor Smith-Jones:


    Adjunto a esta carta una narración breve titulada «Stowaway», de unas 3500 palabras, que creo podría resultar adecuada para su revista, de la cual soy suscriptora. Trata de cómo una azafata intenta ocultar como polizón a un joven miembro de la clandestinidad a bordo de su avión y llevarle sano y salvo al mundo libre…


    Quedo a la espera de sus noticias.

  


  Y, en efecto, tuve noticias de Smith-Jones y de los demás editores, generalmente a vuelta de correo. Recibir los sobres de veinte por treinta con la dirección escrita de mi puño y letra y ya franqueados, conteniendo un desdeñado esfuerzo literario junto con la nota impresa de rechazo, se convirtió en un acontecimiento habitual en mi vida. Imaginaba a los editores riendo como posesos mientras echaban mis ofertas al cajón de las devoluciones. Espera y verás, juraba yo. Espera y verás.


  Entretanto, bajo nuestro diminuto buzón, en el vestíbulo del edificio de apartamentos, se iban acumulando cada vez más revistas semanales y mensuales. Después de todo, yo no podía declarar en conciencia que estaba suscrita a una revista sin estarlo realmente, ¿no? Hay que decir siempre la verdad… y asumir las consecuencias.


  Para los primeros nueve o diez relatos seguí utilizando el mundo de una azafata de vuelo como escenario. Por raro que parezca, los dos primeros, «Stowaway» y «Milk Run», eran historias de suspense. «Milk Run» surgió de las dos semanas de mis días en la Pan Am durante las cuales formé parte de la tripulación de un vuelo a las Bermudas al que llamábamos «luna de miel exprés». Despegábamos de La Guardia a las ocho de la mañana, llegábamos a las Bermudas a mediodía, haraganeábamos por el aeropuerto durante el resto del día y, a última hora de la tarde, emprendíamos el viaje de vuelta.


  Todas considerábamos aquel destino una especie de tormento. Por la mañana teníamos que servir el desayuno a embelesados recién casados que no dejaban de cogerse del brazo, entrelazar las manos o besuquearse, hasta el punto de que resultaba imposible encontrar ningún resquicio dentro de su radio de acción en el que colocar una bandeja. Por la tarde nos tocaba llevar de vuelta a casa a los tortolitos, que brindaban con champán entrelazando los brazos y en todas las posturas imaginables.


  Bob Considine, un reputado periodista, trabajaba de corresponsal en las Bermudas, y había llegado a un acuerdo con la Pan Am según el cual la azafata de vuelo debía recoger su columna diaria de difusión nacional antes de despegar de vuelta a Nueva York y, una vez allí, entregársela a un mensajero que la esperaba en el aeropuerto. Uno de los días en que me tocaba a mí hacer la entrega, Warren me recogió en La Guardia en cuanto aterrizamos y nos fuimos juntos a cenar algo en el Bronx. Cuando ya íbamos por la segunda taza de café, mientras le explicaba cómo había transcurrido el día, horrorizada caí en la cuenta de que había olvidado por completo al mensajero y de que todavía llevaba la columna en el bolso.


  Por suerte, en el sobre estaba escrita la dirección del Daily Mirror, el 405 de calle Cuarenta y dos Oeste. Corrimos hacia Manhattan lo más rápidamente que pudimos y nos detuvimos frente al desangelado edificio donde se encontraba el periódico. Un guardia de seguridad medio dormido abrió los ojos lo bastante como para indicarme con un gesto adonde debía dirigirme y subí en un desvencijado ascensor hasta la planta de redacción.


  Estaba desierta, excepto por un hombre con una visera verde que se inclinaba sobre un escritorio. Levantó la vista y se me quedó mirando.


  —¿Qué desea, jovencita?


  Sin duda estaba de un humor de perros. Saqué el sobre de mi bolsa de viaje reglamentaria y se lo tendí.


  —Tengo la columna de Bob Considine —empecé a decir tímidamente.


  —¡La columna de Considine! —bramó él. Cogió el teléfono, marcó un número y aulló—: Parad. Tengo lo de Considine. —Luego, dirigiéndose de nuevo a mí, preguntó—: ¿Vuelve usted a las Bermudas mañana?


  —Sí.


  —Dígale a Considine que entregue su columna a tiempo.


  Supongamos que el novio de la azafata es periodista y que le confía a ella una lista con todos los soldados desaparecidos en Corea y los campos en los que los tienen confinados. ¿Qué pasaría si durante el vuelo alguien le roba esa lista?


  Aquella historia basada en las eternas «Supongamos que… ¿Qué pasaría si…? ¿Por qué?» se convirtió en «Milk Run». Irónicamente, cuando por fin fue publicada, apareció junto a un artículo de Bob Considine en la misma revista. Si tú supieras, pensé, mientras le agradecía mentalmente su «colaboración».


  Exceptuando esos dos relatos, me dedicaba a escribir las clásicas historias de «chico conoce chica» que tan de moda estaban en las revistas femeninas de la época, aunque por supuesto utilizando como escenario mi experiencia como azafata. «Million-Mile Stewardess», «The Marriage Junket», «Captain, Dear, Come Home with Me», «Love Can Be a Hubbly-Bubbly», «Reach High for Happiness», eran algunos de los títulos.


  Por fin empecé a recibir algo más que escuetas notas de rechazo; en realidad se trataba de las mismas formas ya impresas, pero por lo menos ahora se dignaban garabatear al pie algunos comentarios tipo: «No se adapta a nuestra línea editorial, pero envíenos más material». Por lo menos saben que estoy viva, pensaba, exultante. En aquellos despachos de Madison Avenue donde habitan esas criaturas casi divinas son conscientes de que existo. Oyen que estoy llamando a su puerta.


  Nadie podría haberme apoyado más que Warren. Él se encargaba gustoso de cuidar de los niños las noches en que yo iba al taller de escritura, aunque en el fondo pensaba que escribir no era más que una afición y lo que realmente le preocupaba era que acabara por desmoronarme y sentirme desgraciada ante tantos rechazos.


  «Míralo así —insistía cada vez que llegaba un nuevo sobre de devolución—. Es una afición que te satisface plenamente en sí misma. Otras mujeres juegan al bridge. Tú escribes».


  La preocupación de Warr era auténtica. No quería que me sintiera herida, y yo lo entendía perfectamente. Cuando los escritores noveles empiezan a presentar sus manuscritos y solo reciben rechazos, sus familias suelen caer en una de las dos siguientes trampas. O bien dicen: «Querido, no te tortures. Déjalo», o bien: «Eres el mejor escritor del mundo y la única razón por la que no te publican es que están demasiado ocupados publicando a sus amigos». Ninguna de las dos reacciones, por bienintencionadas que sean, resulta de ayuda. Por eso es tan importante para los escritores noveles asistir a talleres de escritura. Sus compañeros comprenden lo significativo que puede ser un comentario personal de un editor.


  Uno de los miembros de nuestro taller de escritura vendió una historia a la revista Collier’s, uno de los semanarios de mayor difusión, por la fantástica suma de mil dólares. Todos estábamos muy ilusionados con la noticia, y a partir de aquella ocasión adoptamos la costumbre de celebrar con un pastel y una vela cada vez que alguno de nosotros vendía un texto. Yo, sin embargo, seguía recibiendo cartas de rechazo y, de vez en cuando, las clásicas notas de ánimo: «Vuelva a intentarlo».


  Un día, al recoger el correo y abrir el consabido sobre de devolución, leí en la nota garabateada al pie de la carta de rechazo: «Señora Clark, sus historias son demasiado blandas, superficiales y trilladas».


  Gracias por la puñalada, pensé. Iba de camino a comprar pan al Hanscom’s de la esquina. Para relanzar su negocio, Hanscom’s había convocado un concurso en todos sus puntos de venta en Nueva York. En la pared de detrás del mostrador colgaban grandes posters de cuatro vestidos de cóctel, un Givenchy, un Chanel, un Dior y un cuarto de Dios sabe qué otro diseñador. Eran los clásicos vestidos con cintura de avispa, forro de crinolina y largos hasta el tobillo, que tan de moda estaban a mediados de los cincuenta.


  Las hojas en blanco para participar estaban sobre el mostrador. Según las normas del concurso había que completar en veinticinco palabras o menos la siguiente frase: «Elijo el (especificar el nombre del diseñador) porque…».


  Mientras mis hijos de tres y cuatro años de edad intentaban pescar un polo de la cámara frigorífica de los helados y el más pequeño me tiraba de los pelos, el dependiente me sostenía la papeleta. Escribí:


  Elijo el Givenchy porque tengo tres hijos pequeños y hace mucho tiempo que no me siento una mujer irresistible. ¡Estoy segura de que con este vestido me sentiría más irresistible que nunca!


  Una semana después sonó el teléfono. ¡Había ganado el concurso! Aquella fue la primera prueba palpable de que era escritora. Aquel vestido se convirtió en objeto de adoración para mí; me encantaba, y por supuesto me lo ponía en todas las grandes ocasiones, siempre esperando el momento adecuado para comentar que lo había ganado en un concurso de escritura. Cuando quedó pasado de moda, lo conservé, cuidadosamente envuelto en papel de seda, en una caja. Y allí permaneció durante años, hasta que un día Carol, con solo diez años de edad, bajó del desván con él puesto. Era Halloween. Completó el disfraz con un sombrero puntiagudo y salió a recorrer las casas del barrio vestida de bruja. Su disfraz ganó un premio.


  * * *


  Cuando nos pusimos a buscar casa, hicimos el recorrido habitual: Westchester, Connecticut, Long Island, New Jersey. El hermano de Warren, Alian, y su mujer, June, se habían trasladado al pueblecito de Washington, en la zona norte de New Jersey. Cuando fuimos a visitarlos, decidimos que el sitio nos gustaba. New Jersey es un estado histórico, con profundas raíces en la historia de la revolución americana, y además es muy hermoso. Tiene montañas y lagos, y una de las líneas costeras más extensas de los estados de la costa Este. Por aquel entonces, también había un tramo horrible de autopista por el que, por desgracia, lo juzgaban la mayor parte de los visitantes. Actualmente esa zona está completamente despejada, pero a los cómicos todavía les gusta meterse con el «estado jardín» cuando no encuentran material nuevo.


  Siempre me ha parecido curioso haber tenido que defender los dos lugares donde he pasado la mayor parte de mi vida, el Bronx y New Jersey. Cuando oigo a alguien descalificar a alguno de los dos, siempre pienso en una expresión que utilizaba la madre de Warren: «Cuando sepas más, lo harás mejor». Y señalo que solo hay otros tres lugares en el mundo precedidos obligatoriamente por el artículo: El Vaticano, La Haya, y el Bronx.


  Nuestra primera casa era la típica casa para empezar, diseñada al estilo de Cape Cod. Tenía una sala de estar, dos dormitorios, cocina con espacio para comedor, y un cuarto de baño. También había un ático sin acabar para una posible ampliación en el futuro. Decidimos arriesgarnos y gastar los otros mil seiscientos dólares en terminar las dos habitaciones del piso superior y el cuarto de baño. Y para no gastar tanto, nosotros nos encargaríamos de pintar y empapelar.


  Solo había un problema. Ni a Warren ni a mí se nos daban bien estas cosas. Él empezó con las habitaciones de arriba y derribó la lata. Cuando bajó a buscar un trapo con el que limpiar aquel desastre, dejó un rastro de huellas amarillas en la alfombra nueva. Luego tiró la pintura que había quedado por el fregadero. El lampista que nos enviaron de Roto Rooter tuvo bastantes problemas para desatascar las tuberías. Por mi parte, yo me ocupé de empapelar el cuarto de baño, con tan poca fortuna que puse el papel boca abajo. El estampado era de unos peces que nadaban en un mar tropical. Cabeza abajo, tenían un aire perverso y sobrenatural, que dio mucho que hablar en las fiestas. «¿Te has dado cuenta de…?» o «¿Lo hicisteis a propósito? Qué interesante…».


  Una docena de años más tarde, cuando Warren hijo y David iban al instituto, un día llegaron a casa con cara de satisfacción. «Papá estaría muy orgulloso, mamá —me dijeron—. En habilidad mecánica los dos somos un caso perdido».


  Nos viene de familia por ambos lados. La única tarea que mi padre hacía en casa era remover las cenizas y echar carbón al fuego antes de irse al trabajo. Entretanto, nosotros esperábamos arriba sus inevitables lamentos: «¡Maldita sea, Nora, he apagado el fuego!». Sucedía con cierta frecuencia, pero él siempre parecía sorprendido.


  Y entonces, una mañana, cuatro meses después de habernos instalado en la casa nueva, con el correo llegó una carta de la revista Extensión. Yo había enviado allí «Stow-away». ¿Sería posible? Yo estaba tranquilamente sentada después del desayuno, con una taza de té. Warren estaba en el trabajo, Marilyn en la guardería y los niños estaban en la habitación contigua, jugando. Estaba embarazada de siete meses, por eso tomaba té y no café.


  Apoyé el sobre contra el azucarero. ¿Sería posible? ¿Era realmente posible? ¿Había conseguido por fin vender un relato?


  No, me dije. Mi suscripción a Extensión ha caducado y quieren que la renueve.


  Pero por otro lado nunca envían los avisos de renovación personalizados, ni con un papel tan bueno. Quizá es una forma educada de decir «prueba en otra ocasión». Sin embargo, no habían devuelto el manuscrito.


  Había llegado el momento de conocer mi destino. Abrí el sobre y leí la carta. ¡Extensión se ofrecía a comprar «Stowaway» por cien dólares!


  A lo largo de los años he recibido maravillosas ofertas de contratos, pero nunca me he sentido tan emocionada como cuando supe que había vendido aquel primer relato. Tengo la carta que envié aceptando enmarcada en mi estudio.


  * * *


  El nombre de la protagonista de «Stowaway» era Carol. Dos meses más tarde, le pusimos ese nombre a nuestra hija recién nacida. Ella siempre dice que es una suerte que no se llamara Hepzibah, porque seguro que se lo hubiéramos puesto. También dice que debió de notar la emoción del momento mientras estaba en mi vientre, pues es la única de mis hijos que se ha convertido en autora de best sellers de suspense.


  Después de aquello, empecé a vender relatos de forma continuada. Extensión también me había comprado «Milk Run», la historia inspirada en mi metedura de pata con la columna de Bob Considine. McCall’s me compró «The Marriage Junket». Y otras revistas de carácter más regional empezaron a publicar mis relatos con regularidad. Cuando hablé de aquella primera venta en el taller, uno de los nuevos miembros, una mujer que había publicado ocho novelas, le habló de mí a su agente, Patricia Schartle Myrer. Pat me invitó a visitarla a su oficina. Cuando llegué, la mujer anunció que había decidido representarme. Era una agente joven y yo una escritora joven. Que ella se hiciera cargo de mi representación ha resultado ser un regalo de los dioses. Pat había sido editora antes de convertirse en mi agente, y cuando le presentaba un relato, me hacía reescribirlo una y otra vez, hasta que consideraba que estaba perfecto. Este proceso se prolongaría durante casi veinte años, hasta que Pat se retiró. Nuestra última hija se llama Patricia Mary en honor a esta combinación ganadora.


  * * *


  Mi madre nunca acabó de perdonarnos que nos mudáramos a New Jersey. Warren la animaba a que se viniera a vivir con nosotros para evitar aquellos interminables desplazamientos en autobús, y aunque le dimos carta blanca para que se trasladara con sus amados muebles, nunca hubo la más mínima posibilidad de que aceptara. Solo había que llegar en coche hasta la mitad del puente George Washington y ya la tenías olfateando el aire y comentando las brisas celestiales que se originaban en el Bronx.


  Le encantaba ser abuela. Le daba pánico la idea de que dejara a nuestros hijos a cargo de alguna joven niñera, y no le importaba el viaje de dos horas y los tres autobuses que debía tomar para venir a New Jersey y hacerlo ella.


  Desde el momento en que alguno de los niños fue capaz de caminar sin caerse durante un rato, se dedicó a llevarlos al circo, el parque zoológico, la estatua de la Libertad, e incluso a desfiles y playas. Lo que más le gustaba eran los parques de atracciones. En 1939, el verano que murió mi padre, nos llevó a Joe, a John y a mí a la Exposición Universal. Aún recuerdo su largo velo negro ondeando como si fuera un fantasma cuando saltó en paracaídas. Un cuarto de siglo más tarde, cuando tenía setenta y seis años, llevaba a mis cinco hijos a las carreras de obstáculos de Coney Island.


  Largos años haciendo cundir un dólar como si fueran diez no se olvidan fácilmente y si los niños tenían alguna queja era porque Nanny les hacía compartir un refresco o repartía un sándwich entre dos. Una vez le prometió a mi hijo de cinco años subirlo al mirador del Empire State Building y, al darse cuenta de que tendría que pagar las entradas, lo metió en el ascensor, subieron a la planta ochenta y seis, lo acercó a una ventana y le dijo alegremente: «Ya estamos arriba. ¿A qué es maravilloso?».


  Mi madre se ocupaba de que los niños no se perdieran ninguna excursión importante. Un día, dijo con voz preocupada:


  —Warren, ¿te das cuenta de que tus hijos nunca han estado en Bear Mountain?


  A lo que él repuso con una sonrisa:


  —Señora Higgins, creo que sobrevivirán.


  Su amor por los niños nos incluía también a Warren y a mí. Adoraba a Warren y, en su opinión, era el mejor marido que una mujer podía tener. «Tiene el carácter de un santo —me decía con un suspiro—. Espero que sabrás apreciar la suerte que tienes, Mary». Las únicas ocasiones en que su devoción por Warren se vio alterada fue durante mis embarazos, cuando, de forma totalmente inconsciente y para nuestro regocijo, se refería a él como «ese tipo».


  Aquellos años en nuestra primera casa estuvieron cuajados de esperanzas. Warren trabajaba para Northwest Orient Airlines. Yo vendía relatos. Si una nube había en nuestro horizonte era mi preocupación por la salud de Warren. Me parecía que, para tratarse de un hombre que acababa de cumplir los cuarenta años y había sido atleta, se cansaba con excesiva facilidad y se le veía pálido y exhausto al final del día.


  No dejaba de darle vueltas a una cosa que me había dicho cuando estábamos prometidos. Me comentó que cuando tenía unos doce años, tuvo el presentimiento de que no tendría una vida larga. En aquel momento yo dije algo como «Todos los niños sienten algo parecido a esa edad», pero incluso entonces sentí que en su caso era distinto.


  En 1959 el día del Trabajo amaneció radiante. En todos los patios traseros las familias preparaban sus barbacoas y se visitaban unas a otras. Nuestro vecino de enfrente había decidido derribar un árbol muerto. Le estaba dando muchos problemas, y los hombres de las casas vecinas, incluyendo a Warren, fueron a echarle una mano. «Uno, dos, tres, tirad». Era un trabajo complicado. Las mujeres observábamos con una sonrisa indulgente mientras ellos tiraban y trataban de debilitar las raíces.


  Al día siguiente Warren empezó a sentir dolor en el pecho. Él insistía en decir que sería un esguince muscular, pero un par de semanas más tarde, tuvo que ir al médico. Le hicieron pruebas. Le dijeron que tenía las arterias del corazón prácticamente bloqueadas; que el dolor se debía a una severa y avanzada angina de pecho; que era un milagro que no le hubiera dado un ataque cuando estuvo ayudando con el árbol; que con el tiempo seguramente habría algún tipo de intervención quirúrgica que permitiera solucionar su problema, pero que de momento habría que considerarlo un firme candidato a morir de un infarto. Tenga siempre pastillas de nitroglicerina en el bolsillo, le dijeron. Nunca corra para coger el autobús. No cargue pesos. No juegue con los niños.


  Aquel día, yo también fui a la consulta de su médico y escuché el mismo diagnóstico. De camino a casa, me paré en la iglesia y recé: «Por favor, deja que viva». Y la respuesta que escuché fue: «Ve, toma tu cruz y sígueme».


  Aquella noche, cuando Warren llegó del trabajo, los niños se abalanzaron sobre él, el bebé se le acercó a gatas y yo le tendí el cóctel que le había preparado. Brindamos en honor del otro. Pensábamos aprovechar al máximo el tiempo que nos quedara.


  En los siguientes cinco años Warren sufrió cinco ataques, pero en ningún momento perdió el sentido del humor. «Yo no me preocupo por ti —solía decirme cuando hablábamos del futuro—. Podrías ir hecha una harapienta en Detroit a medianoche y estar bien vestida al amanecer, con cien pavos en el bolsillo y haberlo hecho honradamente. Pero hazme un favor. No seas una viuda demasiado feliz. Por lo menos ponte un poco triste cuando me muera».


  Nadie amaba la vida más que él, y nadie la dejó de forma más elegante. Cuando el ataque definitivo se llevó a Warren, una parte de mí se ensombreció y no volvió a iluminarse durante treinta y dos años, hasta que conocí y me casé con John Conheeney, mi segundo y extraordinario marido.


  Capítulo 10


  Nuestro mundo empezó a hundirse incluso antes de que Warren muriera. Tuvo el primer ataque importante en 1962. La noche que salió del hospital, recibimos una llamada. Laura Mary Higgins, la tercera hija de John, mi ahijado, había muerto con quince meses al caer desde la ventana de su piso en una quinta planta. Poco después de aquello, John y su mujer se separaron. Eran demasiados pesares para una sola casa.


  En agosto de 1964 Warren sufrió el segundo ataque. Cuando finalmente le dejaron salir del hospital, el 19 de septiembre, su salud empezó a deteriorarse visiblemente. Sufría constantes dolores en el pecho y tenía que tomar pastillas de nitroglicerina continuamente.


  Yo tenía una buena amiga llamada Liz Pierce, que escribía programas que se radiaban simultáneamente por distintas emisoras, viñetas de cuatro minutos que se emitían de lunes a viernes en entre trescientas y quinientas emisoras. La serie que ella escribía era básicamente una forma de promoción de la revista Life. Liz recibía copias de artículos futuros, crónicas de las que no son solo noticia de un momento, y las sintetizaba para radiarlas. En varias ocasiones, cuando Liz estaba de vacaciones, me habían pedido que la sustituyera, y finalmente me ofrecieron mi propia serie. Yo rechacé la oferta. Escribir cinco guiones a la semana era una pesada responsabilidad, y no me hubiera dejado tiempo para mis relatos.


  Pero el 26 de septiembre llamé a Liz y le dije que si aparecía alguna nueva serie, estaba interesada. Le dije que estaba segura de que a Warren no le quedaba más de un año de vida y que estaba demasiado enfermo para volver al trabajo.


  Liz y Warren eran grandes amigos. Aquella misma mañana nos llegó un paquete suyo para Warren. La nota rezaba: «Querido Warr, he oído decir que vas a pasar un tiempo en la cama, así que he tratado de encontrarte una Historia de las orgías. No ha sido posible, así que espero que lo que te mando sea un buen sustituto». Le había enviado el libro de Florence Aadland sobre su hija, Beverly, la niña de quince años que era compañera de Errol Flynn cuando este murió.


  El libro empieza con una de las mejores líneas introductorias que he leído nunca: «No me importa lo que digan, mi hija era virgen cuando conoció a Errol Flynn». A Warren le encantó.


  Liz me comentó que uno de los escritores de la empresa, un periodista, se iba a vivir a la costa Oeste y que su serie, Retrato de un patriota, sobre conocidos personajes que de alguna forma habían hecho significativas contribuciones a la sociedad a través del gobierno, la medicina, la ciencia o el arte, estaba libre. Le dije que, si me querían, yo aceptaba.


  Pero Warren no vivió un año, ni siquiera seis meses. Murió aquella misma noche. Su madre había venido a visitarnos. Es curioso, yo siempre la llamé «mamá», pero ahora, cuando hablo o escribo sobre ella, siempre la llamo «señora Clark». Era una suegra maravillosa, buena y generosa. De niña, me sentía admirada cuando la veía en la misa del mediodía. Había algo en su porte y su aspecto que inspiraba respeto. Cuando Warren y yo nos prometimos, enseguida la quise profundamente.


  Ella hacía dos años que había enviudado cuando nosotros nos casamos. Su vida giraba en torno a sus hijos. Ken y su mujer, Irene, también se habían instalado en la localidad de Washington, así que podíamos ir a pie a casa del otro. El hecho de que sus doce nietos fueran como hermanos la complacía.


  No se engañaba sobre la salud de Warren. Durante aquella semana de septiembre que vino a visitarnos, en varias ocasiones le dijo a una amiga que no quería que ningún hijo suyo muriera antes que ella. Estaba en casa la noche que Warren sufrió el ataque. Ella se desplomó junto a su cama. Cuando el médico llegó, los dos se habían ido.


  Para los niños fue un golpe muy duro, y por partida doble. Habían perdido a un padre al que adoraban y a Mimi, como ellos llamaban a su querida abuela. A la temprana edad de cinco, ocho, diez, doce y trece años supieron lo que es sentir una profunda pena.


  Los llevé a todos conmigo al velatorio, incluso a Patty y Carol. Los mayores comprendían el concepto de la muerte, pero yo temí que los pequeños no lo entenderían. Cuando Warren estaba en el hospital, Patty se quedaba junto a la ventana esperando que volviera a casa. En el velatorio sentí que debía asimilar el hecho definitivo de que ya nunca volvería.


  El velatorio fue terriblemente triste, pero incluso en circunstancias tan oscuras es posible encontrar un momento de alivio.


  Warren detestaba la expresión «Lamento su tribulación», una frase de condolencia que con frecuencia se dice en los velatorios irlandeses.


  «Lo que usted lamenta es que alguien esté pasando por un momento de tribulación», solía puntualizar él.


  Una de las personas que entró en la sala, miró los dos ataúdes, me apretó la mano y dijo: «Lamento su doble tribulación».


  Preferí no volverme y mirar a Warren. Estaba segura de que en aquel momento tendría una expresión dolida en la cara.


  La noche del entierro, necesitaba estar sola. Mi madre estaba agotada y se fue a casa a descansar. Habíamos estado rodeados de gente durante tres días, pero en aquel momento todos comprendieron que necesitaba estar sola. Cuando los niños se acostaron, me senté en el sillón alto junto a la chimenea, el mismo que en otro tiempo estuvo en la sala de la casa donde me crie. No podía llorar. Me había quedado sin lágrimas.


  ¿Qué va a pasar con mi vida ahora?, pensé. Yo sabía lo mucho que los niños iban a añorar a Warr. El corazón se me encogía al pensarlo. Sabía lo que sentirían en los cumpleaños, las vacaciones, las ceremonias de graduación, cuando vieran a los otros niños con sus padres. Y lo sabía porque yo también había pasado por aquello.


  Warren siempre estuvo orgulloso de sus hijos. Todos habían participado en algún tipo de representación o habían hecho de modelos. Esto empezó cuando aún vivíamos en Stuyvesant Town y nuestros dos primeros hijos eran pequeños. Una conocida me comentó casualmente que le pagaban diez dólares la hora por dejar que su hija menor posara para el catálogo Sears Roebuck. ¡Diez dólares por hora! No podía creerlo. Y sugirió que mis hijos eran la clase de niños que buscaba la agencia Conover.


  Llamé a la agencia, concertamos una entrevista con los niños y, una semana más tarde, uno de ellos ya tenía una oferta. Las ofertas para que hicieran de modelo fueron sucediéndose a lo largo de los años. Warrie era el bebé que aparecía en los anuncios mensuales de Aspirinas Bayer; Patty fue el bebé Gerber; Carol hizo un anuncio para Quaker Oats; Marilyn lo hizo para Ideal Toys; Dave fue la voz de Linus en los anuncios radiofónicos de Ford Falcon desde los cuatro a los siete años. Warren se entusiasmaba cuando los veía por televisión y yo me alegraba de poder ahorrar un dinero para cuando hiciera falta. Había gastos, por supuesto: ropa, desplazamientos a Nueva York para pruebas que podían o no terminar en una oferta, fotografías para las agencias. Todo iba sumando, pero aun así yo me las arreglaba para ahorrar un poco.


  Warrie acababa de iniciar el primer curso cuando empezaron a llamarlo para rodar anuncios de televisión. En aquel entonces ya vivíamos en New Jersey, y yo había pedido a la directora del colegio de St.Andrew que le excusara si alguna vez faltaba a clase para ir a una prueba o se ausentaba un par de días para rodar algún anuncio. La mujer accedió, con la condición de que no fuera demasiado frecuente y no afectara a sus notas.


  En la localidad de Washington se formó una nueva parroquia, lo que significa que los más pequeños, empezando por David, tuvieron que ir a otra escuela, Our Lady of Good Counsel. Cuando pedí tímidamente permiso a la directora para que el niño se ausentara de vez en cuando a primera hora o durante un día entero, ella se limitó a mirarme con gesto severo.


  —¿Le pagan por esa actividad? —inquirió.


  —Sí, le pagan, y muy bien —repliqué.


  —¿Contratan a monjas?


  Me había jurado que nunca ocultaría la verdad. Nunca había llamado para poner la excusa de que estaban enfermos cuando tenían que trabajar, y no pensaba hacerlo. Pero un día, cuando Warrie tendría ocho años y salíamos a toda prisa del puente George Washington de camino a un casting, el niño se volvió hacia mí y me dijo: «Mamá, ¿hoy qué soy, un niño de seis años muy crecido o uno de diez muy menudo?».


  Dave era un niño alegre y espontáneo, pero tenía un aire lastimero. De pequeño fue siempre muy huesudo, de expresión desvalida. El pelo rubio le caía sobre la frente, tenía un aire perpetuo de preocupación y el tono de su voz era suplicante. Al mirarlo siempre sentías la necesidad de protegerle.


  Un día, cuando tenía cuatro años, lo llevé a un casting para lo que se suponía que sería un anuncio de los servicios municipales. Me dijeron que llevara una selección de ropa vieja y gastada. Yo estuve mirando y me presenté con dos maletas de ropa desechada y me ofrecí a enseñársela al fotógrafo.


  El hombre miró a Dave. El pelo que tan cuidadosamente le había peinado le caía otra vez sobre los ojos. La camiseta nueva le colgaba sobre los hombros y la cintura de sus pantalones cortos se aguantaba sobre los huesos de las caderas. Un calcetín se le había bajado y había quedado bajo el talón del pie.


  El fotógrafo hizo un gesto de aprobación.


  —Así está perfecto —me dijo.


  Colocó a David junto a una niña de aproximadamente su misma edad y le dijo que apoyara el brazo en su hombro y pusiera cara de pena. Dave lo intentó, pero el fotógrafo no veía lo que quería. Y entonces le vino la inspiración:


  —Dave, por favor, ¿puedes tender la mano y esbozar tu mejor sonrisa?


  Dave lo hizo. La fotografía era para United Way, y la imagen de Dave, con expresión suplicante y soñadora, apareció en los anuncios de todo el país. La leyenda del pie de foto rezaba: «Da hasta que te duela».


  Yo sonreía al pensar en la reacción de Warren cuando pasara en coche por el puente George Washington cada noche y durante semanas viera aquella imagen de su hijo en una gran pancarta.


  Pensé en lo mucho que nos habíamos divertido con el anuncio de Fab. La agencia de publicidad Ted Bates tenía una nueva campaña para el detergente Fab y quería utilizar madres reales en lugar de modelos. Fui a sus oficinas y me hicieron rellenar un formulario. Yo tenía que dar los motivos por los que solo utilizaba Fab, Fab y nada más que Fab, en mi lavadora.


  Oh, señor, pensé, pero decidí continuar. Con cierta sorna, escribí que Fab dejaba mi ropa blanca blanca y limpia limpia. Dado que aparte de mí había una docena de modelos potenciales, supuse que estaba perdiendo el tiempo.


  Finalmente, llegó mi turno. Se me hacía tarde y sabía que quedaría atrapada en medio del tráfico de las cinco. El entrevistador me preguntó si me importaba que me grabara, asegurando que me pagarían diez dólares tanto si me cogían como si no.


  Para el vídeo repetí la frase que había escrito, pero no era bastante.


  —¿No hay ninguna razón especial por la que utilice Fab? —me preguntó.


  Y entonces se me ocurrió.


  —Mi hijo juega de pitcher en la liga menor, y cuando vuelve a casa después de un partido, me trae la ropa sucísima. Oh, señor. No sé cómo la lavaría si no tuviera Fab.


  —Un pitcher de la liga menor —dijo el entrevistador con voz pensativa—. Fab y el pitcher de la Liga Menor. Me gusta. —Sonrió—. Entonces, señora Clark, dice usted que es más feliz cuando utiliza Fab en su lavadora.


  —Nunca utilizaría otra cosa que no fuera All en mi lavadora —dije poniendo un gran énfasis, y enseguida me di cuenta de mi error. ¡El detergente All era el gran rival de Fab!


  Me pasé una semana contando a todo el mundo entre risas cómo había estropeado mi gran oportunidad de convertirme en una estrella de la televisión. Poco después recibí una llamada de la agencia de modelos diciendo que me presentara en el centro comercial Paramus de New Jersey al viernes siguiente para un anuncio de prueba. Me pagarían la magnífica suma de veinticinco dólares por el trabajo.


  Llegué al centro comercial a las ocho de la mañana. Esperé. Esperé. Y esperé. A las cuatro llegó por fin mi turno. Para entonces estaba atiborrada de café, aburrida y enfadada. Me dieron un carrito de la compra cargado de paquetes de Fab y me dijeron que pasara empujándolo ante las cámaras. Luego su portavoz, el locutor televisivo Jack Lescoulie, entró en escena. Se admiró al ver el Fab sobresaliendo de la cesta y me preguntó por qué lo había comprado.


  Con un énfasis exagerado, solté mi frase sobre la liga menor. El director me indicó que lo repitiera, advirtiéndome con tono algo brusco que ni sonaba ni se veía espontáneo. Durante el día el tiempo había cambiado radicalmente. En aquellos momentos hacía frío y viento. El director llevaba orejeras, gruesos guantes de cuero y una chaqueta forrada de piel. En cambio yo llevaba un abrigo ligero y los dientes me castañeteaban.


  —Relájese, señora Clark —me espetó—. Haga algo natural. Como rascarse la nariz, por ejemplo.


  —¿Y qué le parece si me pongo a hurgármela con el dedo? —le contesté yo.


  Hicimos una toma más y el hombre me despidió sin más. Estaba segura de que la cinta con mi prueba acabaría en el cubo de basura más cercano.


  Unas semanas después me llamó una amiga. Me había visto en un anuncio en la serie I love Lucy. El anuncio en cuestión estuvo pasándose durante el horario de las teleseries más vistas durante semanas. Warren y yo nos fuimos a Hawái una semana con el dinero que gané y lo pasamos de maravilla.


  Tantos momentos inolvidables…


  Mientras estaba allí sentada, me di cuenta de lo importante que era que hiciera un buen trabajo con los guiones. Debido a la afección cardíaca de Warren, apenas habíamos cobrado nada del seguro de vida. Y desde luego, no podría mantener a cinco hijos escribiendo relatos.


  Durante un par de años tuve un éxito considerable vendiendo mis historias. The Saturday Evening Post era la máxima aspiración de los escritores en aquella época, y yo no solo les había vendido un relato, sino que había sido incluido en su lista de «Mejores historias Post del año». El relato se llamaba «Beauty Contest at Buckingham Palace», y describía un concurso de belleza entre las atractivas mujeres que en 1961 eran primera dama, reina o esposa de un rey. Eso incluía a Jackie Kennedy, la reina IsabelII, la reina Sirikit de Tailandia, la reina Fabiola, la reina Farah de Irán y la princesa Grace de Mónaco. Para mí fue maravilloso, no solo vender una historia al Post, sino ser incluida en su lista de diez mejores relatos del año.


  Por otro lado, mi primer intento con una novela larga se convirtió en un chiste privado. Lo había enviado a Red-hook, que cada mes pagaba la importante suma de siete mil dólares por una novela corta. Por aquel entonces, Katie Miles, la azafata a través de la cual Joan Murchison y yo habíamos solicitado un trabajo en la Pan Am, iba por su quinto marido. El tercero había sido un capitán de la Pan Am al que apartó de su mujer cuando hicieron una escala en Londres.


  Yo escribí la historia desde el punto de vista de la mujer, «la paciente Griselda», como llamaba el profesor Mowery a este tipo de heroína, la esposa sufridora. En mi novela ella concede sin problemas el divorcio al marido que la engaña; lo ama demasiado para interponerse en su camino y no acepta ningún tipo de pensión. Llamé a esta historia Journey back to love. La respuesta de Redbook fue: «La heroína nos ha parecido tan aburrida como a su marido».


  Finalmente la historia se vendió a una revista inglesa y se publicó en una serie de dos partes por la que me pagaron cuatrocientos cincuenta dólares, no siete mil. Pero cuando me llegó la primera entrega, me emocioné: me habían concedido la parte central de la revista, la más importante para cualquier escritor.


  El título, Journey back to love, estaba escrito sobre la página doble. Mi nombre nunca había salido en letras tan grandes. La ilustración era de una mujer triste y adorable que solloza mientras mira por una ventana empañada por la lluvia. En el pie del dibujo se leía: «¿Puede una mujer perder el amor de su marido cuando le ofrece ternura y obediencia?». Cuando Warren lo vio, su comentario fue: «Desde luego, me gustaría que lo intentaras».


  El recuerdo me hizo reír. Cierto, yo no le había ofrecido obediencia, pero sí le había dado ternura.


  Pero los problemas prácticos que amenazaban a mi familia me venían a la cabeza inevitablemente. El mercado de la novela se había agotado, simplemente se había evaporado. Collier’s había cerrado. The Saturday Evening Post ahora solo publicaba ensayos. Las revistas de mujeres habían dejado a un lado la narrativa y se dedicaban casi exclusivamente a los artículos de autoayuda. «Cómo ser tu mejor amiga», «Cómo cuidar mejor de tu césped», «Cómo ser una vecina servicial». Cómo hacerlo todo excepto escribir narrativa.


  En los primeros nueve meses de 1964 gané un total de cincuenta dólares, la cantidad que me pagaron por la reimpresión de un relato. Warr siempre bromeaba y decía que estaba manteniendo a una escritora indigente. Yo sabía que Liz escribía tres series de radio, lo que significaba que ganaba trescientos dólares a la semana. Decidí que yo también lo haría.


  En casa tendría que asumir el papel de padre y madre. Y del mismo modo que mi madre nunca dejó que el dolor por la muerte de mi padre nos afectara a nosotros, decidí que yo tampoco impondría mi pena a mis hijos. Haría lo posible porque tuvieran un hogar feliz.


  Finalmente, exhausta, me levanté de aquel sillón y me fui a la cama. La habitación que habíamos compartido se veía vacía y callada. Estuve tumbada durante mucho rato y al final me dormí. Hacia la una de la madrugada, la puerta de mi habitación se abrió. Patty, que entonces tenía cinco años, entró arrastrando su colcha.


  —¿Puedo dormir contigo? —me preguntó. Yo la aupé a la cama.


  —Es la mejor oferta que he tenido en toda la noche —le dije, y nos dormimos juntas.


  Capítulo 11


  Siguiendo las indicaciones de Warren sobre mi aspecto cuando él muriera, decidí vestir de luto al menos hasta la primavera. No me puse de luto por seguir la tradición. A Warren nunca le gustó verme vestida de negro, pero al vestir de aquella forma, sentí que estaba satisfaciendo su deseo de que no me convirtiera en una «viuda feliz».


  Y fue así como, cinco días después del funeral, vestida de riguroso negro, entré en las que llamaré oficinas de Gordon R.Tavistock en la calle Cincuenta y cinco Este, para firmar un acuerdo conforme escribiría sesenta y cinco programas de cuatro minutos para la serie Retrato de un patriota, que se emitirían en ciclos de trece semanas.


  Las oficinas ocupaban la mitad posterior de la tercera planta de un edificio de piedra arenisca situado a medio camino entre las avenidas Madison y Park. Mi amiga Liz trabajaba allí, y me contó que la otra mitad de la planta la ocupaba el piso de una mujer de virtud fácil que cada día salía a pasear a su caniche enano por Park Avenue y volvía con un montón de citas con caballeros que se habían parado a hablar con ella.


  En las oficinas de aquel edificio en realidad solo trabajaban unas siete personas, incluyendo a Liz, que era redactora jefe; Frank, responsable de ventas; Barry, productor/director de programación; Laurence, director de la oficina; un contable que no recuerdo cómo se llamaba y un par de mecanógrafas. A los otros escritores, que al igual que yo trabajaban como freelance, se les contrataba por series y trabajaban en casa.


  Liz me había explicado que Gordon R. Tavistock —G.R., como ella le llamaba— había ganado un montón de dinero en un popular programa de televisión dedicado a descubrir nuevos talentos y se le había ocurrido crear una programación gratuita de radio que se distribuiría por diferentes emisoras, pero que tendría una importante diferencia con respecto al material que habitualmente se denominaba «de relleno». Las emisoras aceptarían radiar las series de Tavistock a una determinada hora cada día y, como cada programa era narrado por una conocida personalidad, los mensajes publicitarios incluidos en ellos se consideraban aceptables.


  Me dijeron que conocería a Bud Collier, el presentador de mi serie, en la primera sesión de grabación. Liz me aseguró que no tenía por qué estar nerviosa… Bud era un sol.


  Pasó un tiempo antes de que pudiera conocer personalmente a G.R. Odiaba vivir en Nueva York que, en su opinión, estaba lleno de hippies. En aquellos momentos estaba de viaje por el país, buscando un lugar apropiado donde vivir. Enseguida me dio la impresión de que G.R. no sería un jefe tan imperturbable y tolerante como Sterling Hiles.


  Laurence, el director de la oficina, un hombre delgado, pálido y de aspecto solemne, que aparentaba veinte años más de los cuarenta y siete o cuarenta y ocho que tenía, me dio guiones de muestra que el anterior redactor había escrito y me pidió que hiciera una lista con diez posibles patriotas que proponer a Grolier Company, el patrocinador de la serie. Me dijo que se esperaba que yo estuviera presente en el estudio cuando los programas se grabaran, por si era necesario introducir algún cambio en el texto. Finalmente, con expresión grave, me dio la bienvenida a la familia G.R. Tavistock.


  Cuando salía, oí a la mujer de virtud fácil del piso de enfrente discutir con los del servicio de lavandería. «La semana pasada te di dieciséis sábanas —decía chillando— y solo me devolviste quince».


  Estaba claro que me había metido en un mundo muy sofisticado.


  * * *


  No es solo nuestra forma de actuar la que nos define como personas, sino cómo reaccionamos ante cada situación… Si te ríes, el mundo reirá contigo… Dios está allá arriba, y si a veces parece que no nos escucha, es porque está reservándonos algo especial…


  No importa cómo lo plantees, el primer año después de perder a un marido solo puede compararse a caminar descalza por el infierno. Y para los niños también es muy malo. La pérdida se les nota en la mirada.


  La misa diaria me ayudó a superarlo. «Avanzaré hacia el altar de Dios, el Dios que me dio alegría en mi juventud». La familia y los amigos hicieron cuanto estuvo en su mano por ayudar. Mi cuñado Alian venía a vernos cada tarde cuando volvía a su casa del trabajo. Mamá estaba con nosotros la mayor parte del tiempo y, aunque era de gran ayuda, su presencia también supuso un problema exasperante y curioso.


  Ahora que yo había enviudado, en su mente no se trataba solo de ayudarme con mis cinco hijos. Enseguida recuperó su papel de guardiana de otra criatura: yo.


  Una semana después de la muerte de Warren, Paul Becker, que dirigió el funeral, vino a verme para darme unos formularios de solicitud de la seguridad social. Cuando llegó, mamá se llevó a los niños arriba. Patty y Carol ya estaban acostadas. Mi visita se marchó a los cinco minutos y Marilyn, que acababa de empezar su primer curso en el instituto, puso sus discos de cursos de francés. Durante los siguientes treinta minutos, una voz suave y masculina estuvo haciendo preguntas como: «Voulez vous aller à la bibliothèque avec moi?».


  Cuando Marilyn quitó por fin el disco, mamá bajó corriendo del piso de arriba con expresión indignada.


  —Mary, ¿qué hacía ese tipo hablándote en francés? —me preguntó.


  Yo le comenté que Becker estaba casado con una empresaria de pompas fúnebres y que yo no tenía ninguna posibilidad, dado que ellos tenían intereses comunes.


  —Ya te puedes imaginar de las cosas que hablarán al final del día —le dije.


  Pero Paul Becker vino a vernos por una razón que no tenía nada que ver conmigo personalmente. Había dos funerarias en la zona, la suya y una más grande. Poco antes de morir Warren, habíamos estado en un velatorio en la otra. Cuando subimos al coche, Warren me dijo: «Cuando mi corazón se detenga, que no sea aquí». Y dijo que era tan impersonal como el vestíbulo de un edificio vacío.


  Siguiendo nuevamente sus indicaciones, hice los arreglos necesarios con Becker, que resultó ser la antítesis del perfil de director de funeraria que se daba en un best sellers del momento sobre el lado oscuro de aquel negocio, The American Way of Death. Si eso fuera posible, diría que nos hizo más soportables aquellos terribles momentos. Después del funeral, la marea cambió. Otras personas empezaron a acudir a él para los funerales.


  «Su tragedia ha marcado un punto de inflexión en mi carrera», me diría más adelante con sinceridad.


  Y yo pensé, aunque no lo dije: «Lo que sea por un amigo, Paul». Unos quince años después, los niños y yo estábamos comiendo el día de Año Nuevo en un restaurante local. Paul estaba en el mismo restaurante. El camarero dijo que el señor Becker quería ofrecernos una bebida.


  —La mía ponla en hielo —dijo Warrie.


  —La mía que esté tiesa —pidió David.


  Yo sugerí que se conformaran con sambuca.


  Volvamos a la actitud de mamá. Otra noche, alrededor de un mes después de morir Warren, fui a cenar con unos amigos en un pueblo cercano.


  Cuando llegué a casa hacia medianoche, me la encontré sentada, esperándome. «Mary —me dijo—, ¿qué van a pensar los vecinos, una joven de tu edad paseando por la calle a estas horas?».


  Mamá guardaba un montón de tarjetas de los funerales de sus parientes y amigos. Por aquel entonces ella tenía setenta y seis años, y la lista era larga. Cada noche, tardaba una hora en repasarlas antes de acostarse. Le gustaba sentarse en la salita del piso de arriba, decía que la luz era mejor. También era el lugar perfecto para escuchar las conversaciones de la sala de estar, situada justo debajo.


  Afortunadamente, yo contaba con una familia y unos amigos maravillosos. Irene y Ken, Agnes y George Partel, y Norman y Lois Clark (no eran parientes) venían con frecuencia hacia las nueve y media a tomar un té o un vaso de vino conmigo. A mamá le gustaba enterarse de todo lo que decíamos, sobre todo si aquel día yo había estado en las oficinas de Tavistock o en el estudio para una sesión de grabación.


  Mis amigos y yo nos hacíamos señales con la mirada, y entonces alguno de ellos preguntaba si había pasado algo interesante aquel día. Y yo decía: «Bueno, pues la verdad es que en el estudio hoy me ha pasado algo fascinante…», y bajaba la voz.


  Mamá no se daba cuenta de que, aunque no la veíamos, cuando se inclinaba sobre la baranda para oír mejor lo que yo decía, su sombra caía sobre la alfombra de la sala de estar. Finalmente Norman decía: «Será mejor que lo dejemos ya, o Nora bajará volando como en Peter Pan».


  Una cosa que una viuda debe comprender es que, aunque los amigos son maravillosos y te cuidan y se preocupan por ti, tienen sus propias vidas. No puedes ni debes esperar una comprensión ilimitada. Como me había dicho Annie Potters: «Yo lloraba en la cama por mi Bill, pero a la gente no le interesa oír lo mismo todo el tiempo. Me llamaban la Viuda Alegre».


  Bueno, yo no era ninguna viuda alegre, pero traté de seguir su ejemplo y el ejemplo de mi madre. Mamá siempre estaba animada. Por supuesto, es malo tener que ir a las reuniones o las fiestas sola, pero es mucho mejor que no ir. Tienes que acostumbrarte a ser la tercera, la quinta, la séptima, la novena o la undécima en la mesa. Lo importante es que estés allí. Hice un pacto con George Partel. Si alguna vez salíamos todos juntos a comer, cuando trajeran la cuenta él pagaría mi parte y luego haríamos cuentas. No es justo esperar que los otros carguen contigo, incluso si pueden permitírselo.


  Solo en una ocasión alguien trató de seducirme. Era un tipo de la ciudad a quien conocía de pasada. Aquel día estábamos en una gran concentración y el hombre se me acercó disimuladamente.


  —Mary, sé lo que necesitas —murmuró, y añadió con un sugerente susurro—, a todas horas.


  Yo me lo quedé mirando.


  —¿Qué te parece? —Sonrió con picardía.


  —Me parece que Warren no hubiera insultado a tu viuda —le dije, y me fui a casa.


  En ocasiones las esposas pueden ver a una nueva viuda como una amenaza. Yo formaba parte del grupo teatral de la comunidad. Una noche yo estaba en la cola del bufet en una de las fiestas para recaudar fondos. Un hombre que era un auténtico muermo se puso en la cola detrás de mí y empezó a parlotear. Del otro lado de la sala llegó una voz penetrante: «Oh, Mary, querida, recuerda que es mi marido».


  Deseé que la pobre viviera lo suficiente para ver que otras mujeres querían arrebatárselo.


  No hay como contar con una gran familia para no tener tiempo para compadecerte de ti misma. Durante aquel primer año, hice un total de trece visitas a la sala de urgencias del hospital con uno u otro de mis hijos. Las enfermeras bromeaban y decían que tenían mi número de cartilla pegado en el mostrador de la entrada. Yo me presentaba allí con los niños, por cortes, hematomas, piernas o brazos rotos. Y, puesto que casi todos los accidentes se produjeron fuera de casa —en el campo de fútbol, patinando, montando en bicicleta—, por lo menos no había la posibilidad de que nadie me tuviera por una madre maltratadora.


  Superamos el primer día de Acción de Gracias celebrándolo con June y Alian y sus hijos. Para aliviar el dolor emocional de la Navidad, decidí que les compraría a los chicos todo lo que pusieran en su lista, menos un viaje a la luna, claro. Tengo una fotografía de nosotros seis ante el árbol, rodeados de juegos y muñecas, bicicletas y patines, y un nuevo televisor. Todos sabemos que la felicidad no puede comprarse. Si hay algo que lo demuestra, es esa fotografía. La expresión de nuestra mirada dejaba pequeña la de Dave en aquel anuncio para la United Way, el de «Da hasta que te duela».


  * * *


  Me gustaba escribir los guiones para Retrato de un patriota. Siempre había sido una entusiasta de la historia y me fascinaba la tarea de investigar. Mi trabajo consistía en escribir las viñetas de cuatro minutos, empezando con una pregunta y dando después algunas pistas. Más o menos era así:


  
    (Bud Collier narrando). «Era el sastre de Tennessee que se convirtió en presidente de los Estados Unidos. ¿Saben quién es?


    (Estallido de música… ¡dadada!).


    »Soy Bud Collier en la edición de hoy de Retrato de un patriota. Nuestro programa está patrocinado por Grolier, editores de la Enciclopedia Americana, la enciclopedia que todo americano tiene en su hogar.


    »Nuestro personaje nació en una choza en Raleigh, Carolina del Norte, el 29 de diciembre de 1808…».


    A mitad del programa, Collier preguntaba: «¿Ya han adivinado de quién se trata? ¿No? Bueno, pues aquí tienen más pistas. —Y terminaba con una frase como—: Primer presidente juzgado por defender la Constitución, fue absuelto por un voto. Hoy lo consideramos un patriota, nuestro décimo séptimo presidente, Andrew Johnson».


    (Estallido de música).


    «Este programa ha sido patrocinado por Grolier…», etc., etc.


    Otro ejemplo:


    «Le dieron el árbol genealógico de la familia a los catorce años y dijo: “Estoy más cerca del trono de lo que pensaba”. ¿Saben quién es?». —Era la reina Victoria.


    «Atrapado en una lucha desesperada, dijo: “Nunca volveré a luchar, nunca”. ¿Saben quién es?». —Era Tecumseh, el legendario jefe de la tribu Shawnee.

  


  En una sesión de grabación le dije a Bud Collier que cuando iba a algún cóctel ya no necesitaba recurrir al tiempo para mantener una conversación, pues podía romper el hielo con pequeñas joyas como: «¿No era Tecumseh el de hoy?». Y Bud me contestó que si aquella era mi forma de romper el hielo seguro que no me invitaban a muchos cócteles.


  Los programas debían tener una duración exacta de cuatro minutos. Al principio, no me di cuenta de que era fácil saltarse un par de líneas si se les acababa el tiempo o añadir música si se quedaban cortos de texto. Barry, el director, no me lo dijo. Cuando le pregunté tímidamente si mis programas estaban bien de tiempo, me miró fijamente y contestó: «El primero tenía diez segundos de más. El cuarto seis de menos».


  Le dije a Liz que seguramente me sustituirían. Pero ella me aseguró que Barry disfrutaba metiendo miedo a la gente.


  Como no tardaría en comprobar, también a G.R. Tavistock le gustaba.


  Unos amigos me invitaron a acompañarlos a la investidura del presidente Lyndon Johnson en enero de 1965. Solo estaríamos fuera unos días. Mamá me animó a que fuera. Dijo que me sentaría bien el cambio, y pensé que no estaría mal tomarme un respiro. Así pues, acepté, preguntándome si aquello podría ser mi oportunidad de introducirme como periodista en The Westwood Local, el periódico de la comunidad. Llamé y me ofrecí para escribir una crónica de la investidura. Con mi recién descubierto estatus como redactora de programas históricos, sin duda estarían de acuerdo en que yo era la persona indicada para iluminar a sus lectores con mi visión particular de aquel evento. El editor vacilaba, pero en cuanto le aseguré que no esperaba que me pagaran, le faltó tiempo para aceptar.


  Movió los hilos necesarios para buscarme pases de prensa para los diferentes actos. Quien sea que suministró aquellos pases debió de confundir a The Westwood Local con The New York Times, porque durante la ceremonia de investidura me concedieron un lugar privilegiado y me dieron entradas para diferentes actos, como el tan deseado baile de investidura. Fue la primera vez que supe lo que significa «Estar allí», que es el nombre que puse al artículo.


  Era la primera vez que asistía a una ceremonia de investidura y, dado que todos estábamos convencidos de que Kennedy juraría su cargo una segunda vez, se palpaba la tristeza en el ambiente. Alguien comentó que ese día Bobby Kennedy había ido tres veces al cementerio de Arlington. A pesar de todo, fue impresionante cuando Lyndon Johnson juró su cargo y prometió al país una «gran sociedad». Pero mientras pronunciaba aquellas palabras, a lo lejos se oían las protestas contra la guerra de Vietnam.


  Mientras estuve en Washington, llamé cada noche a mi madre. Ella me aseguraba que todo iba bien, pero cuando telefoneé para decir que cogía el coche y estaría en casa por la tarde, noté que pasaba algo.


  Insistí en que me dijera qué pasaba, no podía ser peor que lo que yo imaginaba. Cuando Warren y yo fuimos a Hawái aquella semana con el dinero que cobré por el anuncio de Fab, Dave se cayó al agrietarse una superficie helada y tuvieron que rescatarlo. Quizá Patty no quería ir de nuevo al colegio. Durante las semanas posteriores a la muerte de Warren, las monjas prácticamente tenían que arrancarla de mi falda en el patio de la escuela. Tenía miedo de perderme de vista, y ahora yo llevaba tres días fuera de casa.


  Pero lo cierto es que nunca hubiera podido imaginar lo que mamá me dijo: Alian, que solo tenía cuarenta y tres años y siempre había gozado de una excelente salud, había sufrido un aneurisma cerebral.


  Murió dos semanas después y, una vez más nos plantamos sin acabar de creerlo ante el panteón familiar en el cementerio Gate of Heaven y vimos cómo colocaban su ataúd entre el de su madre y el de Warren. Ya eran ocho los Clark que se habían quedado sin padre, con edades comprendidas entre los seis y los catorce años, y Ken, que tenía treinta y tres años, había perdido a su madre y dos hermanos en solo cuatro meses.


  June, la viuda de Alian, y yo apenas nos separábamos. Durante los siguientes doce años, asistimos juntas a las diferentes funciones infantiles de la escuela, hasta que Patty, que era la menor, acabó la secundaria. Nos llamábamos a nosotras mismas las Dolly Sisters, por las hermanas Rosie y Jenny Dolly.


  Aquella primavera June y yo decidimos llevar a nuestra prole a Washington para pasar las vacaciones de Pascua. Ninguna de las dos estaba de ánimo para pintar los huevos de Pascua o fingir que el conejito de la fiesta iba a llenar de alegría nuestros hogares. Alguien había sugerido que alquiláramos un apartamento: «Os encantará. Es tan agradable… como estar en casa».


  No sé en qué clase de casa estaría pensando. Echamos un vistazo al espantoso apartamento y preferimos pagar el triple por unas habitaciones en el Intercontinental Hotel, que tres noches más tarde se incendió.


  Aquel día habíamos estado haciendo turismo por la ciudad, incluyendo una visita a la Casa Blanca. En la calle había gente manifestándose contra la guerra de Vietnam. Volvimos al hotel a tiempo para que los niños se dieran un chapuzón en la piscina cubierta. Warrie tenía trece años y recientemente había sufrido tres de los trece accidentes que hubo en la familia. Se había roto la muñeca mientras patinaba y, cuando ya estaba casi bien, se rompió el brazo al caerse de la bicicleta. Luego Dave se sentó sin darse cuenta sobre su brazo escayolado cuando se levantó para ajustar el televisor: Warrie quiso darle un puñetazo y Dave levantó la rodilla para protegerse.


  El resultado fue que Warrie se partió los nudillos contra la rodilla de Dave. Tener los dos brazos escayolados le hubiera dejado completamente indefenso, así que el médico prefirió vendarle los nudillos con gruesos vendajes protectores. El día siguiente era el día de los Inocentes. Cuando su maestra de octavo curso lo vio entrar con el brazo izquierdo escayolado y la mano derecha vendada de aquella forma, le dijo que se quitara aquello enseguida. No toleraría ninguna inocentada en su clase. Warrie trató de explicarse, pero la mujer no le creyó. Cuando Warrie se quitó el vendaje y le vio los nudillos hinchados, la pobre mujer se echó a llorar.


  En fin, como la fractura de los nudillos había sido culpa suya, no me daba ninguna pena. Ya tenía los dedos bastante mejor, y dentro de unos diez días podrían quitarle la escayola. Él quería bañarse con los otros. Finamente cedí, con la condición de que se quedara junto al borde de la piscina, donde solo cubriera hasta la cintura y con el brazo fuera del agua. Para mayor seguridad, le envolví el brazo escayolado con un plástico. Ni que decir tiene que se mojó la escayola y esta se disolvió. Me gustaría pensar que no es cierto lo que dicen los niños, pero aseguran que le dije a Warrie: «No me importa un comino si se te atrofia el brazo».


  Aquella tarde estuvimos viendo juntos las noticias de las seis y media: salíamos nosotros. Habían grabado las protestas ante la Casa Blanca y dio la casualidad de que fue justo cuando nosotros entrábamos. June y yo coincidimos en que era una suerte que no estuviéramos allí con ningún hombre. Y tampoco es que nos interesara. Pero una cosa está clara, no hay muchos hombres que se interesen por una joven viuda con un montón de niños que mantener.


  * * *


  Aquella noche, hacia las tres de la madrugada, un fuerte estruendo estremeció el hotel. Me desperté. «¿Qué pasa?».


  Y entonces se me ocurrió. ¡FUEGO!


  Abrí la puerta. El pasillo estaba lleno de humo. No había nadie. Yo y los niños estábamos en una suite con dos habitaciones. Como tenemos un sueño profundo, me pregunté si la alarma habría estado sonando durante mucho rato. Llamé enseguida a June, que estaba en el otro extremo de la tercera planta, pero no hubo respuesta.


  Desperté a los niños y los guie hasta el ascensor. Cuando apreté el botón, Warrie levantó su brazo desescayolado y señaló a las escaleras. «Nunca hay que coger el ascensor cuando hay un incendio».


  Así que bajamos a toda prisa por las escaleras. Había bomberos y mangueras por todas partes. Encontramos a June y sus hijos en una zona del vestíbulo que sobresalía del perímetro del edificio y se consideraba segura. Estuvimos sentados allí una hora o más, temblando, bromeando sobre nuestra escapada, hasta que nos dijeron que podíamos volver a las habitaciones.


  El fuego se había iniciado en un armario de material y ya estaba apagado. No había daños. Todo iba bien.


  Apenas habíamos tenido tiempo de volver a meternos en la cama cuando la alarma empezó a sonar otra vez.


  Empezaba a asustarme de verdad. El fuego debía de estar consumiendo las paredes, pensé. Aunque parezca increíble, volví a apretar el botón del ascensor y mi hijo mayor tuvo que volver a recordarme que hay que utilizar las escaleras para evacuar un edificio en llamas.


  Esta vez no pasamos mucho tiempo en el vestíbulo. Los camiones de bomberos volvieron, pero al cabo de unos minutos nos informaron de que alguien había disparado la alarma accidentalmente.


  «Váyanse a la cama. Y que duerman bien», nos dijeron.


  ¡Estupendo!


  A la mañana siguiente bajamos a recepción para pagar la cuenta. El hombre que iba delante se puso a discutir porque no consideraba que tuviera que pagar por aquella habitación tan cara cuando se había pasado parte de la noche temblando en el vestíbulo y respirando humo.


  Y yo, siempre tan predispuesta a ahorrar, pensé «Dale fuerte, amigo», con la esperanza de que se impusiera.


  —Y tuvo que ser un cliente quien llamó a los bomberos —decía el hombre—. El personal estaba tratando de apagarlo por su cuenta.


  Yo esperaba que el recepcionista rompiera la factura. Pero en vez de eso se inclinó hacia delante y bajó la voz.


  —Señor, voy a contarle un secreto. Yo trabajé en un hotel en Boston donde tuvieron que quemarse tres plantas antes de que la dirección se decidiera a llamar a los bomberos.


  Era una mentira tan sorprendente que el hombre cedió. Él pagó. Yo pagué. June pagó. No podemos ganar siempre.


  * * *


  Se contaba que el presidente Hoover tenía tanta cabeza para los nombres y las caras que podía besar a un bebé y treinta años más tarde darle la mano al votante y dirigirse a él por su nombre.


  Evidentemente es una exageración, pero está claro que hay personas que nunca olvidan una cara o un nombre, mientras que otros son un caso perdido. Como yo. Siempre he dicho que si me encontrara a mi madre en un sitio donde no esperaba encontrarla y con un nuevo sombrero, sería capaz de presentarme.


  Ahora que viajaba a Nueva York con cierta regularidad y estaba conociendo a mucha gente nueva, decidí solucionar aquel problema.


  June tenía un problema distinto. A ella le costaba mucho hablar en público, pero le encantaba la política, era una miembro activo del Partido Republicano y quería presentarse algún día para el cargo. Evidentemente, para hacer eso tenía que superar su timidez.


  Las dos nos habíamos fijado en un anuncio que apareció en el periódico sobre el curso de superación personal de Dale Carnegie, con una duración de una noche por semana durante catorce semanas. Dale Carnegie, que daba conferencias y escribía sobre el tema, había escrito uno de los grandes best sellers de todos los tiempos, Cómo conseguir amigos e influir en la gente. Según el anuncio, si nos matriculábamos para el curso, seríamos más sociables y tendríamos más éxito. También prometía ayudarnos a mejorar nuestra retentiva, de forma que jamás olvidáramos un nombre. Aquello me interesaba.


  June y yo decidimos hacer el curso y asistimos a la primera clase con gran expectación. Seríamos unas quince personas. El profesor se presentó.


  —Me llamo Fred Vest —dijo sonriendo—. Quiero que cada uno de vosotros se presente y después os demostraré lo fácil que es recordar los nombres de otros.


  Hicimos lo que decía obedientemente. Él repetía nuestros nombres cuando los decíamos, luego hizo una pausa y nos saludó llamándonos a cada uno por nuestro nombre sin vacilar ni un momento.


  —Vuestros nombres han pasado a mi memoria —dijo—. Nunca olvidaré ninguno de ellos. Ahora os explicaré cómo hacerlo. —Se aclaró la garganta—. Habréis notado que repetí vuestros nombres cuando os habéis presentado. Vosotros podéis hacerlo también. Luego, mirando a la otra persona fijamente, repetís su nombre dos veces, imaginándolo escrito en bronce contra el cielo. Además, debéis asociar el nombre de la persona a algo relacionado con ella y que pueda despertar el recuerdo cada vez que os la encontréis. Por ejemplo, mi nombre es Vest. Fred Vest. Estoy investido de autoridad en esta clase. Mientras escribís mi nombre imaginariamente contra el cielo, pensad que estoy investido de autoridad.


  Vest, pensé. Investido de autoridad. Lo tenía. Estaba segura. Frank Vest. Durante las siguientes trece semanas estuve llamándolo Frank y no se dio cuenta o no le importaba.


  A lo largo del curso puso un énfasis especial en el hecho de elevar el tono de voz y, por tanto, arrastrar el tono de la gente que nos rodeaba. La idea era que, cuando te levantas por la mañana, incluso si las cosas no van bien o estás preocupado por algo, si te levantas malhumorado o deprimido esas son las vibraciones que transmitirás a los demás. Tu marido, tu esposa o tus hijos, o el vendedor del quiosco, o tus compañeros de trabajo… con un comportamiento apagado o un saludo cortante contribuirás a bajar su tono general.


  Por el contrario, si actúas de forma alegre y optimista, si sonríes y caminas con paso alegre, transmitirás esas buenas vibraciones e influirás positivamente en la gente a quien saludes. Ellos a su vez te responderán con alegría y, animados por tu comportamiento optimista, podrán influir de forma positiva en las personas con quienes se encuentren.


  Tenía sentido. Los doce años que había estudiado en la escuela católica me enseñaron a seguir el ejemplo de san Francisco y ser un instrumento de paz. Una adorable monja nos advirtió que tal vez en alguna ocasión alguien sería brusco o rudo con nosotros, pero que en ningún caso debíamos responder de la misma forma. Quizá esa pobre persona acababa de recibir una terrible noticia, por ejemplo, sobre la enfermedad de un ser querido, y no había querido ofendernos. O también es posible que nos hubiera ofendido involuntariamente porque no se encontraba bien, o que estuviera gravemente enferma y no le quedara mucho tiempo de vida. ¿No sería terrible que esa persona sufriera un ataque un momento después de que le hubiéramos contestado de mala manera y que nuestras palabras desagradables fueran lo último que oyera en su vida?


  Aquella posibilidad siempre me había preocupado. Estoy segura de que la muerte repentina de mi padre tuvo mucho que ver en ello, pero lo cierto es que siempre me ha costado mucho quejarme incluso si una persona me estaba pisando. Para mí, aquel consejo de repartir alegría no era más que una extensión de lo que me habían enseñado, pero en aquel curso añadieron un nuevo truco para lograrlo.


  El truco, nos dijeron, era que al despertar teníamos que incorporarnos en la cama, extender los brazos y exclamar: «¡Buenos días, día!». Eso aumentaría nuestro tono general de energía. Garantizado. Lo practicamos en la clase.


  Al sábado siguiente decidí probarlo. Warren había muerto hacía nueve meses, y por las mañanas me despertaba con el ánimo por los suelos. Los fines de semana eran lo peor. Todos los hombres del vecindario estaban allí y su presencia me recordaba aún más que Warren se había ido y estaba sola. Me incorporé, tendí los brazos y bramé: «¡Buenos días, día!».


  Mi mano golpeó algo. Era la bandeja con el termo de café, el zumo de naranja y un panecillo inglés que los niños habían puesto sobre la cama. Todos los sábados me subían el desayuno, luego bajaban a buscar su zumo o su cacao y volvían a la cama conmigo. Yo llamaba a aquello «Solos en alta mar». Pat y Carol se apoyaban contra el cabezal, a derecha e izquierda, y los otros tres se sentaban con las piernas cruzadas a mis pies. Era como estar en un bote salvavidas atestado.


  Siguiendo el consejo de un artículo que había leído, había cambiado la decoración del dormitorio para darle un aire diferente y lograr que fuera mi habitación, no nuestra habitación. En aquel momento el zumo, el café y la mantequilla derretida se derramaron sobre la nueva colcha y la nueva alfombra.


  Corrí por una toalla, me puse a recoger aquel estropicio y susurré algunas cosas muy alejadas del espíritu de aquel «buenos días, día».


  * * *


  Lo cierto es que June y yo fuimos unas alumnas aplicadas de Dale Carnegie y se nos premió en la ceremonia de graduación. El premio consistía en una pluma donde habían grabado la razón por la que se nos había concedido aquel honor. La pluma de June decía: «Primera en experiencia personal», en honor a su discurso final en el curso. La mía rezaba: «Primera en relaciones humanas». He olvidado por completo qué discurso di para merecer aquel honor, pero una noche, en la terminal de autobuses Port Authority de Manhattan, estaba anotando un número de teléfono y vi que un hombre me sonreía con gesto sugerente.


  No acababa de comprender la razón, hasta que me di cuenta de que estaba utilizando aquella pluma, donde se aseguraba que yo había ganado el primer premio en relaciones humanas. Quizá pensó que estaba haciendo publicidad.


  La noche de la graduación comprendí que había estado dirigiéndome al instructor por el nombre equivocado y acepté humildemente que no iba a convertirme en un segundo Herbert Hoover en el ámbito de la memoria. Por otro lado, June se convertiría en una buena oradora y fue elegida representante por el condado de Bergen, un puesto que ocupó durante años.


  Mi primera cita en serio fue con un compañero del curso. Su empresa le había destinado temporalmente en la zona, y creo que se matriculó en el curso por pasar el tiempo. Por cierto, no recuerdo su nombre. Era un hombre de aspecto agradable y tranquilo, de cincuenta y tantos, y cuando me invitó a cenar con él el viernes siguiente, pensé, ¿por qué no? Por una vez sería agradable no ser la mujer de más en la mesa.


  Había pasado el día entero en la oficina de Tavistock. Quedé atrapada entre el tráfico y cuando llegué a casa solo faltaban diez minutos para la hora en que habíamos quedado. Los chicos ya habían comido, y antes de correr al piso superior a darme una ducha y cambiarme, les recordé que iba a cenar con un amigo, que debían invitarle a pasar cuando llegara y hacerle sentir cómodo.


  No le habían dado mucha importancia al hecho de que fuera a salir con alguien, pero cuando dije aquello me acribillaron a preguntas:


  —¿Quién es?


  —¿Le conocemos?


  —¿Va contigo la tía June?


  Estaba claro que no les gustaba la idea de que saliera sola con un desconocido.


  Marilyn, que ya tenía catorce años, subió unos quince minutos más tarde, cuando me estaba maquillando.


  —Tu papá está aquí —anunció—. Sabe mucho de huracanes. No ha hablado de otra cosa desde que cruzó la puerta.


  Cuando bajé, mi compañero de Dale Carnegie estaba sentado en el sillón, frente al sofá. Mis cinco hijos se hallaban sentados mirándole, con expresión educada pero aburrida.


  —Pero no fue tan malo como el huracán que pasó por Puerto Rico hace diez años —decía en ese momento.


  Él sabía que tenía hijos, pero saberlo y tratar con ellos son cosas muy distintas. En todo caso, si el curso en Dale Carnegie le había ayudado a desarrollar una personalidad ganadora, aquella noche no vi rastro de ella, ni él de la mía. Cuando me dejó en casa a las diez, los niños estaban viendo la televisión en el estudio.


  Me miraron para ver qué expresión traía y pensé que tal vez estaban preocupados. Dije:


  —El huracán de Puerto Rico no le llegaba a la suela de los zapatos al de Timbuctú.


  —¡Qué pelmazo! —comentaron ellos, aliviados.


  Aquel hombre agradable no era ningún pelmazo, pero ellos no querían que ningún hombre entrara en sus vidas, y yo tampoco. Si una cosa estaba clara, era que no iba a iniciar una relación con ningún hombre. Y tenía dos buenas razones. La primera es que ya es bastante difícil para los verdaderos padres criar a sus hijos. Darías de buena gana la vida por ellos, pero también hay veces en que los estrangularías.


  Jamás hubiera puesto a mis hijos en la posición de tener un padrastro que pudiera no gustarles. Y estaba convencida de que para ellos sería mucho mejor crecer con el recuerdo de un padre que sabían que los había querido a todos por igual.


  La segunda razón es que quería darles una buena educación. Quería que fueran a buenas universidades y a la escuela de graduados si era lo que preferían. Y para eso tenía que trabajar. No quería que nadie me dijera dónde tenían que estudiar mis hijos.


  ¿Y si aparecía un hombre relativamente solvente y quería que yo fuera la amante esposa que se queda en casa? Eso me hubiera dejado en una posición totalmente dependiente, y tampoco quería que eso pasara.


  Eso no significa que durante aquel primer año no albergara la esperanza de que cuando los niños se hicieran mayores pudiera conocer a alguien a quien amar. Añoraba el matrimonio. Añoraba la compañía, la proximidad, la amistad que constituye la esencia de todo buen matrimonio. Escribí en mi diario: «El mundo funciona de dos en dos».


  Warrie se graduó de octavo curso en junio. Hubo una fiesta de graduación y él invitó a una de las chicas de su clase. Me pidió que los llevara. Cuando subimos al coche, él se montó detrás.


  —Cuando la recojamos, no digas nada mamá, solo conduce, ¿vale?


  De camino a la casa de su amiga, sentí una oleada de pánico. Comprendí que estaba empezando un nuevo episodio de mi vida. Me estaba enfrentando a un hijo que crecía muy deprisa y que en aquellos momentos iba a su primera cita. ¿Cómo se educa a un adolescente sin su padre? ¿Le pondría el brazo alrededor de los hombros a la chica? ¿Le daría un beso de buenas noches? ¿Y qué hay de las realidades de la vida? ¿Cuánto de eso sabía él?


  Warrie interrumpió mis meditaciones.


  —Esta es su casa. —Bajó del coche—. Y recuerda, tú limítate a conducir.


  —Claro.


  Al cabo de un momento volvió acompañado de una bonita adolescente de trece años, con el pelo rubio y un tipo perfecto. La chica me saludó tímidamente. Yo correspondí el saludo, manteniendo la promesa de no decir nada. Se sentaron detrás.


  —¿Sabes una cosa? —le preguntó la chica a Warrie.


  Su voz sonaba seductora. Agucé el oído para escuchar lo que decía.


  —¿Qué? —dijo Warrie.


  —Hoy mi perro ha vomitado.


  —Qué asco.


  Me relajé. Si aquel era el nivel de la conversación, al menos de momento no tendría que preocuparme por ver nacer romances adolescentes.


  No me fue difícil mantenerme ocupada. Me concedieron una segunda serie radiofónica, The Alcoa News Calendar. El formato era el de una crónica de sucesos normal, seguida de una recomendación del FBI. La empresa Alcoa era la patrocinadora de la popular serie televisiva The FBI, y el consejo sobre seguridad servía como gancho diario para la serie.


  Yo escribía mis guiones basándome en la información que me enviaba un agente del FBI, que tenía que dar su aprobación antes de que se emitiera. Las normas de seguridad eran algo así: «Si va a comprar y el aparcamiento está lleno, asegúrese de dejar el coche en una zona bien iluminada. Sin embargo, si alguna vez tiene la sensación de que le siguen, corra a la casa más cercana donde vea luz y llame. Si piensa que le van a acorralar, quítese un zapato, sujételo por la puntera y apunte con el talón a la nariz de su atacante».


  Otro empezaba: «Si está sola en casa y oye pasos en la escalera…».


  Siempre me había sentido orgullosa de no haber perdido nunca la calma, pero después de escribir esta serie durante un tiempo, cada vez que subía al coche, que me metía en la bañera o me despertaba por la noche por algún sonido extraño, me descubría mirando alrededor en busca de posibles atacantes.


  Me hice cargo de una tercera serie, El arte de hacer regalos, patrocinada porS&H Green Stamps. S&H tenía un eslogan para los sellos: «Para cualquier regalo que necesite hacer, incluso para los regalos que se haga a sí misma».


  El formato consistía en escribir sobre regalos famosos de la historia, regalos divertidos, regalos conmovedores, regalos que cambiaron el curso de una vida o que llevaron a una nueva carrera. Bess Myerson era la celebridad que se encargaba de la narración. Al igual que en Retrato de un patriota, empezaba con una pregunta. Por ejemplo: «¿Conocen el regalo que se volvió en contra de quien lo hizo?».


  Aquel programa era sobre Jorge III, el último rey de América. Al enterarse de que sus colonos americanos estaban inquietos, el rey envió una estatua de sí mismo a caballo como regalo. Cuando estalló la revolución, los colonos la fundieron y la utilizaron para fabricar balas.


  O «¿Han oído hablar del regalo que la reina Victoria hizo a su nieto?».


  Victoria escribió en su diario que su nieto, Willie, el futuro káiser Guillermo, era un niño agotador, pero cuando cumplió los veintiún años, el regalo que le hizo fue el Kilimanjaro.


  Yo disfrutaba de las labores de investigación necesarias para las series, pero empezaba a sentir que al día le faltaban horas.


  El objetivo de G. R. Tavistock era mantener las series en antena. Cuanto más tiempo duraban, más provechosas eran, porque eso significaba que se estaban amortizando los costes del lanzamiento. Por eso cada vez que había que renovar una serie, era época de crisis. Todos se dedicaban en cuerpo y alma a lograr esa renovación. Y cuando una serie se cancelaba, la ira de G.R. caía sobre la oficina.


  Gordon Tavistock era un hombre sorprendentemente guapo y con una personalidad poderosa. Si no trabajabas para él era imposible no encontrarlo encantador. Pero cuando trabajabas para él era otra historia. Aquel primer año yo trabajé como redactora freelance, y mientras mis guiones estuvieran correctos y llegaran a tiempo no había problema. Pero entonces me comunicó que me necesitaba en la oficina para el contacto directo con el cliente y para que me ocupara de las llamadas a agencias de publicidad y patrocinadores. Dijo que podía seguir escribiendo las tres series.


  Aquello significaba que tendría que ir cada mañana a Nueva York y no llegaría a casa hasta las seis y media de la tarde. Mamá se opuso tajantemente a la idea. «Quédate en casa y cuida de tus hijos, Mary», me dijo.


  Pero no tenía elección. En ningún otro sitio hubiera ganado ni la mitad de ese dinero, y no quería que mis hijos fueran empollones que no podían ir a los mismos colegios que sus amigos o que no podían ni soñar en salir a las excursiones porque no había dinero para pagarlas. Además, el hecho de estar en la oficina significaba que podían ofrecerme alguna de las otras series si se cancelaba alguna de las mías, lo cual era muy importante.


  Era consciente de que escribir aquellos guiones me ayudaba a ser mejor escritora. Cuando tienes que contar una historia en cuatro minutos, menos las frases de producción, aprendes a sintetizar. Por aquel entonces no me di cuenta, pero me estaba preparando para ser una escritora de suspense, un género donde cada palabra tiene que contribuir al avance de la acción.


  Cuando se cumplió el primer aniversario de la muerte de Warren, se inició una nueva etapa en mi vida: la de los desplazamientos a Nueva York con mi cuñado Ken y con Clem Weber, marido de Rose, una de mis mejores amigas. Cuando vas y vienes al trabajo con hombres, no es como cuando sales a comer con las amigas. Tienes que estar lista a la hora exacta en que el coche pasa a recogerte.


  Las mañanas se convirtieron en una carrera de obstáculos. Mi programa era más o menos el siguiente: despertar a los niños a las siete menos cuarto y servir el desayuno en la mesa —a pesar de lo delgados que estaban los niños, tomaban abundantes desayunos—. A Carol le costaba mucho levantarse, por lo que prácticamente tenía que vestirla yo y despertarla en la mesa. Patty, que aún no se acostumbraba a ir al colegio, cada día decía que le dolía el estómago.


  —Vas a ir al colegio —le decía yo con firmeza.


  —Me duele mucho el estómago.


  —Vas a ir al colegio, Pat.


  Marilyn estudiaba segundo de secundaria y siempre se ponía a buscar sus deberes o su bolsa de la merienda cuando el coche ya estaba esperando fuera.


  Hacia las ocho menos veinte los niños ya habían salido. A las ocho menos cuarto Clem y Ken paraban en casa y yo salía corriendo. La mitad de las veces salía sin peinar y con el maquillaje y las joyas guardados en el bolso, y en ocasiones ni me había dado tiempo de ponerme las medias. Los chicos decían que era una indecencia mirar al asiento trasero antes de llegar al puente George Washington porque yo aún me estaba vistiendo. Rose, la mujer de Clem, decía: «Menos mal que te conozco, Mary. De lo contrario tendría que preguntarme por qué a veces me encuentro un rulo o una barra de lápiz de labios en el asiento trasero del coche de mi esposo».


  Retrato de un patriota fue mi primera serie y también mi favorita. Por supuesto, hubo que hacer al menos un programa sobre cada presidente. Yo había evitado expresamente escribir sobre George Washington porque me parecía un personaje terriblemente anodino. Las estúpidas historias que había oído sobre él, como aquel «Padre, no puedo mentirle. Yo he cortado el cerezo», me habían hecho verlo como un completo inadaptado. También había leído que se había enamorado de la mujer de su mejor amigo y que se casó con Martha, una mujer mayor y acaudalada, por su dinero. La imagen de los dos, a una edad madura, con niños pequeños a los pies, reforzó mi opinión de que había sido un inadaptado. Además, siempre se le veía tan serio en los retratos… ¿Sonreía alguna vez?


  Aun así, tuve que escribir sobre él para la serie, por lo que empecé a investigar. Cuanto más leía más comprendía lo mal que lo había juzgado. Washington era una figura imponente y fascinante. Con una altura de más de metro ochenta en una época en que la mayoría de los hombres no pasaban del metro setenta, les sacaba literalmente la cabeza y los hombros a sus congéneres. Para mi sorpresa, descubrí que se le consideraba el mejor bailarín de la colonia de Virginia. También era un jinete excepcional, hasta el punto de que los indios le honraron con este cumplido:


  «Camina y cabalga como un indio». A los veintiséis años se convirtió en un héroe de la guerra entre indios y franceses. A los dieciséis ya estaba profundamente enamorado del que dicen fue el gran amor de su vida, Sally Carey Fairfax, de dieciocho años. Siempre fueron amigos, pero Martha fue el verdadero amor de su vida. Sí, era mayor que él, pero solo ocho meses, y tenía veintisiete años cuando se casaron, frente a los veintiséis de él.


  Al igual que lady Bird Johnson, la esposa del presidente Johnson, a Martha jamás se la llamó por su nombre. Cuando era pequeña, su padre dijo que Martha era un nombre demasiado serio para una niña y le puso el apodo de Patsy. George la llamaba «mi amada Patsy». Martha atravesó las líneas de los británicos para reunirse con él en Boston. Pasaron el verano juntos en Valley Forge.


  Escribí varios guiones sobre George y Martha Washington, y una idea empezó a formarse en mi mente. Añoraba la palabra escrita. Disfrutaba mucho escribiendo los programas de radio, pero una vez emitidos se evaporaban. En cambio, podía coger una revista de hacía ocho o nueve años y ver mi historia impresa. Quería volver a publicar.


  Mi agente, Pat Myrer, me había estado animando a que escribiera una novela. «No hay un mercado para los relatos breves», me recordó.


  Empecé a pensar en la posibilidad de escribir una novela sobre George Washington, una novela con datos y fechas reales, escrita desde su punto de vista. La semilla empezó a germinar. Pero ¿de dónde sacaría el tiempo? Solo podía haber una respuesta: tendría que levantarme a las cinco y trabajar hasta las siete menos cuarto, la hora en que despertaba a los niños.


  Las primeras mañanas fueron muy duras. Cuando sonaba el despertador, el primer impulso era apagarlo y cerrar los ojos. Pero no fue tan difícil acostumbrarme a levantarme temprano. Y, una vez que me encontraba en la cocina con la máquina en la mesa y una taza de café, era una bendición poder escribir sabiendo que el teléfono no sonaría y los niños no podían distraerme.


  Empecé a dar forma a la idea. Hice un par de visitas a Mount Vernon. Me sumergí en varios libros sobre George Washington. Empecé con el primer capítulo. Me topé con Pat Myrer en Park Avenue.


  —Escribe —me dijo.


  —Estoy escribiendo una novela —contesté yo feliz.


  —Estupendo. ¿Sobre qué? —George Washington.


  Al ver la expresión perpleja de Pat, proseguí y le hablé de la preciosa historia de amor entre George y Martha sobre la que quería escribir.


  Pat me interrumpió.


  —¿Una historia de amor entre esos dos? Mary, con esos dientes de madera, lo más que Martha podía sentir cuando George la besaba eran las astillas.


  Pero tenía que hacerlo. Tenía que escribir ese libro. Yo sabía que estaba en el camino de convertirme en novelista.


  Capítulo 12


  Yo trabajé para la Pan Am un año, pero mi amiga Joan Murchison, en cuya compañía había dejado Remington Rand para hacer de azafata, pasó siete años volando. Luego se casó con un maravilloso héroe de guerra británico, el coronel Richard Broad, a quien conoció en uno de sus viajes. Cuando nació Carol, Joan vino a visitarme al St. Vincent’s Hospital con él. Formaban una bonita pareja. Ella era menuda y rubia; él, alto y elegante. Había sido ayudante del rey Jorge VI. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, fue capturado y estuvo prisionero en España. Lo condenaron a morir fusilado, pero él consiguió escapar con siete de sus hombres. Durante un año, estuvieron huyendo por la Francia ocupada hasta que consiguieron llegar a Inglaterra. Pasaron un invierno en el desván de un convento. Su grupo llegaría a conocerse como Blancanieves y los siete enanitos.


  Cuando Joan volvió a traerlo por segunda vez al hospital, le dije:


  —Murch, por el amor de Dios, este pobre hombre seguro que tiene mejores cosas que hacer en Nueva York que perder el tiempo en una sala de maternidad.


  Ella sonrió.


  —Mary, él es especial.


  Y lo era. En aquel entonces era el director de una empresa de extracción de diamantes y vivía en Johannesburgo, donde se habían casado. Ella volvía a Estados Unidos varias veces al año para visitar a su madre en Illinois, y siempre pasaba unos días en Nueva York para ver a sus amigas íntimas.


  Un par de meses después de que empezara a trabajar a jornada completa, fui a recogerla al aeropuerto y nos dirigimos a Manhattan. Hicimos una parada porque ella tenía que recoger algo en una tienda. Yo esperé en el coche. Cuando volvió unos minutos después, me había quedado dormida. Entonces comprendí que necesitaba ayuda con la casa. Estaba agotada.


  Mamá tenía casi setenta y ocho años. Padecía de artritis y cada vez le resultaba más difícil desplazarse. Los niños empezaban a preparar la cena antes de que yo llegara a casa, pero en varias ocasiones un vecino que era bombero voluntario tuvo que venir corriendo con su extintor para apagar el horno incendiado. Por alguna razón, el concepto de que no hay que poner la carne a menos de tres o cuatro centímetros de la llama no acababa de metérseles en la cabeza a mis pequeños chefs. Necesitábamos ayuda.


  Uno de los clientes de fuera de la ciudad de Tavistock oyó que buscaba una asistenta para la casa y me llamó. El hombre tenía una amiga de casi sesenta años que quería vivir cerca de Nueva York y había trabajado de asistenta. ¿Me interesaba? Sin conocerla, acepté. Se llamaba Peg, y resultó ser una buena persona y una buena cocinera. Además, el problema de llevar y traer a los niños quedó también resuelto.


  Acordamos que trabajaría de lunes a viernes. El problema era que aunque tenía libre el fin de semana, rara vez lo aprovechaba. Siempre andaba por la casa, ayudando aquí y allá, aunque en nada serio. Y cuando trabajaba de verdad, ponía cara de mártir. Un año antes de la muerte de Warren nos habíamos mudado a una casa más grande, pero seguía habiendo poco espacio. Yo deseaba con todas mis fuerzas que Peg desapareciera el viernes por la tarde y no volviera hasta el lunes. Quería estar a solas con mi familia.


  Y de pronto empecé a encontrar notas pegadas a la puerta de la nevera donde me informaba de que estaría fuera un par de días. Tardé un tiempo en darme cuenta de que Peg siempre desaparecía cuando el cliente que me la había recomendado estaba en la ciudad. ¿Qué quería decir aquello? Me incomodaba la idea de que hablara de mis asuntos domésticos con un cliente.


  Otro problema surgió cuando descubrí que, mientras los niños estaban en el colegio, Peg aparcaba mi inconfundible monovolumen amarillo de nueve plazas a la puerta del bar de la localidad, y pasaba las tardes allí tocando el piano para los clientes. Espero que la gente de nuestro pequeño pueblo no pensase que era yo quien aparcaba el coche allí.


  En muchos aspectos, me fue de gran ayuda, pero cuando al cabo de año y medio dijo que se iba, no derramé ninguna lágrima. Había hecho una entrevista y la habían llamado para trabajar de cocinera para David Sarnoff, el gigante de los medios de comunicación. Su cocinero le había dejado para ponerse al servicio de Jackie Kennedy Onassis. Dije a mis amigos que yo estaba solo a dos cocinas de Jackie. Finalmente Peg decidió sabiamente que preparar cenas de gourmet en fiestas para más de doce personas era demasiado para ella.


  Así que se mudó a California con la familia de una celebridad de la televisión. Me escribió para decirme que se había hecho muy buena amiga de Florence Aadland, que escribió aquella maravillosa línea introductoria: «No me importa lo que digan. Mi hija era virgen cuando conoció a Errol Flynn».


  * * *


  G.. R. había decidido que yo sería una buena representante para el plan de programación de radio de Gordon R.Tavistock. Y puesto que el trabajo suponía ganar una comisión por cada show que vendiera, me alegró poder probarlo. Anteriormente, solo había tenido una experiencia como vendedora, y fue durante mi época en Remington Rand: los sábados hacía de dependienta en Lord & Taylor, vendiendo abrigos. La paga era de cinco dólares al día, pero lo realmente bueno era el 30 por ciento de descuento que hacían a las trabajadoras. A mí me encantaba la ropa, y era una buena forma de aumentar mi vestuario. Cuando algún vestido o traje me gustaba, le seguía la pista durante las sucesivas reducciones de precio y, cuando veía que no iba a bajar más, lo compraba con mi 30 por ciento de descuento.


  No tardé en descubrir que hay una gran diferencia entre vender abrigos y conseguir que un ejecutivo del mundo de la publicidad firme un contrato por un mínimo de quince mil dólares por aparecer en la radio. Tuve que recurrir a mi capacidad tan a lo Dale Carnegie para «hacer amigos e influir en la gente», vencer el miedo a coger el teléfono y hablar con un patrocinador y persuadirle para que me concediera una cita. Pero el caso es que mi agenda empezó a llenarse.


  Mi primera venta pareció fácil. Tenía una cita con J. Walter Thompson, una de las agencias de publicidad más importantes del mundo. De hecho, sentía cierta debilidad por ellos: era la agencia que había contratado a mi hijo David para el anuncio de Peanuts para la camioneta Falcon de Ford, en el que mi hijo fue la voz de Linus durante cuatro años.


  El administrador con el que me entrevisté no podía ser más encantador. La clase de publicidad que le ofrecía sonaba estupenda. Le encantaría anunciar su producto por radio. Conseguí un contrato.


  Llena de orgullo por mi éxito, volví a la oficina y anuncié que había hecho mi primera venta. ¡Estupendo! ¡Genial! ¡Maravilloso! Y entonces alguien preguntó cuál era el producto que querían promocionar.


  —Preparation H.


  Las sonrisas se disiparon. Me dijeron que era impensable que un producto tan íntimo como Preparation H se mencionara en la radio.


  —No me extraña que el ejecutivo se pusiera tan contento cuando pensó que podría disponer de una serie completa para promocionar los efectos relajantes de su producto —dijeron—. Seguro que si logra colarlo le ascienden de inmediato.


  En otras palabras, no solo no hice ninguna venta, sino que quedé como una completa idiota por haberlo propuesto.


  Ahora, cuando veo los anuncios de productos íntimos por radio o televisión, me doy cuenta de lo ingenuos que éramos hace menos de cuatro décadas, cuando no podía decirse por radio que uno tenía hemorroides. Supongo que es todo un avance.


  Pero sí conseguí abrir una cuenta con la empresa Nestlé. En este caso el producto eran galletitas de chocolate y nadie, absolutamente nadie, tuvo ningún inconveniente en que se hablara de ellas en cualquier momento.


  * * *


  El programa se llamó El maravilloso mundo de la comida. La famosa que se encargaba de la presentación fue Betsy Palmer. Entre nosotras surgió una amistad que se ha mantenido todos estos años. Es una mujer estupenda, una maravillosa narradora y una actriz genial. El éxito de aquella serie llevó a otros cuatro contratos con Nestlé.


  Durante las frecuentes ausencias de Tavistock, Frank Reeves se encargaba de dirigir el negocio. Era de esas personas capaces de vender hielo a un esquimal y convertir a los clientes en amigos para toda la vida. Él mantenía los programas en el aire durante mucho más tiempo que nadie. Cuando yo empecé a trabajar para Tavistock, la esposa de Frank, Happy, estaba inválida. Y cada día me maravillaba al ver que cogía su tren a Long Island y volvía directo a casa. Tenía muchísimos amigos que le invitaban a cenas y fiestas, pero su respuesta siempre era la misma: «No puedo, tengo que volver con Happy».


  Happy era alérgica a la penicilina, pero no lo sabía, y la administración de una dosis le provocó una apoplejía. Tuvo una segunda apoplejía en 1965, la misma semana que murió Alian, el hermano de Warren. Happy quedó postrada en cama y solo vivió otros dos años.


  Además de ser un buen marido y jefe, Frank me dio a conocer Cape Cod. Él era de Boston, y siempre pasaba el verano allí. El verano después de perder a su esposa, alquiló una casa en Dennis y nos invitó a cinco de sus compañeros de oficina a pasar un fin de semana con él.


  Por alguna razón, aquel lugar siempre me había intrigado. Cuando era pequeña, en las revistas para mujeres siempre había historias sobre las esposas que veraneaban en Cape Cod y los maridos que tomaban el tren para pasar allí los fines de semanas. Me parecían una gente muy exaltada, y me preguntaba cómo sería vivir en el lugar donde los primeros peregrinos se instalaron cuando llegaron aquí en el Mayflower. Los cinco compañeros cogimos el avión un viernes de julio. Increíblemente, el vuelo solo costaba dieciséis dólares. Ahora ese mismo trayecto —y sospecho que en ese mismo avión— cuesta más de doscientos dólares, solo ida.


  En cuanto bajé del avión, me sentí como si estuviera en casa. Tenía la extraña sensación de hallarme en un lugar que conocía íntimamente. No creo en la reencarnación, pero a veces me pregunto si es posible que heredemos los recuerdos. Si podemos tener el mismo aspecto que alguien que vivió hace cientos de años, si podemos heredar los dones o talentos de esa persona, sus alergias, ¿no podría ser también que heredáramos cierta conciencia derivada de una base de recuerdos? No creo que haya muchas personas que en un momento u otro o en algún lugar no hayan experimentado un déjà vu: «Esto me resulta familiar, pero no entiendo por qué».


  En todo caso, fue lo que sentí cuando bajé del avión en Hyannis en julio de 1968. Déjà vu. Familiaridad. La vuelta a casa. Y nunca he dejado de sentirlo cuando voy allí.


  Desde entonces, siempre veraneo en Cape Cod. Un mes después de aquella primera visita, volví con los cuatro pequeños. Marilyn tenía un trabajo para el verano y prefirió quedarse en casa con mi madre. Como yo tenía varios amigos en la zona de Dennis, alquilé dos cabañas en un motel en la carretera 6A, en East Dennis, donde sin querer atemoricé a dos ancianos que tuvieron la mala suerte de estar en la cabaña adyacente a una de las nuestras.


  Las cabañas eran pequeñas. Carol había traído una amiga con ella, Beth. Yo dormía con ellas en una de las cabañas y por la noche mandaba a Patty a dormir con los niños en la otra, que estaba situada sobre una pendiente algo a la izquierda. Yo dejaba a los chicos unos minutos para que se cambiaran y luego Patty entraba.


  Aquel día habíamos cenado fuera y estuvimos jugando al minigolf. Casi eran las once cuando volvimos al motel. Las paredes eran como papel, y advertí a Carol y Beth que bajaran el volumen del televisor. Luego acompañé fuera a Patty, liada en su pijama y su bata, y agarrada a su manta. Warrie nos hizo señas desde la cabaña de los chicos y Patty empezó a subir por la pendiente. Esperé hasta que la vi llegar y entrar dentro con Warrie, luego me volví y me di cuenta de que el televisor estaba a todo volumen. Abrí la puerta de la cabaña y grité, furiosa:


  —¿Es que queréis despertar a los muertos? —Y corrí hasta el televisor y lo apagué.


  Al volverme me llevé una sorpresa. Al parecer, mientras observaba a Patty, había ido desplazándome hacia la derecha, entrando en la cabaña contigua a la nuestra. Desde la cama, una pareja de ancianos me miraban horrorizados, con los ojos desorbitados y la boca abierta. Juro que hasta las dentaduras castañeteaban en un vaso a cada lado de la cama.


  —Lo siento… Lo siento… —Hecha un manojo de nervios, traté de volver a poner el programa que estaban viendo, pero solo encontré estática y chirridos en la pantalla. Finalmente, musitando una disculpa, salí a toda prisa y entré en mi cabaña. Carol y Beth lo habían oído todo y se estaban muriendo de risa.


  A la mañana siguiente, a las seis, el coche que había delante de la cabaña de al lado se fue. La pareja de ancianos huyó. Espero que volvieran. Detestaría pensar que les alejé de Cape Cod para siempre.


  Capítulo 13


  Casi habían pasado tres años desde la muerte de Warren, pero Patty seguía colándose en mi habitación por las noches y volvía a su cama de madrugada para que sus hermanos no pensaran que era una niña. Por eso cuando June compró un perro para sus hijos y Pat preguntó si también podía tener uno, me pareció una buena idea. Cuando éramos pequeños, Johnny y yo siempre fuimos alérgicos a la mayoría de los animales, pero los caniches no mudan el pelo y un solo perro no supondría ningún problema.


  Por aquel entonces yo estaba trabajando en mi libro sobre George Washington y vivíamos en la localidad de Washington. Y fue así como nuestro caniche enano recibió por nombre sir GeorgeI de la localidad de Washington. «Georgy Porgy, puddin’andpie, kissed the girls and made them cry». Esta vieja nana nos dio la idea de llamar al recién llegado Porgy. Llegó a casa cuando solo tenía unas semanas de vida, y dormía en una caja de zapatos junto a la cama de Patty. Tras la llegada de Porgy, Pat no hizo más visitas nocturnas a mi habitación. Y, aunque me alegraba de que la presencia de Porgy ayudara a los niños, sobre todo a Patty, el animal fue motivo de algunas crisis.


  Una noche, cuando llegué a casa, Patty me dijo muy nerviosa que Porgy había salido corriendo por la puerta trasera y se había ido. De inmediato subí al coche y empecé a recorrer lentamente el vecindario a oscuras.


  Un par de tensas horas más tarde, lo vi corretear alegremente y detuve el coche.


  «Sube», le espeté, y el animal obedeció.


  Durante todo el camino estuve aleccionando al perro. El animal me siguió al interior de la casa y, a la luz de la cocina, horrorizada me di cuenta de que no era Porgy. Acababa de secuestrar a un perro, y ya me imaginaba entre rejas.


  Volví a subir al coche a toda prisa con el perro y fui hasta el lugar donde lo había encontrado. Cuando lo estaba bajando del coche, oí una voz preocupada: «Charley, Charley…».


  El perro se alejó meneando la cola.


  Unos minutos después de volver a casa, un alegre ladrido desde el exterior de la puerta de la cocina anunció el regreso triunfal de Porgy. Más tarde supimos que había estado con una caniche que acababa de instalarse con sus amos en nuestra calle.


  * * *


  Mi madre se acercaba a los ochenta. En los últimos años sus amistades habían estado celebrando sus bodas de oro. Ella había enviudado haría unos veintisiete años. Puesto que no podía tener su aniversario de bodas, decidí preparar una fiesta para su cumpleaños. Primero pensé en darle una sorpresa, pero parte de la gracia de estas fiestas está en los preparativos. Le expliqué lo que había pensado y, tras superar sus objeciones por lo caro que sería, le dije que empezara a preparar una lista de invitados.


  Mi madre tenía artritis desde los veinte años. Dice mucho de ella el hecho de que la contrajera a los diecinueve años, cuando estuvo bailando descalza sobre la nieve en Central Park. Con los años, la artritis se fue extendiendo a las rodillas y las piernas, los pies y las manos, y finalmente a la espalda. Los pies eran lo peor, y cuando caminaba veía literalmente las estrellas. De no ser por su empeño en ayudar a los demás, seguramente se hubiera quedado confinada a una silla de ruedas. Pero ella seguía moviéndose, obligando a sus articulaciones doloridas a trabajar.


  Los preparativos para la fiesta parecieron darle nuevas fuerzas. Después de anotar los invitados más evidentes —las dos hermanas que le quedaban, nietos y amigas de toda la vida como Annie Potters—, empezó a buscar la dirección de primas y amigas que habían ido distanciándose. Nuestro amigo George Partel para la ocasión construyó una plataforma sobre la que colocamos un sillón forrado de terciopelo y rodeado de flores. En su octogésimo cumpleaños hicimos a mamá «Reina por un día».


  Mi hermano Johnny tenía un brillo en los ojos que no le había visto en mucho tiempo. La muerte de su hijo y la ruptura de su matrimonio habían resultado devastadoras para él. Había empezado a salir con una mujer llamada Connie, y yo sospechaba que quizá iban en serio.


  La fiesta empezó a las tres de la tarde porque supuse que mamá y sus amigas se cansarían enseguida. ¡Qué ingenua! Doce horas después, yo y la gente de mi edad estábamos derrumbados en la sala mientras mamá y sus amigas cantaban alegremente «Sweet Molly Malone» alrededor del piano.


  Aquella noche mamá me sorprendió. Con su mejor vestido de encaje beige, los cabellos plateados enmarcando su rostro sin apenas arrugas, sus ojos azules chispeantes… era evidente que se lo estaba pasando en grande. Antes de que la fiesta terminara, mamá tiró su bastón a un lado, unió los brazos a las Bungalow Girls que quedaban —amigas de Rockaway Beach, alrededor de 1912— y dirigió una animada aunque limitada versión del baile final de las Rockettes.


  Aún viviría un año y medio más, período durante el cual su salud se deterioró drásticamente. Siempre he lamentado que Dios no se la llevara justo después de la fiesta. En lugar de sufrir, al menos se hubiera ido contenta.


  A mamá le encantaba volver a su tranquilo piso del Bronx los fines de semana. Un sábado, llamó y dijo:


  —Mary, creo que John se ha casado. ¿Qué vamos a hacer?


  —¿Qué tal una fiesta?


  —Mary, ya sabes lo que quiero decir.


  Lo sabía, sí. Johnny salía con una mujer, pero estaba divorciado y mamá, siendo católica, no consideraba que fuera libre de volver a casarse.


  —Mamá, no descansarás hasta que llames a Johnny y le preguntes directamente si se ha casado —le dije.


  Mamá decidió que era lo único que podía hacer.


  —John —empezó—, tengo que preguntarte una cosa.


  Johnny me explicó más tarde que enseguida supo qué era.


  —John, ¿estás casado?


  —Sí, mamá, me he casado.


  —¿Te ha casado un cura de nuestra fe?


  —No, mamá, pero el juez que nos casó participa activamente en los Knights of Columbus[1].


  La respuesta de mamá fue echarse a reír.


  —Felicidades. Espero que los dos seáis muy felices. —Mamá siempre había sido una buena jugadora y hacía ya tiempo que había aprendido a aceptar lo que no se puede cambiar.


  Yo salía de vez en cuando con algún hombre. Cierta persona a quien conocí en Mistery Writers empezó a demostrar interés por mí. La televisión emitió durante poco tiempo una serie donde el personaje principal, Stanley Beamish, podía volar. Los chicos decidieron que mi admirador se le parecía. Cuando llamaba, en vez de decirme quién era, empezaban a agitar los brazos. Duró menos que la serie de televisión.


  De vez en cuando la gente trataba de emparejarme con sus amigos. Un día, alguien de la ciudad se presentó en mi casa.


  —Mary —me dijo—, ¿cuántos años tienes? Me sorprendió tanto que le solté la verdad. El hombre sonrió satisfecho.


  —Es lo que pensaba. Quiero que conozcas a una persona. Es un ingeniero y trabaja para nuestra empresa. Gana catorce mil al año. Solo hay un problema. Es muy irritable.


  —Por cincuenta mil al año estoy dispuesta a tomar en consideración a alguien irritable —le dije a aquel Celestino—. Por catorce mil tendría que ser un encanto.


  Nunca conocí al ingeniero.


  * * *


  En el trabajo Frank y yo formábamos un equipo. Yo abría una nueva cuenta potencial y él intervenía para cerrar el acuerdo. Solíamos llevar a nuestros clientes y a los famosos que narraban los programas a comer y a veces a cenar y al teatro. Luego tomábamos un café rápido y yo volvía a New Jersey y él a Long Island.


  Estaba muy encariñado conmigo… y yo lo sabía. También sabía que le aterraba el hecho de que tuviera cinco hijos. Lo que él nunca comprendió es que no entraba en mis planes volver a casarme. A pesar de todo, siempre procuraba no traicionarse demostrando un excesivo interés por mí. Solo bajaba la guardia cuando se ponía sentimental, normalmente después de una comida opulenta. Cuando sus padres murieron, hizo insertar los diamantes de su madre en el anillo de sello de su padre. En tres o cuatro ocasiones, delante de clientes o amigos, sacó el «anillo de papá», como lo llamábamos, y anunció que estábamos prometidos.


  A la mañana siguiente, en el trabajo, yo le devolvía el anillo y le aseguraba que no estábamos prometidos. Sabía que habría despertado aterrado al pensar que mis cinco criaturas, Porgy el caniche y yo íbamos a presentarnos a su puerta. El «anillo de papá» se convirtió en una broma entre nuestros amigos. «¿Le has entregado últimamente el anillo de papá a Mary, Frank?», le preguntaban de vez en cuando.


  Hemos seguido siendo grandes amigos a lo largo de los años y, una Nochebuena, me entregó un sobre marrón y me dijo: «El anillo de papá, quiero que lo tengas. Sin compromisos».


  Durante esta etapa de mi vida, cada año y medio más o menos se producía un maravilloso interludio en mi vida: me escapaba una semana a Inglaterra para visitar a mi vieja amiga Joan y su esposo, Richard. Se habían instalado en el pueblo de Branscombe, en Devon, y vivían en una antigua comandancia de la guardia costera llamada «El puesto del vigía», que ellos habían transformado en una magnífica casa de campo. Estaba en lo alto de una colina que miraba sobre el canal de la Mancha, en una propiedad de doscientas hectáreas, e ir allí de visita era un bálsamo para mí.


  Joan, que siempre tuvo miedo a los caballos cuando era joven, se había convertido en una experta amazona. Richard tenía su propio establo y salía a montar cada mañana. Joan no había vacilado en imitarlo, convirtiéndose en una experta saltadora cuando salían de cacería. Yo había tomado algunas lecciones, pues siempre había querido montar. Me asignaron uno de los caballos más dóciles para que saliera con ellos. Allí, trotando por la campiña inglesa junto al canal de la Mancha, me sentía muy lejos del Bronx.


  Recuerdo que en cierta ocasión los animé a que vinieran a pasar Acción de Gracias con nosotros.


  —Aquí no celebráis Acción de Gracias, Richard —le recordé.


  —Pues claro que sí, Mary —aseguró él—. Debes recordar que vuestro Cuatro de Julio es nuestra Acción de Gracias.


  * * *


  En 1968, después de pasar tres años levantándome a las cinco para escribir, terminé mi libro sobre George y Martria Washington. Lo titulé Aspire to the Heavens [Aspira a los cielos] que fue siempre el lema de Mary Ball Washington, la madre de George. Es uno de los peores títulos de todos los tiempos. Cuando se publicó un año más tarde, las pocas librerías donde llegó lo colocaron en la sección espiritual, entre la Biblia y Norman Vincent Peale. Los dependientes pensaron que se trataba de un libro de oraciones.


  Pero se publicó, y eso es lo que importa. Había escrito un libro y debo decir que a mí me parecía bueno. No obstante, no solo el título contribuyó a que fuera uno de los grandes secretos de 1969, ya que la editorial fue vendida justo después de que el libro saliera a la venta, por lo que no hubo ni una línea de publicidad que ayudara al mundo a saber que mi primer libro existía. Sin embargo, de alguna forma se las ingenió para llegar a una librería próxima a la oficina. Un día, tres o cuatro compañeros pasamos por delante de esta librería cuando íbamos a comer.


  Yo me detuve, perpleja: un ejemplar de Aspire to the Heavens estaba en el escaparate. Se lo señalé a mis compañeros.


  —Delante de todo —presumí.


  Cuando volvimos de la comida, el libro había desaparecido del escaparate.


  —¡Se los quitan de las manos! —dije yo.


  A las cinco de la tarde el mismo grupo volvió a pasar ante la librería. Y el libro estaba allí de nuevo.


  —Quien lo compró lo ha devuelto —sugirió uno de los chicos.


  * * *


  Había ganado un total de mil quinientos dólares menos el 10 por ciento de comisión por tres años de trabajo. No podía saber que, más de tres décadas más tarde, el libro sería descubierto por un descendiente de la familia Washington y se convertiría en un best sellers con el nuevo y más apropiado nombre de Mount Vernon Love Story.


  Para mí el libro fue un triunfo. Además me ayudó a convencerme de que tenía lo que hacía falta para escribir. Ahora lo que quería era escribir algo que se vendiera. Marilyn estudiaba primero en la Catholic University. Warren estaba a punto de graduarse en el instituto y se matriculó en la Villanova University. Tenía que ganar dinero.


  Tengo un buen consejo que siempre ofrezco a la gente que me dice: «Puedo escribir. Sé que puedo. Solo que no sé el qué». Les digo que echen un vistazo a sus estanterías de libros. ¿Qué les gusta leer? Desde luego, hasta cierto punto todos somos lectores eclécticos, pero ¿a qué recurrimos cuando vamos a coger el tren o el avión? ¿Qué nos ponemos a leer cómodamente cuando estamos cansados al final del día y queremos relajarnos? ¿Un clásico, una biografía, misterio, ciencia ficción, novela romántica? Sea cual sea tu estilo favorito de novela, sin duda es ahí donde tienes tu mina de oro literaria.


  Pues bien, yo miré a mis estantes y me di cuenta de que, desde los seis años, me encantaba leer novelas de suspense. Las series de Judy Bolton y Nancy Drew, Agatha Christie, Josephine Tey, Ngaio Marsh, Charlotte Armstrong, Mignon G. Eberhart, Rex Stout, John D. MacDonald… y la lista seguía y seguía.


  Y lo más importante, desde muy pequeña siempre había tratado de seguir las pistas del autor. En cierto modo una novela de suspense es como la historia de Hansel y Gretel. Una de las versiones de la historia dice que Hansel fue dejando un rastro de piedras y Gretel dejaba migas de pan. Los pájaros se comían las migas de pan. El autor de misterio deja un rastro de piedras y un rastro de migas. Las piedras son cosas ambiguas que no llegan a engañar al lector, pero a veces le despistan. Las migas son las verdaderas pistas hacia el asesino y la solución del misterio.


  Siempre se me dio muy bien seguir las pistas. Yo sabía por qué autores como los que he mencionado escribían novelas tan satisfactorias mientras que otras fallaban en el desenlace. Me gustaba el misterio, lo entendía. Los primeros dos relatos que vendí, «Stowaway» y «Milk Run», eran historias de suspense. Probaría con el suspense.


  —Tome una situación real, que le intrigue, y hágase dos preguntas. «Supongamos» y «qué pasaría sí», y luego conviértalas en novela.


  El consejo del profesor Mowery nunca me ha fallado. Un fascinante caso de asesinato en Nueva York había suscitado el interés de todo el mundo. Alice Crimmins, madre de veintiséis años, había sido acusada del asesinato de sus dos hijos de cinco y tres años. No se la había acusado de negligencia criminal por haberlos dejado solos y haberse incendiado la casa, sino de asesinato frío y deliberado.


  A la mayoría nos parecía inconcebible que una madre pudiera hacer eso a sus hijos. Y entonces pensé: supón que una madre joven e inocente es acusada del asesinato de sus dos hijos; supón que la dejan en libertad por una cuestión técnica, y supón que siete años más tarde, el día de su trigésimo segundo cumpleaños, los hijos de su segundo matrimonio desaparecen.


  Me gustó la idea y decidí escribirlo. Entonces no lo sabía, pero se estaba gestando mi primer best sellers, ¿Dónde están los niños?


  Capítulo 14


  Mamá murió el 3 de junio de 1969, cuatro meses después de la publicación de Aspire to the Heavens. Paradójicamente, es posible que ella misma precipitara su muerte cuando decidió ir a una casa de reposo a descansar unas semanas. Después de todo, dijo, pagaba tres dólares al mes a Medicare y no les sacaba provecho. En cuanto empezó a relajarse, su organismo se ralentizó. Su pulso era cada vez más débil. Yo sabía que el fin estaba cerca y, un día, al despertar, me dijo con voz somnolienta: «Mary, llevé a los niños a la playa y perdí a Carol. No pude encontrarla. No creo que pueda seguir cuidando de ellos».


  Ya no podía cuidar de los otros, y no quería que nadie tuviera que cuidarla a ella.


  El 6 de junio, el padre Joe Ryan, que celebró la misa del funeral aquella mañana, me envió una nota. Parte de ella decía:


  
    Estoy seguro de que lo sabe, pero su madre era una de mis feligresas predilectas, una de las personas más bellas que he conocido… En una ocasión alguien dijo de un amigo que acababa de morir: «Morir es la única cosa que ha hecho que ha causado dolor a sus amigos…». Esta mañana me di cuenta de lo absurdo que era rezar por ella. Si alguien como ella no va directa al cielo, ¿quién lo hará? Es bueno saber que tenemos una amiga con influencia en un lugar tan importante.


    P. D.: ¿Cree usted que en el cielo el aire será tan puro como en el Bronx? Y si lo es, ¿cree que ella lo aceptará?

  


  Mamá tenía un total de mil setecientos dólares en seguros de pequeñas pólizas que había ido pagando durante años. Estaban todas juntas en un viejo sobre marrón. Con ellas había una nota para Johnny y para mí. Rezaba: «No gastéis más de mil dólares en el entierro. Dad cien dólares a cada uno de mis nietos». No se daba cuenta de que ya nos había dejado un legado que no tenía precio: su amor y dedicación constante.


  Un mes después de su muerte, escribí en mi diario:


  Y cada vez es peor. Qué año. Tavistock y yo al teléfono casi una hora. Dice que soy una forofa de la historia en la era espacial. Mi forma de escribir no es la adecuada para sus programas. Había una fuerte tensión entre los dos.


  Y así un día y otro día.


  Me siento degradada, machacada, dolorida, destrozada, atracada, desinflada, mal. Espero que esta caída en picado no durará para siempre.


  Pero durante el siguiente año, la cosa siguió yendo «de mal en peor», como solía decir uno de los niños. No había forma de complacerle, o al menos yo no lograba hacerlo. El hombre seguía viajando por todo el país, buscando un lugar donde instalarse. Vermont estaba lleno de hippies; Arizona de serpientes. Estuviera donde estuviera, cada día a las cuatro en punto detenía su casa rodante en el arcén y llamaba a la oficina.


  Y teníamos que estar todos allí. Incluso si estabas con un cliente importante, como Cenicienta cuando huye del baile al tocar las doce de la noche, cada día debías estar en tu despacho a las cuatro en punto. Todos temblábamos al pensar de quién sería la cabeza que rodaría aquel día.


  El teléfono sonaba. Laurence, como director de la oficina, era quien contestaba.


  —Buenos días, G. R. —Y nos decía a todos—. Coged vuestros teléfonos.


  Desde el otro lado de la línea nos llegaba un grito ensordecedor.


  —¡IDENTIFICAOS!


  —Buenos días, señor Tavistock. Soy Mary. Frank, Don, Barry, Ben… etc., etc.


  —LA CAMPAÑA DE VENTAS ES UN DESASTRE. ESTÁ… —Bla bla bla… Y de pronto se interrumpía—. UN MOMENTO.


  Nosotros esperábamos. Sabíamos que había ido a echar una meada entre los arbustos, porque tenía la vejiga algo suelta. Luego oíamos que volvía a coger el auricular.


  —LA CAMPAÑA DE VENTAS SE ESTÁ VINIENDO ABAJO. NO NECESITO ESA CLASE DE PROBLEMA. SI TENGO ESTE NEGOCIO ES POR VOSOTROS. NADA MÁS. LO MANTENGO ABIERTO PARA QUE VOSOTROS TENGÁIS UN BONITO LUGAR DONDE TRABAJAR… UN MOMENTO.


  Y vuelta a los arbustos.


  Al final de esta reprimenda diaria, a veces ordenaba a alguno que cogiera el teléfono por su línea privada. Ese alguien se convertía en un confidente provisional. «Sé que puedo confiar en ti y decirte que estoy perdiendo la confianza en…». Era inevitable que, quienquiera que fuera la persona en quien estaba perdiendo la confianza, pronto estuviera haciéndose un seguro de desempleo.


  Pero lo más desesperante fue su decisión de que hiciéramos reuniones de un día de duración en un hotel cercano y las grabáramos en vídeo. Laurence tenía que enviarle la cinta por correo urgente para que la recibiera al día siguiente, dondequiera que estuviese. El problema era que si después de ver la cinta Tavistock consideraba que alguien no mostraba el suficiente celo en sus ideas y planes para la compañía, lo ponía de patitas en la calle.


  Todos estábamos hartos. Yo ya tenía cuarenta y cinco años, llevaba cinco trabajando para Tavistock, sin saber nunca si al día siguiente yo y mi habilidad para escribir sus programas de radio nos habríamos quedado en la calle. Les dije a los otros que nos estábamos dejando intimidar por un hombre que estaba a más de mil seiscientos kilómetros de distancia y que nos hacía desconfiar los unos de los otros cada vez que llamaba a alguien a su despacho privado. Dije que la próxima vez que me ordenara que entrara, quería que todos entraran conmigo. Poco después, me llegó el turno.


  —Mary, ve al despacho.


  —Claro, señor Tavistock.


  Entré, seguida de los otros cinco o seis compañeros.


  —¿Has cerrado la puerta, Mary? —Sí, señor Tavistock.


  Y era cierto, solo que los demás estaban dentro conmigo.


  —Tenemos un problema con Laurence —me espetó—. Una manzana no es lo mismo cuando la miras de frente que si la miras desde atrás.


  Ignoro a qué se refería, pero era evidente que Laurence estaba en el punto de mira. Al menos ahora sabía a qué atenerse, pudo conocer sus pecados por omisión por adelantado y, hasta cierto punto, cubrirse las espaldas.


  Nunca pensé que G. R. fuera tonto. En realidad era un hombre muy inteligente y creativo. Si no nos hubiera presionado a todos de aquella manera, quizá nunca se hubiera producido la ruptura. El hombre intuía que algo iba mal y volvió a Nueva York por tren… nunca cogía el avión. Como él decía, «Jesús, mira lo que le pasó a Willie Post y Amelia Earhart. —Pausa—. Y a Will Rogers». Bueno, el caso es que volvió. Aquel día Frank, Don y yo habíamos comido juntos. Cuando volvimos a la oficina, lo encontramos sentado ante mi mesa.


  Casi me desmayo, pero él sonrió con aire benigno.


  —Te admiro, Mary. Os admiro a todos. Tenéis valor. Tenéis pantalones. Y eso me gusta. Es lo que Gordon R. Tavistock Corporation necesita. Ahora quiero que me expliquéis vuestros problemas y los resolveremos.


  Yo expuse los míos:


  —Llevo cinco años trabajando para usted, pero no siento ninguna seguridad. Usted acaba de reajustar la base de comisión para los espectáculos que yo he vendido, lo que significa que gano menos dinero, y eso después de haber realizado la venta.


  Él nos escuchó a todos, asintiendo con gesto solemne.


  —Mañana tendremos una reunión.


  Al día siguiente anunció los planes de Gordon R. Tavistock. Volvió a declarar que mantenía la oficina abierta por nosotros, que él no lo necesitaba. Aseguró que quería compartirla con nosotros. A partir de aquel momento, iniciaríamos un sistema por puntos. Conseguiríamos puntos por los programas que manteníamos en el aire, por nuestra capacidad de reducir costes… Cuando una persona consiguiera X puntos, se le concedería una acción de la empresa.


  Una acción. No dijo nada de los cinco años que llevaba trabajando allí. Hice el cálculo por encima. Según sus planteamientos, si tenía suerte, podría aspirar a esa acción dentro de un año y medio.


  —¿Qué te parece, Mary? —me preguntó.


  —No tengo palabras, señor Tavistock.


  El hombre sonrió.


  —Sabía que te encantaría.


  Cuando llegué a la oficina a la mañana siguiente, me dijeron que él llegaría a las doce, y que había contratado un servicio de comidas para que celebráramos el nuevo plan de la empresa G.R. Tavistock. El servicio de comidas llegó, convirtieron mi mesa en un comedor y empezaron a colocar las salchichas. G. R. hizo acto de aparición y nos saludó a todos cordialmente.


  Le entregué mi dimisión.


  —¿Tienes otro trabajo, Mary?


  —No, pero no puedo seguir trabajando para usted.


  A las cinco me invitó a tomar algo.


  —Vas a abrir un negocio por tu cuenta. Lo sé.


  —No sé qué voy a hacer —repliqué. Frank, Don y yo habíamos hablado de la posibilidad de establecernos por nuestra cuenta, pero no se había concretado nada.


  —Si lo haces, hay sitio de sobras para los dos. —Las bebidas llegaron y brindamos—. Por un espíritu de camaradería —dijo amablemente.


  A la mañana siguiente, cuando volví a la oficina para recoger mis cosas, un fornido guarda de uniforme estaba sentado a mi mesa.


  —El jefe dice que no se lleva usted nada de aquí, señora. Nada de nada.


  Capítulo 15


  Frank, Don y yo pusimos en marcha nuestra propia empresa. La llamamos Aerial Communications. Don no se quedaría mucho tiempo con nosotros, pero después de ocho meses de sequía la empresa consiguió salir adelante. Pasar tantos meses sin un sueldo y reunir cinco mil dólares para cubrir los gastos iniciales hizo que económicamente me encontrara contra las cuerdas. Tiré de mi seguro, empeñé mi anillo de compromiso y dos brazaletes que la señora Clark me había dejado y, de alguna forma, conseguí superarlo.


  Nuestra primera oficina era una habitación subarrendada en la calle Cincuenta y dos. Necesitábamos una mecanógrafa y, en respuesta a la llamada que hice a la agencia estatal de empleo, contratamos a un hombre llamado Roy a media jornada. Era un tipo anodino y algo calvo, de unos cuarenta años, ojos grandes e inocentes y cara de niño. Con voz vacilante me dijo que vivía con su madre en el Bronx, que no bebía y que era muy rápido con la máquina.


  Rápido es poco. La máquina de escribir prácticamente echaba humo, y nunca cometía errores. Yo no comprendía por qué no le habían encontrado un trabajo a jornada completa, pues estaba claro que quería trabajar. Lo contraté y a la mañana siguiente se presentó con la bolsa de la comida en la mano.


  Lo primero que hizo fue desplazar su mesa un poco hacia la izquierda, de forma que quedaba en línea directa con la ventana. A mí no me importó, pero tenía curiosidad y le pregunté si había alguna razón en particular para aquello.


  Con ojos muy abiertos e inocentes y tono reverente, me dijo: «Oh, ¿no se lo había dicho? A la Santa Madre le gusta sentarse en el alféizar de la ventana para verme trabajar».


  Roy estuvo con nosotros seis meses. Un día llamó para informar de que no quería trabajar más y a su madre le parecía bien que se quedara en casa. Durante algún tiempo yo miraba de vez en cuando al alféizar. Era reconfortante pensar que la Madre de Dios pudiera estar bendiciendo nuestras empresas.


  * * *


  Empezamos a tener una saludable sucesión de espectáculos y talentos. Betsy Palmer, Bess Myerson, Bill Cullen, Arthur Kennedy, Fred Gwynn, Vivian Vanee, Lee Merriweather y Chiquita Banana estaban entre nuestros famosos. Fue una temporada de vértigo. Frank y yo hicimos de todo, como escribir, vender, producir y distribuir las diferentes series. Pero, conforme el presupuesto aumentaba, pudimos ir contratando ayuda adicional.


  Los años comprendidos entre 1971 y 1973 seguramente fueron los más ajetreados de mi vida. David se graduó en St.Joe en 1972 y empezó a estudiar en Dartmouth College. Ahora tenía a un hijo en la escuela de derecho, dos en la universidad y otros dos en la academia Inmaculate Heart. Estaba empezando a ganar bastante dinero, pero nunca era suficiente para pagar las facturas.


  En aquella época estaba escribiendo un programa de radio para la actriz Peggy Cass y me sorprendió descubrir que estudiaba segundo curso en la facultad de Lincoln Center de la Universidad de Fordham. Al igual que yo, ella no había seguido estudiando después de terminar la secundaria y ahora quería enmendar su error.


  Decidí que si Peggy podía luchar por conseguir un título, yo también. Ella era una actriz muy ocupada, trabajaba tanto para el cine como en el teatro, y a pesar de todo lo hacía. Carol tenía diecisiete años, Patty, quince. Sin duda podía arreglarlo todo para quedarme a las clases después del trabajo un par de días por semana. Cansada como estaba, llamé a Fordham y conseguí las hojas de solicitud. Creo que la tarde que tomé el autobús para ir desde la oficina a Lincoln Center a matricularme debió de ser la más calurosa de aquel verano de 1974. Había largas colas de gente para la matrícula y cuando por fin conseguí mi carnet de estudiante, ya eran las diez. En la fotografía tenía la cabeza ladeada, por decirlo de forma suave, se me veía desorientada, confusa. Cuando Johnny la vio, se echó a reír e, imitando la voz bronca de un irlandés, dijo: «Voy a la iglesia, nunca rompo un plato y nunca dejo entrar hombres en mi habitación, señora».


  Tenía razón. Por el aspecto que tenía en la fotografía, hubiera podido ser catalogada como la doncella simplona de la obra de Broadway Life with Father.


  Los chicos se lo pasaron en grande comprándome calcetines y advirtiéndome que si no sacaba buenas notas no me dejarían el coche.


  * * *


  Connie, la mujer de Johnny, estaba muy enferma de cáncer y murió poco después de que yo empezara a estudiar en Fordham. Habían estado casados menos de cinco años. En el noveno aniversario de la muerte de Warren me encontré sentada junto a Johnny en la funeraria. Aquella noche, escribí en mi diario:


  Estaba allí sentada, preguntándome cómo había podido pasar… yo viuda y Johnny viudo. ¿Por qué tanto dolor y tristeza?


  Un mes más tarde, recibí una llamada del hospital. Una voz que apenas hablaba inglés dijo: «Señora Clark, lamento comunicarle que su hermano ha muerto».


  John se había caído por los resbaladizos escalones de mármol del edificio donde vivía. Se rompió la cadera pero, por lo demás, no parecía haber sufrido ningún daño. En el hospital no habían sabido ver que tenía una hemorragia interna. Acababa de cumplir los cuarenta y tres.


  Dado lo inesperado de su muerte, su cuerpo fue enviado al hospital Jacoby para una autopsia. Uno de los chóferes de la funeraria local Paul Becker me llevó hasta allí para que identificara el cadáver. Jacoby se había construido en los mismos terrenos donde los tres solíamos ir a montar en trineo. Mientras se llevaban el cuerpo de Johnny en una camilla, me imaginé a Joe empujando su trineo. Y pude oír la voz de Johnny: «¿A qué es divertido, Mary?».


  Hermanito, hermanito, hermanito. Los reproches de Marta y María cuando su hermano Lázaro muere me vinieron a la cabeza: «Señor, si hubieras estado aquí mi hermano no habría muerto». Mamá, papá, Joseph, John. ¿Cuándo se acabaría todo aquello? Soy la única que queda, el último testimonio de lo que fue Tenbroeck Avenue.


  Volvimos en el coche y el chófer puso el intermitente para girar.


  —No, por favor. Siga por aquí —le indiqué. Subimos por Tenbroeck Avenue y le hice detenerse unos momentos delante de nuestra casa.


  
    Los domingos al anochecer son mi gran placer…


    Ja, ja, ja… Mi helado ha durado más…


    Si vais a montar en trineo, abróchate bien el abrigo y vigila a Johnny.


    Volved a casa antes de que anochezca.

  


  —Ya podemos irnos —le dije al chófer.


  —¿Esta casa es especial para usted o es que conoce a sus dueños? —me preguntó.


  —Conocí a la gente que vivía aquí, y sí, es especial.


  Tenía muchas esperanzas en la novela que estaba escribiendo. Cada mañana bajaba a la cocina, cogía la máquina de escribir del suelo y la colocaba en la mesa. Entonces, durante unos momentos, disfrutaba al pensar en cómo aumentaba el montón de hojas. Estaba convencida de que era una buena novela. Finalmente, después de muchos meses, con una exaltación contenida, escribí la palabra FIN. La había terminado.


  Había un poema de un monje del siglo XV del que tengo una copia colgada en la pared de mi casa de Cape Cod. Expresaba mi emoción por haber terminado la novela y dice algo parecido: «El libro está acabado… que el escritor se regocije… alabado sea el Señor… el libro está acabado. En lugar de una pluma, que al escritor se le entregue una oronda oca».


  Empecé a picar de nuevo el manuscrito para tener una copia en limpio, pero durante el proceso me di cuenta de que aún estaba muy lejos de la oronda oca. Aún había que trabajar bastante el texto. Pasó un año entero antes de que pudiera escribir en mi diario:


  He terminado el libro, y es bueno.


  Estaba tan convencida de que tenía un manuscrito vendible que recuerdo vívidamente cómo iba vestida cuando puse la copia de Die a Little Death[2] sobre el despacho de Pat Myrers a principios de septiembre de 1973. El título se inspiraba en un diario que había leído de una amante del rey Luis XIV. Cuando su hijo murió antes de cumplir el año de vida, ella expresó su dolor con estas palabras: «Y con mi bebé yo he experimentado una pequeña muerte».


  El título me pareció de lo más apropiado, porque en la novela el personaje principal, Nancy, se ha obligado a enterrar en su inconsciente los sucesos que preceden a la pérdida de sus dos primeros hijos. Sin embargo, si quiere salvar a su nueva familia, tendrá que recordar estos sucesos.


  Yo esperaba el veredicto de Pat hecha un manojo de nervios. Pasaron semanas y no sabía nada. Finalmente reuní el valor para llamarla.


  —¿Has tenido ocasión de leer el manuscrito? —pregunté, temiendo lo que pudiera decirme. Me contestó que lo había enviado a la editorial que entonces se llamaba Harper and Row.


  Estaba perpleja. Creí que lo destrozaría y sugeriría cómo reescribirlo. Pat había sido editora en una importante editorial antes de convertirse en agente literaria, y con frecuencia me hacía reescribir las historias antes de dar su aprobación.


  —Así pues, ¿no crees que necesita una revisión? —pregunté.


  —Definitivamente no. Está bien como está.


  —Entonces se venderá.


  —Ya puedes apostarlo.


  —Sí, puedo. Si tú das tu visto bueno, se venderá.


  Harper and Row la devolvió sin ningún comentario. Delacorte la rechazó porque una historia sobre niños en peligro podía poner nerviosas a sus lectoras.


  Ya estamos, pensé. El recuerdo de los años que pasé recibiendo notas de rechazo de mis relatos volvieron. Pero el 4 de abril de 1974 Pat me llamó entusiasmada… Simon and Schuster quería comprar la novela y había ofrecido tres mil dólares por ella.


  En mi diario escribí:


  Por fin veo la luz. Die a Little Death vendida a Simon and Schuster. Lo escribo y aún no acabo de creerlo. Tantos esfuerzos, tantos borradores… La sensación de desesperanza… ¡Señor, el libro se ha vendido!


  Los chicos y yo llamamos a los amigos. A los quince minutos ya estábamos celebrando una fiesta. Sabía que tres mil dólares no iban a suponer ningún gran cambio en nuestra maltrecha economía, pero no importaba. El libro se había vendido.


  Y entonces, el 18 de julio, recibí otra llamada de Pat. Los derechos para la edición en rústica se habían vendido a Dell por cien mil dólares. En mi diario escribí:


  A alguien el libro le ha parecido lo bastante bueno para pagar cien mil dólares por él. Cuando la noticia llegó, Warrie, Carol y yo habíamos estado hablando de lo pelados que estábamos.


  Aquella noche lo celebramos en uno de nuestros restaurantes favoritos. Dave estaba haciendo un curso de verano en Dartmouth. Carol le llamó para darle la noticia y él volvió a llamar unos minutos después. En honor a la ocasión, había pedido un barril de cerveza para su hermandad.


  Esos cien mil se repartieron con el editor en tapa dura y, por supuesto, mi agente tuvo una comisión. Pero para mí supuso cuarenta mil dólares netos, que se pagarían en tres años, y ese dinero nos permitió aliviar bastante nuestra situación.


  * * *


  Había elaborado una lista con las cosas que quería hacer en esta vida pero que nunca podría. En primer lugar figuraba terminar la carrera, y lo estaba haciendo. También quería aprender a esquiar y aquel invierno me decidí, con Joan La Motte Nye, que vivía en la misma calle cuando estábamos en Tenbroeck Avenue. Habíamos estudiado juntas en la academia Villa María y, durante aquellos cuatro años, siempre tratamos de sentarnos juntas en las asambleas. En las ocasiones solemnes siempre tratábamos de hacernos reír la una a la otra. Y seguimos haciéndolo.


  El año después de la muerte de Johnny, me fue de gran ayuda poder ir a esquiar varios fines de semana. Advertimos que, por la razón que fuera, siempre nos encontrábamos vestidas de uniforme. En aquella ocasión el uniforme era el traje para esquiar: sin saberlo, habíamos comprado un equipo muy parecido. Pero ahora en vez de zapatos con cordones, llevábamos botas de esquí.


  Fuimos a Stowe, en Vermont, y Hunter Mountain en Nueva York, y a pistas más pequeñas en New Jersey. Yo empecé por la pista de principiantes, que es lo peor que puedes hacer. Tienes a niños de tres años atravesándose por delante y, si ellos no acaban contigo, otros principiantes tratarán de romperte el cuello entrándote por detrás.


  Un día, tras una frustrante tarde, fuimos a la cabaña y le dije a Joan que me sentía como un perro viejo tratando de aprender nuevos trucos, que era un caso perdido. Ella llevaba practicando un par de años y había progresado bastante, pero para mí ya era demasiado tarde.


  Un buen samaritano me oyó desde la mesa de al lado. «La he estado observando, y puede hacerlo —dijo—, pero no en la pista de principiantes. Mañana suba a lo alto de la pista de nivel intermedio conmigo».


  He olvidado su nombre y no volví a verle después de aquella mañana, cuando subí con él en el remontador y lo seguí pista abajo, pero bendito sea. Él tenía razón, fue todo un cambio. En los siguientes quince años me lo pasé maravillosamente esquiando, hasta que un día me rompí el hombro tras probar, idiota de mí, mis habilidades en la pista para esquiadores avanzados de Sun Valley.


  Entre mis aventuras con el esquí hubo un viaje con Joan y Richard a Adelboden, en Suiza. Allí, un cabriolé venía a recogernos a nuestra casita y nos llevaba hasta las pistas… otra gloriosa aventura que me hizo sentirme muy lejos del Bronx.


  Otro tema serio de mi lista de cosas por cumplir era aprender a tocar el piano. Mis intentos fallidos con la señorita Mills de los tiempos del «derecho a cocina» no me habían desanimado. Decidí intentarlo otra vez, pero no hasta que consiguiera mi título de Fordham.


  Un tema que más adelante estaría en mi lista era tener algún día un apartamento en Manhattan. Carol se iría a Mount Holyoke College en otoño y Patty también estaría dos años en la universidad. Pronto me encontraría en un nido vacío. En lugar de volver a una casa vacía, me pareció que sería estupendo quedarme en Manhattan un par de noches por semana.


  Mi libro tenía que salir en agosto de 1975. Mi primer editor de Simon and Schuster opinaba que Die a Little Death era un mal título, que hacía pensar en las novelas de misterio más tediosas. S&S quería promocionar el libro como novela de suspense y sugirió que lo llamara ¿Dónde están los niños? Después de la desastrosa experiencia con el título Aspire to the Heavens, accedí de buena gana.


  Pat Myrer me aconsejó que empezara una nueva novela. Si esta funcionaba, Simon and Schuster querrían otra enseguida.


  ¿Dónde están los niños? no entró en la lista de best sellers, pero se vendió bastante bien y tuvo una buena acogida de crítica. El legendario productor Ray Stark eligió mi libro para rodar una película con Columbia Pictures. Ya me imaginaba asistiendo al preestreno en Hollywood, con su alfombra, sus luces, aceptando con modestia los elogios por mi historia.


  El verano que recibí la llamada en que me propusieron la película, Warrie y Dave estaban trabajando para la Comisión para el Control de Mosquitos del Condado de Bergen y acababan de llegar a casa después de un largo y caluroso día matando mosquitos. Al oír la noticia, me dijeron que dejarían inmediatamente sus trabajos y formarían un comité especial para salvar a los mosquitos.


  Pero Ray Stark nunca hizo la película. Diez años después, llegaría a las pantallas por cortesía del productor Zev Braun. Cuando iban a empezar a rodar en Cape Cod, me pidió que hiciera una pequeña aparición en la película.


  ¡Vamos! Bailemos al son de la música en este venturoso día. De pequeña, una vez gané un premio en la academia Villa María y, como actriz seria, por fin iba a tener mi día de gloria. Hice de reportera. Cuando el personaje principal, Nancy, sale del juzgado después de ser juzgada por asesinato, yo tenía que encabezar la avalancha de periodistas que la acorralan preguntando si confesará que ha matado a sus hijos.


  Jill Clayburgh era la actriz protagonista.


  —Todos preparados —anunció el director, y entonces me miró algo nervioso—. ¿Preparada, señora Clark?


  Yo hice un gesto de asentimiento con los pulgares hacia arriba.


  —¡Acción! —gritó.


  La cámara estaba grabando a Jill, esposada, con aire desorientado y apesadumbrado mientras dos policías la llevan medio a rastras.


  Vi que la cámara giraba hacia mí y eché a correr. Un pelotón de extras contratados entre la gente de la localidad para hacer de periodistas corrieron detrás.


  —¡Vamos, Jill! —grité—. Reconózcalo. ¿Mató usted a sus hijos?


  —¡Corten!


  Todos nos detuvimos. El director me miró.


  —Señora Clark, el personaje se llama Nancy.


  Supe que había hecho bien al dedicarme a escribir.


  * * *


  Buena parte de la trama de mi segunda novela de suspense se desarrollaba en Grand Central Station. Cuando era pequeña, había un serial radiofónico que se llamaba Grand Central Station. La presentación diaria de la serie decía lo siguiente: «Grand Central Station, donde se cruzan las vidas de millones de personas». Por eso el título de trabajo que di al libro fue Crossroads [Cruce de caminos]. Seguía escribiendo entre las cinco y las siete menos cuarto cada mañana en la mesa de la cocina. Y una vez más, el manuscrito iba aumentando.


  La edición en rústica de ¿Dónde están los niños? salió en junio de 1976. Dave se iba a graduar en Dartmouth y teníamos que ir todos el fin de semana. Unos días antes de la fecha me reuní con la escritora Lisa Kent, amiga de muchos años. Lisa sugirió que cenáramos en un pequeño restaurante cerca del puente de la calle Cincuenta y nueve. «Tienen a alguien que lee las manos —me dijo—. He oído decir que es fabulosa».


  Yo creía en las videntes tanto como en los horóscopos que aparecen en el diario, pero acepté. Y, la verdad sea dicha, me habían hecho una lectura sorprendentemente acertada durante la época de la Pan Am. En aquella ocasión estaba paseando por Nueva Delhi con alguien de la tripulación cuando un sij se me acercó y se ofreció a decirme la fortuna.


  Su predicción se convirtió en una broma para la familia: «Se casará con un hombre calvo en Navidad».


  Desde luego, Warren no era calvo, pero tenía la frente muy ancha. Estaba impaciente por volver a casa y contárselo.


  Pero el sij añadió: «Usted salía con un hombre con bigote. Está muy triste porque sabe que está prometida».


  Acababa de recibir una carta de Jack Kean —un hombre con bigote— donde escribía que le gustaría reunirse conmigo y me instaba a romper mi compromiso. Por lo visto, él y su novia número uno habían roto… otra vez.


  Yo le había hablado a Warren de la carta y me dijo: «Llama a ese fantoche y dile que se pierda».


  Pero en vez de eso, con mi silencio, preferí esperar a ver quién reía el último.


  Sin duda, el sij había acertado. Pensé si esta nueva vidente me diría algo que se pareciera mínimamente a una predicción razonable.


  Primero le leyó las manos a Lisa. Cuando volvió a la mesa, parecía bastante impresionada.


  —Es muy buena, Mary —me dijo.


  Fui al rincón donde estaba. Ella estudió la palma de mis manos y negó con la cabeza.


  —No puedo creer lo que veo —me dijo—. Va usted a ser famosa en todo el mundo. Ganará muchísimo dinero. Vivirá muchos años y morirá en el extranjero.


  Pero ¿qué se ha fumado esta pobre mujer?, pensé.


  A la semana siguiente estábamos en Dartmouth y salimos a pasear por el pueblo. Allí la calle principal casi forma parte del campus y en ella está la librería de la localidad, que es la que más años lleva en el país como negocio familiar. Estábamos mirando por los diferentes pasillos cuando Carol me cogió del brazo.


  —¡Mamá, mira!


  Una ampliación de la lista de best sellers del New York Times estaba pegada a la pared. En el número diez figuraba ¿Dónde están los niños?


  Fuimos por la calle como en una nube hasta Hannover Inn y pedimos champán.


  Quizá la vidente sabía de verdad lo que hacía.


  Epílogo


  El gran salto se produjo al año siguiente. Yo había presentado el manuscrito que llamé Cruce de caminos, que se publicaría con el nombre de Un extraño acecha.


  Mientras escribía, había ido pasándole capítulos sueltos a Pat y, gracias a sus consejos, la mejoré todo lo posible. Simon and Schuster tenían la opción de compra y yo cruzaba los dedos porque a los editores les gustara y estuvieran dispuestos a comprar. No dejaba de leer casos de gente que había hecho un primer libro muy bueno y cuya segunda novela había sido un fracaso.


  Además, suele decirse que todo el mundo lleva una historia en su interior. Quizá yo ya había agotado la mía. Esto es lo que me pasaba por la cabeza mientras estaba en mi despacho en Aerial, escribiendo guiones para alguna de nuestras nuevas series.


  En abril de 1977, cuando estaba a punto de salir hacia la clase en Fordham, Pat Myrer telefoneó.


  —¿Estás sentada? —me preguntó.


  —Sí.


  —Coge un lápiz y anota estas cifras.


  Yo escuché perpleja. Simon and Schuster ofrecía quinientos mil dólares por los derechos de la edición en tapa dura del nuevo libro. Dell ofrecía un millón de dólares por la edición en rústica.


  —Piénsalo —me dijo Pat.


  —¡Que lo piense! —exclamé—. ¡Llama y diles que sí antes de que cambien de idea!


  Aquella noche tenía tres clases en Fordham. No oí ni una palabra de lo que se dijo en ninguna de las tres. No dejaba de garabatear «un millón de dólares, un millón de dólares». Y luego seguí escribiéndolo en números romanos, una vez y otra vez, por toda la página.


  Entre clase y clase, llamé a los chicos.


  —¿Por qué no hacemos un viaje a Europa? —propuse.


  Mi coche llevaba recorridos 235000 kilómetros. Durante semanas había estado conduciendo con el máximo cuidado, temiendo que en cualquier momento se quedara. Pero con tantos pagos no podía ni pensar en comprar un coche nuevo.


  Como en las nubes, me fui de Fordham aquella gloriosa noche y subí a mi coche. Cuando llegaba a la avenida Henry Hudson, el tubo de escape y el silenciador se soltaron y fui arrastrándolos por la carretera durante los siguientes treinta y cuatro kilómetros. Los otros coches me pitaban, supongo que pensando que era demasiado tonta o demasiado sorda para oír el ruido.


  ¡Al día siguiente me compré un Cadillac!


  * * *


  Han pasado muchos años desde entonces, aunque parezcan pocos. En 1978, siendo independiente económicamente y con todos mis hijos ya fuera de casa, volví a casarme. Fue un error, y solo duró unos años.


  La noche que me entregaron mi título de Fordham, organicé un baile. La invitación rezaba: «Después de todos estos años, Mary Higgins Clark está a punto de licenciarse en la universidad. Esta invitación llega con veinticinco años de retraso. Demuestra que no es demasiado tarde asistiendo al baile». Y se animaba a los invitados a que se vistieran como se habían vestido en sus bailes de graduación del instituto. Sugerencias: vestidos de gasa, guantes blancos largos. Lápiz de labios rojo, plumas, pide a tu padre las llaves del coche.


  Uno de nuestros amigos se lamentaba de no haber podido asistir a su baile de graduación en el coche que deseaba cuando era niño. Siguiendo el espíritu de mi fiesta, se las arregló para encontrar el mismo coche y lo compró, un DeSoto de 1949. Ed Hoch, otro amigo y escritor de novelas de misterio, tenía un compromiso para aquella noche. Me escribió: «Querida Mary, siento no poder estar contigo, pero en honor a la ocasión, a las diez en punto Pat y yo subiremos al asiento trasero del coche y nos pondremos a hacer manitas».


  Las generaciones más jóvenes estuvieron rebuscando en los desvanes ropa antigua.


  Ha habido bodas y nietos. Elizabeth fue la primera nieta. En el hospital una enfermera nos dijo que era la que estaba junto a la puerta en la sala de maternidad. Nosotros nos plantamos ante el cristal embobados y estuvimos comentando cuánto se parecía a este o a aquel de la familia. La enfermera se nos acercó y dijo: «El suyo es el del otro lado de la puerta».


  Miramos y allí estaba. Si me hubieran pedido que la reconociera entre todos los bebés de la sala, lo hubiera hecho sin vacilar. Era la viva imagen de mis cinco hijos.


  Después de Elizabeth, llegaron Andrew, Courtney, David, Justin y Jerry.


  * * *


  Cuando vivía con mis cinco hijos, mi esposo y mi madre bajo un mismo techo, no era consciente de que tenía una casa pequeña. Cuando me quedé sola, decidí que necesitaba más espacio. Me mudé a Saddle River, otra localidad de New Jersey. Es un lugar estupendo para reunimos. Los nietos pueden celebrar fiestas en la piscina o jugar al tenis con sus amigos. Me encanta mirar por la ventana de mi estudio y ver cómo se divierten.


  Tengo mi pequeño apartamento en Manhattan, de cara a Central Park. Las noches de invierno, salgo a la terraza y me imagino a mi madre a los diecinueve, hace tantos y tantos años, bailando descalza sobre la nieve.


  * * *


  Ya había decidido que en esta vida no volvería a conocer la experiencia de la maravillosa relación que puede existir entre un hombre y una mujer. Y entonces, a primeros de marzo de 1996, Patty me llamó desde el Mercantil Exchange, donde trabaja.


  «Tengo un pretendiente para ti —me dijo—. Se llama John Conheeney. Hace dos años que está viudo. Vive en Ridgewood. —Ridgewood es una de las localidades que bordean Saddle River—. Era presidente y director general de Merryl Lynch Futures. Se retiró hace un par de años. Es guapo. Todo el mundo lo ve como alguien estupendo. No sale con nadie… lo he comprobado. Me ha dicho que ha leído algunos de tus libros. Invítale a tu fiesta, creo que irá».


  Se refería a la fiesta que iba a dar el día de San Patricio para celebrar la publicación de mi última novela, Pálida como la luna.


  Invité a John Conheeney. Él vino. Era como Patty había dicho, y mucho más. Ocho meses más tarde, nos casamos en la iglesia de mi parroquia, St.Gabriel. Mis cinco hijos y seis nietos y sus cuatro hijos y siete nietos ocupaban los bancos delanteros. Ahora, entre los dos, tenemos dieciséis nietos. Afortunadamente, todos viven muy cerca.


  Hay un viejo dicho que sostiene: «Si quieres ser feliz durante un año, gana la lotería. Si quieres ser feliz toda la vida, ama lo que haces».


  Yo adoro ser escritora.


  Otra definición de felicidad es: «Algo que tener, alguien a quien amar, algo en lo que tener esperanza».


  Durante toda mi vida, estos elementos de la felicidad me han sido concedidos en abundancia, y estoy profundamente agradecida por ello.


  Fin


  


  [image: ]


  
    MARY HIGGINS CLARK. Nació el 24 de diciembre de 1931 en Nueva York, donde también creció, aunque tiene ascendencia irlandesa. Huérfana de padre a los diez años, Mary y sus dos hermanos crecieron junto a su madre. Tras unos años trabajando de secretaria, sus ganas de viajar y conocer mundo la llevaron a trabajar de azafata para la Pan American Airlines, empleo gracias al cual conoció Europa, África y Asia. Un año después, se casó con un amigo de toda la vida, Warren Clark. Una vez casada, Mary comenzó a escribir historias cortas, consiguiendo vender la primera tras seis años de intentarlo. En 1964 enviudó tras un ataque al corazón que acabó con la vida de su marido. Mary tenía cinco hijos que mantener, y para superar la pérdida de su marido se refugió en la escritura.


    Su primer libro fue una biografía sobre la vida de George Washington. Su siguiente novela, ya enmarcada en el género de suspense, se tituló ¿Dónde están los niños?, y se convirtió en un bestseller que iniciaría la exitosa carrera de la autora.


    En 1996 se casó de nuevo con John J. Conheeney, con quien actualmente vive en Nueva Jersey.


    Presume que su sangre irlandesa es esencial a la hora de escribir «Los irlandeses son narradores de historias por naturaleza». Sus mayores influencias son de los libros de misterio de Nancy Drew, Sherlock Holmes y Agatha Christie. En sus novelas se entremezcla el misterio y la intriga con un punto de romanticismo.

  


  Notas


  
    [1] Knights of Columbus (Caballeros de Colón). Hermandad y organización masculina de católicos romanos fundada en New Haven, Connecticut, en 1882. (N. de los T.). <<

  


  
    [2] Die a Little Death: Siente una pequeña muerte (Nota del E. D.). <<
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