
  


  
    
  


  
    L’exèrcit franquista està a punt de creuar el Llobregat i milers de refugiats marxen cap a França. Entre ells, Lluís Companys que fuig criticat per molts i abandonat pels seus. L’acompanya Manel Plandolit, un boxejador que li fa d’escorta i que es veu obligat a deixar a Barcelona l’Agnieska, la seva amant, una prostituta polonesa. Quan els alemanys detenen Companys i l’entreguen a Franco, el Manel torna a Catalunya amb la intenció d’alliberar-lo. No ho aconseguirà, però venjarà la seva mort.


    1939 és una novel·la sobre la tragèdia col·lectiva de l’exili, sobre el drama d’aquells a qui la guerra va estroncar la vida i la felicitat i sobre els qui no van defallir.
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    A la mare, que va caminar de Manresa 
al Pertús quan encara no tenia quinze anys.

  


  «Era com un gran desglaç, una allau d’aigües desbordades que s’estenia per pobles i masies, per boscos, vinyes i conreus».


  CARLES PI I SUNYER


  «Les victòries són més fàcils d’evocar que les derrotes».


  TERESA PÀMIES


  «Vivíem, políticament, en un món imaginari».


  ANTONI ROVIRA I VIRGILI


  «Che un bel morir tutta una vita onora».


  PETRARCA
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  Barcelona


  El Manel i l’Agnieszka jeuen damunt d’un jaç infecte, panteixant. Fa una estona que estan callats, com si les paraules fossin sobreres per explicar moments com aquest, i com si ho fossin també per imaginar allò que tothom albira. A la Barcelona que coneixen, aquella en què s’han estimat fins al deliri, li queden pocs dies.


  Tot i el fred que es filtra per una finestra desmanegada, tenen la pell amarada de suor.


  S’han buscat els cossos amb delit en aquell antre on estan condemnats a veure’s. Ell, delerós de llepar-li la pell blanca, blanquíssima, del ventre i l’entrecuix. Ella, guiant-lo fins on desitja, amb autoritat i subtilesa.


  —Carn blanca de Cracòvia —xiuxiueja el Manel, passant-li el dit pel costellam, aprofitant l’última llum del dia.


  —No siguis gamarús —deixa anar ella, molesta, cobrint-se amb el llençol—. A més a més, jo soc de Lwów, no de Cracòvia.


  —No t’enfadis, dona. Ho vaig llegir en un article sobre Madame Petit abans que tanquessin el local —explica ell, bufant-li el serrell d’or i besant-li el front per fer-se perdonar.


  —Fantasies dels catalans! —exclama l’Agnieszka, apartant-lo i tornant-lo a encavallar—. Això era abans que els anarquistes ens fotessin la feina enlaire i ens obliguessin a treballar d’estranquis a pisos com aquest —afegeix.


  —La guerra és un malguany —sentencia el Manel—. Als boxejadors també ens han cardat l’ofici.


  L’Agnieszka el passa de mig pam. Té uns braços llargs i dúctils on ell es perd, unes cuixes de gasela on queda atrapat, i el seu ventre és un oasi de dunes blanques que recullen la suor al voltant del melic quan acaben de fer l’amor. Sense la perruca que sol dur per exigències de la feina, el seu cap és un rostoll de tiges daurades que es torren al sol després de la sega. Els seus ulls, d’un violeta intens, foraden la claror encegadora de les seves faccions i llencen llambregades poderoses.


  Té un esguard de dona decidida, acostumada a dominar la crueltat de la vida. Capaç de viure i sobreviure en una ciutat esparracada per la guerra, en un món tenallat per la foscor.


  El Manel arqueja el cos, l’alça amb els seus braços musculats, la fa caure a l’altra banda del llit i la cobreix amb el pit, intentant fondre’s amb ella en una sola cosa. Té por de perdre-la. Li mossega un mugró que sembla un nabiu i tornen a fer l’amor amb una vesània que els estremeix, com si fos l’última vegada, o la primera. Com si no fossin en aquest miserable bordell clandestí del carrer París on ell va a veure-la de tant en tant.


  Com si visquessin el penúltim instant d’una quimera.


  Ella li observa la cara, que té a tocar. L’entendreix observar-lo mig adormit, amb la son agitada, les parpelles que li fan pampallugues i la respiració que se li entretalla. Rampells d’incertesa li recorren el cos.


  Li agraden les seves faccions cepades, amb els pòmuls i el mentó prominents, els llavis molsuts, els ulls protegits, i un nas castigat al qual s’ha acostumat. Li passa la punta dels dits per la cicatriu que té al coll, li amanyaga els cabells, negres i ondats, i li besa els llavis, que té glaçats. S’aixeca, el cobreix amb el llençol mal rentat que els han donat i li posa al damunt l’abric de cuir que duu des que ha tornat del front. En aquella habitació abominable no hi ha cap flassada.


  Es renta en un bidet que han afegit al bany per recordar el luxe d’algunes cases de barrets d’abans de la guerra, es vesteix per no emmalaltir, i seu al seu costat.


  Mentre la nit s’apodera de la cambra, li ve al cap aquell hivern implacable de Lwów. Un abisme de misèria i privacions, on menjaven rates i nyàmera i on tot s’hi valia per seguir viu. Per sobreviure, perquè allò no era vida.


  Estava a punt de complir els divuit anys quan va marxar cap a Barcelona amb un home que li ho va proposar. No es feia il·lusions sobre allò que l’esperava, però ho va acceptar per poder enviar diners a la mare i salvar les dues germanes petites, que patien un tifus demolidor.


  A Barcelona, on el barri Xino espremia els seus últims moments de glòria, aviat va esdevenir una de les noies més preuades de Madame Petit, sota l’extorsió d’aquell arlot polonès que tenia una sastreria al carrer Sant Pau.


  No és la vida que desitja, però quan arriba al pis on viu amb unes amigues, amb més ganes de plorar que de riure, mira la fotografia que li ha enviat la mare, amb les dues nenes. Veure-les crescudes i galanxones, salvades d’una mort segura, assegudes entre les nenes de l’escola jiddisch, li dona ànims per resistir. Així és com fa front a un món que s’esfondra. A Barcelona, a Polònia i a tot Europa.


  De dia és l’Agnieszka Michnik i, de nit, la Lupita.


  Des que ha conegut el Manel, la seva vida s’ha trasbalsat. S’ha enamorat d’ell sense límits, trencant el jurament de tractar els homes com a clients i només com a clients. Sap que el seu és un amor fugisser, perquè la guerra tot ho esguerra, però està disposada a esprémer-lo fins a l’últim sospir. Com totes les noies jueves de Madame Petit, compta els dies, les hores, que manquen perquè els franquistes entrin a Barcelona.


  Ell haurà de marxar. Ella s’hi ha de quedar.


  La sirena trenca el silenci d’una ciutat que expira. Mentre el Manel segueix dormisquejant, l’Agnieszka activa la pera que està encordada al respatller i la llum groguenca d’una bombeta que penja del plafó llisca damunt del cuir de l’abric.


  —Hem de baixar al refugi, amor meu —diu, sacsejant-lo suaument.


  —Tranquil·la, que en aquests barris no passa res.


  —Doncs han tremolat els vidres.


  —Per cert, saps alguna cosa del Francesc? —pregunta ell, incorporant-se.


  —Sí. Està detingut a Montjuïc.


  —A Montjuïc! No deien que era a la txeca del carrer Vallmajor, en mans del SIM?


  —Es veu que va ser-hi uns dies, però ara és al castell.


  El germà del Manel duu un parell de setmanes desaparegut i ell li ha demanat a l’Agnieszka que pari l’orella en un lloc com aquest, on el sexe no només es paga. També s’intercanvia per informació.


  Res no és com abans, ni les cases de putes. Els clients dels bordells que queden a Barcelona ja no són els burgesos que anaven a La Criolla o a Madame Petit abans de la guerra. Aquests han marxat a Burgos, Sant Sebastià o Roma, on resen cada dia perquè Franco guanyi la guerra. Els qui tenen diners per cardar són els nous amos de Catalunya, o del que en queda, i els qui esperen amb candeletes que la ciutat canviï de mans. Personatges sinistres que s’han enriquit traficant amb targetes de racionament, armes, passaports, o facilitant un lloc als qui fugen en un dels últims vaixells que surten del port. Estraperlistes que viuen de la misèria aliena, emboscats de la quinta columna que passen informació als franquistes, agents del SIM, el temible Servei d’Informació Militar, que es queden les joies de les famílies sospitoses, i espies de tots els països. Francesos del Deuxième Bureau, britànics de l’MI6 i, fins i tot, algun informador rus que trenca les normes més ascètiques de l’NKVD.


  —Com has aconseguit saber on és? —pregunta el Manel, amb la respiració alterada.


  —Doncs com s’obté tot en aquesta ciutat, amb menjar o amb sexe, i com que de menjar no me’n sobra, ja t’ho pots imaginar —diu ella, girant les mans i mostrant uns blaus als canells.


  —Què ha passat? —exclama el Manel, prement les mandíbules.


  —Deixa de preguntar, vols! I no et castiguis intentant saber què passa en aquesta habitació quan tu no hi ets. M’has demanat que indagués sobre el teu germà, doncs ja saps on és, al castell de Montjuïc, acusat de col·laborar amb la quinta columna —explica ella, enretirant els braços.


  —Amb la quinta columna, el Francesc? No m’ho crec.


  —Sembla que l’han detingut per vendre medecines al mercat negre, però diuen que està bé.


  —Estraperlista potser sí que ho és, però de la quinta columna ni pensar-ho —murmura ell. El Manel està inquiet. Els presos de Montjuïc corren el perill de ser liquidats abans que arribin els franquistes.


  Sap que el seu germà té tots els trumfos per acabar malament. Si no el maten els uns, l’afusellaran els altres, perquè al començament de la guerra en va fer de molt grosses amb els seus amics de la FAI. No li ho diu a l’Agnieszka perquè ella odia els faieros. No els perdona l’assassinat de monges i capellans. Recorda el ninot amb tirabuixons que els catòlics arrossegaven pels carrers del seu poble, quan era petita, però pensa que la persecució dels cristians, a Catalunya, no té nom.


  —Aviat serà millor ser quintacolumnista que no pas escorta com tu —comenta, sarcàstica, fent-li a mans la roba i atansant-li la cartutxera amb l’Astra 400 que ha deixat damunt la tauleta de nit—. Fes el favor de vestir-te, que la sirena no para! —exclama.


  El Manel obeeix en silenci. Mentre es posa la roba pensa en el perill que corre el seu germà. L’ha de treure del castell de Montjuïc abans que caigui Barcelona.


  Tot i ser bessons i viure junts des que els pares van morir en un accident de l’Alsina Graells, els germans Plandiure han recorregut camins diferents.


  Mentre el Manel va esdevenir ben aviat un jove d’idees avançades i un esportista esforçat que somiava a participar, com a pes ploma, a l’Olimpíada Popular del 36, el Francesc passava les tardes fullejant Kropotkin i les nits bevent absenta als tuguris del port, envoltat de gent de mala vida. Mentre el seu germà trencava amb la tradició familiar, el Manel es mantenia fidel a les idees que havia mamat a casa, de petit, al Tarròs, on havien nascut i gaudit d’una infància humil però feliç.


  Els Plandiure eren pagesos modestos, i els anys de pedregada o de glaçada el pare se’n sortia treballant a les terres d’una família benestant del poble, mentre la mare ajudava la senyora a la cuina. Va ser allà, a la finca dels Companys, on el Manel va sentir a parlar per primera vegada de la república.


  Com va passar a moltes cases, les diferències entre els dos germans van esclatar amb l’alçament franquista. El Manel va abandonar el gimnàs de l’Estadi Olímpic el mateix dia 19, per baixar fins al Paralelo i ajudar els guàrdies d’assalt a aixecar una barricada. L’endemà, el Francesc va participar a l’assalt de la caserna de Sant Andreu i en va sortir amb un feix de fusells per repartir als de la seva colla. Es va apuntar a les patrulles de control anarquistes mentre el Manel s’allistava a la columna Macià-Companys.


  L’un pensava que havia arribat l’hora de la revolució, i l’altre creia que calia defensar més que mai els ideals republicans i federalistes dels quals havia sentit a parlar a casa dels Companys.


  El Manel no va trigar a tornar del front d’Aragó, malferit en un peu pel tret d’un camarada, decebut pel desgavell que regnava a la seva columna i fastiguejat per les divisions que paralitzaven les esquerres.


  Quan es va haver refet de la ferida i de la frustració, va provar sort a la rereguarda, treballant per al Comissariat de Propaganda de la Generalitat. S’hi va estrenar fent d’home-sandvitx per promocionar les mascotes d’El més petit de tots, que es venien per tres pessetes, i va acabar conduint un camió habilitat per exhibir al front Els marins de Cronstadt. La feina li va permetre conèixer gent de primera, com Met Miravitlles, el cap del Comissariat, de qui va aprendre que seduir era la condició necessària per convèncer. O Mercè Rodoreda, que li va ensenyar a escriure bé el català, perquè ell el componia com es parla al Tarròs fins que Rodoreda li va explicar que la llengua era com la boxa, volia disciplina.


  Aquella activitat li plaïa, però no es treia del cap els companys boxejadors que seguien a la primera línia de combat, i quan l’exèrcit regular va substituir les milícies, va anar a la caserna Karl Marx, a tocar del parc de la Ciutadella, i es va tornar a allistar. No és que s’hagués fet comunista, però creia que sense una voluntat fèrria de guanyar la guerra no es podia vèncer.


  Això també ho havia après de la boxa.


  Es va llançar de cap a la batalla de Terol i va tornar a Barcelona a principis del 38, amb una bala al coll i traumatitzat. Aquest cop, la recuperació va ser més lenta perquè el borinot de la guerra se li havia ficat al cervell i no el deixava dormir. De tant en tant, s’ofegava. Sobretot quan la llum se n’anava, cosa que passava sovint, fins i tot a l’hospital. Temia que, quan tornés, tots els ferits haurien mort.


  A l’hospital militar, es va enamorar apassionadament d’una xicota polonesa que tenia un nom enrevessat i que hi anava amb algunes dones a dur-los menjar i il·lusions.


  Mai no l’havien tractat amb tanta dolcesa, i mai no s’havia sentit tan pertorbat per un somriure. Esperava amb delit les seves visites, que eren curtes, massa curtes, i li parlava de la seva vida al Tarròs i dels seus somnis de boxejador. De Terol, no li’n va explicar gairebé res. Estava segur que ella enyorava els camps nevats de Polònia, però mai no li va comentar que aquella neu de Terol estava clapejada de sang. L’Agnieszka prou que s’ho imaginava.


  Quan va sortir i ella li va explicar qui era i on treballava, no li va importar ni poc ni gaire.


  Li sabia greu que no pogués venir a casa seva i no poder sortir plegats, a passejar i prendre el sol. Tot per culpa d’aquell sastre miserable que sempre la vigilava. L’estimava igual, potser més encara. Com passa amb els amors difícils, prohibits, aquells que s’amaguen en un bosc apinyat o al fons d’una gorja.


  Amb el cos i l’ànima apedaçats, el Manel es va incorporar al cos de policia, i un dia que Companys visitava la caserna el va reconèixer i el va fitxar com a escorta. Devia pensar que en aquells temps tan tèrbols, on no es podia refiar de ningú, ni dels seus, un fill dels Plandiure el protegiria amb lleialtat. Ell no podia tornar al front però estava orgullós de la nova feina. Les poques hores que li quedaven lliures, les passava amb l’Agnieszka, somiant amb un món diferent, on s’hagués acabat la guerra a Espanya i la persecució dels jueus a Polònia, i on poguessin ser una parella com les altres. Millor que les altres.


  Era una il·lusió. La guerra seguia marcant a sang i a foc totes les vides.


  —Què penses fer amb el Francesc? —pregunta l’Agnieszka, més tranquil·la perquè la sirena ha emmudit.


  —Li explicaré la situació al president per si hi pot intervenir —respon ell, lacònic.


  —Pel que sento dir, cada cop pinta menys, pobre home.


  El comentari fereix el Manel, però no diu res perquè sap que ella té raó. Companys està cada dia més sol. Abandonat per tots, fins i tot pels seus. Ell no és d’Esquerra Republicana, ni de cap partit, però ho troba injust, perquè no és l’únic culpable del desori que viu la rereguarda catalana. Se’l pot criticar però ha fet el que ha pogut, i no ho ha tingut fàcil. A més a més, és un home generós. En els mesos que fa que és el seu escorta, mai no li ha demanat cap favor, però ara està disposat a fer-ho, perquè el seu germà és una víctima del que passa a Catalunya.


  Un somiador que la guerra ha esguerrat.


  Veient-lo amoïnat, l’Agnieszka diu que tornarà a parlar amb l’oficial del SIM que l’ha informat. Per tenir més detalls.


  —Crec que vindrà demà —puntualitza.


  El Manel es posa en tensió. No pot suportar imaginar-la amb un putaner que aprofita el seu poder com a membre de l’espionatge republicà per passar una estona de franc amb ella. No diu res, per respecte, i perquè queden pocs dies per intentar alliberar el seu germà.


  L’ha de convèncer de marxar amb ell. Fins ara sempre ha dit que es vol quedar. Que s’ha de quedar.


  —Ja has decidit què faràs? —li pregunta. No és la primera vegada que ho fa, i l’Agnieszka sempre fuig d’estudi.


  —Amb l’arribada dels franquistes, les putes tindrem més feina que mai! —exclama ella, amb un rictus amarg.


  Ell li recorda que, amb Franco, també arribaran alemanys.


  —Veuràs esvàstiques pels carrers de Barcelona.


  —Ho sé, però a Polònia els jueus estem pitjor —sentencia ella—. A més a més, parlo una mica l’alemany —afegeix, intentant treure ferro a una conversa que ja han tingut mil vegades i que li agarrota el baix ventre.


  —Fugim a França plegats —implora el Manel, envoltant-la amb l’abric.


  —Necessito diners per enviar a la família, i a França els refugiats no veureu ni un franc. Si me’n vaig d’aquí, les nenes moriran —sentencia, repetint un argument que ell ja coneix.


  Una veu rauca i malhumorada anuncia, des del passadís, que ha arribat un altre client.


  Abans de marxar, el Manel li dona la seva adreça, al carrer Tallers. És arriscat però ara tant se val. Els queden quatre dies. Necessiten trobar-se fora d’aquest tuguri sòrdid, sense que els cantin les hores i sense que la llum sinistra d’aquesta bombeta els torbi els pensaments.


  —A la porteria hi ha un nano que es diu Diego i que és un encant. Li diré que estigui a l’aguait —afegeix, per convèncer-la.


  —Arribaré tard.


  —Tranquil·la. Ell t’obrirà.


  Es besen, i s’encén una brasa que els torna a trasbalsar. Colpegen la porta i ella es gira cap al passadís amb desdeny i ràbia. Tots dos desitgen poder passar una nit plegats. Sols. Una nit sencera, imaginant un futur millor, encara que no existeixi.


  Encara que sigui l’última nit.


  2


  Palau de les Heures


  Quan li han dit que Negrín li trucava, Companys ha bugonat un renec que no s’ha acabat de sentir. Ha seguit a la butaca on s’ha deixat caure en arribar, vora del foc, sense apagar la cigarreta i sense treure’s l’abric ni la bufanda esfilagarsada de la qual no se’n desfà ni per dormir. Al barri d’Horta hi fa un fred que aixeca les pedres i no hi ha manera d’escalfar aquest palau de les Heures on ja fa dos mesos que s’hi està.


  Des que les bombes van començar a devastar la panxa de la ciutat va anar a viure a un pis de la Rambla de Catalunya, fins que un dia, mentre jugava a bridge amb uns amics, en va caure una a la casa del costat. Aleshores va decidir pujar fins als pujols que prolonguen Collserola, on els avions italians encara no s’aventuraven. Només surt per assistir a alguna reunió esporàdica o per visitar algun hospital, la seva dona fa temps que és a París, i els consellers estan escampats per la ciutat. Viu sol, assistit per un secretari eficient, rodejat d’un estol de mossos i d’un servei en el qual cada dia hi ha baixes.


  En aquest viatge cap a la soledat i l’ostracisme, l’acompanya el seu escorta personal, Manel Plandiure. És el seu home de confiança.


  —És el Negrín, president! —insisteix el Plandiure, brandint el telèfon des de l’altra banda d’un saló gèlid i desencisat on Companys intenta refer-se després d’una jornada en la qual tot ha anat costa avall.


  —Què collons vol, aquest! —exclama, llençant la burilla al foc—. Què vol, si ja he fet l’al·locució que em va suggerir? —Diu «suggerir» per no dir una altra cosa. Negrín no és home de suggeriments.


  —El president del govern —reitera el Plandiure, veient-lo indecís.


  —L’home de les píndoles —xiuxiueja Companys, amb un rictus maliciós i un deix del Tarròs volgudament accentuat, tot aixecant-se. L’escorta somriu. Tothom fa mesos que menja les cèlebres píndoles del doctor Negrín, llentilles farcides de pedretes que constitueixen el plat principal del racionament.


  S’acosta finals de gener i la remor dels franquistes que encerclen Barcelona ho determina tot. La vida, la mort i l’estat d’ànim de les persones després de trenta mesos de guerra civil i d’un enfrontament fratricida que ha deixat exhausta la rereguarda catalana.


  Amb el contrallum, el Plandiure veu Companys encara més prim, galtaxuclat i desmanegat, traginant aquell abric llarg, de solapes folgadíssimes, que sembla que pengi d’una carcanada. L’energia que li queda se li aplega als ulls, en els quals espetega la llum esmorteïda del salamó, i en un rostre tensat per l’animositat que li provoca la presència de Juan Negrín, o fins i tot la seva veu lacònica de professor universitari, que res no sembla alterar.


  Mentre creua la sala, arrossegant les sabatilles, Companys segueix capficat perquè les trucades del president del govern són cada cop menys freqüents des que Catalunya ha esdevingut la capital de la República. Al principi, quan Negrín encara el necessitava, li telefonava sovint, des de la presidència del govern, dalt del passeig de Gràcia, o des del seu domicili particular, a Pedralbes. Aviat va deixar de fer-ho, i quan baixa al Palau per veure Companys, o quan aquest el visita a la presidència, tot són retrets mutus. Que si Catalunya no participa prou en l’esforç de guerra i que si la República envaeix les competències de la Generalitat. Una relació infernal que distreu els diplomàtics i encoratja els franquistes.


  Companys està segur que Negrín vol parlar-li de la crida que ha fet a la ràdio, demanant als catalans que defensin Barcelona. Alguna cosa no li deu haver agradat.


  —No volia un discurs patriòtic? Doncs la nostra pàtria és Catalunya! —remuga, agafant el telèfon—. Buenas noches, presidente, dígame —fa, amb un to desmenjat.


  Detesta parlar amb Negrín, però el necessita. És la seva única font d’informació sobre la guerra, perquè Azaña, amb el qui despatxa de tant en tant al palau de Pedralbes, no sap gran cosa del front, i els del seu partit encara menys. Només n’estan informats Negrín i els comunistes. A més a més, necessita passaports per als intel·lectuals de la Institució de les Lletres Catalanes que han decidit marxar. Sense passaports, un home com Fabra, que ja és gran, o una dona com Rodoreda, que deixa la seva filla a Barcelona, aniran a parar a un camp de refugiats.


  Està lligat de mans. Ara més que mai.


  El president del govern li parla amb una severitat impostada, sense mencionar l’al·locució.


  —Rojo me ha informado de que la segunda línea de resistencia ha cedido entre Solsona y Manresa, o sea que los fascistas tienen el camino expedito hacia Barcelona.


  —Parece que ha caído El Vendrell —afegeix Companys, per no quedar com el qui no està al cas de l’avenç franquista. És de les poques novetats que coneix de primera mà, pel seu xofer, que hi té la família.


  —Sí —confirma Negrín—. Las tropas de Yagüe son las que avanzan más deprisa por el sur, y en dos o tres días llegarán al Llobregat, que no será como el Manzanares —conclou, implacable.


  Companys prem els queixals. Coneix el retret i el posa a parir. Barcelona no ha pogut defensar-se com Madrid perquè els catalans s’escapoleixen de la guerra. Mentida! Quants catalans han donat la vida per defensar Madrid? O per conquerir Terol? Quants joves han mort a la Terra Alta, nodrint l’exèrcit de l’Ebre amb la Lleva del Biberó?


  —Com volen que resistim si no tenim ni armes, ni mans per empunyar-les —balbuceja, tapant l’auricular del telèfon i mirant l’escorta, que li dona la raó acotant el cap, més per tranquil·litzar-lo que per intervenir en un debat en el qual creu que tots dos tenen part de raó.


  El president de la Generalitat es veu carregant una altra acusació, la d’haver enredat la gent amb la crida per defensar Barcelona que ha fet a la ràdio.


  —Només em faltava això! —sospira.


  Fa pocs dies, quan el van convocar a una reunió del Consell de Ministres, Negrín va comentar que la situació era greu però no desesperada. Què ha canviat en tan poc temps? Ell els va advertir que no veia possible resistir, però cap ministre el va secundar, encara que alguns pensessin el mateix, i quan va criticar que l’haguessin apartat de la direcció de la guerra ningú no li va fer cas. Va sortir de Pedralbes encès.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —pregunta.


  —Hay que salir de Barcelona, replegarse, y esperar que las armas soviéticas que están en Francia pasen pronto a España. Entonces vamos a recomponer el frente para resistir.


  —Muy bien, pues nosotros partiremos pasado mañana, e iremos a Olot —diu Companys, secament—. Nos pondremos de acuerdo con Aguirre —afegeix referint-se al lehendakari basc, refugiat a Barcelona.


  Pretendre resistir després de la caiguda de la capital catalana li sembla una bestiesa, però no ho diu. Pregunta quan marxarà el president de la República, que viu amagat als boscos de Matadepera. Ha anat un parell de vegades a veure’l i li consta que és el més pessimista de tots sobre el desenllaç de la guerra.


  —Azaña saldrá hoy mismo —contesta Negrín.


  Companys no li demana què farà ell. Està segur que es quedarà fins a l’últim moment, amb els caps militars. El separen moltes coses de Negrín, però de la seva determinació no en té pas cap dubte. No sap si és valentia o insensatesa, perquè ningú no creu que la guerra es pugui allargar fins que les tornes canviïn a Europa, però en un cert sentit l’admira. És possible que l’envegi.


  La sirena anuncia un nou bombardeig. És el tercer o el quart d’aquell dia.


  —¿Algo más? —pregunta Companys, alçant la veu per sobreposar-se al terrabastall que retruny per tots els racons del palauet.


  Les darreres setmanes, els avions italians han estès els bombardejos als barris alts, i li sembla que les bombes cauen més a prop que altres vegades.


  —Salgan cuanto antes —insisteix Negrín—. Y ahora, haga usted el favor de bajar al refugio, que estos están desatados y nos queda poca munición —afegeix, i queden per veure’s a Girona o a Figueres.


  —Poca munició i pocs avions —mussita Companys, penjant el telèfon.


  L’escorta li indica el camí del refugi antiaeri, però ell fa un gest de desaire amb la mà i torna fins a la butaca, on queda ensorrat i esbufegat. Al cap d’una estona, callen les sirenes. «Quants innocents deuen haver mort?», es pregunta amb la vista perduda entre les flames, que dibuixen espirals sinistres. Maleeix els feixistes italians que fa prop de dos anys que castiguen Barcelona des de Mallorca. Maleeix la guerra.


  —Plandiure, em va dir que aquesta nit tenia coses per fer, oi?


  —Sí, però si m’he de quedar no es preocupi.


  —Tranquil, que això està ple de mossos. De totes maneres, estigui al cas que tot es pot precipitar. L’avisarà el cap de l’escorta.


  —Compti amb mi, president.


  Plandiure deixa les Heures a correcuita, costa avall, travessant el barri de Gràcia com una exhalació i agafant l’avinguda del 14 d’Abril, fins al carrer París, on arriba mig mort. Ha quedat amb l’Agnieszka. D’allò que ha pogut sentir de la conversa amb Negrín, n’ha deduït que el desenllaç és qüestió d’hores. Un parell de dies com a molt.


  Per a Companys, aquell jove del Tarròs és molt més que un escorta. És l’home de les missions més delicades, aquelles que no pot deixar en mans dels qui no es refia. En un Plandiure hi pot confiar. Sobretot en el Manel, que és el que més s’assembla al seu pare.


  Quan el va veure en aquella caserna de la policia no ho va dubtar. La seva condició física i el seu pas pel front en fan un professional de primera, i la seva fidelitat, un home imprescindible en un temps on proliferen els desagraïts i els aprofitats.


  Fins i tot els traïdors.


  Unes hores abans, Companys havia reunit els consellers i els havia proposat anar a Olot, amb la idea de dur-hi el que resta de l’administració catalana.


  —Quan arribi el moment, ho farem amb ordre i dignitat —va dir-los.


  El moment havia arribat.


  —Els intel·lectuals començaran a sortir demà cap a Bescanó —va explicar Carles Pi i Sunyer, el conseller de Cultura, referint-se a alguns escriptors i artistes destacats.


  Tots els consellers van estar d’acord amb la idea de deixar Barcelona, i només Comorera, del PSUC, va formular alguna objecció. Ho va fer sense escarafalls, més que res per no desentonar amb el Partit Comunista d’Espanya. Els comunistes catalans no ho deien però també sabien que la ciutat no es podia defensar.


  Al final de la reunió, Companys va interpel·lar Pi i Sunyer.


  —Com ho veu, això d’Olot, Pi?


  —Fins ara era un lloc segur, on havíem emmagatzemat moltes obres dels nostres museus.


  —Fins ara? —va preguntar Companys, inquiet.


  —Bé, avui ja res no és segur, president. Per això hem traslladat les peces més importants, com la Verge de Montserrat, un retaule d’en Serra o el Sant Crist de Lepant a un parell de masies de l’Empordà.


  —Doncs si aquestes verges i aquests sants no estan segurs, poc que ho estarem nosaltres —va murmurar Companys.


  Tornant cap a les Heures a última hora de la tarda, amb el Citroën B14 de cinc places de la presidència, un trànsit inusual omplia la Gran Via en direcció a Badalona i Mataró.


  —On va tota aquesta gent, Joan? —li va preguntar Companys al xofer. Ho va fer de manera retòrica. Sabia que l’èxode havia començat, però comprovar-ho el va esfereir.


  —Cap a França, president. I quan marxi el govern serà una riuada —va deixar anar el conductor.


  —Nosaltres no marxarem, ens replegarem —va puntualitzar Companys, enutjat—. I vosaltres què fareu? —va preguntar, sabent que la seva dona s’havia quedat al Vendrell amb els fills.


  —Avui he intentat trucar-li i una veu m’ha contestat ¡Arriba España!


  —Òndia! I no heu pogut parlar?


  —Poc, perquè la mateixa veu ens interrompia, preguntant: ¿Qué coño dicen?


  —Collons! I què t’ha explicat?


  —M’ha dit que molts veïns han marxat i que els moros han muntat paradetes al carrer per vendre sardines i xocolata. Després, s’ha tallat.


  Aquell dia, Companys va sopar sol, assegut al capdamunt d’una llarga i desolada taula de roure. Va prendre un brou calent que li va escalfar l’ànima i unes mongetes amb cansalada que havia preparat la cuinera.


  No podia dormir, pel fred i perquè el cap li ballava. Per què no havien aconseguit que Barcelona fos una trinxera? La pregunta el torturava. Si havia sigut un baluard el 19 de juliol del 36, per què no podia ser-ho ara? Pensava en la violència que havia patit la rereguarda i en tot allò que havia desmotivat la gent. El mortificava la seva responsabilitat. I si fos que, per a molts catalans, aquesta guerra mai no havia estat ben bé la seva?, es va preguntar, afligit. Va esbandir el dubte per respecte cap als qui havien mort al front o sota les bombes, i cap als qui iniciaven un èxode que preveia dantesc. Es va mig ensopir pensant que de guerres, Catalunya n’havia sofert dues. La que havia provocat Franco i una de pròpia, amb catalans enfrontats a altres catalans.


  Donava voltes i més voltes al llit, pensant en el seu fill, el Lluïset, tancat en un psiquiàtric de París, i en la Carme, la seva dona, que el cuidava. Deixar Catalunya li arruïnava l’esperit, però l’únic consol era que els podria veure aviat.


  Repassant les vegades que havia estat detingut va quedar complagut. Eren onze o dotze, i les podia justificar totes, amb dignitat. A cada bugada, però, havia perdut un llençol. De res no li servia creure que la seva vida havia estat honrada i respectable si aquest sentiment no era compartit. Cada cop eren més els qui pensaven que els seus errors prevalien sobre els seus mèrits.


  Molts dels qui l’havien exalçat ara el posaven a parir. Li atribuïen el desgavell que patia Catalunya.


  Arribava al final d’una llarga vida política i la història el jutjaria per com l’afrontés. Havia de cloure-la amb dignitat. Quedant-se a Barcelona si calia. Esperant els franquistes al seu despatx, fumant una última cigarreta.


  Quedar-se? Què passaria amb el Lluïset? La imatge del noi presoner del seu mal no el deixava dormir.


  Encara no havia pres una decisió.


  3


  Oro del Rhin


  S’endreça el pentinat coup de vent que es va fer poc abans de començar la guerra, comprova que el barret de cloche tingui la inclinació volguda, aquella que més l’afavoreix, i entra a l’Oro del Rhin amb un pas decidit que fa aletejar el seu pantaló acampanat. Ho fa amb l’ai al cor. Alguna cosa li diu que és l’última vegada que empeny aquella porta giratòria per la qual ha passat tants cops. Quan treballava de periodista, era el seu lloc preferit per fer-hi entrevistes.


  La Irene Moragues ha quedat per esmorzar amb alguns col·legues estrangers a l’indret on es pren el millor cafè de Barcelona. Solen trobar-s’hi de tant en tant, a primera hora. Aprofiten per destriar la informació dels rumors que difon ràdio macuto. Per a cap d’ells exercir l’ofici no ha estat fàcil des que la guerra va esclatar, perquè aquesta guerra, com totes, és enemiga de la veritat. Ara més que mai. Des que ha començat l’ofensiva de Catalunya els partes militars rivalitzen a fer córrer mentides destinades a una ciutat àvida de tafaneries.


  Només en veu tres. Herbert Matthews, del New York Times, el més veterà de tots, tan compromès amb el periodisme com amb la República; Sara Fraser, escocesa, feminista, que duu més de dos anys cobrint la guerra des de la rereguarda catalana per al Manchester Guardian, i un xicotot de Cincinnati, alt i desmanyotat, que treballa per a l’agència United Press International, Peter O’Connor, poc amant de confondre les opinions amb els fets.


  L’èxode dels corresponsals també ha començat. La nit anterior va passar pel Majestic, l’hotel on sopen la majoria dels que queden a la ciutat, i hi havia quatre gats, gairebé tots nord-americans.


  Està esgotada i abatuda. Per moltes raons. No només perquè Barcelona, la seva Barcelona, s’acaba.


  Seu amb ells, prop del finestral. Fa setmanes que la terrassa està tancada. Alguns ho atribueixen a l’hivern, però és per la guerra i per la misèria que hi ha als carrers. Els pocs cambrers que queden a l’establiment encara llueixen les llargues jaquetes blanques i les armilles de seda que els distingeixen, però ja s’han tret el corbatí. Observa el que els serveix el cafè amb uns croissants impossibles de trobar a qualsevol altre lloc. Diligent com sempre, però més nerviós que mai. No para de mirar a la Gran Via, per on desfilen vehicles de tota mena. Tots van cap a França.


  —Com us va anar ahir pel Vendrell? —pregunta la Sara. Ella era a Manresa, per comprovar l’avenç franquista a la Catalunya central.


  —Vam veure l’infern que la guerra moderna durà arreu —diu el Matthews, contundent i el·líptic. Els sorprèn que un home com ell, bregat en tots els fronts i que n’ha vist de tots colors a Abissínia, estigui tan tocat.


  —En quin sentit? —insisteix la Sara.


  —Estem davant d’un drama humà de proporcions dantesques —sentencia el corresponsal del Times—. Fa temps que el Matthews s’escarrassa a interpretar la guerra d’Espanya com una anticipació del que s’esdevindrà a Europa. El seu diari no li fa gaire cas.


  —La ciutat estava deserta, els soldats reculaven en desbandada, els camins anaven atapeïts de famílies que fugien, metrallades pels avions italians, i els morts s’apilonaven a les cunetes —explica el Peter, amb la precisió d’un periodista d’agència.


  —Era esgarrifós. Ho podreu veure a les fotos que va fer el Robert —afegeix la Irene. Mentre hi anaven, es van creuar amb Robert Capa, el més famós de tots els fotògrafs estrangers, que tornava cap a Barcelona com un boig, amb una moto, per revelar uns carrets.


  —Heu pogut veure els franquistes? —segueix preguntant la Sara. Li sap greu no haver-hi anat.


  —Sí. Els primers eren dos oficials a cavall que entraven per la carretera nacional i baixaven per la muralla, sense trobar resistència —respon el Peter.


  —No eren moros? —insisteix ella.


  —Això dels moros és un mite —deixa anar la Irene, mirant-la amb severitat.


  El Matthews li recorda que el cos d’exèrcit marroquí és el que duu el pes de l’avenç per la costa. Ella ho sap, però la manera de preguntar-ho de la Sara l’ha sorprès, tenint en compte l’admiració que li té. És cert que els moros de Franco tenen la gent dels pobles atemorida, però no decideixen la sort de la guerra. Ni expliquen per què els nacionals han arribat a les portes de Barcelona amb tanta facilitat després d’haver creuat l’Ebre. Ella fa temps que no escriu, però si ho fes no parlaria dels moros, ni dels italians, que castiguen Barcelona des del cel. Parlaria de l’Europa acoquinada, egoista, cega. D’uns europeus que somien a amorosir Hitler entregant-li en safata el cap de la República espanyola. És el que més li dol. No suporta la hipocresia.


  A l’Oro del Rhin, tots coincideixen que els franquistes avancen més ràpidament pel sud que no pas pel centre. La Sara va poder comprovar que Manresa encara era a les mans dels republicans.


  —Per poc temps —precisa, explicant que ja ha caigut Calaf.


  —Fem una porra sobre el dia que entraran a Barcelona? —proposa el Peter, aclaparat per la malastrugança de tantes notícies negatives.


  Mentre la Sara i ell aposten per l’últim dia de gener, el Matthews ho fa pel 28, i la Irene pel 26.


  —Collons, dijous que ve! —deixa anar el Peter, en català—. Escoltant la ràdio no ho sembla —afegeix.


  —No facis cas de la ràdio, ni llegeixis els diaris —aconsella la Irene. Assenyala la Soli d’aquell dia, que algú ha deixat damunt la taula. Els anarquistes hi asseguren que milers de braços construeixen trinxeres, rases i parapets a tot Catalunya—. Mentida! —exclama, emprenyada—. La gent no pot més.


  —Franco no té pressa perquè no vol cabrejar els francesos més del compte —argumenta la Sara.


  —No faran res perquè Mussolini els ha amenaçat a desembarcar trenta batallons a València si posen un peu a Catalunya —sentencia el Matthews.


  La Irene els té respecte a tots tres. Els ha acompanyat al front i els ha vist enamorar-se de Catalunya, i sap que tots tenen el cor amb la República. No obstant això, segueix les seves especulacions polítiques amb una certa desídia.


  —Franco sap que el Llobregat no serà com el Manzanares —adverteix, amb un to lúgubre que els deixa bocabadats.


  —Collons! —torna a exclamar el Peter—. Quina frase. La puc utilitzar?


  —No és meva. És un titular que van estar a punt de posar els linotipistes de La Vanguardia ahir, i l’han guardat per als propers dies.


  —És contundent —diu el Matthews, que ha cobert la defensa de Madrid—, però el Negrín segueix somiant que pot resistir.


  —No s’ho creu ni ell —diu el Peter—. No vas veure, ahir, quants soldats abandonaven les unitats i es posaven la roba dels civils que havien mort?


  —Resistir no vol dir guanyar, Peter. És el contrari de claudicar —fa el Matthews, amb un to ombrívol.


  No segueixen. Estan cansats d’un debat que ja han tingut altres vegades, sense posar-se mai d’acord. Entre l’optimisme voluntariós del president del govern i el pessimisme congènit i astut del president de la República. Uns estan amb Negrín, altres amb Azaña. La Irene és la més desesperançada de tots. Creu que la guerra fa temps que està perduda i que Franco mai no tindrà compassió. És tard per negociar, i ja no hi ha moral per resistir.


  Mentre els cobra el cambrer, que no para de mirar la Gran Via, s’expliquen allò que tenen previst fer els propers dies. Tots saben que la decisió més difícil, per a un corresponsal de guerra, és la de marxar. La Sara anuncia que cobrirà la retirada dels republicans fins a la frontera, el Peter confirma que ell es quedarà a Barcelona fins a donar la notícia de la caiguda.


  —No m’ho vull perdre. Després, seguiré cap a França i el col·lega de l’agència que arriba amb els franquistes es quedarà aquí.


  —Jo també marxaré abans —comenta el Matthews—. Mentre el Negrín no hagi passat la frontera, al meu diari volen que el segueixi. A més a més, vull relatar aquesta fugida bíblica —diu, mirant també pel finestral—. Serà un gran tema.


  És el primer a acomiadar-se. Ha quedat al Majestic amb la Connie, la cap de premsa de Negrín. Amb els seus vestits jaqueta impecables, la seva cara de model de Modigliani i la seva facilitat per entendre’s en les tres llengües més parlades a Europa, Constancia de la Mora, una aristòcrata propera al Partit Comunista, té els corresponsals fascinats. Tot el que es pot escriure, i el que no, passa per ella. Alguns periodistes temen el seu caràcter, però la majoria n’aprecien l’eficiència. La Irene la troba atractiva, però no suporta la seva petulància.


  —I tu, què faràs? —li pregunta la Sara.


  —Encara no ho sé —murmura ella. No és la primera vegada que l’hi demana i sempre s’ha escapolit. En veure-la amoïnada, l’amiga escocesa no insisteix.


  La Irene Moragues es va iniciar en l’ofici quan encara no tenia vint anys, coincidint amb l’adveniment de la República, i va adquirir aviat una aurèola de periodista desvergonyida i compromesa, sobretot des que havia baixat a una mina de Sallent durant una vaga. Aquesta voluntat d’independència i la seva condició li van valdre molts enemics. Els anarquistes l’odiaven perquè criticava les exaccions de la FAI, els comunistes insinuaven que era de la quinta columna per les seves crítiques a Stalin, i els nacionalistes la consideraven poc patriota. Entre la censura militar i les amenaces d’un escamot d’Estat Català, va haver de deixar d’escriure poc després de començar la guerra.


  Per guanyar-se les garrofes, ara fa traduccions i col·labora amb corresponsals estrangers, com aquests tres, fent-los de guia i d’intèrpret. També els ajuda a desxifrar la política catalana, si és que es pot.


  Té un infinit respecte professional pel Matthews, i sent tendresa pel Peter, aquest gegant de Cincinnati, alt, fort i malgirbat, amb els cabells encesos i un caminar de cowboy. És un home de mirada cristal·lina que contrasta amb la de la Sara, més recelosa, que revela una vida tempestuosa. L’escocesa l’intriga. Aprecia la seva trajectòria de dona marcada per la revolució russa, però no està segura que l’acabi d’entendre, potser perquè és la més gran de tots ells. Per damunt de tot admira que hagi assumit una vida arriscada, sense límits, ni miraments pels prejudicis dels homes. Com la seva. Capaç de desafiar el pas dels anys.


  Abans d’acomiadar-se, la Sara li demana si pot acompanyar-la a Matadepera.


  —Matadepera? On és, això? —pregunta el Peter.


  —Prop de Terrassa. Hi viu l’Azaña, i el vull veure abans que marxi. Estic segura que serà el primer a fer-ho.


  —Hòstia, no ho sabia! Es pot dir, que viu a Matadepera? —pregunta ell, sempre atent a les novetats.


  —Si vols que et fotin fora, endavant —li respon la Irene, que coneix els límits de la censura militar.


  —És un cagat —deixa anar el Peter, per venjar-se.


  —Els qui no temen la guerra no me’ls crec, Peter —replica la Irene, que considera Azaña un dels polítics més lúcids.


  —Quedem a la una al Majestic? —proposa la Sara.


  La Irene accepta perquè l’atreu veure el president de la República al seu amagatall. Tem que la Sara aprofiti el viatge per tornar a insistir-li que ha de marxar, però la mantindrà a ratlla. No suporta la pretensió que té de fer-li de mare. Prou que en té una, de mare, que no ha tornat a veure des que va morir el pare. Una dona presonera del seu temps, que mai no va acceptar la seva llibertat.


  Desconsolat, el cambrer no els pot confirmar si l’endemà estarà obert. Entremig de tanta incertesa, no tornen a quedar per esmorzar a l’Oro del Rhin i decideixen que ja es veuran al Majestic, on segur que els convocarà la Connie.


  —El Majestic haurà estat la nostra trinxera —bromeja el Peter—. Si no fos possible, ens veiem a Caldetes —proposa, previsor.


  —A quina ambaixada? —pregunta la Sara.


  —A la teva —suggereix ell. Sap que a la dels Estats Units, a Sant Andreu de Llavaneres, ja estan fent les maletes.


  Tots estan d’acord. Aquests dos pobles del Maresme apleguen el món diplomàtic que queda a Catalunya. Hi circulen les últimes informacions sobre la guerra, i s’hi menja bé. Millor que a Barcelona. A més a més, hi ha vaixells de diversos països fondejats davant la costa, per si han de tocar el dos sense poder fer-ho per carretera.


  Per anar fins al Continental només han de creuar la Gran Via i travessar la plaça de Catalunya. A mig matí, hi ha més trànsit que de costum. Cotxes carregats de maletes, baguls i matalassos, soldats perduts que vaguen per una ciutat que desconeixen, individus sospitosos que busquen una oportunitat, escamots mal identificats que intenten imposar un ordre irreal, canalla extraviada, captaires que pidolen, i les primeres veus que critiquen la falta de menjar i la manca d’informació. Entremig d’aquest desgavell, unes quantes noies de la Joventut Socialista Unificada criden a una resistència impossible.


  —No m’agrada que us endugueu aquesta imatge de Barcelona —comenta la Irene.


  —N’hem conegut una altra —recorda el Peter, benèvol.


  —Sempre l’heu vist en guerra —insisteix ella.


  —Com era abans? —pregunta la Sara, comprensiva.


  —Sempre ha estat una ciutat plena de defectes, tants i tan lletjos que no els hi volem perdonar. Tot i això, quan estem uns dies fora, ens llencem als seus peus i li riem tots els seus vicis com si fossin gràcies.


  —Caram! —va fer el Peter, impressionat per la tirada literària de la Irene.


  —És com la vaig descriure en un article —reconeix ella.


  —Un dia, quan tot això haurà passat, tornarem per veure si, amb la pau, Barcelona també ens enamora, com ho ha fet amb la guerra —assegura la Sara, posant-se dos dits en creu damunt dels llavis.


  Aquest cop, la Irene no es queda al vestíbul del Continental, com acostuma a fer, compartint un aperitiu amb un periodista estranger o conspirant amb algun diplomàtic. Està abarrotat de valises, paquets i taxistes que negocien preus per dur clients fins a la frontera.


  S’acomiada sense entrar, i fa cap a casa seva, al carrer Casp.


  Ha intentat parlar per telèfon amb la Mary els últims dies, i la minyona sempre li ha respost que havia sortit. Fa prop d’un mes que no la veu. Des que ha començat l’ofensiva contra Catalunya. Està exasperada.


  Com pot ser que no hi sigui, si els qui viuen al passeig de la Bonanova estan atrinxerats a casa seva? Si no aconsegueix parlar-hi, haurà d’anar-hi. No pot marxar sense parlar amb ella. L’ha de convèncer de fugir juntes, a un indret on un amor com el seu no sigui prohibit. Un país on puguin viure lliures i despreocupades, si és que un país així existeix.


  Torna a provar-ho i, aquest cop, és ella la qui respon.


  —¿Quién es?


  —Soc jo, Mary.


  —Irene! T’he dit que no truquis aquí. Fes el favor de comportar-te, per l’amor de Déu.


  —Necessito veure’t, Mary. Quedem.


  —Ara no pot ser, ja ho saps.


  —Falten pocs dies per…


  —Precisament per això. Ves-te’n, Irene. Marxa —argumenta la Mary, tallant-la, amb una veu que no li reconeix. Segueix un silenci llarg, angoixant.


  —Mary? Mary?


  —Haga el favor de no molestar más a la señora —diu la minyona, abans de penjar el telèfon.
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  Barcelona


  Companys intenta trobar el son que l’ha esquivat tota la nit. Quan per fi ho aconsegueix, se li apareix el llogaret on va viure fins als setze anys. Al principi són records bucòlics i agradosos, on la natura ho omple tot de la seva puixança, però aviat se n’hi afegeixen d’altres que formen part d’una vida riscosa en què la mort l’ha rondat sovint.


  Es veu encapçalant una columna de nois del Tarròs que ataquen a la baioneta els presseguers de la rodalia. Està acompanyat d’un vailet de Tornabous que es diu Salvador i a qui tothom anomena el Noi del Sucre. Quan un altre amic irromp en el somni, com li passa sovint, massa sovint, tot es precipita. Es desperta abans que l’atrapi aquell moment que sempre es repeteix, en el qual els pistolers de la patronal cusen a bales Salvador Seguí i Francesc Layret mentre ell s’ho mira, immòbil, tenallat per la mà invisible del destí.


  Tot i que el dia és més aviat plujós, una primera llum marinera es filtra pel finestró del palau de les Heures.


  Segueix al llit una estona, fins a recuperar l’alè. Li queden unes poques hores per decidir què fer. Si anar-se’n nord enllà, com tothom, o romandre a Barcelona. Si anar a veure el fill a París o quedar-se al Palau, esperant que un oficial malcarat obri la porta del despatx.


  Sona el telèfon que té a la tauleta de dormir. És l’Andreu Abelló, un dels pocs amics de qui es pot refiar. Era a la partida de bridge quan va caure aquella bomba que gairebé els envia a l’altre barri. Si truca de matinada, deu ser urgent.


  —Ha arribat l’hora, Lluís —li diu l’Andreu, i li proposa de marxar plegats, amb el seu cotxe.


  —Jo em quedo —replica Companys—. Em quedo! Em quedo! —repeteix, amb un punt d’exaltació en la veu. Ha aixecat el seu cos aflaquit, s’ha alçat, i fa passes al costat del llit, tot el que li permet el fil del telèfon. Gesticula com si l’Andreu el veiés, com si el volgués convèncer. O per convèncer-se a si mateix.


  —No et pots quedar, Lluís —insisteix l’amic.


  —Mai no m’he escapat, i no ho faré ara —replica Companys—. Quan entrin al Palau, em trobaran assegut darrere de la taula.


  —Aquesta vegada t’afusellaran.


  —Doncs si ha de ser així, que ho sigui —fa Companys. Penja el telèfon i es torna a estirar una estona. Té la vista fixada en una esquerda que recorre el sostre. Deixa de mirar-la perquè li sembla que s’eixampla.


  Es torna a aixecar, es posa damunt del pijama una bata llanosa i va fins al saló, a buscar refugi en la butaca orellera on ha passat mitja nit abans d’allitar-se. És possible que l’Andreu tingui raó, però formar part d’aquesta desbandada li sembla una vergonya.


  Cada dia es pregunta per què la retirada no s’ha planificat amb més temps. Alguns diputats ja són a París; altres, a Girona o Perpinyà. Aviat no quedarà ningú. Allò que el seu govern decideix cada cop compta menys. Els comunistes van a la seva i els del seu partit també. Els altres, els anarquistes, no sap ni què fan. Supuren velles ferides de l’esquerra mal cicatritzades i s’amunteguen vells interrogants. Amb Negrín, ni es parlen, i si ho fan és per collonades. Aquest campi qui pugui el té desolat.


  El sorprèn que Manel Plandiure no hagi vingut a explicar-li el parte del dia, però el seu secretari l’informa que Sitges i Vilafranca han caigut a les mans del cos d’exèrcit marroquí. Assegura saber que els legionaris dels Frecce Verdi estan a punt d’entrar a Igualada. Deu ser cert, perquè de Tauler també se’n refia. En tot cas, si no ho és, ho serà demà, pensa.


  —Ja té l’esmorzar a taula, president —diu la minyona des de la porta.


  —Se’l pot endur, que només prendré cafè —contesta, esquerp.


  —Mengi una mica de codonyat, home, que és del Pallars —murmura ella, en veure’l prostrat.


  —Menjar? El que necessito no és menjar! Necessito pensar, pensar en allò que farem, i pensar per què ens passen aquestes desgràcies —exclama, travessant el saló amb passes llargues i desordenades fins a unes prestatgeries que li han arranjat prop de l’entrada—. Porti’m el cafè aquí, si us plau —ordena—. I tu, Joan, ajuda’m a triar llibres —li diu al secretari—. No em puc deixar els que estan dedicats.


  Joan Tauler, el secretari, és un figuerenc discret i eficient, sense ambició, amic de Layret. Home d’una fidelitat absoluta, és dels qui millor coneixen Companys. Sap que marxarà, tot i els dubtes, perquè no resistiria no veure mai més el Lluïset.


  El primer llibre que agafa Companys és una edició del Quixot en francès amb unes il·lustracions magnífiques. En veure’l, Tauler pensa que sempre li han agradat les batalles impossibles. Al costat, hi té El comte de Montecristo, que també és en francès. Tots dos li poden servir per millorar una llengua que tot just xampurreja. Els posa de banda.


  —Anem a França, oi? —murmura Companys, mentre admira dibuixos del comte a l’exili.


  —Això sembla —fa el secretari, que viu amb congoixa l’estat d’ànim del seu amic.


  Companys treu de l’estanteria unes obres escollides de Lope de Vega, dedicades pel president de les Corts, i Mi rebelión en Barcelona, de Manuel Azaña. Hi llegeix unes paraules amables que li va dedicar el president de la República.


  —Quants amics hem perdut, oi, Tauler? —comenta, recordant els temps en què Azaña era un defensor de Catalunya.


  Tampoc es pot deixar una novel·la de Víctor Català que va oferir a Carme Ballester pels seus trenta-cinc anys, quan encara no estaven casats i compartien amors secrets. La dedicatòria és encesa, carrinclona, pròpia d’un amor que ha trasbalsat la vida d’un home que s’acosta als seixanta.


  Destina bona part del matí a aquesta tria, absort en una tasca que el distreu, repassant la seva vida política, recordant anècdotes i amistats, fins a identificar uns dos-cents volums.


  Cada cop que agafa un llibre, es pregunta si fa bé de marxar.


  Des que Tauler l’ha deixat sol, ha demanat que no el molestin, però li torna a trucar l’Andreu. S’hi ha de posar.


  —Demà vindré a sopar, Lluís, i després marxarem. De nit és més segur —explica el president de l’Audiència, sense donar-li l’oportunitat d’oferir resistència. Companys comprèn que tot s’ha precipitat. Ho té coll avall.


  —D’acord, però anirem primer a Sant Hilari —afegeix.


  Necessita uns dies de solitud abans de fer cap a Olot, on estan convocats els consellers d’Esquerra Republicana. Està convençut que tot plegat és un desori, i a alguns no té ganes de veure’ls. Necessita mirar enrere i recuperar algunes certituds, abans de fer un pas endavant.


  —Sí, al castell —confirma Andreu Abelló abans de penjar.


  Mentre fa un mos, capficat en moments de la seva vida política, truca el conseller de Cultura per informar-lo de la sortida dels intel·lectuals.


  —Encara és aquí, Pi? —pregunta Companys, mig irònic. S’ho pot permetre, perquè amb Pi i Sunyer es tenen estima.


  —Sí, president, però avui ja n’han sortit uns quants, cap a Bescanó. Els altres ho faran demà, encapçalats pel Fabra.


  —I com s’ho fan per traginar tanta gent? Tenim pocs cotxes, pocs xofers i poca gasolina.


  —Amb un bibliobús que ha tornat del front.


  —Del front? Quin front?


  Pi i Sunyer no contesta el sarcasme. Sap com és d’irritable Companys. Li explica que ell marxarà quan tots ho hagin fet, i l’informa de la decisió de deixar a Catalunya les obres d’art que han emmagatzemat a diferents indrets de l’Empordà.


  —Gairebé tot és art sagrat i no creiem que estigui en perill —afegeix.


  —Els homes són el més important, Pi. Cuidi’ls, perquè són la garantia que la llengua sobrevisqui —insisteix Companys, emfàticament.


  —No es preocupi, que tots arribaran sans i estalvis. I vostè, quan marxa? —pregunta el conseller.


  —Jo? No ho sé. Més ben dit, encara no sé si marxaré. Potser els esperaré al Palau.


  —A vostè el necessitem, president.


  —Deixi’s de romanços, Pi. A mi ja no em necessita ningú, però deixem-ho córrer, i fem les coses el millor que puguem. Amb seny i dignitat.


  5


  Torre Salvans


  Des que ha començat l’ofensiva franquista contra Catalunya, el Majestic és l’indret on es troben els polítics, els diplomàtics i els espies que queden a la ciutat. És un dels pocs llocs on encara s’hi menja un menú decent, per vuit pessetes, i l’hotel ha esdevingut el centre de totes les conspiracions. Els diputats del Parlament de Catalunya hi poden dinar de franc, i Constancia de la Mora hi sopa cada vespre amb els corresponsals estrangers que encara no han marxat, exhibint erudició i maneres aristocràtiques.


  La Irene hi ha quedat amb la Sara per anar a Matadepera a veure si Azaña encara segueix al seu cau. Per a ella, és l’únic polític que mira la guerra de cara. L’únic que diu les coses pel seu nom. No sap si les seves crítiques són oportunes o no, i desconeix si els seus dubtes són compatibles amb les decisions que cal prendre per fer front a l’enemic, però quan el sent parlar de pau i de perdó, està convençuda que recull l’anhel de molta gent. Dels qui pateixen i callen.


  Quan arriba davant de l’hotel, l’escocesa l’espera dins d’un Austin, per no haver d’explicar on van dues de les periodistes més conegudes de la ciutat.


  Al Majestic, tot són preguntes, respostes interessades i suspicàcies.


  En comentar-los el xofer que passarà per Sabadell, la Sara s’inquieta. Tothom sap que s’hi acoblen i proven els Xatos que es fabriquen a Catalunya, i que de nit hi surten vols que duen polítics i militars republicans fins a l’aeròdrom de Manises.


  —És estrany que no l’hagin bombardejat mai —comenta, mentre arrenca el cotxe.


  —El Franco és un fill de puta però no és idiota —apunta la Irene, i argumenta que li interessa preservar algunes infraestructures catalanes per si la guerra es declara aviat a tot Europa.


  A la Sara sempre la sorprèn la capacitat analítica de la Irene. Troba extraordinari que la mantingui enmig d’un conflicte que ha exacerbat els sentiments de la gent i ha anorreat la capacitat de raonar. Mai no es deixa endur pels rumors i les cabòries. El que més l’estranya és que una dona tan cartesiana sigui tan maldestra amb els paranys de la vida. Quan falten dies, hores, perquè els franquistes arribin on són, encara segueix dient que no sap si marxarà. Si decideix quedar-se, les passarà magres.


  Mentre s’endinsen al Vallès, romanen en silenci una llarga estona, observant un paisatge desolador, amb arbres tallats fins a la soca per fer llenya, camps erms amb les hortes assaltades, obrers ajaguts a les portes de fàbriques que s’han quedat sense electricitat, i barraques on malviuen famílies castigades per la guerra i refugiats vinguts d’altres indrets d’Espanya.


  La Sara es gira cap a la Irene.


  —Què faràs quan els feixistes treguin el cap per aquí? —li pregunta.


  La Irene se la queda mirant. Aquesta dona li inspira un gran respecte, pel que escriu i per com és, sempre atenta a les coses petites, a un soldat que plora, a una dona que alleta un infant refugiat, a una nena que pidola. No sempre està d’acord amb les seves idees radicals, perquè ella creu que no és l’hora de la revolució, però té un respecte immens per les seves opinions, sobretot quan adverteix de l’amenaça nazi que pateix Europa. És ella la que li ha fet entendre aquesta guerra com el pròleg d’un conflicte continental. A més a més, l’impressiona la seva condició de dona plantosa i distingida, amb els cabells negres com el carbó, els ulls verds com l’escarola i unes cames infinites embotides en pantalons de ratlles que duu, fins i tot, per anar al front.


  —I tu què faràs quan acabi la guerra? —diu, capgirant la pregunta.


  —Tornaré al meu país quan arribem a França. Per a mi, tot va començar aquí i tot s’acabarà aquí.


  Va ser la primera corresponsal que va arribar a Barcelona, i mai no ha oblidat les barricades on els revoltats es van estavellar. Després, ha vist matances que l’han esgarrifat, ha patit la guerra dins la guerra i ha sofert la persecució d’alguns amics trotskistes, episodis que l’han deprimit però que no han fet trontollar la seva passió per Catalunya.


  —Aquesta guerra també ha estat la meva —afegeix, mirant la Irene i posant-li la mà al braç, amb un gest d’amistat i de reconeixement.


  A la Irene, l’embruixa, però sempre ha estat renuent a parlar-li de la seva vida. Potser perquè ella també té la mirada entristida, com si visqués dies atzarosos, per raons que van més enllà de la guerra. Malgrat les diferències, la Sara s’ha encapritxat de la joventut insolent de la Irene, i del misteri que arrossega en la mirada. Totes dues haurien volgut conèixer-se millor, però la guerra ho ha impedit. Potser encara hi són a temps.


  Passat Sabadell, l’ambient es va enrarint, com si el perill s’apropés. La Irene proposa passar per casa d’una amiga que viu a Terrassa abans de seguir fins a Matadepera.


  —Per saber com està la carretera —argumenta.


  —Tems alguna cosa?


  —No, però els tenim a tocar —diu assenyalant Montserrat, que els franquistes cobegen des d’Igualada.


  Entrant a Terrassa, tots els comerços estan closos.


  —El govern ha ordenat tancar-ho tot —explica la Irene referint-se a la decisió de Comorera, el conseller d’Economia—. Diuen que és per organitzar la resistència. Ja pots comptar —afegeix.


  —De qui són aquests cartells? —pregunta la Sara, assenyalant-ne uns que criden a cavar trinxeres. No els ha vist a Barcelona.


  —Terrassa és una ciutat del morro fort, dominada pels anarquistes —explica la Irene, mentre el xofer aparca davant la casa de l’amiga.


  Sorpresa per la visita, aquesta els ofereix una infusió de romaní i sajolida i els confirma que els partits del consistori han fet una crida a defensar la ciutat. Amb un gest poc convincent, els ensenya un diari local que anima a alçar-se contra els franquistes.


  —Els mateixos que l’han imprès estan fent les maletes —comenta, escèptica.


  Els parla de Terrassa com una ciutat de frontera. Amb un hospital desbordat pels ferits arribats de les terres de ponent, que han hagut d’atendre al Casino del Comerç i a la seu dels Amics de les Arts. Els descriu una estació de tren desbordada, on vagons carregats de refugiats esperen des de fa dos dies una locomotora que no acaba d’arribar. Coneix famílies angoixades, en les quals els joves de disset anys viuen amagats als boscos dels voltants per no ser mobilitzats.


  —Com està la carretera de Matadepera? —pregunta la Irene després d’explicar-li que pretenen arribar fins a la Torre Salvans, on resideix Azaña.


  —No sé pas si encara hi serà, perquè aquest matí han vist la seva dona marxant amb un cotxe —els explica l’amiga—. Ja sabeu com és ell —afegeix, referint-se a les pors atàviques que dominen el president de la República.


  —Doncs anem, Irene —fa la Sara, neguitosa, sense acabar-se el te d’herbes.


  En contrast amb les crides patriòtiques que omplen algunes parets, tot confirma allò que els ha explicat. Domina un silenci revelador. Només troben un escamot intentant alçar una barricada amb sacs i quatre taulons mentre un home gran s’ho mira des del balcó, espaordit. La majoria dels qui són al carrer no parlen. Apilen tot el que poden dalt de vehicles atrotinats per agafar el mateix camí que Azaña i la seva família. Una àvia s’amaga darrere d’una cortina, com si esperés l’apocalipsi.


  Quan l’Austin enfila amunt, cap a Matadepera, encara és de dia. Atrapat en la teranyina d’un hivern ombrívol i llòbrec, el sol banya el Vallès d’una llum entenebrida. Més endavant, la carretera està tallada per la guàrdia presidencial i la Sara ha d’identificar-se i explicar que el cap d’Estat ha accedit a una entrevista.


  —Hoy no estamos para entrevistas, señora —respon l’oficial de la guàrdia mentre una corrua de vehicles militars agafen un camí escarpat que deu dur fins a la Torre Salvans.


  Només quan ella ensenya una carta de l’ambaixada britànica en la qual es confirma que el president ha acceptat rebre-la, el militar arronsa el nas. Es comunica amb la torre.


  —Ya pueden subir —diu, al cap d’una estona—, pero no se entretengan —afegeix, confirmant que Azaña està a punt de marxar.


  Mentre s’hi apropen, la Irene explica que la torre pertanyia a un empresari de la Lliga assassinat pels Chicos de Pedro, uns faieros que actuaven a la comarca.


  —No crec que Azaña ho sàpiga —afegeix.


  —Qui sap. És un personatge insondable —comenta la Sara, mentre mira el bosc frondós on el president de la República duu reclòs un any.


  —Ho va passar malament quan vivia al parc de la Ciutadella durant els Fets de Maig i ara vol estar lluny dels avions italians —comenta la Irene.


  —Crec que també ha volgut fugir del rebombori polític.


  Abans d’arribar a una segona barrera, senten el retrò d’unes bombes.


  —No se preocupen que caen en Igualada. Lo que ocurre es que aquí retumba mucho —els diu un tinent jove en veure-les inquietes. Assenyala les muntanyes dels voltants, mentre els tornen a demanar els papers.


  Damunt de l’últim revolt, dalt d’un turonet, dos soldats escruten el cel amb un canó antiaeri. Se’ls veu neguitosos. Ambdues pensen que les garanties del tinent no deuen estar tan fonamentades com pretenia.


  La Torre Salvans és un edifici majestuós, amb tres plantes que sobresurten de l’arbrat i una façana de color ocre i dibuixos geomètrics que rematen el seu aspecte de casa indiana. A l’esplanada on han aparcat, tot són nervis que confirmen la sortida imminent del president. Els membres de la guàrdia aplegats als voltants de la casona són prop de mig centenar, els suficients, segons els ha explicat l’amiga de la Irene, per jugar partits de futbol amb el Terrassa.


  Manuel Azaña les espera al primer pis, palplantat al costat d’una tauleta, atalaiant una partida d’escacs inacabada. Impertorbable, va vestit amb la seva coneguda elegància britànica, amb un conjunt fosc, una camisa immaculada amb coll de botons i una corbata d’estampats violetes. La seva cara reflecteix un esgotament profund que no és només físic. La Irene hi veu l’esfondrament de la República.


  —Con toda esta improvisación, ¡no podremos terminarla! —exclama abans de donar la mà a la Sara, que li presenta la Irene com la seva intèrpret.


  —Esta señorita es mucho más que esto —comenta Azaña tot seient, demostrant que sap qui és la Irene Moragues—. Además, usted habla un español impecable —li diu a la periodista escocesa, amb un punt de coqueteria.


  —¿La empezó con Negrín? —pregunta la Sara, provocadora, assenyalant els escacs.


  —¡Qué va! Negrín no vale para esto… y para otras cosas tampoco —contesta, amb maledicència d’adolescent.


  —¿Ha venido a verle, aquí, alguna vez? —insisteix la Sara, obsessionada amb les relacions tempestuoses entre els dos homes.


  —Poco. Soy más bien yo quien he bajado a menudo a Pedralbes para las reuniones. ¡Hay que mantener las formas hasta el último día! —sosté, convidant-les a seure en un sofà encarat a la seva butaca.


  —¿Lo ve cercano, este día, presidente? —pregunta la Irene, que no es pot estar d’intervenir en una conversa que encara no és una entrevista.


  —Hoy será mi último día aquí —respon Azaña, amb la veu afligida, i amb una solemnitat que no desentona amb les columnes jòniques que sostenen el sostre cassetonat del saló.


  —¿Entendemos que usted se marcha por una decisión del gobierno? —comenta la Sara, burxant la ferida.


  —Nadie del gobierno se ha ocupado de nuestra suerte, señora. Carmen y los niños se han marchado esta mañana y yo me voy a ir ahora, por recomendación del general Saravia —explica Azaña, amb cara d’home dolgut. Un punt sarcàstic.


  Les seves paraules són un continu lament per l’actitud de Negrín de seguir amb la guerra a qualsevol preu, en comptes de buscar el que ell anomena, buscant la paraula adient, una sortida digna, humana, justa, que eviti més morts i més sofriment.


  —¿Y cómo se consigue esto? —pregunta la Sara, que ha escrit moltes cròniques sobre el fracàs de les converses per aconseguir un alto el foc.


  —Pues dando garantías a Francia e Inglaterra para que se impliquen —contesta Azaña, contundent. Com si no parlés amb ella, com si estigués debatent amb un contrincant polític, amb els qui són partidaris d’epopeies numantines.


  —Negrín sigue diciendo que resistir es la única manera de vencer —recorda la Sara. Comprèn les raons de Negrín tot i compartir el pessimisme d’Azaña.


  —¿Resistir? —pregunta Azaña, reordenant el seu cos desmanegat a la butaca—. Usted, señorita —afegeix, mirant la Irene—, debe saber que hay miles de soldados escondidos en bodegas y pajares de Cataluña, o vagando por los bosques. ¿Quién puede resistir en estas condiciones?


  Mentre recupera la respiració i la Sara pren notes, la Irene està hipnotitzada per aquest home, amb les seves berrugues gegantines i unes galtes que li tremolen com les d’un santbernat. Intenta imaginar-se’l donant tombs per aquest casalot durant prop d’un any, baixant a Barcelona més per deure que per ganes, i tornant a pujar al més aviat possible per acabar la partida d’escacs amb el seu cunyat o per podar la bardissa. El contempla com un polític escindit entre la raó i la lleialtat, massa intel·ligent per compartir un optimisme de la voluntat que duu a perllongar la tragèdia. El veu com un ésser volgudament solitari i provocador, president d’una República que naufraga, i es pregunta si la Sara, tot i la seva agudesa, destacarà el drama del personatge. Si ella hagués d’escriure l’article el titularia «L’esplèndida soledat de Manuel Azaña», i posaria més l’accent en l’home que no pas en el que diu.


  —De todo lo que hemos hablado no escriba nada —adverteix Azaña, després d’insistir una estona llarga amb la corresponsal del Manchester Guardian sobre la incapacitat de Negrín d’involucrar Anglaterra i França en una sortida negociada de la guerra.


  S’aixeca i va fins al finestral, per atrapar a la retina per última vegada la serralada de Sant Llorenç, pensant en les llargues passejades bucòliques i reparadores que ha fet pels voltants. Quan torna, es dirigeix de nou a la Irene.


  —Usted, doña Irene, que es catalana, ¿está de acuerdo conmigo, supongo?


  —Hace unos meses, estuve en el acto del Ayuntamiento de Barcelona en el que usted habló de paz, piedad y perdón —explica la Irene, defugint una resposta arriscada.


  —O sea que está de acuerdo, la guerra no puede continuar —diu Azaña, complagut—. Companys también me dijo que compartía mis palabras —afegeix.


  —No siempre han coincidido —recorda la Irene, abaixant el to de veu.


  —Es que los catalanes siempre vais a lo vuestro, y esto ha empeorado mucho las cosas —respon Azaña, mirant la Irene com si estigués parlant a tot un país.


  —Creo que la responsabilidad de que todo haya empeorado es compartida —puntualitza ella, amb un atreviment que sorprèn la Sara.


  —¿Sabe una cosa, señorita Moragues? Aunque tuviera más tiempo no entraría al trapo, porque esto del nacionalismo es como el dominó en Valladolid, un fruto del aburrimiento provincial.


  Les presses frustren un debat que la Sara trobava fascinant. Azaña contesta algunes preguntes més, per cortesia, insistint en la necessitat d’una mediació internacional, fins que el cap de la guàrdia presidencial irromp al saló i diu que tot està a punt per marxar. Han carregat el Mercedes del president i els guàrdies ja són dalt dels camions.


  —No les puedo decir dónde voy porque es un secreto militar —afegeix Azaña a peu dret, amb rebequeria.


  La Sara aprofita la darrera oportunitat per comentar-li una frase que té apuntada a la seva llibreta.


  —Estos días he releído aquel texto suyo en el que escribió que «Cuando estén colmadas de muertos las cuencas de España…».


  —«… muchos creerán haber engendrado una nueva patria; o lo dirán, para que la sangre de sus manos parezca la sangre de un parto» —diu Azaña, acabant la citació, amb els ulls entelats i la veu trencada.


  Entendrida, la Sara no fa cap més pregunta. Ell les convida a baixar, excusant-se per no haver-los ofert res. Puja al cotxe, des d’on les saluda una última vegada, amb un tímid gest de la mà i amb una mirada aquosa, sense expressió, d’home vençut. El Mercedes arrenca, precedit de tres motos i seguit de dues més i dels camions de la guàrdia presidencial.


  En la llunyania, se sent l’eco d’un altre bombardeig. Una nit freda i estrellada s’apodera de la plana.


  Bona part de la comarca està sense electricitat, i les úniques llums que es veuen són les dels vehicles bornis que venen del Bages o l’Anoia i busquen la manera d’arribar a Granollers, o de travessar la Conreria, per continuar cap al nord. És una imatge dantesca que se sobreposa a la d’Azaña fugint cap a França i que constitueix un paisatge humà desolador.


  La tornada a Barcelona és demolidora.


  —És el final —murmura la Sara.


  —Per a tu potser serà un nou començament.


  —També pot ser-ho per a tu, Irene. Marxa! Vine amb nosaltres. Ets jove i pots emprendre una altra vida —diu la Sara, amb un punt d’exaltació.


  Coneix les motivacions que la duen a dubtar, o se les imagina, però sempre que ha intentat parlar-n’hi li ha respost amb evasives. Insisteix que no es pot quedar. És una periodista coneguda i odiada pels feixistes.


  —Aquí t’ofegaràs —adverteix.


  La Irene no obre la boca. Per molt que la Sara sigui una dona oberta d’esperit, creu que no l’acaba d’entendre. Deu conèixer la seva vida, perquè un dia la va veure amb la Mary, i segur que ho accepta, però no suporta que una relació ho determini tot. Potser creu que l’amor només pot ser absolut quan és entre un home i una dona.


  —Ja ho veuré, ja ho veuré —diu.


  —Jo sé el que és estimar com tu, Irene —diu la Sara, aprofitant la nit negra que les envolta per extremar la complicitat—. I si la meva vida ha estat difícil a Escòcia, imagina com serà la teva en una Catalunya dominada pels feixistes.


  Les seves paraules reconforten la Irene. Se sent compresa, acceptada, respectada, protegida. En la penombra d’aquelles terres devastades per la por, la Sara li sembla una dona d’una gran bellesa i serenor. S’hi arrauleix, buscant l’escalf del seu pit i el batec d’una força interior que enveja.


  Han demanat al xofer que passi per l’Arrabassada perquè volen veure la ciutat, abraçar-la una última vegada. La Sara es vol fer càrrec de com serà la caiguda de Barcelona. Ha estat amb el tinent coronel Tagüeña, i l’oficial que mana les tropes republicanes li ha confirmat que l’entrada dels franquistes es farà davallant per les faldes del Tibidabo.


  El xofer no les té totes i només ho accepta modificant la tarifa. Quan la Sara li diu que pari un moment al primer revolt de baixada, posa mala cara, però hi accedeix. Ambdues baixen del cotxe. Amb la lluna que despunta a l’horitzó, el mar es cobreix d’una làmina de plata, i la ciutat jau, plàcida, immòbil, silenciosa, atrapada entre dos rius, a mercè d’una serralada tenebrosa per on descendiran els bàrbars.


  —Comprens per què em vull quedar? —diu la Irene, assenyalant el perfil de les primeres cases—. No marxaré sense ella.


  La Sara la pren per les espatlles per protegir-la. Sent el seu cor, agitat per haver reconegut allò que mai no havia verbalitzat. La República ha obert moltes portes però encara n’han quedat de prohibides. Sobretot per a les dones. Van plegades cap al cotxe, agafades de la mà. Quan hi pugen, se senten els primers espetecs de les bateries antiaèries del Carmel.


  —Collons! Només ens faltava això —brama el conductor, arrancant tot d’una.


  Mira pel retrovisor, desconfiat. Per les bombes i pels brins de conversa que ha pescat.


  6


  Can Lluís


  El Manel ha quedat per dinar amb una amiga que no ha vist des que va sortir de l’hospital. És una dona ben relacionada, i en una ciutat on la llei la fan els qui dominen el carrer, les clavegueres o les txeques, conèixer algú així pot salvar una vida. S’ha proposat alliberar el seu germà abans que sigui massa tard i Irene Moragues el pot ajudar.


  Com cada dia, surt del seu pis del carrer Tallers per anar fins al Moka a fer un cafè.


  —Hola, Diego!


  —Bon dia, señor Manel —respon el fill de la portera, un nano d’onze anys que en duu cinc a Catalunya.


  El seu pare va morir durant l’aixafament de la revolució asturiana i la mare va immigrar a Barcelona, on té una germana. És espavilat com una centella, i el Manel l’admira, per la seva condició de boxejador i perquè l’ajuda a moure les xinxetes en un mapa d’Espanya sobre el qual actualitza les operacions militars. De la ràdio no se’n refia i no mou els fronts fins a tenir el seu parte.


  —Què menjarem avui? —pregunta el Manel, engegant la broma de cada matí.


  —De primero, huevos a la asturiana; de segundo, gallina a la madrileña, y de tercero…


  —… lengua a la catalana —cantusseja el Manel, completant el menú i provocant la rialla de la criatura.


  Potser el Diego no capta tota la intenció de l’acudit, que es va posar de moda quan la revolució dels miners asturians va agitar les esquerres espanyoles, però li provoca cada dia una rialla generosa.


  —Vagi amb cuidado que aquesta nit hi ha hagut tiros —afegeix, fent-li cinc cèntims de com va la cosa pel barri.


  Companys ha autoritzat el Manel a quedar-se a Barcelona fins al final, i ell ho pensa aprofitar. Per salvar el Francesc i persuadir l’Agnieszka de marxar amb ell.


  Anant cap al Moka, passa per Canaletes, on el quiosquer ha bastit una trinxera des d’on pregona la resistència.


  —Ahir, els vam tombar dos Junckers i tres Messers —clama, orgullós—. Vaig veure’n un quan queia al mar —assegura.


  —Encara vius a la Barceloneta? —li pregunta el Manel, que prefereix no entrar a discutir què passa al cel de la ciutat. Fa temps que la guerra ha sacrificat la veritat.


  —Dec ser l’últim —respon l’home, queixós de la manca de tremp dels qui han abandonat el seu barri, el més castigat de tots per les bombes.


  Abans de sortir de casa, el Manel ha escoltat Ràdio Toulouse i sap que tots menteixen. Ni els republicans tenen prou avions perquè els franquistes n’abatin tants com diuen, ni les defenses de Montjuïc estan en condicions d’incomodar els Messerschmitt alemanys.


  —Mira què diu el diari del Negrín —insisteix el quiosquer, donant-li La Vanguardia—: que la fatiga està prohibida!


  El Manel té massa estima per aquest home per dur-li la contrària. Pensa en l’esgotament dels qui han emprès el llarg camí de l’exili, dels qui duen mesos de racionament, de les dones que han perdut el marit, dels fills que han perdut els pares i dels pares que han perdut algun fill. No es pot pretendre que aquesta gent no estigui extenuada. Li dona noranta cèntims pels tres diaris que han sortit, i un copet a l’espatlla que tant pot ser de solidaritat com de misericòrdia.


  Arribant a la cafeteria, el sobta que les taules estiguin desendreçades i que els cambrers no duguin l’armilla de ratlles.


  —Què passa, Manolo? —pregunta, dirigint-se al que més coneix, un que duu tota la vida al Moka.


  —Doncs que demà ja no obrim —diu el bàrman, amb la veu danyada—. Ben carregat, com sempre? —pregunta, anant cap a la barra.


  —Sí. Doble.


  —M’haurà de perdonar, però no tenim sucre —afegeix el Manolo, compungit. Sap que d’un temps ençà se’n posa un terròs i s’enduu l’altre a casa.


  El Manel dona un cop d’ull a la Soli. Els anarquistes hi fan una crida a defensar Barcelona per la llibertat de Catalunya.


  —Quan fou mort el combregaren —murmura el cambrer, xafardejant el titular—. Fins ara cridaven a defensar la revolució.


  Sempre ha pensat que aquest home és un savi que ha après molt de les dificultats de la vida. Es pregunta què passarà amb la gent com ell. Què faran? S’adaptaran al règim dels vencedors? Canviaran d’opinió? En el cas del Manolo ho descarta, perquè coneix les seves conviccions. Callarà i seguirà servint el cafè com sempre, esperant que la història doni un altre tomb. No sembla que vulgui marxar. Potser no pot. Com la majoria.


  —I demà on aniré a prendre el cafè? —li pregunta, deixant la tasseta de porcellana damunt la taula.


  El cambrer no respon. Amb els ulls embromats, li desitja sort, com si no s’haguessin de veure mai més, i camina cap al fons del local, a aplegar cadires. Ho fa sense perdre l’elegància que el caracteritza. La mantindrà fins a l’últim moment, i si s’ha de quedar seguirà sent el cambrer més refinat de les Rambles.


  La Vanguardia només té vuit pàgines, tot i ser diumenge. El Manel l’obre per la plana dels anuncis, com li va recomanar de fer la Irene, que de periodisme en sap més que ningú.


  —És l’única on tot és veritat, encara que tot sembli mentida —li va dir un dia.


  A la secció d’objectes perduts, li crida l’atenció un avís:


  
    Zapato de niño.


    Extraviado plaza España,


    Autoómnibus del Prat.


    Gratificaré devolución con comida.

  


  No és la primera vegada que algú ofereix menjar per recuperar alguna cosa estimada. El que el deixa sense esma és que sigui per una sabata. Una sabata de nen que li duu a la memòria imatges pertorbadores.


  Prova d’agafar la tassa, però no ho aconsegueix. Li tremola la mà.


  A Terol va descobrir que no tots els inferns són del color del foc. Va gatejar damunt d’uns camps nevats, blancs, blanquíssims, com la pell de l’Agnieszka, però tacats per la sang dels camarades. Va ser dels primers a endinsar-se en una ciutat habitada per fantasmes assedegats, atrinxerats dins d’edificis enrunats. Per vèncer el pànic, bramant com un posseït, es va obrir pas sota una pluja d’acer proferint udols de bèstia embogida que encara li ressonen a l’orella. Quan li ho van ordenar, va abandonar els porxos on s’havia aixoplugat i va travessar una placeta en ziga-zaga fins a una casa que resistia tots els envits. Mig ajagut damunt la vorera, va esventrar un finestral de la planta baixa amb la culata del màuser, i va llençar una bomba a l’interior per rebentar els franctiradors.


  Va ser el primer a entrar-hi.


  Al principi, només va veure una sabata. Una sabateta negra xarolada, i quan el polsim va escampar la primera llum que va emergir de la foscor va ser la dels ulls esglaiats d’una criatura emblanquinada, arrupida en un racó, al costat d’una dona que es dessagnava entre les runes. El nen no parlava, ni plorava. Estenia la mà com si volgués recuperar la seva sabata, que havia quedat prop de la mare. Quan el Manel va intentar atansar-s’hi, li van disparar, i el diable de la guerra se li va ficar per la gola i li va col·lapsar el cervell.


  Es va despertar a l’Hospital Militar de Barcelona. Només recordava una sabata. Una sabata de nen com la de l’anunci.


  Tot sortint del Moka, trasbalsat per aquestes imatges, el Manel es creua amb l’altre cambrer. És un home cellut i taciturn, i els seus llavis insinuen un somrís que mai no li havia vist. Deu ser dels qui compten les hores que manquen per a l’arribada dels franquistes.


  A l’altra banda de les Rambles, els del PSUC han empaperat el Poliorama amb consignes de factura literària. Com si encara fossin temps per a la lírica. El que més li crida l’atenció és que utilitzin paraules de Rovira i Virgili per animar a la resistència. A bona hora, caragols, per apel·lar a la unitat! Ell no és ni dels uns ni dels altres, i sempre li ha fet peresa prendre partit en les baralles de l’esquerra, perquè tots tenen la seva part de raó, i la seva de culpa. Es considera republicà i catalanista, i el socialisme li sembla una aspiració lògica, més que no pas el comunisme, que troba poc adient per al país.


  Pensa en la solitud de Companys. Ha intentat unir les esquerres i no se n’ha sortit. La seva estima per ell ve de lluny, d’abans que fos president, quan feia costat als treballadors i als rabassaires, com a advocat. Per què ha fracassat? Per què genera tantes suspicàcies entre els qui no són d’Esquerra Republicana, i tanta tírria entre molts dels seus? Per què s’entesten a dir-li el Pajaritu, mancant-li al respecte? Per què li han posat el malnom de la Pompadour a la seva dona? No n’hi ha prou amb els insults dels franquistes? Els catalans som uns desagraïts, conclou.


  La guerra és una insània, com ho és la lluita política que ha devastat la rereguarda. Després de dos anys i mig de violència i frustracions, el Manel només creu en alguns homes, pocs, i en dones com la Irene. En els qui fan front a la tragèdia amb dignitat.


  Aclaparat pels records de la guerra i les seves cavil·lacions, agafa el tramvia. Una veïna rondina en veu alta contra la mobilització de noves lleves.


  —Tot perquè els polítics puguin salvar el cul! —crida, enfurismada. Ningú no li replica.


  En veu baixa, alguns l’acusen de ser de la quinta columna. Ell ho troba una bajanada. Els qui veuen traïdors arreu no s’adonen del patiment insofrible de molta gent. Què saben d’aquesta dona? Potser ha perdut l’home a la guerra. O no pot donar de menjar als seus. Qui s’atreveix a dir-li que la fatiga està prohibida?


  El rugit de les sirenes l’ha fet callar. La majoria baixen del tramvia per buscar protecció al refugi del metro, mentre ell continua, caminant, tot i els bombardejos. Hi està acostumat. Amb el temps, ha après a apreciar el vertader perill, com fan les feres. Aquest cop, la metralla cau lluny, cap al barri d’Hostafrancs.


  Amb la Irene han crescut plegats als carrers del Poble-sec i es coneixen els secrets.


  L’espera palplantada davant de Can Lluís, al carrer de la Cera, amb un vestit negre i un abric de color beix, tocada d’una boina que li dona un aire de Greta Garbo. La guerra no li ha robat ni una engruna del seu encant, però els seus ulls semblen haver capturat tota la dimensió de la tragèdia. El Manel no sap si és pel drama que tot ho envolta o perquè la fortuna li és adversa. Poden ser ambdues coses. Sempre li ha costat ser feliç.


  —Vens del refugi? —li pregunta, fent-li un petó.


  —Al refugi ja no hi va ni el tato, Manelet —comenta ella, i afegeix que és més per fatalitat que no pas per heroisme.


  —Veig que segueixes amb les eines ben esmolades.


  —I tu amb l’Astra ben amagada —respon ella, rient i assenyalant la cartutxera que s’endevina sota de l’aixella.


  Ambdós van freqüentar l’Escola del Bosc, on feien classes a l’aire lliure i somiaven en un món millor. Mentre ella llegia tot el que podia, recolzada contra el tronc d’una noguera alada de la qual s’havia apropiat, ell seia al seu costat, escoltant-la contar històries, demanant que li expliqués allò que no entenia dels llibres que li deixava. Era un xiquet retret i tímid, amb un cos enxiquit que no havia crescut com el del seu germà bessó, i quan els altres el tractaven de nena fugia cap al bosc i buscava l’escalf de la seva amiga.


  Un dia la va descobrir amb una noia, darrere d’un pavelló, fent-li un petó, i va marxar corrent, pertorbat. Arribant a casa, es va masturbar i després va plorar. Se sentia sol, vulnerable, com si fos culpable de la mofa dels nois i de la indiferència de les noies. Va començar a anar al gimnàs, on va aprendre a valorar l’esforç i la noblesa de la boxa, i de la Irene en va heretar la passió per la lectura. Al ring hi va trobar l’ideal de bellesa i sacrifici que havia ensumat en alguns llibres.


  La Irene li va fer costat, anant a veure’l d’amagat mentre s’entrenava a un gimnàs, prop de l’Olympia. A canvi, quan ella va recitar el seu primer poema a la festa major del Poble-sec, es va escapar de l’entrenament per anar-la a escoltar, vestit amb la bata de seda de pujar al quadrilàter i calçat amb les sabatilles de canya alta.


  Després del seu primer combat, ella li va regalar un exemplar de Paris Match amb la portada dedicada a Panamá Al Brown i li va traduir l’article, on es parlava d’un boxejador negre i d’origen humil que havia acabat sent un príncep del ring. El va impressionar que anés vestit com un petimetre, que tingués un Bugatti i que fos amic dels millors poetes i pintors de París.


  —Per ser com ell, el primer combat que has de guanyar és el de la teva independència —li va dir la Irene, animant-lo a boxejar cada cop millor i a no tancar-se en els gimnasos del barri.


  S’ho va proposar amb una disciplina d’acer, però la guerra va estroncar una carrera que prometia. D’aquells anys carregats d’utopies li va quedar la passió per la boxa i la lectura, un cos forçut que ja no provoca l’escarni dels amics, i una amistat indestructible amb la Irene.


  —El meu germà és a Montjuïc —deixa anar el Manel, neguitejat, mentre entren al saló interior de Can Lluís.


  —El Francesc! Quina una n’ha fet, ara?


  —Collonades. Sembla que traficava amb pots de llet i medecines.


  —I per això l’han fotut al castell?


  —L’acusen de ser de la quinta columna —explica, abaixant la veu.


  —Aquests del SIM són uns fills de puta —sentencia la Irene, fent el mateix.


  El menú que els ofereixen és un miracle, en una ciutat delmada pel racionament. A més a més, tenen pa i oli d’oliva. Se’n mengen dues llesques ben untades, abans de demanar cigrons amb espinacs estofats i un arròs amb carxofes.


  —Deuen ser les últimes carxofes republicanes —exclama la Irene quan l’amo els diu que venen del Prat de Llobregat. Els franquistes acaben d’entrar a Sitges.


  El Manel explica tot el que sap del Francesc. L’església cremada els primers dies de la guerra, amb un capellà mort, i l’estraperlo dels últims mesos. Ella intenta que es tranquil·litzi, recordant-li que hi ha hagut pocs casos de matances a les presons.


  —Ho té malament, Irene.


  —N’has parlat amb en Companys?


  —L’hi comentaré demà.


  —L’única solució que hi veig és actuar entre el moment en què els guàrdies de Montjuïc toquin el dos i l’arribada dels franquistes —suggereix.


  Sembla una bogeria però potser te raó, pensa el Manel. Un conegut de la CNT li ha explicat que les Joventuts Llibertàries han abandonat la idea d’alliberar els seus camarades detinguts abans que els passin per la pedra. Han arribat a la conclusió que qualsevol actuació precipitada podria empitjorar les coses.


  S’ha de quedar a Barcelona fins a l’últim moment.


  Ella està més pendent de la cara del Manel que no pas de localitzar els bocins melosos de carxofa entremig de l’arròs. Hi veu preocupació per la situació del germà però també una llum intensa. Com si hagués superat definitivament els seus fantasmes d’adolescent i el trauma de Terol. Quan va sortir de l’hospital, el va acompanyar unes quantes vegades a Montjuïc, a prendre el sol. Junts van recordar-hi les pors d’adolescents que compartien, quan s’hi quedaven de nit, perduts entre els freixes, els plàtans i les alzines. Quan ell li va parlar de l’Agnieszka, un xic avergonyit, ella el va felicitar per actuar com un home lliure.


  —Com us va amb aquella dona? —pregunta la Irene.


  —M’ha fet descobrir la passió i l’amor —respon el Manel, sense pestanyejar.


  —Mare meva, amor i passió! —exclama ella—, això sí que són paraules gruixudes. —La fa feliç escoltar-lo parlar amb una dolcesa que no és pròpia dels homes.


  —També he descobert el patiment —afegeix el Manel.


  —Patir? Però si dius que t’estima amb bogeria.


  —Sí, però es vol quedar a Barcelona.


  —Una dona com ella i a més a més jueva? Està malament de la xaveta.


  —Doncs sí, no vol marxar. Com tu, oi? O bé has canviat d’opinió?


  —El meu cas és diferent. Jo no puc marxar si la Mary no vol.


  —Collons! No et podies buscar una miliciana, en comptes d’una franquista de Pedralbes?


  —Així és la vida, noi.


  —Tu ets més coneguda que la Monyos, Irene, i si et quedes ho passaràs malament —insisteix el Manel.


  —Tranquil, que ho estem parlant. És vídua i rica, i em pot hostatjar a la torre on viu.


  —Vols viure emparedada? Saps molt bé que el Franco no manarà quatre dies —diu ell, irritat—. Tu i jo no ens podem quedar.


  La Irene sap que té raó, però el combat personal que li ha permès robar-li uns dies de llibertat i d’amor a la guerra l’encega. Sap que no serà possible seguir-se estimant en la societat que imposaran els nous amos, dominada per la creu i pels homes, però la Mary no vol marxar. Què pot fer? Per a ella, l’exili seria el final.


  Mentre els serveixen unes postres de músic, torna a bramular la sirena i senten el sotragueig de les bateries antiaèries de Montjuïc. L’amo els recomana que vagin al refugi. Sembla que les bombes cauen a prop.


  —Ja em pagareu! —afegeix.


  Surten sense fer-li cas. Van fins a les Rambles caminant l’un darrere de l’altre pel carrer de la Cera, arrapats a les parets que donen a mar, com si la mort, que ve de Mallorca, només pogués visitar les cases de l’altra vorera. Quan hi arriben, la sirena indica el final de l’alarma. S’abracen com dos adolescents que n’han fet una de grossa.


  —No diuen que tenim la millor defensa antiaèria del món? —pregunta la Irene, esbufegada.


  —Això era fa temps —respon ell—. Quan ens veiem? —demana, amb la intenció de no deixar-la sola.


  L’ha vist decidida a quedar-se. Amb la mateixa determinació que la guiava quan s’obria pas per les pàgines d’un llibre abstrús fins que en desentranyava el significat.


  —Passaré per casa teva.


  —Vine. Et presentaré l’Agnieszka. Aviam si us convenceu l’una a l’altra. D’aquí a pocs dies, Barcelona no serà una ciutat per a dones com vosaltres dues.
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  Barcelona


  El personal de les Heures es mou frenèticament pel palau, atemorit pels cago’n cony que deixa anar Companys des que s’ha aixecat. Qualsevol de les decisions que s’ha de prendre, quin document destruir o quin endur-se’n, quin paper cremar o quin preservar, és motiu de mil dubtes. Tots són conscients que viuen un moment històric, però les presses i la incertesa impedeixen qualsevol solemnitat.


  Des d’un finestral, Lluís Companys contempla com sorgeix del mar un sol fred però magnànim. Inoportú per a l’hora dels adeus. Crida el xofer i baixen fins a la plaça de la República.


  Entra caminant al Palau de la Generalitat per tal de saludar el cos de guàrdia una darrera vegada i passa el matí rebent consellers, notables del seu partit i l’alcalde de Barcelona. Ha arribat el moment de partir. Només revela on va a Tarradellas i a dos consellers més perquè també facin cap a Sant Hilari.


  —Tarra, encarregui’s del cor de l’avi —li ordena al conseller de Finances referint-se a l’òrgan vital de Francesc Macià, que continua a la Generalitat, custodiat en una urna, des que algú es va entestar a seguir la tradició romàntica dels Habsburg.


  Els altres consellers estan convocats a Olot, sense saber ben bé el perquè. La inseguretat es confon amb la gravetat del moment i domina totes les converses. Els drames personals, familiars, humans, s’imposen sobre els ideals, i les mirades i les paraules han esdevingut avares. No queda esma per respondre cap pregunta. Ni tan sols per formular-la. Ha passat allò que ningú imaginava però que tothom augurava: Barcelona caurà en mans de Franco i Catalunya, la Catalunya republicana, la de l’Estatut, té els dies comptats.


  L’última entrevista és amb el general Saravia, el cap de les tropes republicanes al Principat. Com a home d’Azaña, Companys està convençut que li revelarà les veritats que li amaga Negrín. Hernández Saravia és un militar de carrera, de família burgesa, que desentona amb l’oficialitat d’origen més popular que s’ha estrenat amb la guerra.


  —Dígame la verdad, general, ¿podemos resistir? —pregunta en veure’l entrar al seu despatx.


  —Solo nos quedan unos miles de fusiles —diu el general, sense respondre directament.


  —¿Y las armas que han llegado a la frontera?


  —Es tarde, porque el desaliento se ha apoderado de la tropa.


  —O sea que lo de replegarse… —balbuceja Companys, sense acabar la frase.


  —… Es lo que toca decir, para que no cunda aún más el pánico, pero en un par de semanas, como mucho tres, Franco habrá llegado a los Pirineos —conclou Hernández Saravia.


  Companys no li pregunta si són certs els rumors sobre la seva destitució, però els dona per bons en veure que dissenteix de Negrín. L’acompanya fins a la porta i no torna a entrar al despatx. Tem que si ho fa s’hi quedarà. Encara vacil·la.


  Abans de sortir del Palau, dona un tomb per la galeria gòtica, sol, com solia fer-ho algunes nits d’estiu abans de la guerra. Comprova que els tarongers del pati no han patit la glaçada, travessa el saló de Sant Jordi i s’acosta al finestral que dona a la plaça de la República. Només hi passen un parell d’ànimes apressades. Li venen a la memòria les vegades que ha sortit al balcó a saludar multituds somiadores. Són records èpics però amargs, d’un home convençut que aquells moments de glòria van alimentar la imatge d’un ésser manipulat pels extremistes o els comunistes. La d’un polític indecís i arrauxat alhora, presoner dels seus fantasmes personals. Es torna a preguntar què ha passat perquè molts dels qui el van encimbellar li hagin girat l’esquena.


  Li costa destriar entre els seus errors polítics i la ingratitud dels homes.


  Se li acut veure el billar on ha fet algunes de les millors caramboles de la seva vida, però és a la Casa dels Canonges i no vol recordar els moments tempestuosos que hi ha passat amb Carme Ballester. Aquells en què ell li va exigir fidelitat. Baixa les escales passant la mà per la pedra brunyida, saluda els quatre mossos que queden a l’entrada, i entra al cotxe, sense mirar enrere.


  Camí de les Heures, es proposa retre una última visita a l’Hospital Militar. Li han dit que hi queden molts ferits i el seu destí incert el turmenta.


  Una gernació de dones i homes angoixats s’apleguen al voltant dels pavellons de Vallcarca, a la recerca d’un familiar, preocupats pels rumors sobre la proximitat de les tropes de Franco. En veure’l baixar del cotxe, un pare se li abalança i aconsegueix agafar-lo pel braç, tot i la protecció dels mossos.


  —Ajudi’m, president. No deixen que m’endugui el fill cap a França i l’afusellaran —exclama.


  —Què té el seu fill, bon home? —pregunta Companys.


  —Ahir li van amputar una cama.


  —Doncs com vol que viatgi sense una ambulància?


  —Una ambulància? No en queden, d’ambulàncies! —crida l’home, fora de si—. Prou que me l’enduré —afegeix, endinsant-se en un dels pavellons, enfurit.


  Uns passos més enllà, una pagesa jove que no troba el marit també l’interpel·la. No sap si és en aquell hospital o en un altre, si l’han fet presoner els franquistes o si ha mort. L’únic que li han assegurat és que l’han ferit prop de Tarragona. Companys l’abraça sense saber què dir-li, com si confortés una veïna del Tarròs per la mort d’un familiar, fins que els mossos se l’enduen amunt, afligit, cap al pavelló dels oficials.


  En aquell ambient apocalíptic, els metges i les infermeres no estan per ell. Prou feina tenen a atendre les urgències que arriben i les infeccions que proliferen. Han de resoldre els disbarats que resulten de primeres cures fetes a correcuita, enmig d’un desordre rotund. Acompanyat del conseller de Sanitat, puja fins dalt de tot del recinte, on opera el doctor Broggi. La nau està atapeïda d’homes allitats. Els més afortunats dormen sedats, mentre altres tenen la vista penjada d’un finestral. Alguns es lamenten, molts gemeguen i els que estan millor fumen com carreters. La nau fa una olor tan repulsiva que Companys es gira cap al conseller, sorprès.


  —Són els enguixats, que s’amaren del pus de la ferida. Diuen que així es cura millor —explica el conseller mentre arriba el doctor Broggi. Duu una bata impol·luta que s’acaba de canviar per rebre el president de la Generalitat.


  —Com organitzarem la sortida d’aquests homes, doctor? —pregunta Companys, desconcertat per l’amuntegament d’homes incapacitats.


  —N’hem enviat molts cap a la frontera, amb camions i trens, però els francesos no deixen passar ningú que no tingui passaport —es lamenta Broggi. Afegeix que s’han habilitat hospitals provisionals a Figueres i altres indrets, però que molts ferits han d’esperar en llocs improvisats, de vegades als mateixos vagons.


  —A Portbou, tenim un tren aparcat que fiquem de tant en tant al túnel per poder operar, protegits de les bombes —explica.


  —I amb els qui no poden viatjar, què passarà?


  —Ens en farem càrrec fins que arribin els altres —respon el cirurgià, lacònic però resolt.


  Companys emmudeix en adonar-se que Moisès Broggi ha decidit quedar-se, acceptant els riscos que comporta. Li agafa les dues mans, amb els ulls emboirats. Sap que la majoria d’aquells soldats aniran a la presó, i que els oficials que no marxin sofriran judicis sumaríssims. Maleeix els francesos per mantenir la frontera tancada a pany i forrellat i es mortifica per no haver estat capaç d’organitzar a temps la retirada.


  Entra al cotxe aclaparat per la impotència.


  Al capvespre, mentre repassa uns últims documents que ha dut del Palau de la Generalitat, caminant amunt i avall pel saló de les Heures, li anuncien que ha arribat Andreu Abelló. Llença al foc el feix de papers que té a les mans, convençut que deixaran de tenir sentit en pocs dies. Vol sopar d’hora per sortir com abans millor, però el president de l’Audiència li proposa anar a veure Negrín abans de marxar.


  —Per què collons hem d’anar a Pedralbes, Andreu? Ja vaig parlar amb ell abans-d’ahir. Massa que m’he deixat enredar.


  —Tenen la paella pel mànec, Lluís, i ens convé saber com han previst la retirada.


  —No és una retirada, és un repliegue!, amic meu —exclama Companys, irònic, allargant la primera vocal i alçant el dit cap al sostre enteixinat de fusta del saló.


  —El que tu vulguis, però hem d’anar-hi —insisteix l’Andreu.


  Tots dos tenen la mirada clavada a les finestres de l’Hispano Suiza, recordant indrets que han sovintejat i que no tornaran a veure. A la Barcelona benestant per on passa el conductor, la majoria d’edificis estan a les fosques i el silenci és paorós. Com si els qui s’han quedat aguantessin la respiració a l’espera de sentir la remor dels llibertadors. En veure una senyera mig deixada en un balcó, mentre travessen la plaça dels Germans Badia i enfilen l’últim tram de la Diagonal, Companys es pregunta en veu alta què en faran els propietaris quan arribin els nacionals.


  —Despenjar-la, suposo —diu Andreu Abelló.


  —No cal. La tallaran pel mig i tindran dues banderes nacionales.


  L’Andreu no li segueix la veta. L’inquieta el seu estat d’ànim i l’irrita, tot i l’amistat que es tenen. Ell està concentrat en allò que convé acordar amb el govern de la República. Com preservar l’indispensable perquè la derrota no s’endugui Catalunya pel pedregar. Companys sembla dominat per un sentiment de culpa que el paralitza. No suporta el patiment de la gent, ni la malaltia del seu fill, que ha empitjorat, ni les imatges dels ferits, que l’han trasbalsat. Ni la insuportable quietud que precedeix la caiguda de Barcelona.


  —Recordes quan vam acomiadar les Brigades Internacionals? —murmura, mentre els obren el reixat del palau de Pedralbes. L’Andreu calla. No està disposat a ofegar-se en un toll de nostàlgia.


  Negrín no ha perdut el seu optimisme proverbial. Duu a la cara el cansament de nits sense dormir però segueix mostrant una corpulència envejable. Té la mateixa energia de sempre, que contrasta amb una veu mel·líflua i un posat elegant, realçat per un vestit i una armilla de tall impecable.


  Els confirma que el govern de la República s’establirà a Figueres i assegura que organitzaran la resistència i la sortida dels refugiats des del castell de Sant Ferran.


  —Cuando los franceses abran la frontera —precisa Companys, recordant les paraules del doctor Broggi.


  —La abrirán pronto —assegura Negrín, impertèrrit, més numantí que mai.


  —Las negociaciones, ¿cómo van? —pregunta Companys, insistint en la necessitat d’implicar francesos i anglesos en un alto el foc.


  —Hacemos lo que podemos, pero mientras Franco no quiera negociar, solo podemos resistir —respon Negrín, petri.


  —¿Y cómo vamos a resistir? —inquireix Companys, que té present el que li ha dit el general Saravia. Està segur que Negrín sap que l’ha rebut, perquè el SIM controla els seus moviments.


  —Con coraje y determinación, Companys. Y no se crea todo lo que le dicen —adverteix Negrín, confirmant les seves suspicàcies.


  Andreu Abelló aviat s’adona que, d’aquella entrevista, no en trauran res de bo. Mira Companys amb severitat, per evitar que s’enredi en una altra rèplica.


  —Nosotros nos concentraremos en Olot —deixar anar el president català, desmenjat, sense picar l’ham de Negrín. No precisa que el seu destí és Sant Hilari. Potser ho sap. Negrín ho sap tot.


  —Acérquense a Figueras, donde estaremos todos, los vascos también —es permet recomanar.


  —Con Aguirre ya hemos quedado —precisa Companys, irritat per la menció d’un home com Aguirre, que li és fidel.


  Mentre Negrín i Andreu Abelló segueixen comentant la millor manera de coordinar la presència de les dues administracions a l’Empordà, Companys es mostra taciturn i fa senyals al seu amic perquè escurci l’entrevista.


  El cap de l’escorta presidencial ha avisat el Manel que marxaran aquesta nit cap a Sant Hilari, sense assegurar-li que pugui tornar a Barcelona. Fica quatre coses mal arreplegades en una bossa per pujar al palau de les Heures i surt apressat. Ha d’anar-hi caminant perquè ja no queden taxis i tot el trànsit es dirigeix cap a Badalona i Mataró. A la incertitud que li provoca la caiguda anunciada de Barcelona s’hi afegeix el neguit per la situació del seu germà. Si el president el deixa, intentarà rescatar-lo, però si les coses es compliquen no podrà. Ningú no sap quant trigaran els franquistes a creuar el Llobregat i a treure el nas per Collserola. L’única certesa és que la ciutat no resistirà.


  Si Franco no fa via per ocupar-la, no és perquè no pugui.


  —Com estàs, Diego? —li diu al fill de la portera. En veure’l amb presses, la criatura l’observa amb un posat de noi gran.


  —¿Se va, señor Manel? —pregunta, mirant la bossa. No li surten les paraules en català.


  —No et preocupis que si tot va bé tornaré aquesta nit o demà —li contesta, donant-li un sobre per a la seva mare—. Són pessetes de les d’abans —precisa. Franco ha anunciat que les de la República no valdran un borrall als pobles i ciutats on entrin els seus.


  —Ve cómo se va, como su hermano —insisteix el Diego, convençut que el Francesc ja ha marxat a França. El Manel no li ha explicat que l’han tancat a Montjuïc per no fer-lo patir.


  —Sigues valent —demana—. I espereu per matar el gall —afegeix, referint-se al pollastre que corre per la porteria. La mare del Diego sempre diu que el posaran a l’olla abans que arribin els moros.


  —¿Cuándo llegaran los otros? —insisteix el fill.


  —Aviat, Diego, aviat.


  —¿Y qué faremos? —pregunta, barrejant les llengües que parloteja.


  —Doncs la viu-viu. Saps què vol dir fer la viu-viu?


  —Hacer como que no los hemos visto.


  —Això mateix.


  —¿Pero cómo puedo hacer la viu-viu, si Franco mató a mi padre?


  El Manel deixa la bossa a terra, l’abraça com si fos el seu fill, i li demana que cuidi sa mare. No està segur de poder tornar de Sant Hilari.


  —Hasta mañana, Diego.


  En sentir-lo parlar castellà el noi s’acaba d’estremir.


  Veient l’enrenou que hi ha a les Heures, el Manel s’adona que ha arribat l’hora. El president de la Generalitat deixa Barcelona, en un primer pas cap a l’exili. Fins ara, aquesta paraula no li havia vingut a l’esperit, i haurà de fer-se càrrec d’allò que significa. Marxar a un altre país. Refer-hi l’existència. Tornar a començar. Com és que encara no s’havia plantejat tot el que implica? Està segur que l’Agnieszka no el seguirà, i això li impedeix pensar en l’endemà. No pot imaginar l’impossible.


  Tot són corredisses. Funcionaris atrafegats carreguen maletes i embalums a l’automòbil d’Andreu Abelló i als dos camions de l’escorta. Una dotzena de mossos fan assajos per presentar armes, per quan surti el president. Companys vol preservar les últimes engrunes de dignitat. Sap que la guàrdia d’honor d’aquests dotze homes serà la darrera expressió del poder de la Generalitat abans d’abandonar Barcelona.


  El Manel és dels pocs que saben on van, i es prepara per a una nit que preveu llarga i atzarosa.


  —Vostè, Plandiure, vindrà amb nosaltres —li diu Companys quan entra al saló. Té la impressió que la seva presència li aixeca l’ànim, i ho viu amb tanta responsabilitat com desconsol. El veu sol, amb l’Andreu, un dels pocs amics que li queden.


  —D’acord, president.


  —Marxarem d’aquí un parell d’hores perquè encara hem de sopar i resoldre algunes coses. Per cert, demani que em posin amb la Carme. Al telèfon del meu despatx.


  Mentre Companys parla amb Carme Ballester, Andreu Abelló se serveix una copa de conyac francès, vora del foc. Deixa l’ampolla de Courvoisier damunt la tauleta i es queda mirant-la fixament, com si intentés figurar-se què passarà quan els primers soldats franquistes entrin al saló. Se’ls imagina bevent a galet abans de buscar proves entre la catifa de papers que cobreixen les rajoles. Rastres de documents que permetin condemnar-los a mort, encara que sigui en rebel·lia.


  Sent com Companys pregunta pel seu fill amb la veu afeixugada i se serveix una altra copa.


  Són prop de les onze de la nit quan l’home que encara presideix la Generalitat desfila per davant dels mossos, seguit d’Andreu Abelló. Té el cap alçat però els ulls enrogits. Abans de pujar al cotxe es gira com si volgués robar una última imatge del palauet en què ha passat els darrers mesos. Es fixa en la xemeneia que taca el cel estelat d’un fum espès i blanquinós. Els pocs funcionaris que s’han quedat tenen l’ordre de cremar tots els papers que puguin abans que arribin els altres i es beguin el conyac que l’Andreu ha deixat damunt la tauleta.


  Seguit per un camió amb mossos, l’automòbil tira avall, per arribar fins a la Gran Via, per on fuig tothom. El Manel seu al davant amb la pistola damunt de les cames.


  Companys està agitat, anguniejat per les coses que no ha pogut fer. Li demana al xofer de passar un moment per casa de la Ramona i la Neus, les seves germanes, que viuen a Sant Andreu. Els germans també han fet via cap a Sant Hilari, però elles dues han decidit quedar-se. També la Maria de l’Alba, que viu a Saragossa, on s’ha adaptat al nou règim. No és que no se sentin republicanes, però no els agrada el mal que la República ha fet a l’Església. Saben que el Lluís ha intentat evitar-ho, però no se n’ha sortit.


  La Ramona encara no s’ha ficat al llit, perquè amb els rumors que corren sobre el seu germà no pot dormir. Encara no se li ha passat l’esgarrifança que li va produir sentir-lo per la ràdio, fa uns dies, cridant a la resistència. Saps que el Lluís sempre ha sigut un cap calent. De tots ells, és el que menys s’assembla al pare, que era un home de seny. D’on li ve aquesta rauxa que l’ha dut tantes vegades a la presó?


  S’esvera quan truquen a la porta. Mira per l’espiell. És el fill dels Plandiure.


  —Manelet! Què fas aquí?


  —El president us vol dir adeu.


  —On és?


  —A baix.


  —Ai, Déu meu! Desperto la Neus i baixem.


  Ambdues surten al carrer amb sabatilles i embolicades amb unes mantellines negres, com si fos un enterrament. Companys les espera fora del cotxe, fumant, mentre Andreu Abelló s’ho mira, nerviós. Les abraçades són silencioses. El Manel veu com la Ramona fica a la butxaca del seu germà una imatge de Santa Teresa. A ell, les estampetes de sants li semblen collonades, però el gest el commou.


  —Anem? —fa Andreu Abelló quan Companys puja al cotxe.


  —Abans passem per la plaça de la República.


  —Collons, Lluís! Hem de tirar enrere! T’has descuidat alguna cosa?


  —No.


  L’Andreu respira fondo i deixa que el seu cos rodanxó s’escampi pel seient.


  A les Rambles, tot just si troben quatre gats. No és com la Gran Via, que semblava una riera quan anuncia la crescuda. Fiveller està desert, i a la plaça només hi ha una vella vestida amb parracs que carrega papers en un carretó.


  Amb un fil de veu, Companys li demana al conductor d’aturar-se. Abaixa el vidre.


  —Tranquil, Lluís, que això durarà poc —diu Andreu Abelló, veient-lo consternat.


  —T’equivoques, Andreu, trigarem molt de temps a tornar, i jo, que tinc cinquanta-set anys, no sé pas si ho veuré —respon Companys, mirant el balcó de l’ajuntament des d’on va proclamar la República.


  De tots els records que li passen pel cap, el domina el retorn de la presó del Puerto de Santa María. Va arribar a la plaça esgotat, tossint sang, va entrar al Palau dut per la multitud i va caure desmaiat. El Front d’Esquerres havia arrasat a les eleccions i Catalunya encetava una nova etapa de la seva història que s’anunciava propícia. Com els arbres fruiters de l’Urgell els anys de collita generosa.


  Prem el braç del seu amic i, girant-se cap a l’altre costat de la plaça, romp a plorar en veure la senyera i la bandera republicana que encara onegen dalt del Palau de la Generalitat.


  El Manel es fa càrrec de la gravetat del moment, però no li agrada veure Companys d’aquesta manera. És dels que pensen que els presidents no han de somicar perquè no són com els altres mortals. Han de donar confiança. Aquest home l’ha captivat pel coratge que ha tingut en moments difícils de la seva vida. Ara el veu esfondrat.


  Abans de pujar al cotxe, li ha parlat del Francesc i Companys li ha garantit que el general Saravia no permetrà que matin cap presoner.


  —Obriran les portes poc abans de marxar i serà el moment de recollir-lo —li ha dit—. Vostè vagi a Barcelona i cuidi’s del germà —ha afegit, i han quedat per retrobar-se més endavant.


  Andreu Abelló ordena al xofer que segueixi. Ja han perdut molt temps.


  El cotxe gira amunt per l’avinguda Durruti, i quan passa per davant de la seu de la CNT comproven que els anarquistes també abandonen la ciutat. Des de les finestres de l’antic edifici de la patronal, militants abrandats, que han participat en mil batalles, llencen calaixos plens de papers. Una gegantina foguera s’enduu els somnis d’un parell de generacions. Els d’una revolució que no ha pogut ser.


  —La Rosa de Foc —murmura Companys en veure les flames.


  8


  Montjuïc


  Deuen ser prop de les cinc de la matinada quan el Manel arriba a Barcelona, tornant de Sant Hilari. La caserna on l’han deixat els mossos queda lluny del carrer Tallers i plou a bots i barrals. Hi arriba transit, puja les escales a les fosques, i quan és al seu replà, hi troba un cos arrepapat a la polleguera de la porta. Es treu la pistola i s’hi acosta. És una dona amb una llarga cabellera negra que protegeix una maleta amb el seu cos. Quan encén un llumí descobreix l’Agnieszka, la dels cabells daurats.


  La desperta amb una infinita delicadesa i l’ajuda a aixecar-se perquè està encarcarada.


  —On eres? —murmura ella, abraçant-lo, tot i estar xop com un ànec.


  —Amb el Companys.


  —Ja ha marxat?


  —Sí. I aquests cabells? —pregunta el Manel.


  —Entrem, que agafaràs una galipàndria, i t’ho explico —diu ella.


  Mentre el Manel s’eixuga, movent la musculatura amb cadència de boxejador, l’Agnieszka ni el mira. No fa res del que hauria fet si fossin en aquell pis del carrer París on tot començava sempre pel sexe. Ara la domina l’instint de supervivència que ha esmolat durant aquests anys. Seu en una cadira i li explica per què ha vingut. El proxeneta de Sant Pau ha anunciat a les noies poloneses que marxava a França i les ha comminat a seguir-lo a Marsella, on s’ha endut el negoci. Tot i haver-la amenaçat, l’Agnieszka s’hi ha negat. S’ha escapat amb una maleta de roba.


  —Marxem junts! —fa el Manel, convençut que la pèrdua de la feina l’ha fet canviar d’opinió.


  —No siguis pesat, Manel. Ja ho veuré —respon ella, escapant-se del tema, com sempre.


  —Com que ja ho veuré? Ara ja no podràs enviar diners a la teva mare, Agnieszka.


  —Deixa-m’ho pensar. No és tan fàcil.


  Desconcertat, el Manel decideix no seguir burxant en uns dubtes que el neguitegen. Després del que ha passat, encara comparteix menys la seva decisió, però la respectarà. Perquè és la seva, la d’una dona que mai no li ha mentit, que mai no li ha fallat.


  —I els cabells? —pregunta, mentre encén un parell d’espelmes. La llum encara no ha tornat.


  —És la perruca que duc a la botiga perquè no em reconegui ningú.


  —I amb el pis on vivies, què passarà? —pregunta, pensant en aquella pensió de mala mort que compartia amb dues amigues jueves i que pertanyia al sastre.


  —Doncs tururut pa amb oli, com dieu vosaltres —respon l’Agnieszka.


  —Si no et puc convèncer, et deixaré aquest —diu el Manel, i això fa que ella se li tiri al coll.


  El Manel sap que ella es pot quedar sense feina uns dies, unes setmanes, però que no tenir lloc on jeure és inimaginable per a una dona en una Barcelona atapeïda de soldats assedegats. Pensa en com serà la ciutat, d’aquí uns dies, i tanca els ulls. Està extenuat, i només la resolució de l’Agnieszka el manté despert. Ha tingut el coratge de dir-li que no a aquell macarró que l’extorsionava dia i nit. Se’n sortirà, passi el que passi.


  —Has de menjar alguna cosa —proposa, anant cap a la cuina.


  —Ja m’ho preparo jo. Tu descansa, que tindràs molta feina —respon ella, pensant en el germà del Manel.


  Arma un esmorzar de primera mentre ell s’estira una estona. Un parell de pomes arrugades tallades a quadrats, dues llesques de pa dur estovades amb vi que troba en un cul d’ampolla endolcides amb uns terrossos de sucre del Moka. Escalfa aigua per fer una infusió de grosella que s’ha endut a la maleta. Tots dos han tingut un dia llarg i riscós.


  El Manel està mig ensopit i no sap si viu un somni.


  La primera claror del dia s’esmuny pels porticons, ha deixat de ploure, i és a casa seva amb la persona que estima. Una dona coratjosa i infatigable, amb uns cabells d’or i uns ulls que omplen el pis d’una força tel·lúrica. Sembla com si tot fos possible, que ningú no trucarà a la porta i que podran riure, gemegar o cridar. No com en aquell cau del carrer París, on estaven obligats a guardar silenci. Podran estimar-se sense haver de manllevar una tovallola ni estar pendents de la madame. Podran adormir-se abraçats, despertar-se quan vulguin, anar junts fins a Canaletes, esmorzar plegats al Moka.


  Quan ella obre la finestra, entra una bafarada pestilent que puja de les escombraries amuntegades, i s’esfuma l’univers imaginari que el Manel s’havia figurat.


  Estan atrapats en una ciutat que expira les últimes alenades. Poden ficar-se al llit i fer l’amor una i mil vegades, però com més es busquin, més tindran la sensació d’estar fugint. No és el temps de l’amor, sinó el de la mort o la vida. Per a ell, ha arribat el moment de sumar-se a l’èxode dels qui s’escapen del terror. Abans, ha de salvar el Francesc.


  Li queden poques hores. Quan es desperta del tot, un silenci sospitós s’ha apoderat del carrer. Esmorzen, eixordats per aquella quietud. No se sent cap sirena, ni el brunzit de cap avió, ni el retrunyir dels canons antiaeris de Montjuïc. L’assossec és alarmant. Truquen a la porta. El Manel treu l’Astra de la cartutxera i mira per l’espiell. És la Irene.


  Tot anant cap al Majestic, ha decidit passar i donar-li les últimes notícies que té sobre el germà. Són preocupants.


  —Tu deus ser l’Agnieszka, oi? —pregunta, fascinada.


  —I tu, la Irene?


  Ambdues s’abracen com si es coneguessin de tota la vida. Al Manel no li estranya que s’avinguin. Són les dues dones que li han obert els ulls.


  La Irene explica que els presoners s’han apoderat del castell de Montjuïc i han hissat la bandera blanca, mentre molts dels soldats encarregats de la seva custòdia han fugit. Ha sentit que ho deien al Continental, on un parell de corresponsals han marxat cap a Montjuïc.


  —Diuen que els carabiners recuperaran el control abans de migdia —afegeix.


  —Els cent mil fills de Negrín —comenta el Manel, utilitzant el malnom pel qual és conegut el cos—. Me n’hi vaig —insisteix, agafant l’abric de cuir i dirigint-se cap a la porta.


  —Ara no podràs arribar-hi —adverteix l’Agnieszka.


  —Conec la muntanya millor que ningú —argumenta, buscant la complicitat de la Irene.


  —Això és veritat —reconeix ella. Li consta la seva tossudesa. Junts en van descobrir tots els racons quan eren adolescents. Acostar-s’hi és arriscat, però si algú pot fer-ho és ell.


  El Manel pregunta a la Irene si vol aprofitar per sortir amb ell.


  —Em quedo una estona.


  L’Agnieszka li ha caigut bé. La força que respira li dona confiança, i les deu haver vist de tots els colors. Pensa que entendrà el seu drama i que la pot ajudar a decidir-se.


  Amb un somriure entremaliat que li travessa la cara, el Diego espera el Manel al carrer.


  —¿Cómo es que se va usted? —diu, picant l’ullet.


  —No és el que tu creus, Diego —diu el Manel, que no està per gaire xerinola.


  —¡Las dos son molt guapas! —insisteix el noi.


  El Manel l’agafa per les espatlles i el mira als ulls, com si parlés a un adult.


  —Són dues amigues, Diego, i una es quedarà aquí quan jo me’n vagi. Vull que la cuidis molt, com ho has fet amb mi. D’acord?


  —No es preocupi —diu el noi, inflant el pit—. Por cierto —afegeix—, ¿ha visto que ya no está el pollastre?


  —No em diguis que us l’heu cruspit?


  —No, pero mi madre lo tiene en casa, lligat, para clavarle el cuchillo antes que lleguen estos.


  —Doncs jo me’n vaig a Montjuïc, que hi ha el meu germà —explica el Manel.


  —El Francesc? A Montjuïc! Que tenga mucha suerte, señor Manel.


  —Tranquil que encara ens veurem. Aquesta nit, dormiré aquí.


  —¡Con dos mujeres! —exclama el Diego, escapolint-se perquè no l’atrapi.


  Montjuïc és un pandemònium. La carretera està barrada, i els carabiners impedeixen que familiars i amics dels presoners puguin passar.


  Al Manel el sorprèn veure un camió que baixa per la carretera, a poc a poc, duent mig avió a la caixa, lligat amb cordes. Tot i que està mig tapat, pot identificar-lo pel tros d’ala que li queda, i pel seu morro inconfusible. És un Potez 54 francès, dels que la República va comprar al principi de la guerra. Ja no en vola cap.


  —¿De dónde lo han sacado? —li pregunta a un capità dels carabiners.


  —Es de los franceses estos, los que ruedan una película sobre la batalla de Teruel —contesta l’oficial.


  —Collons! —exclama, sorprès pel fet que encara estiguin filmant quan els franquistes són a tocar del Llobregat.


  Va llegir que André Malraux i Max Aub havien pujat als estudis Orphea per acabar la pel·lícula i no el va sorprendre. Coneix Malraux, de quan treballava al Comissariat, i li va causar una impressió profunda. No era un intel·lectual com els altres, dels que venien a Espanya a xerrar o escriure. Ben al contrari, es va jugar la vida al cel, defensant la República. No obstant, segueix pensant que s’ha d’estar mig boig per dedicar-se al cinema mentre la ciutat viu les seves últimes hores de llibertat.


  —¿Qué coño saben de la batalla de Teruel si no estaban allí? —afegeix, i deixa el capità pensatiu.


  Dona el tomb a la muntanya i s’enfila per senders que només ell ha trepitjat. Familiars dels presos van amunt per on poden i queden atrapats a les romegueres de l’atapeït sotabosc. Pel camí, troba roba que els soldats han abandonat mentre fugien. Abans d’arribar al castell, puja dalt d’un om que sobresurt dels altres arbres, i veu com arriben dotzenes de carabiners disposats a acabar amb el motí. S’apleguen davant del pont d’accés al castell.


  La torre de guaita exhibeix un drap blanc, tal com els ha explicat la Irene.


  Al baluard més oriental, pengen algunes sogues que han utilitzat els soldats per tocar el dos. Aprofitant que la trifulga és al pont, d’on arriba l’espetec d’alguns trets, baixa fins al fossat per una de les cordes i s’acosta a la paret. El caos s’ha apoderat del castell, on presoners s’esbatussen entre ells per discutir si han de quedar-se o si poden intentar l’evasió, amb el perill de morir tirotejats com conills.


  —Francesc! Francesc! —brama el Manel.


  —¿Por qué Francisco preguntas? —li contesta un reclús des d’una espitllera.


  —¡Francisco Plandiure! —crida el Manel, esgargamellant-se.


  L’home desapareix i al cap d’una estona sent la veu del seu germà cridant-lo des d’uns metres més enllà.


  —Manel! Manelet!


  Només en veu l’ombra, perquè el sol l’enlluerna, però és ell, n’està segur. El Francesc li explica que hi ha molta confusió però que ell és dels que ha decidit quedar-se fins que marxi la guarnició. Assegura que el coronel encarregat del castell els ha donat garanties, cosa que confirma el que el general Saravia li va dir a Companys.


  —Quan s’acostin els altres, tocaran el dos i deixaran les portes obertes —assegura el germà.


  —T’esperaré davant del pont —diu el Manel.


  —No! Allà no, que serà un lloc perillós —replica el germà, cridant cada cop més per fer-se sentir.


  —Doncs quedem sota d’aquella noguera alada que hi ha prop de l’Escola del Bosc.


  —D’acord —contesta el Francesc, i desapareix.


  Des del fossat, el Manel observa com els carabiners hissen de nou la bandera tricolor i tem que el seu germà s’hagi confiat massa.


  Són prop de les dotze, i abans de tornar a casa ha de passar per un indret on el sindicat de boxejadors ha convocat una trobada.


  A La Paloma ja no s’hi celebren combats de boxa ni sessions de ball de saló. Poc abans de la batalla de l’Ebre, va ser requisada i transformada en un camp de tir per als joves reclutes de la Lleva del Biberó, però des de fa uns dies no s’hi senten trets i el sindicat ha decidit reunir-hi els afiliats. Alguns han estat al front i altres han ingressat al cos de policia, on el Manel no és l’únic que fa d’escorta. Un amic seu forma part de la de Tarradellas i un pes wèlter es va fer càrrec de la seguretat del cònsol rus, Antónov-Ovséienko, abans que el cridessin a Moscou. Amb l’arribada dels franquistes, tots se senten amenaçats.


  S’emociona en veure dos dels seus herois, Carles Flix, que ha estat campió d’Europa, i Josep Gironès, el més gran de tots. El Crac de Gràcia.


  Mentre la majoria estan a punt de marxar a l’exili, alguns han decidit quedar-se, per raons familiars, o perquè creuen que el nou règim no s’acarnissarà amb els esportistes. Quan s’estan desitjant sort abans d’acomiadar-se, amb llàgrimes als ulls, Gironès reclama que l’últim adeu sigui més cerimoniós i li demana al Manel que digui unes paraules.


  —Jo? —pregunta ell, sorprès—. Si no soc ningú.


  —Has llegit més que nosaltres i saps parlar —insisteix Gironès, mentre tots diuen que sí, que parli, que parli.


  El Manel puja damunt d’una cadira, i mira llargament aquella trentena de púgils amb trajectòries mítiques que han fet de Barcelona la meca de la boxa europea. Tots són homes de conviccions republicanes. Agafa tot l’aire que pot, com quan entrava al quadrilàter passant entre les cordes, i es dirigeix als seus companys, captivant-los amb la mirada.


  —Camarades! —els diu, buscant paraules apropiades, que estiguin a l’altura de les circumstàncies—. És un honor adreçar-me a vosaltres en aquesta hora greu que viu Catalunya. Nosaltres hem combatut al costat del poble perquè concebem la boxa com una manera de ser i de lluitar per un món millor. Els uns des del front. Els altres des de la rereguarda. La boxa ha estat la nostra vida i la guerra ens l’ha furtat. Jo m’hi vaig apropar quan encara no tenia dotze anys i vaig quedar enlluernat per aquell combat que van lliurar Uzkudun i Carnera a l’estadi de Montjuïc. Malauradament, aquests dos homes han traït l’esperit que ens anima a tots exhibint-se al costat de Franco i Mussolini. Nosaltres, els boxejadors catalans, hem rebutjat aquest camí perquè sabem que és el de l’oprobi i hem escollit el del compromís. Demà no sabem on serem, però, sigui quina sigui la decisió que cadascú prengui, seguirem defensant la llibertat. Visca la boxa! Visca la República! Visca Catalunya!


  El Manel s’acomiada insinuant un jab des de dalt de la cadira que destensa l’atmosfera. El reben com si saltés del ring després d’una victòria, amb aplaudiments i abraçades.


  Quan arriba a casa, rendit per un matí carregat d’emocions, l’Agnieszka no hi és. Ha deixat un paperet dient que tornarà per sopar. Troba estrany que hagi sortit sense dir on anava.


  9


  Pedralbes


  Tot i els primers raigs de sol, plou cendra sobre Barcelona. La Irene s’acosta a la finestra del seu pis, a tocar del passeig de Gràcia, que encara és el de Pi i Margall, per saber d’on ve aquell mal auguri. Cau un polsim grisós barrejat amb bocins de paper que empastifa el cel amb ombres capritxoses A la seu central del PSUC de la plaça de Catalunya, estan cremant tot allò que no s’enduran a França.


  Negrín ha donat l’ordre d’evacuar Barcelona.


  Quan surt, el carrer és un garbuix de diaris vells, revistes, cartells, lligalls de documents i fins i tot llibres que molta gent deixa amuntegats al costat dels plàtans. Molts s’han escampat per damunt les voreres. Ningú no ha recollit la brossa, no sembla que passin tramvies, i la llum acaba de tornar. El telèfon, en canvi, funciona com sempre i ha pogut parlar amb el Peter, que és al Continental. Han quedat al Majestic a la una.


  Abans, però, ha d’anar a la Bonanova. Des que la minyona de la Mary li va clavar aquell moc no ha pogut dormir.


  Puja per Pi i Margall, caminant damunt d’una catifa de papers mig socarrimats que han volat des del Casal Carlos Marx, el Majestic, la Pedrera, la seu del govern basc, la presidència de la República, conselleries, partits i comitès de tota mena i condició. Són les darreres hores d’un passeig de Gràcia que, per uns mesos, haurà estat el cor de la República.


  Passada l’avinguda del 14 d’Abril, pretén seguir per carrerons discrets, però li és impossible perquè Gran de Gràcia, que han rebatejat amb el nom d’un dirigent del POUM que no recorda, baixa carregat d’homes que fugen, espaordits, de l’hospital militar. Es queda una estona paralitzada, contemplant aquella processó de ferits que venen de Vallcarca com si fugissin de l’infern. Van vestits amb pijames encrostats, calcen sabatilles o duen botes sense cordons, exhibeixen algun membre mutilat, braços en cabestrell damunt de filferros improvisats i benes ensangonades. Alguns caminen amb crosses o fent saltirons, amb l’ajut d’un camarada. Altres avancen repenjats del braç d’un familiar. Tots busquen un transport que els dugui cap als Pirineus, demanant a crits que no els deixin a Barcelona perquè diuen que els nacionals ja baixen pel Tibidabo.


  No és cert, però falta poc.


  La Irene decideix tirar amunt pel carrer Balmes, fugint d’un espectacle aterridor que omple Gràcia de planys i alarits.


  En aquests barris, la ciutat, esquinçada, es prepara per al pitjor, o per al millor, segons si l’endemà és un somni o un malson. Mentre la majoria esperen, tancats a casa, per veure quina cara tenen els vencedors, els més compromesos caminen cap a la Gran Via, seguint les vies del tramvia. Famílies senceres que han decidit marxar a última hora, i que busquen un lloc en un cotxe o en algun transport col·lectiu, convençudes que caminant no s’escaparan a temps. A partir de la plaça Molina, els carrers estan menys transitats i apareixen dones a les finestres que se saluden entre elles amb gestos d’encobriment.


  —On vas, noia, no ets la Irene Moragues? —li diu un vellet assegut prop de la boca del metro de plaça Molina, en veure-la caminant a contracorrent.


  —Al passeig de la Bonanova —diu ella, esbufegada.


  —Que t’has begut l’enteniment? Allà dalt és com si ja haguessin arribat.


  —He d’anar-hi a parlar amb algú.


  —Tu mateixa. Abans-d’ahir vaig veure com marxava Garcia Oliver amb la seva germana —explica, mostrant una porteria—. Aquests de la CNT, si els enxampen els fan miques!


  Dalt de tot de Balmes, la Irene observa algunes cases amb els primers parracs de cuina blancs penjats als balcons, pendents de ser substituïts per les banderes del nou règim. Al passeig de la Bonanova, els qui encara hi viuen s’aguanten la respiració. Està desert.


  La minyona mentia. Ningú no surt de casa. La Mary tampoc.


  En arribar al carrer Anglí, el Tramvia dels Cinc tampoc funciona i moltes portes estan tapiades. La majoria de veïns fa temps que han marxat. Hi veu l’edifici massís, elegant i afrancesat que busca. Sembla tancat, però en una finestra del segon pis una ombra es mou darrere els cortinatges. Només pot ser ella.


  —Mary! —crida la Irene amb totes les seves forces, movent les mans.


  L’ombra desapareix i al cap d’una estona, que li sembla eterna, s’obre la porta.


  —Què fas aquí? Estàs boja? —exclama la Mary des de dalt d’una escalinata empedrada. Mira a tort i a dret, assegurant-se que ningú no els hagi vist.


  —Necessito parlar amb tu —diu la Irene, desencaixada, pujant un primer esglaó.


  —Qui t’ho ha dit, que visc aquí? —pregunta la Mary, tirant-se enrere.


  —Un amic que ens va veure juntes. Mai no hauria vingut, t’ho juro, Mary, si no fos que demà potser ja no podré —explica la Irene, pujant un altre esglaó.


  Es van conèixer al Liceu, durant una representació de La Dolores, poc després de començar la guerra. S’havien percebut al vestíbul, i durant la funció es van llençar mirades de complicitat. Totes dues anaven soles. Sortint, van coincidir al guarda-roba i es van saludar, somrient, com si fossin amigues de tota la vida. Sense dir-s’ho, van anar plegades a prendre un te al Cafè de l’Òpera, que van completar amb dues copes d’Anís del Mono. Quan ja semblava que s’ho havien explicat tot, van pujar per les Rambles, caminant entre riallades. Només hi quedaven quatre noctàmbuls que les miraven amb condescendència. Després de travessar la plaça de Catalunya, la Irene la va convidar a prendre un cafè a casa seva.


  —Millor una altra copa —va dir la Mary.


  Des d’aquell dia es van enamorar amb un amor intens, feréstec i prohibit. La Irene era del Paralelo, i la Mary, de Sarrià. L’una era una periodista republicana, crítica i audaç, filla d’una família humil, i l’altra, una vídua de família rica que s’havia quedat a Barcelona, deia, per guardar la casa dels pares, que havien fugit a Roma. Des d’aquella nit del Liceu, es van estimar, dient-se coses que dues dones no es podien dir obertament en aquella Barcelona revolucionària on un amor com el seu era mal vist. Es van anar veient d’amagat, a casa de la Irene o a llocs estrafolaris, deixant-se endur per la passió, protegint-se l’una a l’altra, bastint un refugi d’emocions, olors i subtileses.


  Mirant des de baix d’aquella escalinata inaccessible, la Irene no la reconeix. Com és possible que la rebi d’aquesta manera després del que han viscut totes dues? La darrera vegada que van estar juntes, es van quedar abraçades al llit durant tota una tarda, després de fer l’amor. La Mary li va jurar que res no les podria separar. En comprovar com la mira ara, presa del pànic, el món li cau al damunt.


  —Marxem, Mary! —implora, alçant els braços amb la il·lusió que baixi i se l’endugui cap a dintre de casa, el temps de ficar quatre coses en una maleta. Després, el Manel, les ajudarà a trobar un cotxe…


  —No puc, Irene. No puc.


  —Per què? Ara aquesta casa ja no perilla, i els teus pares la podran recuperar. Què se t’ha perdut aquí?


  —No puc.


  —No pots o no vols?


  —No puc! —torna a repetir la Mary, amb una veu que a la Irene li sembla agressiva.


  —Com pots dir això i quedar-te tan tranquil·la? Jo no marxaré sense tu.


  —El meu marit arriba demà —deixa anar la Mary, amagant mig cos darrere de la porta.


  —El teu marit? No és mort?


  —No, Irene. Aquesta nit ha dormit a Vallvidrera perquè comanda un dels batallons que entraran a Barcelona. Ves-te’n! Marxa! Per l’amor de Déu —suplica la Mary, tancant la porta.


  Sempre li havia dit que el seu marit era un empresari del tèxtil que havia estat assassinat en esclatar la guerra. Amb detalls horripilants explicava la visita al dipòsit de cadàvers on havia anat a identificar-lo. Per què va mentir? Quina necessitat tenia d’inventar-s’ho? Tot i el daltabaix, no la pot odiar. Més aviat la compadeix, atribuint l’engany a la pressió d’un món com el seu, que no la deixa ser com és, encara que sigui d’amagat.


  Mentre la Irene baixa les escales, atordida, sent un esgarip que s’enfila per les parets de la casa.


  Davalla pel carrer Muntaner corrent, sense saber on va, i aviat s’adona que forma part d’una munió de persones que també abandonen allò que estimen, una casa, una vida, una germana invàlida, uns pares massa grans, el lloc on sempre han viscut. Se li asseca el lacrimal en creure, per un instant, que la seva aflicció s’ha dissolt en un sentiment col·lectiu. Sap que en aquella Barcelona desfonada hi ha poc espai per als sentiments individuals i que tot se sacrifica a l’altar de la supervivència. Tot i així, no es pot treure la Mary del cap ni del cor. El patiment d’altri no la redimeix, sinó que afegeix angoixa al dolor que li nua la gola i li fa tremolar les cames.


  S’atura a Consell de Cent en veure una dona esprimatxada que intenta encabir uns estris de cuina dins d’un cotxet de nen atapeït de roba. Amb l’atordiment que la domina, li cau a terra una coberteria que s’escampa als voltants d’un arbre. Deu ser de plata, pel blanc apagat de l’argent. S’atura per ajudar-la, però la dona, agafant una cullereta, l’alça i la mira.


  —Gràcies, noia. No et preocupis, que només m’enduré aquesta, de record. No podem traginar tot aquest pes amb els atacs d’asma que té el Joan.


  —Com s’ho faran? —pregunta la Irene, pensant en el tràngol que suposa fer camí fins a la frontera empenyent aquell enginy dotat de quatre rodetes fràgils amb un marit malalt.


  —La Maria i el Vicentó ens ajudaran. Amb la guerra s’han fet grans —contesta la dona de la cullereta, orgullosa dels seus fills.


  La imatge d’aquesta mare que és tot coratge arranjant el cotxet la fa emmudir. Pregunta si ella també pot agafar una cullereta.


  —I tant, ja t’ho pots endur tot.


  —No, gràcies. Només una, de record —diu—. Vostè faci, faci, que la frontera queda lluny —afegeix.


  —Anem a Caldetes, allà el meu germà provarà de ficar-nos en un vaixell que surt cap a França —precisa la dona.


  La Irene sap que aquella il·lusió és vana, perquè els vaixells estrangers fondejats davant del Maresme només agafen diplomàtics, polítics i gent significada. La fantasia d’aquella dona és una altra quimera.


  Estan buidant el Majestic a correcuita i ni tan sols queden els guàrdies que controlen la porta. Entra a empentes i troba el Peter al vestíbul, parlant amb un col·lega alemany. Es dirigien a un saló del fons on la Connie ha convocat una última trobada amb els quatre corresponsals estrangers que queden a Barcelona.


  —Puc venir? —pregunta ella.


  —No crec que avui mirin tan prim.


  La portaveu de Negrín els explica sense embuts quina és la situació. Quan els diu que les tropes de Franco han travessat el Llobregat per diferents punts, la Irene pensa en el germà del Manel. Ha de tornar a casa a explicar-li-ho.


  —No hem aconseguit volar tots els ponts i els italians han creuat per Molins de Rei —precisa la Constancia. Afegeix que Gavà també ha caigut, que l’aeroport del Prat està en mans dels marroquins i que són als afores de Terrassa.


  Barcelona està encerclada.


  La portaveu de Negrín no perd l’aplom. Els informa que Negrín i l’Estat Major s’han replegat, sense dir-los on, i els anuncia que ella els seguirà atenent des de Figueres. Tothom entén que cal marxar a l’Empordà. No diu res de la crida a resistir que acabava de fer Santiago Carrillo des d’una emissora situada a la Diagonal. Potser perquè el dirigent de les Joventuts Socialistes Unificades no ha tingut temps de passar pel Majestic. Mentre parlava per la ràdio, el seu xofer ha desertat.


  Quan Constancia de la Mora pregunta qui es quedarà a Barcelona, només s’aixequen dues mans. Una és la del Peter. L’altra pertany a un periodista nord-americà disposat a fer la crònica de la seva vida.


  La de la caiguda de Barcelona.


  Dins de l’hotel, tot són colzades i esperons. Fora, la ciutat s’ha trastornat. La fressa dels carrers contrasta amb la tranquil·litat del cel. Des de fa un parell de dies no hi ha ni avions ni bombardejos. Els barcelonins ho agraeixen, però s’ho miren amb recel. El silenci de les sirenes afegeix inquietud en comptes d’alleujar els ànims. L’estrèpit de les bombes ha quedat substituït pel retruny llunyà de l’artilleria franquista, que liquida els últims intents de resistència.


  La Irene i el Peter baixen pel passeig de Gràcia, que ha perdut els seus atributs republicans. En arribar al carrer Diputació, es troben amb unes dones que venen de la via Durruti. Corren, carregades de capses de sucre i de paquets d’arròs i de cigrons que els cauen de les mans, de tants que intenten traginar-ne. Els cigrons que tant escassejaven s’escampen damunt les llambordes.


  —Aneu cap allà que hi trobareu menjar! —crida una d’elles, que duu un ganivet a la mà per defensar-se, mentre fuig per un carrer entapissat de grans d’arròs.


  —Deuen haver assaltat el dipòsit de queviures de Llúria —dedueix la Irene.


  —Les últimes hores seran espantoses —afegeix el Peter, que està a punt de fotre’s de lloros trepitjant els cigrons.


  —Amb això només uns quants trauran el ventre de pena —conclou la Irene, capaç, com sempre, de veure-hi més enllà. Sap que a Franco li va bé l’enrenou. Els barcelonins estan delerosos que acabi aquest desordre.


  Abans de ficar-se pel carrer Tallers, abraça el Peter, que no marxarà de Barcelona fins que hagi enviat la crònica de l’ocupació de la ciutat.


  —Quan te’n vas? —pregunta ell.


  —No ho sé. Abans que arribin —respon ella, amb cara de dol. El Peter també s’ensuma per què li costa tant decidir-se. L’escocesa li n’ha fet cinc cèntims.


  —La Sara no ha pogut venir perquè és amb els de l’Estat Major. M’ha dit que, demà, us esperarà al Continental fins a l’últim moment.


  —Gràcies, Peter —fa la Irene, abraçant-lo bruscament perquè no li vegi els ulls.


  La feina amb aquests periodistes estrangers ha estat ingrata, però d’ells ha après molt sobre com pot ser l’ofici i la vida. Ara sap que existeixen altres mons, més oberts, com els que la República pretenia explorar. Està segura que és possible estimar sense la cotilla que li ha impedit ser feliç. Viure amb la Mary i escriure amb llibertat. No sap com serà el futur, ni si tindrà sentit sense la dona que estima, però està agraïda a tots els que l’han ajudat a somiar en un país millor.


  Decideix tornar a casa del Manel per parlar amb l’Agnieszka i explicar-li què li ha passat. Passant pel carrer Tallers, un noi surt de les rotatives de La Vanguardia amb exemplars del diari que no s’han pogut distribuir. La reconeix i li’n regala un. Només té una pàgina, amb un titular a quatre columnes. És el que els linotipistes no es van atrevir a posar uns dies abans. Amb un petit canvi.


  El Llobregat puede ser el Manzanares de Barcelona


  Es fixa en el condicional, que denota inseguretat. Dubten fins i tot els més abrandats. El plega i el guarda per ensenyar-lo a l’Agnieszka. Tot són notícies sobre l’avenç franquista, amb la participació dels italians, menys un petit requadre a peu de pàgina que informa d’una campanya racista contra els jueus a Hongria.


  Quan el Manel li obre la porta, l’Agnieszka li fa un gest de complicitat, com volent dir que no comenti res d’allò que van parlar. Per l’ambient espès que troba, nota que ella i el Manel han discutit.


  El Manel dona el diari a l’Agnieska sense fer cap comentari. El que passa a Hongria, a Polònia i a tot Europa fa els jueus més vulnerables. La caiguda de Barcelona, també. Pateix per ella. No ho té fàcil, per prendre una decisió.


  El polonès s’ha venut la sastreria i ha demanat al nou propietari que mantingui l’Agnieszka com a dependenta. Ella no sap si se n’ha compadit perquè coneixia la seva mare o si ho ha fet per comprar el seu silenci, però ha acceptat. Així podrà continuar a Barcelona amb una feina remunerada. És el que necessita. Per enviar diners a la mare i per altres raons que ningú no sap.


  Al Manel, la proposta li sembla enverinada, però ho ha acceptat en comprendre que li convenia. Allò que decideixi li sembla bé, encara que li arruïni el camí de l’exili.


  —Tindràs feina i pis —li ha dit abans que arribés la Irene, amb un somriure càustic, lliurant-li un document de traspàs de l’habitatge de Tallers que un amic notari li ha fet a última hora.


  —Quan tornis, anirem davant del mateix notari i farem que el pis sigui de tots dos —li ha respost l’Agnieszka, fent-li la penúltima de les abraçades.


  —I tu, Irene, quan marxes? —pregunta el Manel, que s’ha tornat a arrapar a l’Agnieszka, com si volgués aprofitar els últims instants, o com si esperés algun encanteri.


  —Demà, probablement —respon la Irene—. Potser amb la Sara —afegeix, equívoca.


  —Probablement? Encara no ho tens clar? Esteu ben sonades, totes dues —respon el Manel.


  Li explica a la Irene l’anada frustrada a Montjuïc i li diu que hi tornarà a l’últim moment, com ella va suggerir. Si tot va bé, passarà per casa amb el Francesc per agafar la maleta, acomiadar-se de l’Agnieszka i marxar.


  —Cabrem al cotxe de la Sara? —pregunta.


  —Suposo que sí —diu la Irene.


  L’Agnieszka seu damunt les cames del Manel i li passa la mà per les ondes del cabell. La Irene se’ls mira, somrient.


  —Feu una parella molt maca —els diu, abans d’acomiadar-se per passar l’última nit a casa seva.


  Hauria volgut que aquella nit no existís, que ja fos l’endemà, el 26 de gener, tal com ella va presagiar. Quan arriba a les Rambles, una angoixa punyent li puja del baix ventre i li impedeix caminar. No ha pogut parlar amb l’Agnieszka. Potser perquè no estava sola, o perquè no ha tingut valor per compartir-hi els moments tràgics que ha viscut al carrer Verdi. Per arribar a Casp només ha de travessar la plaça, però té les cames engarrotades i una immensa sensació de soledat la paralitza. Seu una estona en una cadira de fusta abandonada que té el respatller trencat.


  Passa un camió carregat de milicianes de les JSU que criden a aixecar barricades, alçant les armes.


  Es voldria morir.
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  El dia s’ha aixecat ventat i amoixat per un sol fred de gener. L’Agnieszka i el Manel han passat la nit sense dormir i ella considera una ironia que la llibertat els hagi furtat la passió que sempre es desfermava al carrer París. Ara que comparteixen una habitació on cap madame no colpejarà la porta, un refugi on no entrarà cap home que pretengui esclavitzar una dona, un amagatall protegit pel Diego, tot han estat senyals de subtilesa i respecte. Els cossos els han servit per protegir-se del mal que s’escampa per la ciutat.


  En aquesta darrera nit que han passat junts, no els ha vingut a l’esperit una altra manera d’estimar-se.


  El Manel s’alça abans, amb la idea de preparar l’últim àpat que faran plegats. Ho fa amb meticulositat i tendresa, cobrint uns crostons de pa endurits amb llet condensada que els va dur la Irene, posant en un platet unes ametlles que ha trobat al fons d’una calaixera, omplint la cafetera a vessar i apilotant tots els terrossos del Moka que queden a la sucrera. És un cafè sense restriccions, destinat a esprémer el darrer pessic de felicitat.


  —Com t’ho faràs, Agnieszka? —pregunta el Manel, aixecant-se i parant la taula.


  —Quin esmorzar, noi! —exclama ella, acostant-s’hi, li fa un petó al coll, prop de la cicatriu, i li regala un somriure que l’ablaneix.


  Presa la decisió de quedar-se, no vol parlar-ne. Li fa mal, o potser li fa por. No vol i no pot.


  Ell segueix esbalaït en veure-la tan gallarda, amb els cabells estarrufats, uns pantalons de pijama lligats amb un cordill i un jersei seu que li va gran. Sense aquella parafernàlia ridícula del carrer París. La seva resolució li dona la força necessària per afrontar el dia més difícil de la seva vida.


  —I els papers? —insisteix el Manel, acostant-li el pa xopat de llet.


  —Tinc un passaport alemany —respon ella, aixecant-se i mostrant-lo de manera juganera.


  —D’on l’has tret?


  —A partir d’avui, em dic Renata Müller i vaig néixer a Schwedt, a la frontera amb Polònia, on un sastre polonès em va venir a buscar per ajudar-lo a la botiga de Barcelona —explica, sense contestar la pregunta—. T’agrada Renata?


  El Manel no insisteix. En una altra circumstància s’hauria enfadat pel seu to mig burleta, però la seva seguretat el desarma. L’Agnieszka mossega la llesca de pa i un rierol de llet li regalima per la comissura de la boca. El Manel agafa una ametlla i l’interromp abans que no s’escampi per la barbeta. Es miren. Ell rosega l’ametlla i ella deixa la llesca al plat i s’aixeca. Ell també, hipnotitzat.


  —He de marxar cap a Montjuïc, Agnieszka —diu, abraçant-la. Es besen, mesclant la dolçor de la llet i l’amarguesa de l’ametlla.


  L’Agnieszka es desempallega dels seus braços, l’estira fins a la pica, deixa caure els pantalons del pijama, li abaixa els seus fins als genolls, l’atrapa amb les cames, eixarrancant-se, li busca el penis i l’encavalla fins que el sent al fons del seu cos, sense deixar de besar-lo, buscant restes d’ametlla amb la seva llengua ensucrada, clavant-li les ungles a les natges, demanant-li que no s’aturi, que l’empenyi contra l’aigüera, que no marxi, que segueixi, que es quedi per sempre dintre d’ella. Profereixen alarits de bèsties ferides. Crits d’amor, gaudi i agonia.


  Abans de sortir, el Manel deixa les claus damunt la taula. Intentarà tornar abans de marxar, però té un mal pressentiment. Dona una ullada al pis on ha viscut amb el Francesc i on ha passat una nit amb l’Agnieszka. Ara és seu, i això el reconforta. Un dia, quan acabi aquest malson, hi tornarà, i el Diego el deixarà pujar fins al replà, on esperarà que ella torni de la feina.


  Montjuïc està canviant de pell. Els soldats baixen de la muntanya per camins i corriols, llencen el corretjam i la jaqueta i es queden en camisa. Mentre ell s’obre camí contra aquesta torrentera d’homes esmaperduts, sent els trets dels qui s’enfilen per l’altra banda de la muntanya. No fa cas al seu germà i s’acosta al pont. La torre de guaita no llueix cap bandera, però al cap de poca estona algú hi alça la franquista, cosa que provoca l’eufòria dels familiars que s’apleguen a l’exterior, armats d’estris de tota mena. Alguns amb pistoles, d’altres amb un pal i, els més agosarats, amb armes llargues que han arreplegat a la muntanya.


  Quedar-se entre aquella gentada exaltada és perillós. El Francesc tenia raó. Poc després de sortir el coronel encarregat del castell, protegit pels últims carabiners, una allau humana travessa el pont i s’endinsa al recinte, d’on arriben crits d’¡Arriba España! i ¡Viva Franco! Aprofita la confusió per marxar fins a la noguera on ha quedat amb el germà. No fallarà perquè és llest com una fura, i sabrà aprofitar el guirigall que s’ha format per passar desapercebut.


  Fins que no apareix, passa una eternitat. Surt d’entremig de la bardissa tot esgarrinxat i amb els ulls desorbitats, es llança sobre el seu germà i s’hi arrapa una estona, fins que recupera la respiració.


  —Anem —diu el Manel, quan sent trets que venen de l’estadi—. A baix estarem més segurs —afegeix, assenyalant els primers carrerons del Poble-sec.


  Travessen el barri fins al Paralelo. Quan hi arriben, no saben si és millor anar cap a les Drassanes o ficar-se cap al Xino. Alguns creuen saber que els franquistes que han baixat de Collserola ja són a la plaça de Catalunya. Altres diuen que els qui han entrat per la costa són a Colom. Per passar pel carrer Tallers, i poder-ne fugir a temps, no tenen una altra opció. Tot dret fins a les Rambles.


  Al principi del carrer Hospital, allunyats del perill, el Francesc s’atura, extenuat però somrient.


  —Saps com he aconseguit sortir del castell? —pregunta amb la veu entretallada.


  —Aprofitant el merder, suposo.


  —No era tan fàcil, perquè els falangistes havien aixecat controls per no deixar escapar la gent com jo. He tingut la sort que un alférez m’ha deixat la seva gorra de plàtan —explica, traient-se-la de la butxaca, se la posa i saluda a la romana.


  Disfressat de soldat de Franco, descarrega la tensió acumulada amb una riota sorollosa.


  Des de dalt d’un terrat, un franctirador dispara un tret, només un, i el Francesc cau desplomat a terra. La sang li brolla del coll, prop de l’omòplat, amb la fúria d’un sortidor. El Manel ha vist moltes vegades aquesta ferida, i sap que el seu germà té la caròtida seccionada. Està tocat de mort.


  —Agafa els meus documents —aconsegueix dir el Francesc.


  —Aguanta, noi, aguanta —implora el Manel, intentant taponar el forat que ha provocat la bala. La sang se li escola entre els dits.


  —Agafa’ls abans que quedin xops, Manelet —murmura el Francesc, amb un fil de veu. Les mans amb què s’aferra al seu germà li fan figa.


  De Colom, pugen càntics que són els d’una altra pàtria. El Manel el deixa anar damunt del bassal de sang, a poc a poc, com si l’haguessin de venir a vetllar els amics amb els qui bevia absenta al Marsella. Li clou les parpelles. Ni tan sols es treu la pistola, ni mira de quin terrat ha vingut el tret. Agafa la documentació del germà i s’aixeca, mut, amb el cos petri. Dona una puntada de peu a la gorra, que s’enlaira, fent papallonejar la seva borla de llana vermellosa, i corre enfollit fins a Tallers, per carrerons interiors.


  L’Agnieszka és a la finestra, ansiosa, escoltant una cridòria de gent enfervorida que puja per les Rambles. Quan veu que el Manel ve sol, dedueix que no ha aconseguit contactar amb el germà. Abraça la Irene i fan el que tenen planejat.


  En arribar davant la casa, el Manel veu la Irene sortint-ne amb dues maletes.


  —Anem! —li diu ella, donant-li la seva—. La Sara ens espera al Continental.


  —Ara vinc —respon el Manel, dirigint-se cap a les escales.


  Conxorxat amb les dues dones, el Diego bloqueja la porta amb els braços oberts.


  —Ya están en el Liceu —diu, decidit—. Si sube, no podrá baixar.


  En veure que el senyor Manel dubta si fotre-li una empenta o un clatellot, afegeix que la mare ja ha desplomat el pollastre.


  —L’ha fotut a l’olla! —assegura, prement els punys.


  El Manel li passa la mà pel cap, en senyal d’agraïment. Des de la finestra, l’Agnieszka crida:


  —Correu! Correu!


  Són les últimes paraules d’ella que sent. Quan arriba a les Rambles, es gira i veu com treu el cos per la finestra per no perdre’l de vista fins a l’últim moment.


  Fa estona que l’Austin està engegat, amb les portes tancades i el xofer al volant. La Sara seu al darrere, amb la mà al pany. El porter de l’hotel fa de sentinella.


  —Wait! Wait! —crida, en anglès, veient arribar la Irene amb un home.


  Tots dos es llencen dins l’automòbil com si pugessin a un tren en marxa. Ell al davant i ella encabida al darrere, entre la seva amiga i un munt de paquets que no han cabut al maleter.


  —Go! Go! —crida la Sara en anglès—. ¡Los moros! ¡Los moros! —afegeix en castellà, assenyalant les Rambles, per on puja l’avantguarda de les tropes marroquines.


  El xofer fa bramar el motor i arrenca tot d’una. Des de la vorera, el Peter els dedica un últim adeu. Duu un bloc en una mà i un bolígraf a l’altra. Ja té la notícia preparada. Barcelona ha caigut en mans de les tropes de Franco. Corre cap a Correus per enviar-la abans que ocupin l’edifici.


  L’Austin no arriba ni a entrar a la plaça de Catalunya. Un camió incendiat els barra el pas. El Manel es gira i veu com uns soldats fan saltar enlaire el quiosc del seu amic amb una bomba de mà. El tenia tancat i empaperat amb cartells de les JSU cridant a la resistència. Mentrestant, la Sara observa horroritzada com uns ferits amb crosses surten com poden de les escales del metro i busquen refugi en alguna entrada. Esperaven un últim tren que mai no ha arribat.


  Un d’ells s’abalança damunt del cotxe i el xofer crida, alarmat.


  —No obriu! No obriu!


  L’automòbil està ple a rebentar, amb ells quatre i les maletes, que no han volgut lligar dalt per por dels robatoris.


  —Ja us evacuarà Sanitat —li diu al ferit.


  —Mentida! —respon l’home, aixecant la seva crossa.


  Senten un cop darrere del cotxe, mentre segueixen parats uns segons que els semblen eterns, fins que el conductor engalta la primera, s’enfila damunt la vorera, i rebenta una muntanya d’escombraries que duien dies acumulades. Una ventejada sobtada omple el cel de brossa feta miques. El Manel es torna a posar l’Astra a la funda. Amb la maniobra, s’ha adonat que el xofer és manc i que quan canvia de marxa sosté el volant amb el monyó del braç esquerre. En veure que ho ha descobert, l’home li pica l’ull mentre travessa la plaça com una exhalació.


  La Irene s’adona que no és el mateix home que les va dur a Matadepera. No deu ser fàcil trobar conductor per un viatge tan arriscat. Fa una ullada a l’hotel Colom, d’on surt una gran fumerola. Algú ha despenjat els cartells gegantins de Lenin i Stalin.


  Quan sembla que l’amenaça s’ha esvaït, fa les presentacions.


  —Manel, aquesta és la Sara, la periodista de qui t’he parlat —diu—, i ell és un amic. Una promesa de la boxa catalana —afegeix, no sap ben bé per què.


  El conductor manxell el mira amb admiració, i la Sara amb sorpresa.


  —Uns bons punys sempre són benvinguts —comenta.


  El Manel no està per bromes. No contesta, ni es gira. La Irene ho atribueix al fet que no ha pogut localitzar el Francesc i respecta el seu silenci. En una fugida no hi ha res a celebrar. Per ella, és la mort. Pel Manel, un infortuni. Haurà de marxar sense l’Agnieszka i sense el germà.


  —També és escorta —afegeix, sense explicar que treballa amb el president de la Generalitat.


  —Great! —exclama la Sara, sentint-se més segura, tot i que troba que aquest boxejador és una mica esquerp. Encara no ha obert la boca.


  Passat el Besòs, la carretera de la costa està envaïda per fugitius de la darrera hora, homes i dones convençuts que Barcelona serà sotmesa a un càstig bíblic. Són els qui prefereixen el camí d’un exili precipitat, encara que sigui un infern. S’hi amunteguen tota mena de vehicles que creuen disposar de prou gasolina per arribar a la frontera, famílies que empenyen qualsevol estri amb dues rodes, altres que els arrosseguen, dones que carreguen paquets impossibles, homes que fuetegen cavalls extenuats i mules cadavèriques, gent gran exhausta, desorientada, que fa hores que camina, soldats capcots i infants assedegats i amb els peus congelats, que no entenen per què els pares no s’han quedat a casa, vora del foc.


  La mort ronda la carretera i emboira els pensaments.


  De sobte, el temps es cobreix amb una llevantada i comença a caure una pluja glaçada i criminal.


  El Manel té la vista clavada a la carretera, engarrotat per la pèrdua d’un germà que sempre ha protegit des de l’accident dels pares. L’absurditat de la seva mort encara la fa més injusta. D’un tret disparat per un dels últims defensors de la ciutat! Una bala com la de Terol però mortal, per uns mil·límetres més amunt o més avall. No es pot treure del cap que ell se salvés i el germà sigui mort. Ni pot deixar de preguntar-se què hauria passat si l’hagués esperat prop del pont i si haguessin baixat per la carretera, confosos entre la corrua de presoners que escapaven del castell. De tots dos, el Francesc és el que sempre havia tingut més sort. El que millor havia nascut, en el part difícil de la mare. Sempre havia estat el més rondat per les noies i el més envejat pels nois. Fort com un roure i viu com una centella, les amistats l’havien espatllat i els amors l’havien decebut. Ho havia viscut tot amb una intensitat sense fronteres que l’havia dut a conrear somnis i a patir frustracions.


  Sense treure la vista del morro de l’automòbil, el Manel es posa a plorar.


  —Què ha passat? —pregunta la Irene, alarmada, acostant-s’hi.


  —El Francesc ha mort.


  —Com que ha mort! —exclama.


  —D’un tret. D’un tret desgraciat —diu el Manel, lacònic.


  —Pobre, pobret —diu la Irene, envoltant el seu amic amb els braços.


  —Perdoneu, qui és el Francesc? —pregunta la Sara.


  —El seu germà —explica la Irene—. Ha mort quan s’escapava del castell de Montjuïc.


  —Oh, my God! —fa la Sara, posant la mà damunt l’espatlla del Manel, que també rep la mirada d’afecte del manc.


  Alleugerat, els ho explica. Recordar les il·lusions del Francesc, dintre d’aquell cotxe que roda envoltat de nàufrags, en una nit fosca i plujosa, el reconforta. Encara que el destí de tots ells sigui tan incert.


  Per a ell, la mort del Francesc suposa un drama sense nom. Per al seu germà, la fi d’una vida atzarosa.


  Romanen callats, capficats en la Barcelona que han abandonat, en el drama d’aquest home que ja es veia lliure, i en el que els espera a Figueres i més enllà. La Sara creu que la desgràcia del Manel encarna la de tot un país que va cap a l’escorxador. Tant la dels que marxen com la dels que es queden. Mentre els uns caminen cap a una frontera que encara està tancada, els altres es despertaran en una ciutat sotmesa a la venjança dels vencedors. Pensa en el seu país, i en l’Europa que calla, i s’esgarrifa.


  Reclosa en el seu món, la Irene no es treu del cap la mirada d’espant de la Mary quan tancava la porta. Un altre fracàs per afegir als fracassos de la seva vida. Com el que ha patit el seu amic. Agafa el Manel per les espatlles. Voldria plorar, però no pot.


  El xofer tira amunt, per la serralada de Marina, buscant camins impossibles on ningú no s’hagi aventurat. Aviat ha de tornar a la carretera de la costa perquè uns militars els barren el pas. Arran del mar, la cua de vehicles avança a pas de tortuga, entremig de tendals improvisats per refugiar-se de la pluja i fogueres enceses amb tot allò que pot cremar al voltant de les quals s’arrauleixen les criatures i els més desvalguts. El conductor renega i li pregunta al Manel si sap conduir. Està esgotat, amb els nervis romputs per la desventura d’aquest boxejador que imaginava invencible i per la tensió que han patit.


  —Quan vulguis —contesta el Manel.


  —Jo puc fer un altre relleu —diu la Irene des del seient del darrere.


  El xofer es gira, la mira de reüll i no diu res.


  Prop de Llavaneres, s’atura de sobte. Baixa i dona la volta al vehicle. Quan torna a pujar, els diu que li han pispat el bidó de gasolina que duia al darrere mentre estaven parats a la plaça de Catalunya. Tots recorden l’estrebada.


  —A la velocitat que anem no podrem arribar a Figueres —els anuncia, advertint-los que no serà fàcil trobar carburant.


  —Collons! —exclama el Manel.


  —Estem a prop de Caldes d’Estrac, oi? —pregunta la Sara.


  —A tocar —contesta el xofer.


  —Doncs anem-hi, que parlaré amb els de la meva ambaixada.


  El xofer se sent assossegat, perquè també ha vist que el càrter perd oli. Aquell cementiri d’automòbils abandonats a banda i banda de la carretera li fa mal al cor. Al Manel, l’aturada també li va bé. Amb la mort del germà, havia oblidat el seu compromís de tornar a Sant Hilari per posar-se a disposició de Companys. Hi anirà des de Caldetes, sense seguir amb ells.


  Arribar-hi els costa Déu i ajut. En estrènyer-se la carretera l’embús esdevé monumental i els controls es multipliquen. Des de fa uns mesos, Caldes d’Estrac és la capital diplomàtica de la República. A l’entrada, el Manel s’identifica als mossos, i els explica que necessita un automòbil per anar a reportar a la guàrdia del president. Crida la Irene per comentar-li-ho, sense donar explicacions als altres.


  —Si no soc a l’ambaixada demà a les vuit del matí, ja podeu tirar amunt —li diu—. Ens trobarem a Figueres.


  —Deu estar a rebentar de gent —comenta ella.


  —Quedem a les Rambles. Ves al quiosc i parla amb el quiosquer, que és un bon jan. Li podeu deixar una nota per a mi, dient on sou.


  —D’acord —diu la Irene—. Però vine, Manel —suplica. Necessita tenir-lo al costat per tirar amunt, per allunyar-se de Barcelona, per passar la frontera, per foragitar els dubtes que l’anguniegen, per no fer cap disbarat.
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  Sant Hilari Sacalm / Darnius


  Lluís Companys fa tres dies que és al castell de Sant Hilari i és la primera nit que ha dormit sense que l’empaitin els fantasmes que poblen els seus somnis d’un temps ençà. L’ha despertat una pluja sobtada que repica damunt dels finestrals neogòtics i el clapoteig d’un raig d’aigua que es precipita al pati. S’acosta als vidres plomats i comprova que brolla d’una de les gàrgoles que recull la pluja de la teulada. Li recorda els centaures del carrer del Bisbe que ha passat hores observant, des de la Casa dels Canonges, en moments d’incertesa.


  El seu govern està escampat per les comarques que duen a França. L’acompanyen dos consellers i la majoria dels del seu partit són entre Olot i Girona. Comorera s’ha quedat a Barcelona, amb la direcció del PSUC, i suposa que en deu haver marxat a temps. Els intel·lectuals que la Generalitat ha evacuat deuen ser a Bescanó, però no en té cap confirmació. Al castell tenen telèfon, però no saben ben bé on trucar. La ràdio informa de la caiguda imminent de Barcelona però ningú no ho pot confirmar.


  La retirada és un desgavell.


  Tarradellas endreça papers a la planta baixa, des de bon matí. Companys el crida i li demana que faci cap a Olot per comprovar si hi ha condicions per dur-hi les conselleries.


  —Agafi un dels dos cotxes, Tarra, i un parell de mossos que duguin la tercerola, per si de cas —diu, desmenjat. Està convençut que serà difícil endreçar aquest desordre.


  —Als consellers, quines instruccions els donem? —pregunta Tarradellas.


  —Primer, miri com està tot plegat, i després ja decidirem —respon Companys, mentre segueix absort pels solcs que l’aigua dibuixa a les vidrieres.


  Si continua aquell diluvi, no podrà sortir a donar un tomb per l’arbrada que envolta el castell, com va fer el primer dia, un passeig que li va permetre aturar l’hemorràgia d’energia que patia. Ha de recuperar forces per afrontar una situació que posa en perill el poc prestigi que li resta a la Generalitat. I la solvència que li queda.


  L’obsessiona la idea de passar la frontera en aquestes condicions.


  A mig camí d’Olot, Tarradellas es troba amb el conseller de Cultura, que ha estat a Girona. Pi i Sunyer li confirma la desorientació que hi regna i les conseqüències nefastes de la dispersió sobre l’estat d’ànim dels diputats. Li parla de suspicàcies creixents, de desaparicions sobtades i d’una desconfiança que corre el perill de generalitzar-se.


  —Un dels parlamentaris ha proposat proclamar la independència i reunir per separat les tropes catalanes —explica.


  —I què ha passat? —pregunta Tarradellas.


  —Rovira i Virgili s’ha negat a incloure la moció a l’acta.


  —Ben fet.


  —Necessitem que el president es posi al capdavant de tot això, Josep —implora Pi i Sunyer.


  —Si veiés aquest desori, no ho aguantaria —comenta el conseller de Finances.


  A la vista del caos que pateix Olot, Tarradellas comprèn de seguida que no és el lloc adequat per replegar-se. Hi troba més gent que no pas habitacions, més boques que menjar, i més preguntes que no pas respostes. Comprova que no hi ha condicions per establir-hi les conselleries, com havien pensat, ja que les cases abandonades pels seus amos estan atapeïdes de refugiats. D’altra banda, li confirmen que Azaña és a l’Empordà i que Negrín s’ha endut el seu govern a Figueres.


  A Olot, l’embolic de les institucions catalanes s’afegeix a la tragèdia de la població.


  —Hem de buscar un altre indret, a prop d’on són els altres —conclou, mentre torna a Sant Hilari.


  En arribar-hi, quan ja és de nit, s’adona que no pot explicar tot el que ha vist i tot el que li han contat. Companys es troba en un estat de torbació extrema. Camina sense parar pel menjador del castell, anant de la finestra a la llar de foc i de la xemeneia a la finestra, capficat, subjugat per la pluja, que no ha parat en tot el dia.


  Tarradellas no li descriu les condicions estrafolàries amb què els diputats han arribat a Girona ni li explica que alguns han hagut de dormir als bancs de l’ajuntament. L’única notícia positiva és que han pogut menjar una sopa calenta i un bistec a Ca la Marieta, una fonda on Companys sempre s’entaula quan va a Girona. Tampoc li revela que molts pregunten, en veu alta, on és el govern, per no ferir-lo més del compte, ni que el president del Parlament ha presentat la dimissió en una reunió d’urgència en la qual han participat quatre gats. Encara té menys sentit atabalar-lo amb els rumors que corren sobre un absurd aixecament de la FAI, o el desembarcament dels franquistes a Roses.


  Tarradellas està convençut que convé trobar un lloc prop de Figueres per encabir-hi consellers, diputats i els intel·lectuals que van camí de França. Li ho proposa.


  —Hem d’estar al costat de la nostra gent —diu, i, a continuació, li suggereix d’anar a Can Descals, una masia de Darnius, prop de la frontera.


  Mentre Companys s’ho rumia, arriba el Manel acompanyat d’un parell de mossos.


  —Plandiure! —exclama el president, i l’abraça, content de veure algú de la seva confiança.


  Manel Plandiure els confirma el que tots temen. Barcelona ha deixat de ser la capital de la Catalunya republicana. Ho havien sentit a la ràdio, però encara no havien parlat amb ningú que hagués presenciat la caiguda de la ciutat. Els explica que el cos d’exèrcit marroquí ha entrat per Montjuïc i els requetès de Navarra per Collserola, acompanyats dels italians.


  —Quan sortíem de Canaletes, arribaven a la plaça de Catalunya —li comenta a Companys, sense entrar en detalls que el puguin desballestar. El veu millor físicament, però presoner d’aquella actitud negativa que el domina en moments de torbació, i que el paralitza, fins que es recupera i pren una decisió sobtada.


  —I amb el seu germà què ha passat, Plandiure?


  —Ha mort, president.


  Companys es posa les mans a la cara i es deixa caure en una trona que hi ha al capdamunt de la taula. Li venen a la memòria imatges dels bessons jugant pels carrers del Tarròs, amb aquell noi que pispava terrossos de sucre al bar del poble. La mort els ronda, però aquesta se li fa insuportable.


  —Malparits! —exclama, aixecant-se de la cadira d’un bot i gesticulant.


  Ha decidit marxar. Vol demostrar que no és cert, que ell no és un místic de la revolució, com sol dir el seu germà Josep. Que és capaç d’encapçalar un replegament ordenat. No ha pogut salvar la vida del fill dels Plandiure però en salvarà d’altres.


  —Tarra, prepari-ho tot. Demà, a primera hora, marxem cap a Darnius. Aquí no se’ns ha perdut res. I vostè, Manel, m’hauria de fer un favor. —És la primera vegada que l’anomena pel nom de pila.


  —Digui, president.


  —Li ha de portar un missatge a l’Azaña.


  El president i els consellers aprofiten el darrer sopar a Sant Hilari per parlar de les condicions d’un exili imminent.


  —Com garantirem la supervivència financera de la Generalitat, Tarra? —pregunta Companys.


  —N’hem de parlar amb el Negrín —suggereix Tarradellas, recordant que el govern de la República ha decidit quedar-se els fons de la Generalitat. Afegeix que s’ha instal·lat a Can Bech de Baix, als afores d’Agullana.


  Companys es queda mirant la llenya que crepita a la llar de foc. El destí d’aquests cabals el turmenta. Negrín ha actuat com ha estat fent-ho des dels Fets de Maig. Amb impunitat. La Generalitat s’ha queixat però no ha pres cap resolució, com sembla que han fet els bascos. Li ho preguntarà al lehendakari.


  —Negrín les deu passar magres en un poble com Agullana —murmura, sarcàstic. Tothom sap que és un home d’excessos en tots els ordres, sobretot gastronòmics.


  —Diuen que s’hi fa dur cada dia carns, peixos, formatges i els millors vins de França, des de Perpinyà —comenta Tarradellas, sorneguer.


  Pi i Sunyer està més preocupat per la conservació del patrimoni cultural que pels rumors sobre els vicis de Negrín, que no han parat de córrer des que ha arribat a Catalunya.


  —A Can Descals hi tenim molta obra —explica, insistint que la Generalitat no té recursos per endur-s’ho, com fa el govern de la República amb El Prado.


  —Ells ho tenen tot a Peralada, oi? —pregunta Companys.


  —També al castell de Figueres i en una mina de talc de la Vajol —precisa Pi i Sunyer.


  Companys sospira. Es veu com un home sense mitjans, ni autoritat. S’aixeca i, abans d’anar a dormir, formula una pregunta en veu alta, movent els braços com si fossin les aspes d’un molí.


  —Com ajudarem tots aquests catalans que se’n van, com ho farem? —diu, entonant la veu com en els grans moments. Cap dels qui l’acompanyen no és capaç de formular una resposta que l’assereni.


  —El primer és que puguin passar a França —recorda Tarradellas.


  —Parlaré amb l’ambaixador francès.


  —Diuen que ha sortit de Caldetes amb un destructor, i que es mou entre Perpinyà i Figueres —explica el conseller de Governació, escèptic.


  La pluja s’ha aturat. Abans d’allitar-se, Companys surt a donar un tomb per l’era. La nit és negra. El fred és viu. Tot és foscor i silenci. Pensa en el Tarròs, en la família Plandiure, i en les terres de l’Urgell que fa temps que són en mans dels franquistes. Confia que la vida dels pagesos que s’han quedat segueixi el seu ritme, marcat per les llunes, aliè a la política. Li ve a la memòria la fugida de Barcelona amb l’aturada a la plaça de la República. La imatge que el domina no és la de les banderes que encara onejaven al Palau. És la d’aquella vella hirsuta que carregava deixalles en un carretó.


  Entra al castell amb un pas decidit, traient-se del cap records i pensaments que el paralitzen. Els camins de l’exili passen per l’Empordà.


  A primera hora del matí, surten cap a Darnius, i quan la comitiva arriba a la carretera nacional, es queden esgarrifats.


  Està embussada per una corrua de vehicles de tota mena i els costa avançar malgrat els esforços dels mossos per obrir-se camí. La presència del president de la Generalitat suscita mirades de curiositat però a Companys li sembla percebre’n alguna de blasme. Els més vells no parlen, els nens no ploren, i quan se sent algun crit, i es forma algun remolí, és perquè algun ancià s’ha esfondrat, una dona embarassada reclama un lloc en un vehicle abarrotat o uns quants s’han aturat per enterrar un mort amb el qui han compartit les últimes paraules. El que més l’impressiona són les famílies camperoles. Duen carretes carregades amb els més menuts i els avis. Traginen caixes de barrots amb algun pollastre que treu el cap enrogit, una última gallina ponedora i algun conill que els altres cobegen. Els veu més forts que no pas la gent de ciutat, però confosos per paratges als quals no estan habituats.


  De tant en tant, el cotxe presidencial ha de fer camí darrere d’un grup de soldats que es baten en retirada, humiliats, acompanyats d’un blindat atrotinat o d’un canó sense munició. Companys recorda l’última conversa amb Negrín i es pregunta si aquests homes atordits i desmoralitzats tindran esma per formar una nova línia de defensa quan els ho manin.


  —Hauria de veure-ho —murmura, quan passa un militar damunt d’una llitera, amb una vena putrefacta a la cama, esperant que el salvin d’una amputació.


  Tots estan obnubilats en comprovar com es dessagna el país.


  —Catalunya ha estat vençuda —sentencia el conseller de Governació.


  —No, amic Sbert, Catalunya no ha estat vençuda perquè no pot morir —replica Companys, amb aquella grandiloqüència que sol emprar quan intenta fer front a l’abatiment dels altres.


  El pas per Girona és esborronant. Tarradellas la veu com si hi fos mitja Barcelona.


  —Amunt! Amunt! —li diu Companys al xofer. Després del que li han explicat, no vol parar-s’hi. Una ciutat sense alcalde és una vergonya.


  Regna la confusió i les informacions que arrepleguen són contradictòries. Un mosso els informa que alguns diputats han marxat cap a Olot, però un altre creu saber que la majoria són a Figueres. Quan hi arriben, els confirmen que la majoria s’han dirigit al Mas Perxés, a la sortida d’Agullana, on són els intel·lectuals des de fa un parell de dies.


  —Estarem a prop —barboteja Companys, paralitzat pel desori d’una operació improvisada, en la qual diputats, consellers i figures de la cultura catalana deambulaven per l’Empordà buscant on jeure i matar la gana, a recer del fred, la tramuntana i les bombes.


  —Ens convindria anar-hi —comenta Tarradellas.


  —Ja ho veurem demà, Josep, primer anem a Darnius —respon Companys, que tampoc es vol aturar a Figueres. Tauler, el seu secretari, n’és fill, i li ha dit que era la fi del món.


  Poc després d’agafar un trencall per arribar a Darnius per tartaneres que no estiguin col·lapsades, senten el ronc dels avions que han martiritzat Barcelona. Pensant que poden ser-ne l’objectiu, el xofer s’atura prop d’un caseriu mig enrunat perquè busquin aixopluc. Atalaiant el cel damunt de Figueres, el cap dels mossos dedueix que bombardegen el barri de l’estació. Reprenen el viatge. Companys es pregunta quanta gent deu haver mort. Aquest dolor difús, que espinyola milers d’innocents, el martiritza.


  En arribar a Can Descals, de nit, comprèn de seguida que és un altre lloc de pas. Un mas tranquil, massa tranquil, enxubat en una corregada. Amb els tres dies de solitud que ha passat a Sant Hilari ja en té prou. S’ha revifat. Se sent amb cor de sumar-se als altres consellers, fer costat als diputats i encapçalar la retirada.


  —Quan hi ha fins a Can Perxés? —li pregunta a Pi i Sunyer mentre el xofer aparca.


  —Menys de quatre quilòmetres.


  —Demà al matí hi anirem —diu Companys, que no està disposat a passar més d’una nit en aquella masia engolida per les alzines.


  Quan hi entra i descobreix estances embotides de teles, quadres, pintures romàniques i objectes procedents de tots els museus de Catalunya pateix un moment de claustrofòbia i decideix allitar-se sense sopar.


  Perseguit per les imatges que els han assaltat durant el camí, li demana a Pi de tornar a Figueres per esbrinar on és cadascú.


  —Agafi el meu cotxe —li diu, abans de ficar-se al llit.
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  Caldetes / Figueres


  Més que dormir, la Sara i la Irene s’han estirat unes hores a un sofà de Can Soler, rodejades de caixes i envoltades de funcionaris atrafegats que apleguen carpetes i destrueixen papers. L’ambaixada anglesa a Espanya viu la seva última nit, abans que el personal embarqui al Devonshire, un creuer de la Royal Navy fondejat tres milles enfora de Caldetes. Mentrestant, el xofer ha passat la nit al cotxe, tapat amb una manta de llana. De bon matí, ha trobat un manetes que li ha arreglat la fuita d’oli en un tres i no res, i ha tornat a la torre, on ha aconseguit que li omplin el dipòsit i li donin un bidó de reserva. S’ha adonat que el Manchester Guardian és un diari important.


  Passen de les vuit i el Manel encara no ha aparegut.


  Stevenson, l’encarregat de negocis, li proposa a la Sara evacuar-la a Marsella, però ella ho descarta. No vol fugir sola, com una privilegiada. Massa que se’n sent. Vol acompanyar els refugiats fins a Figueres i passar a França pel Pertús, com tothom. Pel mateix camí dels qui fugen sense que ningú no els ajudi. Els qui no tenen accés a un dels vaixells de guerra que esperen els últims estrangers, fondejats entre Caldetes i Arenys de Mar.


  No pot deixar sola la Irene. Sense ella, no seguirà endavant.


  —Si no sortim ara, no arribarem a Figueres de dia —adverteix el xofer.


  —Anem! —fa la Irene. Els Mossos li han confirmat que els dos policies que acompanyaven el Manel tampoc han tornat.


  —Si vols, ens esperem mitja hora més —diu la Sara.


  —Anem! Anem! —insisteix. Es vol allunyar de Barcelona per no cedir a la temptació de fer marxa enrere. No ha pogut treure-s’ho del cap durant tota la nit.


  Massa cansades per allitar-se a l’hora que van arribar, totes dues van anar a fer un tomb pel passeig dels Anglesos. Volien veure els cinc vaixells de guerra que havien albirat entrant al poble, ancorats mar endins. Creuers, destructors i dragamines britànics, i nord-americans, segons els va explicar un funcionari de l’ambaixada que se sabia el nom de tots ells, les característiques i l’historial.


  —No n’hi ha cap de francès? —va preguntar la Irene, pensant en la dona de la cullereta.


  —L’últim va sortir fa dies perquè ells són els únics que es repleguen a Figueres. Els altres sortim per mar cap a França.


  La Irene va recordar la dona de la coberteria i la frustració que devia haver representat per a ella comprovar que havia de seguir fins a la frontera a peu, amb el marit malalt i les dues criatures.


  Tot caminant pel passeig, es van trobar amb diplomàtics de diversos països que anaven amunt i avall evacuant les ambaixades, duent la seva gent al port de pesca per agafar petites embarcacions de pescadors que els duien fins als vaixells.


  —Quants habitants té Caldetes? —va preguntar la Sara.


  —No arriba als mil.


  —És l’única ciutat que conec amb més diplomàtics que residents.


  La Irene li va explicar com havia esdevingut la capital diplomàtica de la República. El trasllat dels consolats i les ambaixades havia començat després dels bombardejos del març del 38, i no havia parat. Li va comentar que un amic seu d’Arenys afeccionat als vaixells de guerra n’havia comptat prop de cinquanta fondejats davant les costes del Maresme durant l’últim any. L’aviació alemanya i la italiana els havien respectat, amb alguna excepció destinada a recordar qui manava a la Mediterrània. La Sara va seure en un banc per prendre notes. Pensava escriure un article sobre una cara de la guerra en la qual ningú no havia parat prou atenció. Hi era a temps.


  —És a prop de Barcelona i al Maresme s’hi menja millor —va argumentar la Irene, completant l’explicació. El cònsol britànic havia estat el primer a instal·lar-s’hi i els àpats que hi oferia eren proverbials.


  —El devia convèncer l’elegància aristocràtica d’aquestes torres d’estiueig —va dir la Sara assenyalant la Casa Garriga, on Mister King havia estat el primer a dur-hi el consolat. Tenia reputació de diplomàtic refinat.


  —Ha estat un bon negoci per a tothom. Els propietaris de les cases han fet uns calerons i les han salvat de la destrucció —va sentenciar la Irene.


  L’olor de papers cremats els recorda la fugida de Barcelona. El xofer les espera amb el motor engegat.


  —Hauria d’anar a Mataró per enviar la crònica —planteja la Sara abans que arrenqui el cotxe.


  —No pot ser, perquè a Mataró ja hi són —explica el conductor.


  La Sara té un relat èpic de l’ocupació de Barcelona i encara no ha pogut cablegrafiar-lo. En té un altre, mig escrit, sobre la fugida precipitada dels diplomàtics que revela l’extrema debilitat de la República. Pensava fer-ho des de l’ambaixada però el govern de la República no els ha deixat instal·lar-hi una ràdio. Ha de trobar una oficina de telègraf oberta.


  Mentre surten del poble, reconeix dos periodistes nord-americans que arriben corrent. Venen de Sant Andreu de Llavaneres, on han passat la nit dormint al ras, davant de la Torre Gran, on hi ha la seva ambaixada.


  —On aneu? —els demana. Són l’Herbert Matthews i el Robert Capa.


  —A veure com salpa l’Omaha —explica el corresponsal del New York Times—. Si vols, puc demanar si tenen lloc per a tu —li diu. El creuer nord-americà és un dels vaixells més importants entre els que encara estan ancorats davant de Caldetes.


  —Gràcies, anem a Figueres.


  —Nosaltres també.


  La Sara els pregunta si han vist el Peter. No en saben res. Queden per veure’s a Figueres o a Perpinyà. És impossible fer plans. Tot són presses, decisions que s’han d’improvisar. Per a tots ells, la guerra d’Espanya ha estat la seva guerra, una experiència humana i professional que els ha marcat de per vida. Ara toca sobreviure per poder seguir informant, fins a l’últim moment. Morir seria deixar la feina mig feta.


  Mentre els dos nord-americans davallen fins al port, el cotxe surt cap a l’Empordà.


  La carretera està cada cop més embullada i passen llargues estones aturats, tot i la perícia i la impertinència del xofer, que fa mans i mànigues per obrir-se pas. Prop de Girona, quan un soldat amb una sola cama es queixa de la seva insolència, ell argumenta que duu una periodista anglesa. No ha estat una bona idea. El soldat mira dins del cotxe amb ganes de gresca.


  —Tu ets l’anglesa? —li pregunta a la Sara. Està encès i l’assenyala amb la crossa—. No et fa vergonya que el teu govern hagi reconegut l’Espanya de Franco? —afegeix, mentre la gent s’arreplega al seu voltant.


  La Sara no sap què dir. Sap que no és cert, que no ho és encara, però no se sent amb cor per desmentir-ho. La decisió està al caure. Els rumors adversos fuetegen aquella columna interminable com si fossin cops de tramuntana.


  Tothom comenta que Barcelona està en mans dels franquistes, del Tibidabo fins al mar i del Llobregat fins al Besòs. Aquesta és l’única notícia confirmada, segons expliquen els qui han fugit a última hora, poc després que ho fessin elles. N’ofereixen relats fantasiosos, que potser no es corresponen amb el que ha passat però que anticipen la repressió que s’abatrà sobre la capital catalana.


  Tota la resta són enraonies sobre si França obrirà la frontera, si les tropes de Franco avancen pels Pirineus per tallar l’accés al Pertús, o si ha arribat un carregament fabulós d’armes russes que permetrà tornar a fixar el front. Tafaneries que serveixen per confortar els pocs que conserven la fe i per acabar d’ensorrar els qui fa dies que l’han perdut. Són els qui deixen tot el que duen a les cunetes, amb l’esperança d’arribar vius a la frontera, i els qui es neguen a seguir, convençuts que l’Empordà és un immens parany on Franco els acula per sacrificar-los com si fossin xais.


  Per foragitar els pensaments que l’assalten, la Irene s’imagina fent de periodista. Es pregunta com definiria aquell avern si hagués d’escriure’n el relat. Quina seria la paraula escaient? Cataclisme? Catàstrofe? Hecatombe? O, simplement, infortuni.


  Un infortuni individual i col·lectiu que afligirà per sempre tots aquells vençuts. Per a ella, és una tragèdia.


  Entrar a Girona constitueix una odissea, i trobar un telèfon disponible encara més, però la Sara duu francs francesos, amb els quals es pot comprar tot. Entra a l’edifici de telègrafs amb les dues cròniques preparades per dictar. La primera encara està datada a Barcelona. L’ha titulat «La caiguda de Catalunya», anticipant el que s’esdevindrà els propers dies. La segona està escrita a Caldetes: «La República es queda sola; els diplomàtics fugen per mar».


  La Irene surt de l’automòbil per acompanyar-la.


  —Queda’t al cotxe i descansa, que el camí fins a Figueres serà complicat —suggereix la Sara.


  —Prefereixo no estar sola —diu, sense explicar el perquè.


  Té una germana a Girona, la Trini. Fa temps que no l’ha vist i podria anar a saludar-la, però li fa por. No pas per la confusió que regna al centre de la ciutat. Té por d’ella mateixa. De quedar-se a casa de la Trini fins que arribin els altres i Girona quedi a la mateixa Catalunya on viu la Mary.


  —Hem de trobar el Manel, Irene —diu la Sara, que intueix els seus dubtes.


  El Manel. Figueres. El quiosc de la Rambla. La Irene no el pot deixar sol. Ell també la necessita. Entra a telègrafs amb la Sara. Tot són crits i empentes. Mentre l’escocesa ensenya els seus francs a una finestreta i té accés immediat a una cabina, ella seu en un banc, capcota, buida. Pensa en la Trini. És una beata que deu esperar amb candeletes l’arribada dels franquistes. Si es quedés amb ella, no tindria cap problema per anar a Barcelona al cap d’un temps. No s’hi atreveix. Una altra derrota.


  Quan arriben a Figueres es troben amb una estampida de gent esporuguida que corren Rambla amunt, escapolint-se d’un bombardeig que ha afectat l’estació. S’estan una estona sota d’un tendal on uns quàquers ofereixen una tassa de brou amb pa del seu, que és el millor, fins que calla la sirena. Falsa alarma.


  Des d’on són, la Irene observa el quiosc on han quedat amb el Manel. Està tancat. De cop veu un col·lega de Ràdio Associació que creua la Rambla.


  —Carles! Carles!


  —Irene, què fas aquí?


  —El mateix que tu, suposo.


  —Nosaltres ajudem el Met Miravitlles a reorganitzar el Comissariat de Propaganda.


  —Aquí?


  —Sí, som al Casino Sport, al carrer del darrere, i aquestes fletxes les hem posat nosaltres —diu, assenyalant una façana.


  Són dues sagetes que indiquen direccions oposades. Mentre l’una apunta cap Barcelona, com el «camí del deure», l’altra està orientada cap a la frontera, com el «camí del deshonor». La Irene prefereix no fer cap comentari però ho troba dissortat. Sap que no són temps de matisos i la propaganda es pinta amb pinzells de brotxa grossa. S’ofereix per ajudar.


  Pugen plegats al primer pis del casino, on Miravitlles rep la Sara amb grans escarafalls i la Irene amb indiferència. Se les van tenir quan ell era d’Estat Català, però cap dels dos té interès a recordar-ho. A la Irene la impressiona el contrast entre el vestit impecable que duu Miravitlles i el caos i la brutícia que regnen a Figueres. Té la mateixa cara de pell fina i de noi de bona família que feia estralls a Barcelona.


  Les convida a dormir a casa seva.


  —És a dues passes —els diu—. Us hi podeu quedar uns dies.


  —Uns dies? —fa la Sara, sorpresa.


  —Sembla que Franco no té pressa —argumenta Miravitlles, repetint la cantarella de tots els dirigents republicans.


  La Irene l’escolta, desganada i desesperançada.


  Tot li és igual. Quina importància té que allò duri uns dies o unes hores? Per a ella, França no és el camí del deshonor, ni el de la supervivència. No és cap camí. No duu enlloc on pagui la pena viure.
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  Llavaneres / Peralada


  Ningú no sap amb seguretat on és Manuel Azaña. A contracorrent, quan encara és negre fosc, el Manel baixa amb els dos mossos fins a Llavaneres, on li han dit que potser hi passaria la nit. Arriben quan el sol treu el cap i encara són a temps de veure l’últim vaixell de guerra que aixeca l’àncora mentre unes barques de pesca tornen amb pressa cap a la costa. Localitzen la casa on sembla que ha dormit el president de la República.


  Una veïna els diu que sí, que hi era, però que el seguici ha sortit de matinada, després d’un bombardeig que ha destrossat la via del tren.


  —Marxeu! Marxeu, que ja són aquí! —exclama, assenyalant una columna franquista que grimpa per un turó per conquerir una bateria republicana.


  S’entreobren els porticons de la casa del costat i un avi treu el cap.


  —Han anat a Peralada —els diu.


  —Gràcies, bon home, però no ho digui a ningú! —exclama un dels mossos, pujant al cotxe.


  —Déu me’n guard! —respon el vellet, tancant la finestra i els porticons per no sentir el terrabastall d’òbit i de victòria que arriba de la banda de Mataró.


  El Manel i els dos mossos tornen enrere per un camí interior, sense poder passar per la costa. Ell hauria volgut baixar fins a Caldetes per saber si la Irene i la Sara hi havien quedat atrapades o havien aconseguit escapar-se. No hi són a temps. Tot i estar orgullós de l’encàrrec rebut, està consternat. Com és que Companys li ho ha demanat a ell? Per què? Perquè és del Tarròs? Prefereix pensar que és pel seu tarannà. El d’un home d’acció que res no atura.


  —Serà millor que no li doni cap paper, per no comprometre’l —li va dir, estripant unes ratlles que havia escrit—. Digui-li que seré a Darnius i que el vull veure —va afegir.


  —I si em demana de què li vol parlar, president? —va preguntar el Manel.


  —Doncs ja s’ho pot imaginar, Plandiure. Hem de sumar esforços per recaptar els bons oficis de França i Anglaterra.


  De poc serveix que el mosso que condueix toqui el clàxon sense parar i que l’altre, des de la finestra, cridi com un endimoniat per apartar la cua invertebrada de vehicles que puja cap a França. A mesura que el crèdit de la República i la Generalitat s’escorre per l’esvoranc de la desfeta, les apel·lacions a l’autoritat són sobreres. Fins i tot perilloses, pensa el Manel, que demana prudència als seus acompanyants.


  Poc abans d’arribar a Girona, uns Heinkels alemanys que duen una estona rondant la columna es llencen en picat i metrallen els refugiats, just davant del cotxe. Tot són corredisses. La gent està més habituada a les bombes dels Messers que no pas als atacs des del cel. Damunt de l’asfalt queden els ferits i potser algun mort. Un pare que duu als braços una criatura desmanegada s’encara a un oficial que comanda un escamot en retirada, acusant-lo d’haver atret la ira dels avions.


  —On aneu amb aquests naranjeros? —clama, referint-se als fusells llampants que els acabaven de repartir, i que són de poca utilitat.


  Els militars es retiren prop dels vehicles que els acompanyen, amb el fusell a la mà. Com si temessin més la indignació dels caminants que no pas els caces alemanys.


  —Contra los aviones no podemos hacer nada —respon l’oficial, enduent-se el pare cap a un dels vehicles on apedacen ferits.


  Els soldats són tan víctimes com el seu fill, però, això, el Manel no li ho pot explicar, a aquell pare exasperat. No es veu amb cor de dir-li que aquests homes no han desertat, com tants altres. Que fa setmanes que reculen, des que han tornat a passar l’Ebre, lliurant combats difícils, en inferioritat de condicions, protegint els civils tant com poden.


  No creu en una mediació de França i Anglaterra, que arribaria tard, si és que es produís, però si Companys li ha dit de localitzar Azaña és que potser queda alguna oportunitat.


  El mosso que condueix proposa desviar-se per la comarca de la Selva.


  —T’ho coneixes? —pregunta el Manel.


  —Soc de Cassà.


  —Doncs endavant, que per aquí no arribarem mai —diu, mirant la criatura. No se la poden endur perquè no sabrien on deixar-la, i perquè la seva missió és una altra.


  El camí que agafen entre les sureres està ple de giravolts i sots, però hi passa un degoteig de gent comparat amb la revinguda de la carretera nacional.


  Passat Cassà, troben una filera d’homes que tiren amunt, coberts amb capots militars, amb l’esquena blegada pel pes de les motxilles. Per les boines que duen el Manel dedueix de seguida que són brigadistes, i pels bombatxos, i algunes tonades que taral·laregen, li sembla que són italians.


  —Aldo! Aldo! —crida per la finestra, mentre demana al xofer d’aturar-se. Ha reconegut un italià amb qui van entrar plegats a Terol. Era al seu costat quan li van demanar d’esbombar aquella casa maleïda.


  —Manuel! —crida el brigadista.


  Tenen poc temps per parlar, perquè la columna no s’atura. Els soldats caminen amb parsimònia, com si vinguessin de molt lluny, sabent que encara els queda un bon tros de carretera.


  —Qué ilusión verte —clama, abraçant el seu amic, un professor de Trapani que es va enrolar a les brigades en resposta a la implicació de Mussolini.


  —Pensaba que habías muerto, coño. Con aquel chorro de sangre que te salía por el cuello.


  —Pues aquí estoy, ya ves. Y tú, ¿qué haces por aquí? —pregunta el Manel, sorprès, perquè la majoria dels brigadistes havien abandonat Espanya a l’octubre.


  —Los italianos no teníamos a dónde ir, y nos confinaron en Torelló.


  —¿Y venís caminando desde allí? —pregunta el Manel.


  —Ha sido una odisea —comenta el brigadista. Explica que fa tres dies que avancen per carreteres secundàries i boscos, per tal d’evitar els bombardejos.


  —Collons! —fa el Manel.


  —Cago’n déu! —respon l’italià, rient, emprant un dels renecs catalans que va aprendre d’ell.


  —Porco Dio! —fa el Manel, rient ell també. A les nits glaçades de Terol, bescanviaven paraulotes—. ¿Cómo estás, Aldo?


  —Estoy vivo. Per lo peor no son los Messers ni los Heinkels. Son las peleas entre comunistas, socialistas y anarquistas. ¡Vaya desastre!


  —No es el momento de discutirse —exclama el Manel.


  —Pues mira, mis camaradas comunistas han montado una bronca de mil demonios al enterarse de que mañana vendrá a saludarnos el socialista Pietro Nenni cuando lleguemos a La Bisbal. ¿Qué te parece?


  El Manel no contesta. Arriba el darrer soldat i l’Aldo s’ha de reincorporar a la columna.


  —Ya sé que tú no fumas, pero ¿tenéis algún pitillo? —pregunta, mentre reprèn la marxa.


  —Solo tenemos caldo de gallina —diu el Manel, donant-li un paquet d’Ideales que li queda al xofer.


  —Gracias, Manuel, llevo dos días en blanco —diu el brigadista, que segueix els seus companys arrossegant unes botes destrossades.


  L’Aldo torna a fixar la mirada en el camí. Els brigadistes italians se senten apàtrides. Fills d’un país que no els vol i temuts pels espanyols després d’haver estat honorats. Van arribar en nom de la unitat antifeixista i fugen sense destí, traginant les divisions que corquen l’esquerra europea. Ell és un comunista que ha deixat mitja vida a les batalles capitals de la guerra. Ha sobreviscut, però està defraudat per les disputes fratricides, les suspicàcies i les insídies. Camina amb la mirada caiguda, pensant en la tragèdia de l’esquerra. Recorda l’última bronca que els va fotre André Marty, el funcionari de la Internacional Comunista encarregat de les brigades, per haver deixat Torelló. Insinua un somrís. Amb la desfeta, homes indesitjables com ell han perdut el poder que la guerra els va donar. Ara ja no pot afusellar ningú.


  Poc abans d’arribar a Peralada, les cruïlles estan vigilades per carabiners i un canó antiaeri domina el pujol més elevat. És la prova que Azaña s’hi ha instal·lat tot i que ningú no ho confirmi. Malgrat la credencial que duu, el Manel ha de moure cel i terra per passar els últims controls. Quan arriba al castell, s’identifica, l’escorcollen i l’obliguen a desprendre’s de l’Astra.


  Un membre de la guàrdia presidencial el condueix fins a una escala entapissada de quadres, teixits antics i ceràmiques que duu a la primera planta. Al primer replà s’atura, emmirallat, fins que sent una veu inequívoca. És el president de la República.


  —¿Le gusta la pintura, joven?


  —Mucho, presidente —diu, amb la veu trèmula, contemplant aquest home que encara sembla més imponent vist des de baix.


  —Pues tendría que ir al sótano —afegeix Azaña, convidant-lo a entrar al saló.


  —¿En el sótano hay más?


  —¿Más? Aquí debajo tenemos Velázquez, Tizianos, Rubens, Grecos y lo mejor del arte universal —explica Azaña, trepitjant amb ràbia la catifa.


  Al Manel, tots aquells noms li sonen dels temps de l’Escola del Bosc. Amb la Irene, discutien sobre quin artista els agradava més i quin menys, mirant les estampes d’un llibre d’història d’Espanya. Ella era del Greco, mentre ell deia que Velázquez sabia pintar millor la llum. Les figures del Greco li feien angúnia, perquè les estirava massa, com si fossin tot ossos, i les acoloria com si s’anessin a morir.


  —¡Caramba! —fa, per no deixar anar el seu renec preferit en català. Es presenta i saluda formalment amb un cop de cap innecessari.


  —¿Cómo quieren que duerma con el museo del Prado debajo de mis pies? —insisteix Azaña—. Explíquele al presidente Companys que ni siquiera en esto me hacen caso.


  —Se lo diré —respon el Manel, sorprès en adonar-se que semblen preocupar-li més les pintures del Prado que no pas la tragèdia que els envolta—. ¿Y usted se siente seguro aquí, presidente?


  —Más que en ningún otro sitio. ¿Cree que van a bombardear la casa de Mateu? —afirma Azaña, sarcàstic. A la ràdio acaben d’anunciar que el fill del senyor Damià, el propietari de la Hispano Suiza, el Mateu dels ferros, ha sigut nomenat alcalde de Barcelona pel general Franco.


  El Manel l’informa que no duu cap missatge escrit i que ha vingut per dir-li que Companys vol veure’l amb urgència.


  —Es para hablar de las gestiones con Francia e Inglaterra —precisa, amb el seu millor posat.


  —Dígale que venga cuando quiera, y que esta noche trataré el tema con Negrín. Y añada —afegeix, respirant fondament— que también me gustaría hablar de Cataluña, porque el problema de Cataluña seguirá siendo el primer problema de España. Pase lo que pase.


  El Manel es queda pensatiu. Sap que el president de la República va ser amic de Catalunya, però després li va sentir dir coses que prefereix no recordar. Quin és l’Azaña que té al davant? Sembla sincer. Així ho transmetrà a Companys.


  Abans d’acomiadar-lo, Manuel Azaña li pregunta si és l’assistent del president.


  —Formo parte de su escorta.


  —Menuda confianza le debe de tener Companys para encargarle una misión como esta —exclama Azaña.


  —Somos del mismo pueblo —explica el Manel, donant-li la mà.


  —¡Estos catalanes, siempre tan desconfiados! —mussita el president de la República mentre el Manel baixa les escales, pendent de les meravelles que tresoreja el castell.


  Acompanyat dels dos mossos, van a fer nit a Darnius, on Companys ja deu haver arribat si tot ha anat com està previst.


  Pensant en l’Agnieszka, es queda mig ensopit. Li és difícil imaginar-se-la quan sent les notícies que difonen els qui arriben de Barcelona. Són nauseabundes. Parlen d’un ambient de revenja que el revolta. De veïns que fan mèrits amb els nouvinguts, d’amics que deixen de ser-ho d’un dia per l’altre i de misèria, molta misèria humana. Com ho deu viure, ella? S’ha confirmat el compromís del nou sastre? El tranquil·litza haver-li deixat el pis, i que trobi el Diego, cada dia, en arribar a casa. Li proporcionarà seguretat i afecte, dues coses que deu trobar a faltar.


  Mentre el mosso segueix fent l’impossible per a evitar els embotellaments, s’adorm.


  Un tren imaginari que recorre una via quimèrica el duu fins a Barcelona. Surt a les escales de les Rambles per on intentaven escapar-se els últims ferits de la guerra. Les cases tenen les portes i les finestres tapiades i no hi ha quioscos. Ni el del seu amic, ni cap altre. La font de Canaletes raja sang. Al Liceu encara hi ha el cartell que anuncia La Dolores, però no hi ha porxos, ni manera d’entrar-hi. A l’altra banda, la Casa dels Paraigües ha perdut el seu encant nipó i algú ha decapitat el drac de zenc de la cantonada. El carrer Sant Pau, en canvi, està tan animat com abans de la guerra. Quan s’hi aventura s’adona, però, que els vianants són tots cecs i caminen amb la boca cosida. Es desperta bruscament, suat i transit, abans d’arribar a la sastreria.


  El xofer segueix el seu camí, amb els llums apagats.


  —Es troba bé? —li pregunta l’altre mosso, que l’ha sentit gemegar.


  —Sí, sí. És que fa dies que no dormo.


  —No es preocupi, aviat arribem. Ha sigut difícil travessar la nacional.


  Des que corre que han obert la frontera, França actua com un imant. El Manel mira la foto del Francesc al document d’identitat. És com ell, sense el nas trencat i amb ulls d’entremaliat. Només han passat dos dies des que va morir als seus braços, i poc més de quaranta-vuit hores des que va veure l’Agnieszka a la finestra, per darrera vegada. Dues ferides pitjors que les que es va endur de la batalla de Terol. Es pregunta quina força l’empeny a seguir endavant. El sentit del deure? Fer costat a Companys? No deixar sola la Irene? Tot alhora. Forma part del doll de perdedors que la guerra ha assolat.
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  Figueres


  Ilià Ehrenburg arriba a una Figueres que és l’última parada d’un calvari transitat pels pàries de la guerra. Quan observa que els més vells, que jeien arrecerats a les portalades, s’aixequen i tornen a caminar, que les dones desperten la canalla, i que el ramat humà dispersat per tota la ciutat es posa en moviment, com si obeís un senyal diví, li sembla una escena bíblica. Un miracle.


  París ha obert la frontera.


  A la sortida de Girona, ha passat per una masia on els agents de l’espionatge soviètic que queden a Catalunya tenen el quarter general. El cap de l’NKVD l’ha informat que Azaña és al castell de Peralada, mentre que Negrín i Rojo s’han establert prop de la frontera, igual que Companys. El que queda d’administració republicana és al castell de Figueres, guardat per una companyia del Quinto Regimiento.


  —Els nostres són prop de la Bisbal amb en Togliatti —li ha precisat Kótov, referint-se als comunistes—. Han sigut els últims a sortir de Barcelona i seran els últims a passar la frontera —ha afegit, sense cap mostra d’orgull.


  Amb això, Ehrenburg ja té el titular: «Figueres, capital de la República». Que sigui un poble de menys de quinze mil ànimes és una al·legoria, encara que ara en tingui no sap ben bé quantes vegades més. Li toca parlar de l’èpica de la resistència, però l’avorreix perquè de màrtirs aquesta guerra ja n’ha tingut massa. La majoria dels spanskys russos que han treballat a Catalunya han estat cridats a Moscou, acusats de traïdors, i el cònsol de Stalin a Catalunya, Antónov-Ovséienko, es podreix a la presó de la Lubianka. A ell i a la Sofia Levin, la seva dona, els queda poc més d’una setmana per ser executats.


  Per a Ehrenburg, tot forma part d’un mateix drama humà que anticipa el de tot el continent.


  Quan el xofer sintonitza l’emissora local, Ràdio Figueres només emet quatre versos d’un tango d’allò més cursi.


  
    Al florecer las orquídeas,


    en la lunar claridad,


    renovarán tus promesas


    de eterna fidelidad.

  


  —Què és això? —pregunta Ehrenburg, que esperava proclames més encoratjadores.


  —Els propietaris han marxat a França i han deixat posada aquesta tonada —explica el conductor. Figueres és una capital sense emissora de ràdio, en un temps que la ràdio ho és tot.


  A Moscou, Stalin li va explicar a Ehrenburg que dona suport a la política de resistència a ultrança de Negrín.


  —Hem de guanyar temps —va precisar el Vozhd soviètic.


  No feia falta que Kótov s’escarrassés a recordar-li la consigna. Ehrenburg sap que resistir durà a una carnisseria sense possibilitat de victòria, però assumeix que és una carnisseria necessària. Amenaçada per tots costats, la Unió Soviètica ha de guanyar temps al temps. Sigui com sigui. A París, l’ambaixador rus li va assegurar que, mentre no escrigués res contra la política de Negrín, tindria llibertat per enviar les seves cròniques a l’Izvèstia. També el va advertir que no es fes il·lusions, que la guerra d’Espanya ja no interessava gaire als russos.


  El que més l’emprenya no és això, que pot entendre, sinó que ha d’anar fins a Perpinyà per telegrafiar les cròniques, submergint-se cada cop en l’onada de desemparats que caminen amb la vista fixada en la frontera francesa.


  En diuen la ratlla.


  Al primer pis del Casino Sport, on li han dit que hi pot trobar Miravitlles, un cartró mal clavat a la porta indica la seu del Comissariat de Propaganda de la Generalitat. Veient aquella precarietat, recorda el sumptuós edifici modernista del Comissariat a l’avinguda del 14 d’Abril. Eren uns altres temps, en què el convidaven a dinars a La Punyalada, on s’hi menjava amb coberteria de plata.


  En empènyer la porta, Ehrenburg es troba de cara amb una periodista catalana que li sona, però no sap de què. És d’una gran distinció tot i l’austeritat amb què vesteix, i la seva mirada li sembla misteriosa. No té la cara d’heroisme forçat com les que sovintegen aquests dies entre aquells que fan costat a les institucions. Els seus ulls destil·len una melangia pertorbadora.


  —Soc Ilià Ehrenburg —diu, sense més presentacions. No fa falta. Després de dos anys i mig de cobrir la guerra d’Espanya, tothom el coneix com el Hemingway soviètic.


  —Irene —respon ella, mirant aquell home alt i fort, amb els cabells esvalotats, abillat amb un impecable abric de cuir marronós, unes botes impagables i una gorra d’astracan. L’ha vist alguna vegada, de lluny, a l’hotel Majestic, o al Continental, i sempre l’ha captivat, però ara li sembla que no té ni edat ni ànima. El percep com un aristòcrata de les lletres que s’ha equivocat d’enterrament.


  —Hi és, el Met Miravitlles?


  —No, però tornarà aviat —contesta ella, lacònica.


  Ehrenburg acaba d’entrar al pis, sense demanar permís. S’acosta a una taula de treball plena d’esbossos de cartells destinats a encoratjar la virtut de la fermesa. Sent una gran admiració pels artistes gràfics catalans, que li recorden els russos, i alça un dibuix amb una dona de posat soviètic que anima a la resistència. El torna a deixar damunt la taula. Ha escrit pàgines sobre les virtuts del voluntarisme revolucionari, però mai no ha sacrificat la seva condició d’observador i no es fa il·lusions. A la Rambla de Figueres, ha observat com tothom mirava nord enllà.


  —He vist els vostres rètols penjats als arbres de la Rambla —comenta, amb la intenció de passar el temps mentre espera Miravitlles.


  —També hi havia unes fletxes, però les han tret —afegeix la Irene, que percep la seva ambivalència.


  —Fletxes?


  —Sobre el camí de l’honor i el del deshonor —precisa, insinuant un gest cap a Barcelona i un altre cap a França.


  —La guerra tot ho canvia, també la nostra concepció de l’honor —diu Ehrenburg, amb una certa rigidesa—. Destrueix els valors amb què ens havíem educat —afegeix, amb un punt d’arrogància.


  Segueix pontificant sobre les guerres i els homes, però el que l’intriga de veritat és ella. Com pot treballar al Comissariat sense creure’s la propaganda? Li sembla un ésser lliure al final d’una guerra que ha esclavitzat a tothom. Una dona que ha pres partit contra Franco, però que manté un esperit crític amb la República. Ho troba tan sublim com ociós. Ell és d’una altra mena. Ha immolat la causa de la llibertat en benefici de la del comunisme, i no creu que sigui possible mantenir equilibris tan subtils quan Hitler amenaça Europa.


  Tot i així, la Irene l’embadaleix. D’on li ve la força necessària per assumir aquesta contradicció?


  Quan està a punt d’explicar-li el seu sentit de l’honor, entra Miravitlles. Se li abalança a sobre.


  —Ilià!


  —Met! Quant temps sense veure’t! —respon Ehrenburg, plantificant-li tres petons a les galtes.


  Es coneixen d’anades al front d’Aragó, d’àpats memorables als millors restaurants de Barcelona i de debats interminables sobre el nacionalisme, una ideologia de la qual el rus recela, mentre que el català l’abraça, i sobre el comunisme, que Miravitlles veu com una etapa de la seva vida, i Ehrenburg com la trinxera des d’on vèncer el feixisme alemany. Van ser còmplices durant els primers mesos de la guerra i ara estan a punt d’esdevenir adversaris. Potser enemics.


  Miravitlles li explica que s’ha instal·lat a casa del seu oncle, al carrer Peralada, i li fa un elogi forçat de la Irene, com una de les periodistes més brillants de Catalunya.


  —Com és que no he llegit res de vostè? —pregunta Ehrenburg.


  —Ha deixat d’escriure per mantenir la seva independència —diu Miravitlles, anticipant-se.


  —Davant del feixisme convé reordenar els principis, senyoreta —exclama Ehrenburg, amb una frase que, a ella, li sembla altisonant.


  Mentre la Irene pensa si respon argumentant que un periodista mai no pot perdre l’esperit crític, Miravitlles aparta els papers que hi ha damunt la taula per posar-hi una ampolla de garnatxa, tres gots i una llonganissa que treu d’un calaix. Els dos homes es posen a rememorar moments que han viscut plegats, mentre ella serveix el vi i talla unes rodanxes d’embotit amb un ganivet de matar el porc. Es troba desplaçada davant d’unes mostres de jovialitat masculina que troba excessives.


  —Recordes Bujaraloz? —pregunta Miravitlles.


  —Amb aquell manicomi que va canviar de mans no sé quantes vegades —afegeix Ehrenburg, calant una pipa amb picadura francesa.


  —I aquells camperols que alçaven les escopetes davant d’un àngel barroc?


  —Un àngel i un violoncel! —exclama Ehrenburg, insinuant una rialla.


  La Irene es pregunta quant temps devia fer que aquest home no reia, encara que el riure se li hagi quedat a mig camí. Ho atribueix a la capacitat d’un empordanès com Miravitlles de trencar la seva cuirassa de jueu asquenazita i de comunista soviètic. El troba intel·ligent, informat, subtil quan li interessa, brutal quan s’ho proposa. No li agrada, però l’embruixa. No entén com és possible que un intel·lectual de la seva vàlua ignori els crims de Stalin.


  Ehrenburg canvia aviat de registre. Kótov vol saber com encara l’exili Lluís Companys, i des que Antónov-Ovséienko ha tornat a Moscou el president català és una incògnita per al Kremlin. Li ha demanat d’entrevistar-se amb ell per tal de conèixer les intencions d’Esquerra Republicana. Miravitlles pensa que ell també pot treure algun profit del viatge, i accepta acompanyar-lo fins a Darnius.


  Mentre va a buscar el cotxe del Comissariat, Ehrenburg es torna a quedar sol amb la Irene.


  —Per què es mostra tan desolada? —li pregunta.


  —Vostè veu alguna raó per a l’alegria? —respon ella, anant cap a la finestra i mirant la gentada que deambula amunt i avall, fent i desfent els camins de l’honor i del deshonor.


  —Les hem de trobar, aquestes raons, si volem guanyar la guerra, i les hem de formular perquè les masses les facin seves. Aquesta és la nostra feina, la dels periodistes, en temps de guerra —manifesta l’escriptor.


  —La guerra està perduda, senyor Ehrenburg, i vostè ho sap millor que ningú.


  —Pot ser que, humanament parlant, l’haguem guanyat.


  —Jo l’he perduda —deixa anar ella, sense apartar la vista del carrer.


  Mentre Ehrenburg es disposa a argumentar que, en una guerra, el jo s’ha de sacrificar al servei de la lluita col·lectiva contra la barbàrie, torna Miravitlles.


  —Anem, Ilià, anem, que aviat no es podrà sortir de Figueres.


  Abans d’acomiadar-se, la Irene agafa una figureta d’una estanteria i la regala a l’escriptor. És un nen de bronze amb el puny aixecat i una senyera a l’altra mà. Li sembla que Ehrenburg s’emociona en veure com li posa El més petit de tots en un estoig d’alumini. No deu ser un home sense ànima.


  Des que ha pujat al cotxe, Ilià Ehrenburg no para de prendre notes. El realisme descarnat de la Irene l’ha commogut i vol escriure sobre el pessimisme de la intel·ligència, si és que el deixen. L’ha vist com una dona amb recursos, que podria refer la seva vida a França o a qualsevol lloc, però la guerra l’ha romput, per raons que desconeix. Són les de tots, o són més personals? Sap que una guerra, sobretot si és civil, no es mesura només en morts, en víctimes i exiliats. També suposa vides truncades, amics perduts, amors destrossats, fantasies arruïnades i projectes usurpats.


  —T’adones, Met, que avancem sense esperança i potser sense pensaments? —murmura, mentre l’automòbil es confon amb un primer rierol de refugiats que conflueixen cap a la carretera principal.


  Els mals averanys de la Irene el martiritzen.


  Miravitlles no respon. Està absort a trobar dreceres que permetin arribar a Darnius abans que es faci de nit. Ehrenburg li recorda una part de la seva vida que s’acaba. La dels qui han abraçat una causa en la qual ell ja no creu.


  Quan la Sara arriba a la seu del Comissariat, la porta està oberta i no hi ha ningú. Damunt la taula veu una ampolla de vi mig buida, tres gots descurats i un cul de llonganissa. Té un mal pressentiment i surt corrents cap a casa de l’oncle de Miravitlles.


  Els últims dies ha vist la Irene enfonsar-se en un sorramoll de pensaments tenebrosos.


  La porta del pis també està oberta i no respon cap veu. Ho troba estrany, perquè només surt per anar al Comissariat i torna a casa per quedar-se prostrada al sofà de l’entrada, sovint sense menjar. Coneix les raons d’aquella tristor sempiterna des que van anar a Matadepera, però no n’han parlat més. Ni tan sols a Figueres, on dormen juntes, a la cambra dels mals endreços. Sap que ella no ho suportaria.


  La troba al bany, ajaguda, mig recolzada a la paret, inerme, amb la sang que li brolla d’un canell.


  —Irene!


  Li aparta un ganivet que té a l’altra mà, arranca la cortina de la finestra i li fa un torniquet a l’altura del colze com els que ha vist practicar al front tantes vegades. No pot sortir a buscar ajut, perquè no vol deixar-la sola, però necessita que li cusin el tall que s’ha fet. Ha perdut sang i està lívida, amb l’espant de la mort a la cara.


  —Irene, my dear! —diu, passant-li la mà pel front. No respon. El seu esguard s’ha extraviat. La vida se li escorre pel canell.


  Al sentir que algú entra, crida el nom del Met, demanant ajut.


  No és el Met. És el Manel.
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  Mas Perxés


  El Mas Perxés és una distingida casa pairal dels afores d’Agullana, amb aires senyorials, torrasses defensives a les cantonades, i contraforts que l’enlairen. Està plantada entremig d’alzines monumentals i és prou gran per fer-hi un dinar amb quaranta pagesos el dia que celebren la pela del suro. Quan Companys hi arriba, és la torre de Babel. Hi troba més de dos-cents refugiats amb les seves famílies. Homes i dones que busquen un jaç o una cadira on dormir, xarren en veu baixa, a la vora del foc, o surten una estona a prendre l’aire a l’eixida. Escriptors i artistes camí de l’exili, diputats desorientats i algun conseller indecís.


  Hi entra per una escala empedrada, que puja amb agilitat. Es troba millor, després d’uns dies d’aïllament que li han redreçat l’esperit. S’ha estalviat el calvari de vagar de poble en poble i de comarca en comarca pel qual han passat molts abans de parar en aquesta última escala d’un amarg periple col·lectiu.


  Són a menys de deu quilòmetres de la ratlla, a tocar de Darnius, i han fet el viatge en un tres i no res, però l’han fet de nit per evitar els bombardejos. Abans de marxar, Companys ha rebut Ehrenburg, i ha parlat amb el Manel, que tornava de Peralada i li ha confirmat la disposició d’Azaña a negociar amb francesos i anglesos. S’ha permès precisar que ho veu difícil.


  —L’he vist molt sol —ha afegit.


  —Val més estar sol que mal acompanyat —ha replicat Companys.


  En acabar, el Manel ha marxat cap a Figueres per preparar el pas de la frontera amb Miravitlles. Sembla que es farà pel coll de Lli, que és a dues passes, per tal de no haver d’obrir-se pas entre la gentada que col·lapsa la Jonquera.


  Els qui omplen el primer pis del Mas Perxés intenten agafar el son entremig d’un silenci trencat pels plors d’algunes criatures i el ronc asmàtic dels més grans. L’entrada de Companys provoca gestos d’afecte però també mirades equívoques. Per a uns, segueix sent un símbol; per a altres, és el culpable d’aquell batibull. Alguns li atribueixen, fins i tot, la responsabilitat de la derrota. En veure’l, la majoria s’alcen per saludar-lo i tornen al seu racó. Els consellers i diputats del seu partit s’hi apleguen al voltant.


  —Li han preparat una habitació, president —diu el seu secretari.


  —Una habitació! —exclama Companys, assenyalant els matalassos embotits a totes les cantonades—. Jo soc un home que no em ve de nou viure humilment —afegeix, alçant la veu i refusant el privilegi amb un gest brusc.


  Com tot allò que diu, la seva negativa suscita mirades d’aprovació i altres d’incredulitat. Darrere d’una porta, algú murmura el nom de Carme Ballester.


  Mentre li preparen un llit en una cambra destinada al servei, seu a la cuina per enganyar la dent. Les passejades pel bosc l’han ajudat a resoldre definitivament el dilema que encara el perseguia sobre si marxar o quedar-se a Barcelona. Ho té coll avall. Tot i les bones paraules d’Azaña, no es fa cap il·lusió sobre la possibilitat d’aturar la tragèdia perquè Franco no pararà fins a l’extermini. França i Anglaterra miren cap a una altra banda, i Negrín no vol baixar del burro. La seva conversa amb Ehrenburg ha estat clarificadora. Sense dir-ho obertament, el rus li ha confirmat que el Kremlin només pretén guanyar temps.


  Com molts, pensa que el futur d’Espanya no es decidirà fins que Hitler sigui derrotat.


  —Hem de mantenir viva la flama —els reclama, taciturn però tranquil, als qui li fan companyia entorn d’una gegantina taula pagesa.


  —Què podem fer? —pregunta el conseller de Justícia, un dels homes més respectats.


  —Doncs vostè, Bosch, encarregui’s que Pompeu Fabra quedi instal·lat en un lloc tranquil on pugui seguir treballant.


  —El durem a Prada, on viu Pau Casals.


  —Molt bé! Molt bé. Així és com salvarem Catalunya —conclou Companys.


  En els últims dies, alguns intel·lectuals han intentat fer d’aquella casona un ateneu efímer de les lletres catalanes. Mentre les dones preparaven el menjar, feien els llits i endreçaven les estances, ells ordien plans sobre quan i com tornar a editar la Revista de Catalunya. Aprofitant que les bombes no arribaven al Mas Perxés, col·locaven llibres en algunes estanteries improvisades i programaven conferències i debats. Amb l’arribada dels polítics i la precipitació dels esdeveniments, tot se n’ha anat en orris. Han començat les disputes partidàries, els rumors infundats i les travetes. Resignats, miren amb displicència els nouvinguts mentre comparteixen amb ells la cua per comprar el pa al forn d’Agullana, per afaitar-se, o per accedir a l’única comuna del mas.


  En una habitació apartada hi dorm el lehendakari, acompanyat d’altres líders bascos. Estan protegits per un grup de gudaris forçuts que han arribat amb la txapela calada i les armes carregades.


  Companys surt a l’eixida amb uns quants dels homes que li són més propers. Rovira i Virgili li explica que marxarà cap a França l’endemà, acompanyant els intel·lectuals.


  —Esteu animats? —demana Companys.


  —El més optimista és el meu fill, perquè diu que viatjar li permetrà aprendre idiomes —diu el diputat, acaronant la criatura. El nen se sent complagut. És dels pocs que veuen l’exili com una oportunitat.


  El mas constitueix un mirador sobre les terres que encara no han caigut en mans dels franquistes, des del mar fins als Pirineus. S’hi afegeixen altres polítics i alguns escriptors per contemplar una vista que podria ser romàntica, si no fos per les fogueres que esquitxen la plana.


  Per primer cop des que ha deixat Barcelona, Companys sent que ha fet la pau amb ell mateix. Aquests dies ha pogut repassar la seva actuació durant la guerra, tan criticada. L’aixecament franquista i les armes al carrer, en mans dels anarquistes, els Fets de Maig i la guerra dins la guerra, els russos i la seva amistat amb aquell cònsol que estimava Catalunya. Ho tornaria a fer. Els excessos i els crims comesos en nom de la República el turmenten. Els afusellats, eren tots traïdors? Ho eren aquells pagesos de la Fatarella empresonats a la Modelo de Barcelona? Els religiosos assassinats. En va salvar alguns, però en van morir molts. Quants? Duu el pes de la responsabilitat.


  S’adorm pensant que ja arribarà l’hora de fer balanç.


  Abans de jeure en un dels matalassos que omplen el primer pis del Mas Perxés, Pi i Sunyer escriu al seu dietari que el mar és una taca negra i que al cel llueixen, indiferents, les estrelles de l’hivern.


  L’endemà, el sol acaricia els porticons anunciant un dia lluminós, però l’aigua amb què Companys es renta la cara li recorda el fred que escombra l’Empordà. S’afaita, es posa la camisa, l’armilla i el vestit, es nua la corbata, la mateixa que duu des que ha sortit de Barcelona, i es col·loca el mocador blanc al butxacó. Ha d’estar de bon veure per esmorzar amb el lehendakari, que sempre va de vint-i-un botó. Es mira a un mirall escantonat i en veure com li pengen les espatlles ho deixa córrer, convençut que mai no podrà tenir l’airositat bilbaïna de José Antonio Aguirre.


  Comparteixen un desdejuni de forquilla, amb un parell d’ous ferrats on pot sucar pa acabat de sortir del forn. La companyia del lehendakari l’omple de satisfacció però també d’enveja. L’impressiona veure que els bascos no semblen patir el desori dels catalans. Sembla com si ho tinguessin tot previst. Fa temps que organitzen l’exili i tenen plans per a França i més enllà. Plans i recursos, les dues coses que la Generalitat ha descuidat.


  Aguirre li inspira confiança i li traspassa una determinació i una força que li convenen. Se sent reconfortat amb la idea de passar junts la ratlla. És imminent.


  —Hem de fer com ells, Tarra —li diu a Josep Tarradellas, mentre el cotxe els duu cap a Peralada a veure Azaña.


  —Fa temps que ho estan organitzant —comenta Pi i Sunyer, que també l’acompanya.


  —Doncs posem-nos-hi, cony! —contesta Companys, amb un punt d’irritació.


  Serà un dia de presidents. Tot anant cap a Peralada, s’han entrevistat amb el de les Corts, que s’allotja a Maçanet de Cabrenys, i a la tarda els espera el del govern, al castell de Figueres. Alguns diuen que a l’Empordà hi ha cinc presidents. Una expressió que a Azaña no li fa cap gràcia. A Negrín, encara menys.


  Manuel Azaña els rep amb una cordialitat que no li recordaven, i sense dissimular l’enuig que li provoca Negrín. Ja no ho necessita.


  —¿Cómo está usted, presidente? —pregunta Companys, buscant complicitat.


  —Durmiendo encima de nuestros tesoros, ¿qué más puedo pedir? —respon el president espanyol, burlaner.


  —Ya me han dicho que está preocupado por los cuadros —diu Companys.


  —¿Preocupado? Alarmado, diría yo. ¿Saben ustedes que el Prado es más importante, para España, que la República y la Monarquía juntas? —deixa anar Azaña.


  —Nosotros no nos vamos a llevar nada porque es demasiado arriesgado —explica Companys, colpit per la importància que Azaña dona a aquelles pintures. El Manel ja l’hi havia explicat.


  —Llevarse estas obras ha sido una decisión sabia, pero arriesgada. ¿Sabe usted que han tenido que restaurar La carga de los mamelucos con un pedazo de camisa de la mayordoma del castillo? —exclama Azaña, queixant-se de la temeritat que ha suposat el trasllat.


  Companys l’escolta amb les celles arrufades, sense acabar d’entendre que aquell home sembli més preocupat per les joies del Prado que no pas per la retirada.


  —Esta tarde veo a Negrín —li avança, mentre Azaña els convida a seure en unes cadires de braços de cuir repussat.


  —¡Le deseo suerte! Yo todavía espero que me comunique la caída de Barcelona. ¡Incluso la de Málaga! —exclama.


  —Queremos hablar del paso a Francia porque pienso que deberíamos salir los cinco presidentes juntos —explica Companys.


  —¿Cinco? —pregunta Azaña.


  —Sí, incluyendo a Aguirre y Martínez Barrio.


  —Cinco presidentes… —murmura Azaña, sense contestar—. Mañana salgo para La Vajol —afegeix, confirmant que vol estar més a prop de la frontera.


  Azaña fa veure que no el sent quan Companys insisteix que no pensa passar la ratlla ni un minut més tard que ell. No sembla compartir les seves preocupacions protocol·làries. Tarradellas i Pi i Sunyer comprenen aviat que la collita de la trobada serà escassa, tot i les bones maneres. Companys, però, insisteix.


  —Sepa que nosotros también somos partidarios de pedir los buenos oficios de Francia e Inglaterra —planteja.


  —No es tan fácil, Companys, créame. Negrín estuvo aquí, ayer, y no quiere darse por vencido —replica Azaña—. Muchas cosas hay misteriosas, pero ninguna tan misteriosa como el ser humano —conclou, més críptic que mai.


  Tots són conscients que s’ha fet tard per aconseguir una pau honorable. Si és que mai ha estat possible que Franco l’acceptés.


  El castell de Sant Ferran acull militars, carabiners, polítics i funcionaris que hi entren i en surten, duent a terme encàrrecs d’última hora i mirant el cel, pendents dels avions enemics. Aquell trasteig frenètic li recorda a Companys el seu viatge al front de Madrid. Li dura poc, perquè l’esperit que dominava aquells moments d’èpica era del tot diferent. Ara, l’atmosfera està tenyida per la derrota. Mentre Negrín segueix fent proclames en favor de la resistència, tothom prepara la retirada.


  Els acompanyen fins a un soterrani, entremig d’una cridòria d’ordres i contraordres que ressonen sota les voltes del castell. Algú ha guixat «Presidencia del Gobierno» damunt la paret, al costat de la porta. És el despatx de Negrín.


  Mentre esperen, surt un home llargarut, amb pantalons de franel·la i una boina que li va justa. Respira una malenconia que contrasta amb l’ambient frenètic de Sant Ferran. És Herbert Matthews, del New York Times, que els saluda. Companys aprofita i l’interpel·la.


  —¿Qué tal el presidente?


  —Pues ya se lo puede imaginar, señor Companys. La guerra sigue. Se han establecido nuevas líneas de defensa y el gobierno funciona desde Figueres.


  —Ya —fa Companys.


  —¿Usted comparte esta idea de resistir, president?


  —Resistir para negociar —respon Companys—. Para negociar —insisteix.


  La porta s’obre i un ajudant de camp els diu que poden passar. Matthews surt escopetejat cap a Perpinyà per enviar la seva crònica en la qual també parlarà de Figueres com a capital. De l’Espanya legitimista. Els pocs corresponsals que queden estan fascinats per la concentració de poder que respira l’Empordà. Un poder legítim però efímer, del qual capten els últims batecs.


  Negrín els rep en una estança banyada per una llum groga i tremolosa, amb una gentilesa que desarma Companys sense enganyar Tarradellas. Com tots, també està demacrat, però, davant d’un Companys aplanat per les petjades del destí, sembla un bou.


  —Perdonen por el desorden, pero estamos preparando una reunión de las Cortes para mañana —els diu.


  —¿Será aquí mismo? —pregunta Companys.


  —Sí, en las caballerizas. No es el sitio más apropiado però sí el más seguro.


  Companys no pot amagar que Negrín l’impressiona. Mai no ha entès Catalunya i sempre l’ha menystingut, però el captiva la seva capacitat de combinar fermesa i serenitat. Només un home com ell, un científic impassible acostumat a apropar-se als misteris de la vida, és capaç de presidir una reunió de diputats en unes cavallerisses. Es pregunta un cop més si el seu tarannà és un prodigi de valor o d’imprudència. L’ha sentit a la ràdio, fa un parell de dies, sostenint que la caiguda de Barcelona no impedeix resistir, encoratjant els qui pensen com ell i amenaçant els qui vacil·len.


  Després d’haver parlat amb Azaña, comprova que s’assemblen com un ou i una castanya. Mentre l’un es deleix per parlar amb l’ambaixador francès, l’altre segueix mantenint que França fa costat a la República encara que cada dia sigui menys cert. Mentre Negrín tot ho fonamenta en la voluntat, Azaña sembla observar-ho tot des d’una exquisida torre d’ivori aliena als vicis de la política.


  Quan Negrín adverteix que l’hora és greu i que tots els recursos s’han de posar al servei de la resistència, tots tres estarrufen el nas.


  —También los de Cataluña —afegeix, per deixar-ho clar, referint-se a les finances, l’or i les joies que guarda la tresoreria de la Generalitat.


  —Los necesitaremos para ayudar a los exiliados catalanes y financiar nuestras actividades —respon Companys, que troba insultant la decisió.


  —Los exiliados no son catalanes, valencianos o vascos, amigo Companys, son españoles y los ayudaremos a todos por igual —puntualitza Negrín.


  —Pero… —balbuceja el president català, abrusat.


  —Les recuerdo que nuestros carabineros controlan el paso de la frontera —deixa anar Negrín, interrompent-lo i mirant severament Tarradellas.


  —Entonces, le pido que la Generalitat participe en la administración de estos fondos —demana el president català, que se sap amb les mans lligades.


  —Ya hablaremos de esto cuando toque —adverteix Negrín, insistint que no vol entrar en plans per a l’exili mentre sigui l’hora de resistir.


  Resistir. Resistir. Ningú no li replica. Tots saben que seran a França abans del cap de setmana.


  Camí d’Agullana, Companys es mostra un altre cop moix i deprimit. Torna a ser l’home retret que va fugir de Barcelona de matinada, al cotxe d’un amic, aclaparat per la nostàlgia, aturant-se un instant a la plaça de la República.


  —Ens ha ben fotut —diu Tarradellas.


  —Era caixa o faixa —respon Pi i Sunyer.


  Ningú no creu oportú seguir furgant la ferida. Necessiten els funcionaris del govern espanyol per a uns passaports sense els quals la majoria dels qui són al Mas Perxés acabarien als camps que els francesos estan habilitant a les platges. Negrín té la paella pel mànec. Companys recorda que l’Andreu ja li ho va advertir. No comenta que els bascos han dipositat les seves reserves a l’estranger, per no mortificar-se més del compte.


  Segueix amb la mirada els homes i les dones que s’arrapen a la carretera, abandonant a les voravies allò que consideren sobrer. De vegades amb plors, de vegades amb ràbia. Sovint amb discussions.


  L’objectiu és arribar a la ratlla abans que ho facin les tropes de Franco.
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  Ateneu de Figueres


  En obrir els ulls, la Irene entreveu una imatge borrosa del Manel. Per uns instants, creu que s’ha adormit contra el tronc d’aquella noguera, mentre llegia, i que el seu amic ha vingut a despertar-la. Quan sent la veu de la Sara preguntant-li com es troba, torna a l’univers dels vius. No és a l’Escola del Bosc. L’han dut a l’hospital habilitat a l’Ateneu de Figueres, on ha passat la nit entre dos mons. Està reblanida per la sang que ha perdut i més avergonyida que no pas enfadada perquè l’hagin salvat.


  El Manel li agafa la mà amb tanta delicadesa que la sorprèn. No deien d’ell que era l’home dels punys d’acer, aquells que li van permetre guanyar el seu primer combat per KO? Com pot tenir uns dits tan lleugers?


  —Recordes quan em llençaves pedretes perquè tanqués el llibre i t’acompanyés a caminar pel bosc? —li pregunta.


  —Sempre em demanaves que et deixés acabar el capítol —respon ell, amb un somriure afectuós.


  Els planys d’una dona que acaba de perdre el marit els tornen a recordar que formen part d’una tragèdia col·lectiva. La Sara li passa la mà pel front. Ha dormit i ha recuperat el color.


  —A migdia tornaràs a ser a casa —li diu, acariciant-la. L’hospital necessita tots els llits per atendre cossos trinxats per la metralla, o dones que arriben a temps per parir.


  Surt amb el Manel per fer un cafè després d’una nit que ha estat llarga. Ell li parla de la Irene, de la seva adolescència, i de les trajectòries diferents que han tingut. De com han compartit il·lusions, tot i que els oficis que van triar fossin tan diferents. Les d’una vida lliure i plena i la d’una victòria contra els alçats, que ell creia possible fins fa poc i que ella sempre ha cregut remota.


  —El pas de la ratlla se li fa inadmissible —deixa anar el Manel.


  La Sara ho sap. Sap que per a tots dos exili és una paraula maleïda. La Irene li va parlar de l’Agnieszka mentre anaven de Caldetes a Figueres.


  A la tarda, la Irene ja és a casa. Els llits de l’hospital són per a homes i dones que hagin patit ferides, no per als qui se les hagin infligit. Està amb el Manel mentre la Sara ha anat a entrevistar el cap de l’Estat Major i Miravitlles és al castell. Duen una estona parlant, sense aixecar la veu, i quan senten el terrabastall d’un bombardeig callen. Ella no té força per parlar més alt.


  El càstig de Figueres no té aturador.


  —No puc més, Manel. Des que som aquí, em veig a l’altre costat, separada d’ella per una frontera tancada a pany i forrellat.


  —T’has de fer càrrec que ha decidit recuperar la vida d’abans de la guerra.


  —No podrà, Manel, perquè és com jo. Ens hem estimat amb bogeria, t’ho asseguro. Em va explicar que la vida amb el seu marit era un malson.


  —Saps quantes dones viuen amb un marit que avorreixen i no tenen més remei que aguantar-lo per pujar la canalla? Si són de Pedralbes, ho tenen més fàcil.


  —Què vols dir?


  —Doncs que no li faltarà res per cuidar els fills i els ho dedicarà tot.


  —Però jo no puc viure sense ella, Manel.


  —Has de refer la teva vida, Irene. Tornar a començar, a França o on sigui, com aquesta gent que se’n va. Com jo mateix. Com tothom.


  —No sé com pots deixar l’Agnieszka a Barcelona. Serà presa de tots els sàtrapes.


  —Europa li fa por i ho he de respectar.


  —Amb Franco no estarà millor.


  —Ella creu que sí. Té una feina que no trobaria a França i podrà seguir enviant diners a la seva mare.


  —I tu què faràs?


  —Doncs cada dia l’estimaré més, i quan torni a Barcelona, aniré al carrer Sant Pau i ens casarem allà mateix, davant de la botiga —diu el Manel, intentant animar-la.


  —Mare meva —fa ella, esbossant un somriure cansat—. Sembles el Negrín.


  Des que eren adolescents, el Manel va aprendre a fer-la canviar d’humor. Quan s’anguniejava llegint un llibre, la feia riure posant-se al davant seu i insinuant un uppercut, com si fos el seu espàrring. Ara no troba motius per confortar-la i és una dona massa intel·ligent per convèncer-la amb mentides piadoses. Tots dos saben que trigaran temps a tornar a Barcelona i que els europeus han girat full. Passi el que passi, Espanya està condemnada.


  Miravitlles arriba a Figueres quan ja és de nit, després d’acompanyar Companys al Mas Perxés.


  Sempre ha estat el lampista del govern i per això li han encarregat l’obtenció de passaports i visats. És un reconeixement a les relacions que sempre ha conreat amb els funcionaris de la República i amb el consolat de França. És conegut com l’home de les missions impossibles, el que va intentar convèncer França que l’ocupació de Catalunya era un perill per a ells. Va fracassar, però segueix tenint la confiança d’un president que desconfia de gairebé tothom.


  Ell i el Manel es coneixien dels temps de l’Olimpíada Popular, però la darrera cosa que esperava era trobar-se’l a casa seva, al costat de la Irene Moragues que es recupera d’un intent de suïcidi.


  Va hostatjar-la perquè anava amb la corresponsal del Manchester Guardian tot i tenir-ne una opinió poc edificant. La troba petulant per haver escrit que els periodistes són éssers fantàstics i totpoderosos, temuts i cobejats, omniscients i vertiginosos, enlluernadors i misteriosos. Pensa que aquesta vanitat l’ha dut a escriure contra tots i contra tot. Fins i tot contra els homes, acusant-los d’obligar les dones a dur faldilla. Ha escrit a favor del pantaló i de l’escot, en un temps en què les prioritats eren unes altres, i es va atrevir a criticar-lo públicament quan rondava els d’Estat Català.


  A Figueres, la seva ciutat, li queden poques hores, a la Catalunya republicana li queden dies, i les esquerres naufraguen davant l’ascens del feixisme i els crims de l’estalinisme.


  Aquest és el drama que el sulfura.
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  Barcelona


  L’Agnieszka ha arrencat els cartells del PSUC, ha netejat les pintades de la CNT a les parets del voltant, i ha deixat la botiga neta com una patena. Darrere del mostrador, ha col·locat un retrat del Generalísimo que ha dut el nou amo, i ha cremat totes les pessetes republicanes. També ha preparat el text d’un anunci patriòtic per publicar a La Vanguardia, que informa de l’obertura del local i dona visques a Espanya i a Franco.


  Duu perruca i ulleres i ha memoritzat les ordres del sastre. Presentar-se sempre com a víctima d’un comunista polonès que la va reclutar a Alemanya i que l’explotava com si fos una esclava, vestir-se amb decòrum per evitar que algú l’associï al seu passat, millorar el seu castellà, ple de paraules catalanes, i anar de casa a la botiga i de la botiga a casa, sense desviar-se i sense mirar ningú pel carrer.


  —No contestis mai si un home et crida pel nom de Lupita o si algú et diu Agnieszka. Recorda que ara ets la Renata Müller —l’ha advertit el nou propietari.


  Més preocupat pel dringar de la caixa que no pas per la política, ha obert els porticons a primera hora del matí, pendent de comprovar si el local manté la fama. No les té totes perquè s’ho va gastar tot per comprar-lo. Va haver d’afegir una col·lecció única de segells, i les joies de la seva dona, per acabar de convèncer el polonès.


  Després d’un parell de clients que han vingut a xafardejar, entra un home decidit que ve en nom de l’alcalde, don Miguel Mateu y Pla.


  —Se dejó casi todos los trajes en el castillo de Peralada y ya se puede imaginar lo que habrán hecho los rojos con ellos —explica, demanant que l’acompanyi a l’ajuntament a prendre mides.


  —Traeré un mostrari —respon el sastre, esvalotat per l’encàrrec.


  —¿Querrá decir un muestrario? —exclama el funcionari, abans d’endur-se’l cap a la Plaza de San Jaime.


  Mentre camina cap a la plaça per un carrer que ja no es diu Fiveller, s’ofega de tant com li bat el cor. Si tot surt bé, i se sap que ell és el sastre de l’alcalde Mateu, això serà bufar i fer ampolles.


  En quedar-se sola, l’Agnieszka respira fondament. Se sent com la mestressa. Per un moment, és com si tots aquells teixits de punt, de cotó o de llana fossin seus. Veient com el sastre tallava a mida els patrons es va encapritxar de la feina i es va convèncer que un dia també ho podria fer, tot i que no serviria de res perquè cap home no voldria que una dona li fes un vestit a mida.


  El nou amo, que és vidu, sembla un bon jan, encara que estigui disposat a llepar el cul del nou règim per tal de fer caixa. Han sortit franquistes de sota les pedres. Després dels primers dies que han compartit, ordenant el gènere, canviant algunes peces de lloc i posant els nous preus, està segura que s’hi avindrà, que li pagarà el que ha promès, sense cobrar-se la protecció i el silenci, com l’altre. Ha donat per bones les seves explicacions i no l’atabala amb preguntes. Sap que és jueva i li ho permet, sempre que no en faci ostentació.


  Sembla disposat a tractar-la com la filla que mai no ha tingut.


  Quan encara no fa mitja hora que l’amo ha marxat, s’obre la porta i entra un home d’una edat indefinida, vestit de falangista, amb el cabell engominat i cara de conqueridor. El reconeix de seguida i es queda darrere del mostrador, amb el cos tensat i les mans damunt del taulell, sense parpellejar.


  —M’agradaves més amb els cabells rossos i sense ulleres, Lupita —diu, en català.


  —Usted perdone, señor, pero no sé de qué me habla —respon ella, amb una de les frases que el sastre li ha dit d’utilitzar si algú se li dirigeix per algun dels noms prohibits.


  —Mira-la ella, quina poca memòria que té. No saps qui soc, ni com et dius? Necessites que t’ho recordi, preciosa? —insisteix, acostant-s’hi.


  L’Agnieszka fa mig pas al costat i es col·loca prop d’unes tisores gegantines que serveixen per tallar els patrons.


  —Jo soc el de sempre, però vestit de blau! I tu ets la dona jueva que feia tornar bojos els homes. ¿Estamos, monada?


  És inútil seguir negant que no el coneix. Sembla que hagi passat una eternitat des que el va veure la darrera vegada, per demanar-li informació sobre el germà del Manel, però encara no fa deu dies. És l’oficial del SIM que controlava el bordell del carrer París, vestit de falangista. Un cràpula.


  —Què vols? —pregunta l’Agnieszka.


  —Res. Per ara res, perquè aquests dies no estem per romanços. Només vull que sàpigues que la vida està difícil, perquè el Caudillo no ho pot resoldre tot de cop, i que espero seguir arrodonint el meu sou. Compto amb tu.


  —No soc la d’abans i ara treballo amb un home decent.


  —No tinc res contra ell, i m’interessa que et doni aixopluc, però quan arribi el moment ja parlarem. Espero que ens deixin obrir Madame Petit si el bisbe no ens toca els collons.


  En sentir aquell nom, l’Agnieszka es posa encara més tensa. Ara té una feina honorable, amb la qual guanyarà menys, però gasta poc, i tot el que cobri serà per a la mare.


  —Pensa que les pessetes seguiran sense valdre gran cosa a Polònia —afegeix l’home, amb un somriure mefistofèlic—. Ni les d’abans, ni les d’ara.


  La té atrapada.


  És un monstre sense escrúpols que en pocs dies ha passat d’amenaçar la gent amb una pistola del SIM a dur una camisa blava. Un miserable de la quinta columna dedicat a enviar a la presó camarades amb els qui va col·laborar fent-los creure que treballava per la República. O potser sí que hi treballava, i ha canviat de vorera al darrer moment. Un detritus humà disposat a tot.


  Haver treballat a Madame Petit no té importància perquè els homes d’ara seran tan putaners com els d’abans. Allò que la condemnaria, si ell s’ho proposés, és haver estat l’amant d’un boxejador que escortava Companys. Segur que ho sap.


  A primera hora del matí, quan el sastre va deixar La Vanguardia damunt del taulell, es va esgarrifar en llegir-hi que acusaven el més conegut de tots els púgils de torturar presoners a la txeca de Vallmajor. Està segura que és mentida, perquè el Manel li va parlar del Gironès amb una admiració rotunda, però aquests desgraciats necessiten descavalcar els mites de la República, i molts boxejadors ho van ser.


  —Ja t’avisaré —adverteix, lacònicament, el falangista—. Así me gusta, señorita, que tenga el traje preparado para cuando vuelva —afegeix, en castellà, en veure que entra una clienta amb un nen en edat de fer la primera comunió agafat de la mà de la criada. S’acomiada amb un gest de galanteria propi dels nous temps.


  El nou propietari de la sastreria és un home feliç. Mai no hauria pensat que la sort li fos tan propícia.


  —Quan la gent de l’Eixample i Sarrià sàpiguen que fem els vestits del Mateu ens farem rics, Agnieszka —exclama, tornant de l’ajuntament.


  —Renata —recorda ella.


  —Coño, es verdad, Renata. ¡Y en castellano! —diu, rient.


  —Crec que aquí podem parlar català mentre no hi hagi ningú —insinua ella—. El domino millor que no pas el castellà —argumenta.


  —Solo se puede hablar catalán bajito y entre paredes —fa ell. Ho ha llegit escrit en una paret, tornant de la casa gran.


  —Si el parlem en privat, no fem mal a ningú —insisteix l’Agnieszka.


  —En privado vol dir a casa —insisteix el sastre, posant-se seriós—. Anem amb compte, Renata —adverteix—, que les parets tenen orelles i ho podem espatllar tot.


  Els tres clients que passen durant la resta del dia confirmen les previsions optimistes. Venen festes de celebració, actes de desgreuge, misses solemnes, i toca anar-hi empolainat. Abans de tancar, el sastre obre la caixa i li dona cinc duros dels bons.


  L’Agnieszka torna a casa pels carrerons que li permeten no exposar-se més del compte. Com cada dia, agafa pel carrer Xuclà i entra a la granja Viader a comprar mig litre de llet fresca. De la bona.


  Entremig de les dues pessetes, hi deixa un paperet amb un missatge que ha escrit a la rebotiga quan ha marxat aquell malparit.


  El dependent esbossa un somriure còmplice.


  —Vol un cacaolat?


  —Avui no, gràcies, un altre dia —diu tornant-li el somriure.
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  Castell de Sant Ferran


  Falta poc per a dos quarts d’onze de la nit i Negrín encara no ha arribat. Els diputats han estat convocats al castell de Figueres amb gran misteri, però en veure la catifa que els carabiners han disposat a l’entrada de les cavallerisses comprenen que van a una reunió de les Corts espanyoles. L’última. Seuen en uns bancs col·locats pels soldats, els pocs periodistes que hi assisteixen n’ocupen un altre, i el reservat als diplomàtics hauria quedat buit si no fos perquè s’hi deixa caure Ilià Ehrenburg, que sempre duu dos barrets.


  —El banc dels periodistes és aquell, camarada —li explica un funcionari, assenyalant el lloc on seuen la Sara i el Peter, que ha arribat de Barcelona sense poder passar per Caldetes.


  —Em quedo aquí. No vull que diguin que no hi havia cap diplomàtic —contesta.


  El fred i la humitat de les cavallerisses fan estralls entre els diputats de més edat, que es congelen des de fa més d’una hora, tot i seure amb els abrics posats. Un d’ells no pot més i s’aixeca per pixar contra les pedres d’una de les voltes abans que arribin les autoritats. Es queda descansat, perquè Negrín encara triga una estona.


  Des del banc dels periodistes, la Sara es gira cap el dels diplomàtics.


  —Sembla que estiguem en una tomba —deixa anar.


  —És la tomba de la democràcia europea —afegeix Ehrenburg, fent la frase de la nit.


  La Sara compta els diputats i li pregunta al Peter quants en té el Front Popular.


  —Dos-cents seixanta-tres.


  —Amb setanta no hi ha quòrum —comenta ella, adonant-se de l’absurditat de l’observació.


  —Són setanta-dos —precisa el Peter.


  —Els setanta-dos valents que queden —sentencia Ehrenburg, que els ha sentit.


  A la Sara la indigna que alguns comunistes considerin traïdors els qui no hi han assistit. Recorda l’última reunió de les Corts, a finals de setembre, al monestir de Pins del Vallès, el mateix dia que es van signar els acords de Munic. Com es pot exigir valentia als espanyols si França i Anglaterra s’han abaixat els pantalons davant de Hitler i Mussolini? Des d’aquella reunió, tot ha anat a pitjor, i Pins dels Vallès torna a ser San Cucufate.


  Des que els va veure defensar les trinxeres de la Terra Alta, sent admiració pels militants comunistes, però considera que la política de resistència que propugnen els seus dirigents no duu enlloc. Té Ehrenburg a tret i Negrín triga, com és habitual en ell. Seu al costat de l’escriptor.


  —Per què divideix els diputats entre els que són valents i els que no ho són, si tot està perdut? —li pregunta.


  —La valentia d’un antifeixista no es mesura pel que passa aquí, sinó pel que passarà a Europa —respon Ehrenburg, amb l’altivesa que el caracteritza.


  —I què vol que facin els republicans, després del pacte de Munic? —respon ella.


  —Denunciar-lo.


  —Però si Stalin ha estat el primer a picar l’ullet a l’Alemanya nazi! —exclama la Sara.


  —Nosaltres només busquem guanyar temps, mentre que el seu país ha entregat Txecoslovàquia a Hitler —sentencia Ehrenburg, implacable.


  Ella sap que té resposta a tot. Guanyar temps és un mantra que tot ho justifica, l’acostament del Kremlin a Hitler i la repressió que s’abat sobre els seus amics trotskistes. Ehrenburg té a favor seu la lògica binària que s’ha desfermat amb l’ofensiva del feixisme, i es mou amb seguretat en un món on tot ha esdevingut blanc o negre. Els matisos que la preocupen a ella se’ls enduu el vent que bufa de l’est.


  —A més a més, a Espanya hem guanyat la batalla de la dignitat —afegeix ell, reblant el clau.


  —I els morts? I aquests milers de refugiats que veiem cada dia? I les il·lusions perdudes? —es pregunta ella en veu alta.


  —Tot això no és res, comparat amb l’holocaust que prepara Alemanya —sentencia Ehrenburg, amb un to tenebrós que rebota per les voltes del castell de Sant Ferran.


  La Sara anava a plantar-li cara, dient que les victòries de l’endemà no poden justificar la massacre d’un poble, ni els processos de Moscou, però torna al banc dels periodistes perquè entren el president del govern i el de les Corts i es dirigeixen cap a una taula decorada amb la bandera republicana.


  Tots estan dempeus mentre quatre carabiners amb nocions de música toquen l’himne de Riego.


  Negrín és un altre home. Ell, que sol rivalitzar amb Azaña en port i elegància, duu un vestit que li balla, té el coll de la camisa rebregat, la corbata malgirbada i un bigotet que gairebé no se li veu de tant que se li ha emblanquinat. Els dotze ministres que té davant seu poden apreciar que va sense afaitar i que té els ulls inflats per nits d’insomni. A la Sara la impressiona que d’aquell espectre en surti la mateixa veu pausada de científic que ha arribat a la política per atzar i que ara comanda un vaixell a la deriva. L’home que proclama, convençut, almenys en aparença, que la victòria és possible el mateix dia que els franquistes han entrat a Vic, des d’on veuen les neus dels Pirineus.


  Parla Negrín, intentant donar ànims a uns diputats pendents del rellotge i atemorits pel perill d’un bombardeig. Tothom sap que el celler del castell està empacat d’explosius i que una bomba de mitja tona llençada per un Stuka pot socarrimar-los si penetra fins al soterrani. Negrín, però, no defalleix. Enceta el seu parlament referint-se al severo ambiente de guerra que pateix Espanya i es felicita que s’hagin tranquil·litzat els esperits i s’hagi tenallat el pànic.


  El Peter pren nota d’unes paraules que són històriques, tot i ser les de sempre. La Sara mostra la seva perplexitat.


  —Hauria de donar un tomb per la Rambla de Figueres —murmura.


  —¡Francia se arrepentirá de lo que ha hecho! —exclama Negrín, alçant el to i provocant tímids aplaudiments. Els periodistes ja tenen la notícia.


  Després de la seva intervenció, els diputats voten un a un, aixecant la mà, a favor d’una resolució que reclama fermesa. Ehrenburg, sempre atent als gestos heroics, es fixa en un parlamentari que aixeca un braç enguixat amb la bena tacada de sang. Ningú no vota en contra. No es pot estar en contra de les tres condicions que ha posat a qualsevol negociació: preservar la independència d’Espanya, garantir el dret dels espanyols a decidir el seu futur i exigir el cessament de les represàlies.


  El Manel està més atent al que voten els pocs catalans que hi assisteixen per explicar-ho a Companys. Sap que Comorera va anar a veure’l per assegurar-se els vots republicans. És un home que l’impressiona, amb el seu posat hieràtic, les seves ulleres de cul d’ampolla i un parlar sense escletxes. Va escoltar la conversa, perquè al Mas Descalç se sent tot, i quan Companys li va explicar que el directori d’Esquerra estava per trencar peres amb el PSUC, Comorera es va rebotar.


  —El PSU és un partit genuïnament català, president —va proclamar.


  Companys va fer que sí amb el cap i va garantir el vot favorable dels pocs diputats d’Esquerra que participarien a la reunió de les Corts.


  Tot i això, quan el Manel veu com un republicà de la Seu d’Urgell del morro fort alça el braç, no es pot estar de preguntar-li:


  —Vostè també vota a favor del Negrín?


  —És la darrera vegada que ho faig. Quan passem la ratlla, cadascú a la seva. Els espanyols per una banda i nosaltres per una altra. Companys ja pot dir missa —diu, encès, sabent que parla a un home proper al president de la Generalitat.


  El Manel és dels que pensen que aquella resolució no serveix de res perquè França i Anglaterra han abandonat la República. No obstant això, està d’acord amb Ehrenburg quan la justifica per una qüestió de dignitat.


  Com a boxejador, sap el que és perdre amb dignitat. És una virtut que l’ha mantingut dempeus en els combats més compromesos, aquells que fan un campió. Quan ja no hi veia bé, perquè la vista se li tacava de la sang que li regalimava de la cella, sempre es mantenia dret. Per dignitat. Quan els punys ja no li responien perquè un cop baix l’havia deixat sense alè, seguia protegint-se en un racó del quadrilàter. Per dignitat. La majoria dels combats els ha guanyat i alguns els ha perdut, però mai no ha abandonat. Potser la política és com la boxa, i Negrín actua com un boxejador que se sap vençut, però que no vol abaixar els braços fins al dotzè round.


  Per dignitat.


  No té temps d’explicar-li el seu punt de vista al diputat de la Seu d’Urgell. Frisa per marxar, com la majoria.


  A tres quarts d’una, el president de les Corts aixeca la sessió. Els diputats i els seus acompanyants s’afanyen a baixar del castell, amb la convicció que han assistit a una sessió tan memorable com supèrflua. Alguns es queden a Figueres, altres engrosseixen la processó silenciosa dels qui intenten arribar fins al Pertús. Els d’Esquerra van a dormir al Mas Perxés, i els del PSUC es reuneixen amb els seus, prop de la Bisbal, amb el propòsit de ser els últims a passar la ratlla.


  Quan baixen cap a Figueres, la Sara i el Manel es troben amb uns militants que reparteixen una declaració del PCE contra els desertors, els derrotistes, els trotskistes i els quintacolumnistes. Demanen que el govern els tracti com a traïdors.


  En llegir-ho, la Sara s’escandalitza.


  —Tots aquests són traïdors? —es pregunta en veu alta, mostrant les famílies amuntegades sota els porxos—. Azaña també és un traïdor?


  El Manel se sent al·ludit per no haver defensat Barcelona, però no els ho diu als qui reparteixen els pamflets. Acabarien malament.


  —Traïdors no sé si ho som, però prims sí que ho estem —li diu a la Sara, per destensar l’ambient. Tot i menjar millor que la majoria dels qui dormen a la Rambla, ha perdut prop de vuit quilos—. Aviat podré competir com a pes ploma —afegeix, per acabar aquella nit obscura amb una ocurrència.


  Mentre fan cap a casa, Miravitlles s’ha quedat al castell, esverat per l’arribada d’un destacament de dinamiters que preparen la voladura de la mola. Busca Negrín però ja no hi és. Tem que destrueixin Figueres.


  El Peter ha aprofitat un cotxe on anaven Ehrenburg i altres periodistes per acostar-se a Perpinyà. Vol ser el primer a informar d’una reunió que passarà al relat de la desfeta republicana.


  —Em preocupa la Irene —diu el Manel.


  —L’hem deixat descansant —respon la Sara, més confiada quan ja arriben a la casa.


  El sofà on sol dormir està buit. Ha deixat una nota a la taula de la cuina, sota del ganivet de matar el porc.


  
    Estimat Manel,


    He marxat a casa de la meva germana, a Girona, i et pots imaginar el perquè. Dintre de poc hi arribaran els nacionals i quedaré al costat on vull ser quan tot això s’acabarà. No puc suportar la idea d’allunyar-me de la Mary per sempre. Jo no tinc el teu valor i la teva força per esperar que les coses canviïn. Durant un temps viuré amb la Trini, esperant el que calgui per anar a Barcelona. Així sabré si la meva vida té sentit. Fes una forta abraçada a la Sara i al Peter, i digue’ls que la seva amistat ha estat l’últim regal d’aquesta vida. Una abraçada,


    Irene

  


  Al peu de la nota, ha dibuixat un arbre gegantí.


  —Poor girl —fa la Sara, agafant-lo pel braç.


  El Manel està destrossat. El seu germà ha mort per una bala que no es mereixia, no ha aconseguit que la dona que estima marxi amb ell, i l’amiga de tota la vida vol tornar a una Barcelona ocupada pels franquistes. Per què és tan cruel la guerra, fins i tot amb els supervivents? Davant de tanta desgràcia, el torna a dominar la idea de la dignitat. No pot flaquejar. Ara menys que mai. No pot abandonar Companys perquè el president confia en ell. L’acompanyarà a França i el protegirà de tots els qui li volen mal, fins que hagi reordenat la seva vida al costat del seu fill. Aleshores serà el moment de fer un pensament.


  És la seva darrera nit a Figueres. Demà ha d’anar a la Vajol, on la Sara vol tornar a entrevistar Azaña. Si tot va com està previst, es quedarà al Mas Perxés, des d’on marxarà cap a França amb la comitiva presidencial.


  Abans de dormir, serveix dos gots de ratafia i li explica a la Sara com era la vida d’ell i de la Irene a l’Escola del Bosc. Li parla de la boxa i del que ha suposat en la seva vida, i del seu amor per l’Agnieszka. Afectada, la Sara torna a pensar en els drames individuals que hi ha sota d’aquell soscaire col·lectiu. Mai no arribarà a fer entendre aquest dolor.


  Després de buidar el pap de la nostàlgia i la pena que l’afligeixen, el Manel no es pot adormir. Sap que no pot deixar la Irene sola.


  Si torna a Barcelona, el desencís la matarà.
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  Agullana / la Vajol


  Uns dos-cents metres abans d’arribar a Agullana, una masia duu el rètol de «Tribunal Supremo» guixat sobre un full de paper de barba enganxat a la porta. A les escoles, un cartell escrit a mà anuncia el «Ministerio de Estado». Negrín i l’Estat Major s’han instal·lat a Can Bech, una de les cases més conegudes del poble, sense anunciar-ho, per no facilitar la tasca de l’Aviazione Legionaria. Azaña para una mica més amunt, a la Vajol, prop de la frontera, i el president de les Corts ha trobat recer uns quilòmetres més endins, a Maçanet de Cabrenys. La República viu els seus últims dies a Catalunya, a tocar de la ratlla.


  —Això s’acaba —fa el Manel.


  —Són moltes les coses que s’acaben, Plandiure —contesta Miravitlles, sibil·lí.


  —Què vols dir? —li pregunta la Sara. Tots tres han sortit de Figueres de bon matí.


  —Doncs que assistim a una derrota històrica del comunisme.


  —La República mai no ha estat comunista —puntualitza el Manel, emprenyat per un comentari que troba fora de lloc.


  —Ha acabat presonera de la Unió Soviètica —insisteix Miravitlles.


  —Per culpa d’Anglaterra i França, Met —replica la Sara, que s’indigna cada vegada que algú exhibeix l’espantall de l’URSS per justificar la victòria de Franco.


  Mentre el cotxe està aturat a l’entrada d’Agullana, on la guàrdia presidencial impedeix que el corrent de refugiats es desbordi per una llera reservada als dirigents, Miravitlles els fa una llarga confessió. En acabar la sessió de les Corts, s’ha quedat sol a les cavallerisses i se li ha ensorrat el món en què ha crescut. Com tants altres joves catalans, les seves primeres simpaties van ser pel marxisme i la revolució russa. Aquesta pulsió jovenívola se li va empeltar després de separatisme, però mai no la va abandonar del tot. Amb la derrota, els referents de la seva adolescència política s’esfondren, com ho farà el castell de Sant Ferran si els dinamiters encenen les metxes.


  —Sortint, em vaig adonar que he de trobar una nova fe, una nova raó de viure —els diu, amb una solemnitat que impacta el Manel i que la Sara troba artificiosa.


  —La política no és qüestió de fe sinó de conviccions —objecta, alertant de l’amenaça nazi.


  —En aquest punt estem d’acord —reconeix Miravitlles—. Les meves són la democràcia i Catalunya.


  —Jo també soc catalanista, Met, però les democràcies ens han traït —diu el Manel.


  —Tothom ens ha traït, Plandiure. Tothom. I la lliçó és que només podem refiar-nos de nosaltres —afegeix Miravitlles.


  Estan tots massa esgotats per seguir amb un debat que ha agitat l’esquerra catalana durant la guerra. Mentre Miravitlles s’atura al Mas Perxés, per preparar la sortida de Companys i els consellers, el Manel segueix fins a la Vajol amb la Sara.


  —Digues al president que tornaré aquesta nit, per sortir amb vosaltres —li diu a Miravitlles.


  —Ves amb compte que tot es pot precipitar.


  Manuel Azaña els rep en un menjador desastrat d’una casa pairal on tot sembla fugaç. En veure el Manel, se sorprèn que l’escorta de confiança de Companys faci d’acompanyant d’una periodista britànica, però el saluda sense fer cap comentari. Són dies en què tothom fa de tot. Ell mateix es veu més com a conservador del Museu del Prado que no pas com a president de la República.


  És un home sorrut, i la Sara vol comprendre millor el perquè d’una obsessió de la qual el Manel li ha parlat.


  —Las obras de Peralada ya deben haber salido, ¿verdad? —li diu. El govern de la República ha signat un acord amb la Societat de Nacions per dur-les a Ginebra.


  —Las de aquí todavía no —exclama Azaña, recordant que els franquistes són a les portes de Girona.


  —¿Aquí también tienen cuadros? —pregunta la Sara, sorpresa.


  —¡Claro!


  —¿Dónde?


  —No se lo puedo decir, pero es fácil averiguarlo porque La Vajol son cuatro casas.


  El Manel recorda els camions que baixaven de la mina de talc quan entraven al poble. És l’únic amagatall protegit de les bombes.


  Cada cop entren més militars, carabiners i funcionaris de la presidència, que fan que l’entrevista esdevingui un seguit desmanegat de preguntes que queden sovint sense resposta. Conscient que la trobada es pot acabar en qualsevol moment, la Sara hi va de cara.


  —¿Qué piensa usted de las tres condiciones que puso Negrín ayer? —pregunta.


  —No estamos para fijar muchas condiciones, y así se lo he hecho saber a su embajador, señora —contesta Azaña.


  —¿Piensa usted en una rendición, sin más?


  —Solo un cese de hostilidades puede evitar el derramamiento de más sangre —respon Azaña, extenuat.


  Ella no el castiga amb la posició contrària de Franco, prou coneguda. Des del reconeixement de les aspiracions expansionistes del Tercer Reich per part de les potències europees, el Generalísimo te les mans lliures. Des que va entrevistar Azaña a Matadepera, li interessa més l’home que no pas les seves idees, que arriben tard. El Manel ho agraeix.


  —Hay rumores de que usted volverá a España tras pasar por Francia. ¿Es cierto, presidente? —pregunta la Sara, mentre senten com les bombes cauen prop de la Vajol.


  —Le he dicho a Negrín que no cuente conmigo para nada que no sea hacer la paz.


  —También se puede trabajar por la paz desde Valencia o Madrid.


  —Desde ahí solo se puede prolongar la agonía. De ningún modo, y en ningún caso, pienso volver a España —insisteix Azaña, abans d’advertir que, si segueix aquell brogit infernal, hauran de fer un pensament.


  Mentre torna a insistir, obsedit, en el paper de França i Anglaterra, un oficial de la guàrdia presidencial irromp al menjador.


  —¡Tenemos que bajar a la mina, presidente! —diu, mentre assenyala la sortida.


  —¿Vamos a empaquetar cuadros? —comenta Azaña, irònic.


  —Los Fiat italianos han atacado Agullana y una bomba ha caído en la casa del presidente del gobierno.


  —¡Carajo! ¿Y cómo está Negrín? —pregunta.


  —Bien, bien. Al parecer, se había refugiado en un bosque cercano.


  —¡Menos mal! Solo nos faltaría esto —comenta Azaña, movent el seu cos maldestre i pujant a un cotxe per anar a la mina de talc.


  Al Manel li dedica un recuerdos al presidente i de la Sara s’acomiada com ho va fer a la Torre Salvans, amb un gest de la mà que li suposa un esforç inassolible. Té una mirada aquosa, d’home rendit.


  —Llàstima que no puguis escriure res —comenta el Manel.


  —No creguis, em sembla que ja tinc el titular —exclama ella—. «Azaña en una mina de talc» o «Els últims batecs de la República». Quin prefereixes?


  —El segon és menys ofensiu, però millor espeternecs que no pas batecs —afegeix el Manel, que recorda la mort tràgica d’un jove boxejador damunt la lona del ring. Així és com veu la República.


  Quan deixen la Vajol, li diu a la Sara que l’acompanyarà fins a Figueres.


  —No t’havies de quedar al Mas Perxés?


  —Hi aniré més tard —respon, sense donar-n’hi detalls. Ella no pregunta. No són dies per preguntar.


  Arriben a Figueres de nit, i el Manel es queda al pis d’un conegut. La Sara segueix fins a la casa de Miravitlles. Pel camí troba el Peter, que ve d’enviar la crònica a Perpinyà.


  —Com és que arribes tan tard? —li pregunta.


  —He anat fins a Cotlliure a entrevistar el Machado.


  —Ha sortit per Portbou?


  —Sí, però ha hagut de passar la frontera a peu amb la seva mare, que gairebé té cent anys. Es veu que no hi havia locomotora i que han destrossat els vagons per fer-ne llenya.


  —Com estava?


  —Amb els bronquis carregats i un fil de veu. M’ha semblat que assumia la seva condició amb molta dignitat, tot i la indigència amb què ha arribat a França. M’han dit que un poeta català li ha donat uns diners per evitar que es vengués el rellotge.


  —Deu ser Carles Riba, són amics —conclou la Sara, que ha esdevingut una experta en l’univers de la cultura catalana—. I on anirà? —pregunta, sabent que no té qui l’aculli, excepte la Unió Soviètica.


  —M’ha dit que si puedo, resistiré aquí el tiempo que tarde en levantarse un poco el velo del porvenir —contesta, citant-lo en castellà. Prefereix no traduir-lo.


  Orgullós, el Peter mostra unes ratlles que Machado li ha dedicat en una quartilla, després de dir-li que havia arribat al seu destí. És una estrofa d’un poema conegut, escrit amb una lletra estirada i quatre línies que s’enlairen, com si la seva ploma tingués una empenta que ell ja no té.


  
    Y cuando llegue el día del último viaje,


    y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,


    me encontraréis a bordo ligero de equipaje,


    casi desnudo, como los hijos de la mar.

  


  Cofoi pels versos manuscrits de Machado, que guarda com un tresor, el Peter segueix comentant el seu periple a cavall dels Pirineus. Necessita fer-ho per desfogar-se d’una tragèdia que no pot expressar en el llenguatge encotillat d’una agència de premsa.


  La Sara no l’havia vist mai tan afectat, i no està segura que estigui en condicions de seguir cobrint la guerra, com pretén.


  —Tens lloc per dormir? —li pregunta.


  —No, però ja faré.


  —Vine a casa de Miravitlles.


  —D’acord. Saps què he vist al Pertús? —pregunta mentre baixen Rambla avall.


  —Un cementiri de cotxes i molta gent.


  —Cotxes, els que vulguis, abandonats, estimbats i cremats, però també un camió que duia la carcassa de mig avió. M’han dit que era per filmar una pel·lícula sobre la batalla de Terol.


  —Me’n va parlar el Manel. Una extravagància dels francesos —fa la Sara—. Com tracten els refugiats els gendarmes? —pregunta.


  —A batzegades i amb insolència. A les dones joves, abans d’endur-se-les als camps, els pregunten si són verges.


  —Qui t’ho ha dit, això?


  —Una que protestava pel tracte. Li deien la Pamietes.


  —La conec. Els té molt ben posats.


  —On és la Irene? —pregunta el Peter quan arriben a la casa.


  —Ha tornat a Girona —diu la Sara, i li explica l’intent de suïcidi—. No t’ho he comentat abans perquè no hi podem fer res.


  El Peter està trasmudat. Se sent culpable de l’infortuni. En coneix la causa, i creu que hauria pogut ajudar-la. Li hauria parlat com un germà gran, i l’hauria fet riure, com va fer durant les nits gebrades que van compartir a la Terra Alta, quan ell va voler apropar-se a la serra de Pàndols. L’hauria ajudat a sobreposar-se. Viatjant amb ella, va descobrir que era forta amb els altres i fràgil per dintre.


  —A Girona, demà hi entraran els franquistes —recorda, abatut.


  —Doncs ella pensa tornar a Barcelona, imagina’t —diu la Sara—. Res no l’aturarà, Peter, fins que vegi aquella dona.


  —La Mary? Saps qui és aquesta Mary?


  —Em va dir que era la vídua d’un industrial.


  —És l’esposa del coronel Yrigoyen, un dels militars de confiança del Caudillo. El paio que pensen posar al capdavant de la repressió a Catalunya.


  —Hòstia!


  —Es ficarà a la boca del llop —conclou el Peter, desesperat.


  Mentre ells dos s’alliten per passar una de les seves últimes nits a Figueres, el Manel marxa cap a Girona amb una moto que li han deixat. La seva intenció és arribar-hi abans que hi entrin els franquistes i convèncer la Irene de girar cua i passar a França amb ells. És l’únic que ho pot aconseguir perquè sap on viu la germana. Té arguments per fer-la reaccionar, els de la seva pròpia desgràcia.


  Disposa de sis o set hores. No més. La sortida de Companys està prevista per a l’endemà a primera hora del matí i no pot fallar.
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  Figueres


  La Sara i el Peter ja no saben què escriure per cridar l’atenció d’una opinió pública avorrida de la guerra d’Espanya. Madrid segueix resistint, però la seva resistència ha deixat de ser una epopeia. El Jarama, Guadarrama, Brunete, Terol, Belchite o la batalla de l’Ebre comencen a ser noms per a la història però ja no obren cap informatiu a Europa. El cartell de Miró, Aidez l’Espagne, es marcia damunt d’algunes tanques de barris proletaris, i el Guernica de Picasso és a la panxa d’un transatlàntic, camí de Nova York.


  Els morts ja no són notícia, els bombardejos tampoc, i els refugiats provoquen més inquietud que no pas solidaritat.


  D’altra banda, les trifulgues polítiques entre republicans espanyols que tanta tinta han fet córrer cedeixen l’actualitat a les que divideixen els europeus entre els qui creuen que es pot pactar amb el mal i els qui manlleven el crit de la Pasionaria per dir que el feixisme no passarà.


  El Manchester Guardian ha publicat una crònica sobre el tsunami humà que assola l’Empordà. La Sara hi parla d’una dona que pareix sota la pluja, d’una altra que enterra el seu fill mort de diftèria, d’un avi que mor a peu dret, mentre camina, d’un soldat que ha perdut l’arma i el senderi, d’una nena de cinc anys que ha recorregut més de cinc quilòmetres duent el seu germà a collibè. Hi ha descrit els cotxes esventrats, els camions incendiats i els canons llençats als barrancs. Li ho han retallat i no n’han fet cap menció a la portada.


  De què més pot escriure? Se li han acabat les paraules i se li han assecat les llàgrimes.


  —Enviaré una peça sobre els bombardejos de Figueres —diu, descoratjada, mentre es reparteix mig entrepà amb el Peter, passades les quatre de la tarda, a la Rambla.


  —N’hem parlat molt, de les bombes —comenta ell, escèptic.


  —Ho titularé «Figueres, la Gernika catalana».


  —No exageris —respon ell.


  —Exagerar? Recordes les paraules de Queipo de Llano?


  —¡Ciudadanos de Figueras, pronto os visitaré! —repeteix el Peter, imitant la veu esquerdada del general parlant per Radio Sevilla—. És una bona entradeta —admet.


  Són les cinc de la tarda. L’hora de matar. De sobte, senten el roncar dels avions. És un brogit diferent del d’altres vegades, com quan tots els instruments d’una orquestra entren en joc i la música agafa un to majestuós, pertorbador, que no és el de les cordes, el vent o el metall, sinó una altra cosa. Perceben els avions abans de veure’ls, abans que la sirena anunciï el perill.


  —En venen molts —adverteix el Peter, que ha après a calcular el nombre d’aparells pel xivarri que fan.


  No és l’únic que se n’ha adonat. En comptes d’esperar que passi la maror, com solen fer els figuerencs, de tant com s’han acostumat a les bombes, la majoria fugen espaordits cap als refugis. Molts dels que han arribat caminant d’altres comarques no tenen esma per moure’s.


  —Fica’t aquí —diu la Sara, assenyalant la sucursal de la Banca Arnús—. Jo em quedo fora, a veure què passa.


  —Al banc?


  —Sí, la caixa forta és un dels indrets més segurs.


  —Gràcies, però tinc claustrofòbia. Què atacaran aquesta vegada? —pregunta el Peter.


  —Estan obsessionats amb l’estació.


  —Acostem-nos-hi.


  Mentre baixen per la Rambla per atansar-s’hi, senten els primers espetecs de les defenses situades al castell. Poca cosa en comparació amb el rum-rum dels Junkers que esdevé ensordidor.


  —És la Legió Còndor —assegura el Peter, mirant els bombarders que giren en formació, buscant el seu objectiu. Aquest cop, no és l’estació. És Figueres. La ciutat. La gent.


  No arriba a comptar-los de tants que n’hi ha. En veure caure les primeres bombes, la Sara l’empeny al portal que tenen més a prop. Són a l’entrada de la plaça del Gra. Una simfonia de xiulets s’ha apoderat de l’atmosfera fins que se sent un estrèpit descomunal. La casa on s’han aixoplugat tremola i el terra s’esberla com una síndria. Un núvol de pols seca ho envaeix tot, i els deixa cecs i amb la boca terrosa. Durant uns segons que es fan eterns, pensen que s’han quedat sords de tan rotund que s’ha fet el silenci, fins que brolla una cacofonia de gemecs que aviat esdevenen alarits.


  Una mare corre, allunyant-se de la plaça com si fos l’infern. Duu la seva filla als braços i ambdues han quedat ensutjades. A la petita li pengen les manetes.


  —El refugi! Ha caigut al refugi! —xiscla la dona en veure’ls a la porteria. Segueix amunt, prement la nena contra el seu pit com si tingués por que se l’endugués un d’aquells voltors que ennegreixen el cel de Figueres.


  —L’entrada és a l’altra banda de la plaça —diu la Sara, mentre parpelleja i s’espolsa els cabells—. Acostem-nos-hi!


  En veure els primers cossos esbudellats es queden paralitzats. És una carnisseria. Un home ajagut damunt la vorera, amb la cama esparracada, els diu que la bomba ha rebentat la boca del refugi.


  —Per l’amor de Déu! Hi ha molta canalla atrapada —afegeix, partit pel dolor.


  S’acosta una segona onada d’aparells que venen a rematar la feina. El Peter i la Sara s’ajupen darrere d’un vehicle que ha quedat mig bolcat.


  —Posa-t’ho entre les dents —li diu la Sara, traient un parell de bastonets pelats que duu a la butxaca de l’abric.


  —D’on ho has tret?


  —Són d’alzina. Me’ls va donar un nano dient-me que no m’infectarien la boca com les branquetes de figuera que utilitza la gent.


  Aquest cop, les bombes han caigut més lluny. S’alcen i creuen la plaça fins a l’embocadura del refugi. En surt un fum negrós i de les entranyes en pugen planys apagats pels cossos que taponen l’entrada.


  —No poden sortir! —crida el Peter, mentre ell i la Sara s’ajupen per treure blocs de ciment i unglejar runes fins que trobin senyals de vida. O de mort.


  Alguns dels emparedats aconsegueixen emergir pel seu compte, desorientats, amb mirades al·lucinades, i quan prenen consciència del que ha passat tornen enrere a buscar un parent o un conegut esclafat per la multitud. A mesura que baixen les escales, el que troben no són ferits sinó persones amb la cara ennegrida i la boca oberta, ofegades per l’aire viciat de l’explosió.


  Quan arriben els bombers, la Sara i el Peter s’enretiren a un costat i van a seure damunt del tronc d’un plàtan que ha quedat estavellat al mig de la plaça. Els morts es compten per desenes i les notícies que arriben de l’estació no són millors. Es comença a parlar d’un centenar de víctimes, la pitjor de les matances que ha patit Figueres. La Sara beu a doll d’un càntir que els han dut, però el Peter fa que no. Té el seu cos d’home grandàs agitat per sanglots que no controla. Ella li posa la mà a l’espatlla i l’estreny per ajudar-lo a compassar la respiració amb la seva. Quan es recupera, és el primer a aixecar-se.


  —He de parlar amb algú perquè em doni la xifra de víctimes abans de trucar a Nova York —diu.


  —Jo no sé si podré escriure res.


  —Com que no? Ara sí que has de parlar de la fucking Gernika catalana —fa ell—. I digue’ls als del Guardian que ho han de posar a la portada —afegeix amb una ganyota d’aspra sornegueria.


  En arribar al casino per seure una estona i escriure en calent sobre aquella monstruositat, la Sara es troba amb Max Aub, que coneix. Comparteix amb ell la passió pel teatre. Li estranya que encara sigui a Figueres, perquè se l’imaginava passant la frontera dalt del camió que duia aquella carcassa d’avió. S’ha quedat per saber com és l’infern.


  —Bárbaros —murmura l’escriptor. Ho repeteix—: Bárbaros. —No diu res més.


  Està empolsinat, com ella, i gargoteja paraules en un tros de paper, frenèticament. Les escriu, les guixa, i en compon d’altres a sobre i a sota de les que ha obliterat.


  —¿Cómo lo explicarás esto en tu periódico? —pregunta Aub, amb un punt d’agressivitat.


  —No lo sé —respon ella, extenuada.


  —Descarta palabras que hayas utilizado antes. Inventa otras, aunque no estén en el diccionario —li diu, fent-li a mans un dels paperets que té damunt la taula—. Toma, por si te sirve de algo.


  La Sara aconsegueix lletrejar-ho.


  Una bárbara conmoción carmesí. Un soplo inaudito de las entrañas del mundo, falso cráter verdadero, que enroña y desmantela paredes, descalabra, entalla y descuaja vigas; descoyunta hierros; descrita y enrasa cementos; desfaja, amarillece, desbarriga, desperna y despeña vivos que vienen en un fragmento de segundo a bulto y charco.


  Llegint-ho, es torna a adonar dels límits del seu ofici.


  En aquesta guerra ha vist escenes, ha sentit sorolls, ha compartit patiments que el periodisme no pot expressar. Ho ha provat de mil maneres, buscant sempre les paraules precises, esforçant-se a donar ritme a les frases, inventant girs que puguin obrir els ulls i el cor d’un lector de Manchester. No està segura d’haver-ho aconseguit.


  Ara comprèn l’obstinació de Malraux perquè aquell trasto d’avió que es va endur de Montjuïc passés la frontera. Rellegint el paperet que li ha donat Max Aub, entén millor que alguns periodistes hagin buscat en la narrativa allò que el periodisme no els pot donar.
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  Girona


  No és fàcil remar contra les aigües d’aquell torrent que s’ho enduu tot al seu pas. A la Irene, li costa sortir de Figueres de tant com ensopega amb els refugiats i els embalums que traginen. Pretén arribar a Girona, però l’empenyen amunt, amunt, com si de camí només n’hi hagués un, encara que sigui el del deshonor. L’envolta un paisatge humà fet de famílies que caminen amb la canalla relligada d’un cordill, de pagesos que defensen els masos com poden, de soldats afamats que disparen contra el bestiar, de dones que carreguen l’últim farcell, d’homes que fan lliscar damunt del fang carretons que han perdut les rodes.


  Els desemparats, com ella, els qui han dit prou i tornen cap a Barcelona, ho fan capcots, buscant la supervivència més que no pas l’honor.


  Tot i la seva determinació, ha perdut massa sang per sostenir un esforç com aquest, avançant a empentes i rodolons, encaixant mirades de reprotxe, aguantant renecs i protegint-se de reclutes que duen temps vagant per aquests mons de Déu. Per acabar-ho d’adobar, una boira despietada s’ha apoderat de les arbredes que voregen el camí, transformant en ombres xopades tots els fugitius.


  Està assedegada i la febre se li escampa pel cos.


  Quan ja no duu un fil de roba eixut i les cames no l’aguanten més, s’atura en un mas envaït per famílies extenuades i soldats coberts amb abrigalls. Jeu en un racó, es tapa com pot amb un parrac que porta al farcell, i s’adorm, tremolant, recolzada en un manyoc de palla.


  La desperten dos vailets que corren pels voltants, disputant-se una galeta.


  —Maria i Vicentó, veniu aquí, que despertareu aquesta senyora! —els diu la mare, amenaçant-los amb un clatellot.


  La Irene té les parpelles inflades, però en sentir una veu que li sona obre els ulls. És la d’aquella dona que es va quedar una cullereta quan la coberteria se li va escampar per la vorera. Es miren totes dues, atordides per la trobada. En intentar incorporar-se, sent com el cos no li respon i es deixa anar, desmanegada.


  —I el vaixell que havíeu d’agafar a Caldetes? —murmura.


  —No vam arribar a temps perquè el Joan va tenir un altre atac d’asma —diu la mare de les dues criatures, posant-li la mà al front—. Ui, noia, quina febrada! —exclama.


  Agafa el sarró i en treu unes pastilles i una ampolla d’aigua.


  —Pren-te això, que t’anirà bé —li diu.


  —No ho necessita per al marit? —pregunta la Irene, assenyalant el pare que intenta trobar el son, repenjat contra una columna.


  —No et preocupis, que de potingues no ens en falten perquè nosaltres teníem una farmàcia —respon la dona, en veu baixa—. Ens van robar el cotxet, però les duia al damunt.


  —Quants dies fa que són a la carretera? —pregunta la Irene.


  —Ai, mare meva, ja n’he perdut el compte. Què t’ha passat? —pregunta la dona, veient-li el canell embenat.


  —Res. M’he tallat amb una llauna —respon ella, mentre la dona s’ho mira, i li palpa el braç, amb gestos de professional. La Irene enretira la mà i intenta canviar de conversa.


  —Què han menjat?


  —De tot, escarola bullida amanida amb una mica de vinagre, naps, glans i garrofes seques, que tenen moltes vitamines. De tot. Fins i tot garrofins.


  —Garrofins?


  —Les llavors de les garrofes. Els nens les posen en remull, s’inflen i se les mengen com si fossin tramussos.


  —Valga’m Déu! I la cullereta? —pregunta la Irene, recordant el valor que semblava que tenia per a ella.


  —També me la van pispar. La duia al cotxet.


  Pouant les poques forces que li queden, la Irene estira el farcell que li serveix de coixí, l’obre i en treu la seva cullereta.


  —Tingui, és per a vostè —li etziba a la mare del Vicentó i la Maria, que es queda meravellada.


  —No saps pas la il·lusió que em fa —li diu, agafant-la i posant-se-la al sarró—. Ara, dorm una mica, i si vols, marxem plegats quan es faci de dia.


  —Jo vaig a Girona —murmura la Irene.


  —A Girona?


  Ni l’una té força per articular una resposta que tingui sentit, ni l’altra fa més preguntes. En els dies que fa que són a la carretera han après que cada família, cada persona, és un cas. La Irene s’ha ensopit i la dona li torna a mirar el canell, preocupada. Li aixeca el cap i li dona una altra pastilla, amb un glop d’aigua, sense que s’acabi de despertar del tot. La tapa amb el drap, i li fa un petó al front.


  Quan la Irene torna a obrir els ulls, la dona ja ha marxat. Beu, pren dues pastilles més, menja unes figues seques que duu al farcell amb un crostó de pa que també li han deixat. Torna a adormir-se. El front encara li crema.


  L’assalten imatges d’una vida difícil, de quan els de la FAI la tractaven d’«Irenita la fresca» per criticar la manipulació que la CNT havia fet d’una vaga de la construcció. Ella sempre havia pres partit a favor de les reivindicacions obreres, però això poc importava als jerarques del sindicat. El que comptava era el seu atreviment, la seva impertinència en criticar-los. També recorda aquella pàgina de la Soli en què la presentaven com la «fiera corrupia de las Ramblas», i on algun home havia escrit que, «por su hermosura, ostenta el título de Miss Opinión». Acostumada a aquestes conyetes masculines, va seguir defensant causes populars. El preu del pa, escandalós, en una república que es volia social. Els conflictes a les mines catalanes, on les condicions de treball eren inhumanes. O les circumstàncies humiliants en què es treballava a les oficines, i de les quals ningú no parlava.


  Passa tot el dia, i la nit següent, en aquell mas, delirant, somiant i parlant en veu alta, fins que es desperta sense febre i amb ànims per tornar a agafar la carretera.


  A mesura que s’acosta a Girona baixa el cabal de la riada humana, i quan arriba a la ciutat la troba mig morta. Li sembla presa del mateix silenci espès i humit que dominava la devesa. De tant en tant, sent els espetecs d’armes disparades per grups de milicians que col·loquen explosius en llocs estratègics. No considera oportú travessar el pont, de nit, per arribar on viu la Trini, i es refugia en una casa que té la porta esventrada. Es nota que han marxat a correcuita, perquè la taula encara està parada i no s’han acabat les llenties. Se les cruspeix fredes, i es deixa caure damunt d’un matalàs que no s’han pogut endur.


  Pel que ha sentit a dir pel camí, els franquistes no entraran a la ciutat fins l’endemà. Té una nit per refer-se.


  Quan tot just clareja, la desperten unes explosions sordes que venen de l’altra banda del Ter i un fum amargant se li posa a la gola. Els carrers estan deserts i només albira algun milicià que surt d’una fumerola amb una metxa a la mà. Travessa el pont mig ajupida, i es fica pels carrerons del call fins a arribar a casa de la Trini.


  En sentir-la cridar, la germana surt al balcó, esverada.


  —Irina!


  —Obre’m, corre.


  —Què fas aquí! —exclama la Trini, mirant a banda i banda per si algú l’ha vist entrar.


  La Trini sempre ha estat una dona devota, missaire com ella sola, i des dels primers dies de la guerra ha viscut d’esquena a una ciutat que no reconeix. Per ella, la seva Girona, idealitzada, melancòlica i endreçada, ha estat usurpada per una fúria proletària que ha destruït allò que més tresoreja. La majoria de les esglésies han estat incendiades i el convent de les monges clarisses ha quedat arrasat. Han destrossat, fins i tot, una botiga d’instruments de música on comprava cordes per al violoncel.


  Li explica a la Irene que viu del lloguer de la planta baixa, esperant que el xiquet de la botiga li pugi cada dia els queviures. Pendent de l’arribada dels seus.


  Les dues germanes s’adoren tot i que s’han vist poc des que el pare va morir. Ell era el que les unia, mentre que la mare sempre va intentar enfrontar-les. A la Trini la fascina la capacitat de la Irene per endreçar paraules i expressar sentiments. Des de petita li diu Irina, perquè li agrada com sona i troba que li escau un nom de poetessa russa. No sempre està d’acord amb el que escriu, però troba que els seus textos tenen una música potent, com la de les partitures de Dvorák. És un sentiment compartit. Tot i saber que no li pot parlar de política, i encara menys de la seva vida, la Irene es queda embadalida quan la seva germana abraça el violoncel i en treu un so tant o més suggeridor que el més subtil dels poemes.


  Mentre s’esfondra en una butaca i demana un got d’aigua, la Trini insisteix, alarmada:


  —Què fas aquí?


  —Vinc de Barcelona i m’he hagut de quedar a dormir perquè m’he trobat malament —diu. No sap com explicar-ho.


  —A on?


  —En una casona abandonada, a l’altra banda del riu.


  —Ja saps que estan a punt d’alliberar la ciutat? —recorda la Trini.


  La Irene no té forces per aclarir que allò no serà un alliberament. Ha de deixar de banda qualsevol conflicte polític si vol estar a bones amb la seva germana. Li ha mentit. No li ha dit que Barcelona és el seu objectiu perquè seria tan llarg d’explicar com difícil d’entendre.


  —Ja ho sé, però no em sento amb cor de seguir.


  —Què faràs? Tu ets coneguda, Irina, i si et veuen et detindran. Has de marxar cap a França.


  —No puc, Trini. No puc —repeteix la Irene, posant-se el cap entre les mans.


  —Molt bé, però com ens ho farem?


  —Tranquil·la, que jo menjo menys que una cadernera i no faig soroll. No sortiré de casa fins que s’hagin oblidat de mi i pugui tornar a Barcelona.


  —A Barcelona! Què se t’hi ha perdut?


  —Hi he deixat el meu amor.


  —El teu amor? Si sempre dius que els nois, a tu, no t’interessen.


  —És una dona, Trini.


  —Verge santa! —fa la germana, persignant-se.


  Passat l’ensurt, les dues germanes es retroben amb candor i franquesa, disposades a esprémer les hores que queden abans que tot canviï. Després, no saben què passarà. La Trini serveix un parell d’infusions i unes galetes Maria.


  —Des que va començar la guerra, a la pastisseria no tenen xuixos —s’excusa—. T’anirà bé —diu, afegint unes gotes d’aigua del Carme als dos gots.


  —Segueixes tocant el cello? —pregunta la Irene, veient un violoncel prop d’un faristol.


  —Cada dia. La música m’ha salvat.


  —Dvorák?


  —I Bach. M’he atrevit fins i tot amb les suites, amb un vellet del conservatori que ve un cop per setmana. És el meu únic contacte amb l’exterior.


  Aprofitant el clima de confidència que s’ha creat de seguida, la Irene li explica la veritat. Ve de Figueres perquè no s’ha vist amb cor de passar la ratlla deixant la Mary a Barcelona. Li ensenya la bena al canell, sense dir res, però no cal. Colpida, la Trini l’escolta i l’acarona amb la mirada. Amb el te, les galetes i unes gotes d’aigua del Carme, passen el matí parlant de les coses que tenen per dir-se, que són moltes. Recorden que de petites sempre es buscaven, tot i sabent que hi havia coses que les separaven. Com més grans es feien, més diferents se sentien però més bé s’ho passaven. Van créixer d’amagat de la mare, que no es refiava de la seva complicitat.


  Quan s’endinsen en les seves vides, s’adonen que encara són dues desconegudes. La Irene no s’atreveix a explicar els seus amors impossibles fins que la Trini li ensenya la foto d’un oficial dels requetès, moreno, repentinat i ben plantat.


  —És el Rufino, el meu xicot, que va morir a la batalla de l’Ebre.


  —On el vas conèixer? —pregunta la Irene, posant-li la mà damunt del genoll.


  —Aquí, poc abans que marxés a Pamplona per incorporar-se al Terç de Montserrat.


  —No devíeu tenir gaire temps per festejar.


  —El vaig anar a veure al front.


  —No m’ho puc creure! Com t’ho vas fer?


  —Em vaig enrolar amb els republicans com a infermera, i una nit un pagès em va dur de la Fatarella fins a Vilalba dels Arcs, on havia entrat el Terç.


  —Trini! —exclama la Irene, meravellada—. Vas poder veure’l?


  —Només aquella nit, i vaig tornar perquè si ens enxampaven el podien acusar de parlar amb l’enemic.


  —Ara entenc per què estàs tan radiant —comenta la Irene, somrient.


  —Estic de quatre mesos —diu la Trini, abaixant la vista.


  La Irene l’abraça. Se sent orgullosa d’una germana que va robar un parell d’hores d’amor a la guerra sota el cel estrellat de la Terra Alta. De jove, anhelava entrar al convent de les Bernardes.


  Quan ella està a punt de parlar-li de la Mary, en l’ambient màgic que s’ha creat, es fa un silenci escruixidor. Totes dues senten una remor que no s’assembla a cap dels sorolls que han registrat durant la guerra. Puja per les Rambles i emplena Girona.


  —Són els requetès de Navarra! —crida la Trini, obrint el balcó.


  Treu una cadira, agafa el cello, alça l’arc, i es posa a tocar l’himne de les Boines Roges.


  Tal com està asseguda, amb les cames eixarrancades, la Irene s’adona de la panxa que té.
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  La ratlla


  El Manel arriba al Mas Perxés a les quatre de la matinada. Ha fracassat. No ha pogut localitzar la Irene. Quan va entrar a Girona, els requetès ja havien ocupat el barri vell. Es va jugar el físic veient-los la cara, però va ser impossible avançar. A més a més, amb el desgavell que hi havia, li van robar la moto i ha hagut de tornar enrere com ha pogut. Manllevant un lloc a la caixa d’un camió fins a Figueres, caminant uns quilòmetres fins al trencall de la Vajol i fent l’últim tram dalt d’un furgó d’uns mossos enviats per protegir Companys.


  Està masegat i consternat. No ha pogut evitar allò que només pot acabar en tragèdia.


  Si tot va com té previst, aquesta nit siberiana que l’ha deixat glaçat i enfredorit ha estat l’última que passarà a Catalunya. Des del camió ha contemplat una constel·lació que el pare li mostrava durant les nits d’hivern del Tarròs, i s’ha preguntat com serà el cel des de l’exili. Mai no viurà en un indret on no es vegi Orió, amb els seus dos cans caçadors.


  Tot i l’hora, al Mas Perxés hi ha un sarau de ca l’ample. Companys ja s’ha llevat, o no ha dormit.


  —Plandiure! —fa en veure’l, amb la veu esmorteïda—. Pensava que hauria de marxar sense vostè.


  Companys està consumit, té la cara descarnada i l’esperit adolorit per una partida que se li fa inacceptable. No ho tenia tan assumit com es pensava. Torna a plantejar-se si no hauria estat millor esperar-los al seu despatx, assegut al costat de la senyera, fumant una última cigarreta, fent-los pagar la repressió que es desboca enmig del silenci còmplice de les nacions civilitzades.


  —Passaré la ratlla al seu costat, president —diu el Manel de manera categòrica, amb la intenció d’encoratjar-lo.


  —Doncs ajudi’m a carregar el cotxe, vinga! —demana Companys, assenyalant l’automòbil on viatjarà amb tres consellers. Els seguirà el cotxe que duu el lehendakari a l’exili.


  Passats dos quarts de set, arrenquen, acompanyats d’altres vehicles carregats d’alts funcionaris, familiars, els escortes dels dos presidents, prop de tres-cents mossos i una formació de gudaris. Encara és de nit, però comença a clarejar per damunt de l’Albera. En un no res, arriben a la Vajol per sumar-se al seguici d’Azaña, tal com han quedat. El president de la República no hi és. Companys està trasmudat. Algú murmura amb mala llet:


  —Els cinc presidents…


  Pel que sembla, Azaña només ha volgut compartir aquest moment històric amb el president de les Corts i amb Juan Negrín. En veure que el poble està mig desert, el Manel salta del cotxe i pregunta a un carabiner.


  —Hace más de una hora que han salido —respon l’home, assenyalant el camí que duu al coll de Lli.


  —Mala peça al teler —murmura Miravitlles des del mateix automòbil.


  Companys no fa cap comentari.


  —Som-hi, nois! Amunt que fa pujada —li diu al xofer, que enfila per una carretera estreta on no es poden creuar els vehicles.


  Tot i el respecte que li té a Azaña, el Manel està dolgut. És conscient que han passat coses difícils de pair entre aquells dos homes, però fer-li aquesta cabronada a Companys no té nom.


  Pujant per la tartanera que duu a França, troben els cotxes de la comitiva espanyola aturats, vigilats per homes de la guàrdia presidencial. El Manel esbrina que el primer automòbil s’ha avariat i obstrueix el pas als altres. Ells tampoc poden seguir.


  —El presidente ha seguido a pie —els informa un dels xofers.


  Seguint les indicacions d’un pagès de la Vajol, Companys i Aguirre baixen i s’endinsen al bosc per una drecera. Els pins han substituït les alzines, i el sotabosc està glaçat, amb alguna congesta de neu bruta a les obagues. Quan ja veuen la carena, es troben de cara amb Negrín que baixa, caminant a passes agegantades, flanquejat de dos carabiners.


  —Yo no puedo salir hasta que no quede ningún soldado nuestro en España —els diu el president del govern, gairebé sense aturar-se.


  Sorprès i irritat, Companys li proposa fer el mateix però Negrín s’hi nega. Segueix fins al seu cotxe, que ja està girat cara avall, cap al camí de l’honor.


  —Sense Azaña ni Companys, podrà fer el que li roti —remoreja Miravitlles.


  Poc abans d’arribar al coll de Lli, Companys s’atura, esbufegat. El sol comença a acariciar les neus del Canigó. Es gira i mira enrere. No són les terres on ha nascut, però la plana de l’Empordà l’embruixa. Vist de lluny, el golf de Roses li resulta plàcid i acollidor. Aliè al drama dels refugiats que s’hi apleguen.


  Agafa Aguirre de la mà i es posa a plorar. El silenci és angoixant. Algú diu en veu alta:


  —Volen destruir l’ànima de Catalunya però no ho aconseguiran.


  El Manel té ganes de cridar «Visca Catalunya!» però no s’hi atreveix.


  Companys i Aguirre creuen la ratlla plegats, custodiats per mossos i gudaris.


  El viarany que baixa cap al poble de les Illes ressegueix una ombrejada castigada pels vents del nord. El glaç obliga Companys a caminar del bracet dels mossos, que duen un calçat més adequat. Són a França però res no ho palesa. Potser l’arbrada, que és més densa, i el matoll que revela una terra més plujosa. A les Illes, les autoritats franceses que havien vingut a rebre Azaña ja han marxat. Només hi queden uns quants gendarmes manats per un capità.


  —Capitaine, le president de la Catalogne! —fa Miravitlles per donar un mínim de solemnitat al moment.


  Desemparats, els dos presidents entren a l’hostal dels Trabucaires per agafar forces. Seuen a una taula i Companys demana un cafè amb llet. Segueix amb els ulls soferts. Aguirre en demana un altre i una truita a la francesa amb dos plats.


  —Ya llegará la hora de nuestro triunfo, Luis —diu el lehendakari, amb la intenció de confortar-lo.


  —Mi preocupación está en los que huyen y en mi hijo enfermo —contesta Companys. Frisa per trobar-se amb el Lluïset.


  —Pronto podrá verlo —afegeix el president basc, que coneix la seva inquietud.


  —Yo moriré de hambre si es preciso, ¡pero mi hijo no! —deixa anar Companys, i li explica que els seus estalvis tot just donen per pagar el sanatori.


  Mentre els consellers dels dos governs es refan en altres taules, Aguirre paga la truita i els dos cafès i posa mil francs a la butxaca de l’abric de Lluís Companys, sense que ningú no se n’adoni.


  Els qui tenen passaport es preparen per anar a Perpinyà. Als altres els esperen dies incerts i arriscats, de vent i pluja, acampats als camps de refugiats habilitats a correcuita a les platges del Rosselló. Alguns ja parlen de camps de concentració.


  Quan Companys i Aguirre surten de l’hostal, els dol veure com els gendarmes desarmen els mossos i els gudaris i se’ls enduen al camp d’Argelers, dalt d’uns camions de bestiar, com si fossin delinqüents. Contemplen l’escena amb amargor i rancúnia pensant que la República no mereix aquest tractament. Per fortuna, Companys no sap que la majoria dels mossos triaran tornar a Espanya quan els francesos els ho oferiran, mentre que els gudaris es quedaran tots a França per lleialtat al seu president.


  Se sent més sol que mai. Ha trepitjat l’exili acompanyat de tres germans, un parell de consellers i el seu secretari. I amb Manel Plandiure, l’escorta del Tarròs.
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  Perpinyà / Girona


  El Peter i la Sara fugen de Figueres amb la roba a l’esquena, sense poder passar per casa de Miravitlles perquè la Rambla ja està ocupada pels nacionals. Ho fan en un sidecar DKW que el nord-americà ha adquirit oferint tots els dòlars que li quedaven, confonent-se amb els últims refugiats que abandonen la ciutat. En aquell atropellament de famílies i soldats encallats a dues passes de la ratlla, volen arribar al Pertús abans que Negrín creui la frontera. Per a ella, serà el punt final d’una aventura apassionant. Per al Peter serà una notícia de campanetes.


  Els més forts s’enfilen per la muntanya com formigues per entrar a França per on sigui, travessant un bosc o saltant un barranc, intentant que no els detingui la policia militar espanyola, que segueix buscant homes en edat de servir. Tot plegat per caure en mans de soldats senegalesos amb les cartutxeres carregades i la baioneta preparada, que els persegueixen com conills i els facturen cap a la platja.


  Poc abans de la Jonquera es troben amb Ilià Ehrenburg, que contempla l’allau des de dalt d’una roca. Té la llibreta a la mà, com si volgués dibuixar l’escena.


  —Has vist passar el Negrín? —li pregunta el Peter, cridant.


  —No, però he vist un camperol que agafava un grapat de terra i el ficava dintre d’un mocador vermell —respon, gesticulant, com si representés una obra de teatre.


  La Sara no està segura que el mocador fos vermell, ni que l’home fos un pagès, però la imatge val mil paraules. Segur que en farà un poema.


  Són les dues de la matinada quan arriben a Perpinyà. A canvi de deixar el sidecar com a penyora mentre aconsegueixen uns francs, els lloguen una habitació minúscula, a l’hotel de la Poste. Sota teulada però escalfada, un luxe que duen dies sense tastar.


  Han sigut testimonis del moment en què Negrín abandonava Espanya, acompanyat del general Rojo, altres membres de l’Estat Major i alguns ministres. L’han vist sortir de l’última casa del Pertús, amb els ulls enrogits, i trepitjar França després de rebre els honors militars de les tropes en retirada. L’esperava una formació de soldats francesos per presentar-li armes. Ho ha fet sense fotògrafs, amb el cap alçat, però amb l’insuportable pes de la desfeta. Tots dos tenen mil coses per retreure-li i l’han criticat sovint en aquells esmorzars de l’Oro del Rhin, però els ha colpit el seu amor propi, que és el de molts vençuts.


  L’endemà, de bon matí, el Peter baixa a la recepció per escoltar el parte franquista a ràdio Toulouse. És contundent.


  Nuestras fuerzas han alcanzado victoriosamente todos los pasos de la frontera francesa, desde Puigcerdá hasta Portbou. La guerra en Cataluña ha terminado.


  A aquella hora, els republicans encara no han dit res.


  Fastiguejat, apaga la ràdio. El col·lega que l’ha substituït a Barcelona ja ha donat la notícia, però a Nova York volen saber si l’Estat Major republicà ho confirma. Ha de trobar Constancia de la Mora, que deu córrer per Perpinyà. No ha esmorzat, ni ahir va sopar, però surt escopetejat.


  Una pluja descarnada i gèlida fueteja el Rosselló. Dels Pirineus fins a les platges, on han anat a parar la immensa majoria dels refugiats.


  Mentrestant, la Sara li dona voltes a una crònica que serà l’última. No vol dedicar-la ni a l’optimisme èpic de Negrín, ni al pessimisme indolent d’Azaña, ni als daltabaixos insondables de Companys. Vol escriure sobre els qui han creuat la frontera sentint l’alè dels vencedors al clatell. No vol parlar dels qui han passat la ratlla amb passaport. Ni dels qui han dormit en un hotel com ells. Vol donar la paraula als qui han esdevingut invisibles. Aquells que s’han endut als camps, els homes amb els homes, i les dones amb altres dones i amb la canalla.


  Mai no oblidarà aquell Allez! Allez! amb què els empenyien com si fossin bestiar. Tornaran mai a ser considerats persones?


  —S’ha acabat la guerra a Catalunya —diu el Peter, entrant a l’habitació, banyat, i passant-se la mà per la cicatriu, mentre ella segueix capficada en la crònica.


  —Ho diu el parte?


  —M’ho ha confirmat la Connie; me l’he trobat en un bar amb el Miravitlles. Per cert, ell anava tot empolainat.


  —No tots pateixen igual.


  —Les coses que explica el meu col·lega des de Barcelona són cada dia més terribles —diu el Peter.


  —No sé què és pitjor, saps. Molts refugiats no podran suportar aquest hivern. A més a més, mira com els tracten —afegeix, fent-li a mans l’Indépendant d’aquell dia, on ha subratllat una paraula amb la qual el diari fustiga l’arribada dels refugiats.


  —Què vol dir ravages? —pregunta el Peter.


  —Estralls, devastació. Els acusen de tots els mals que pateix França.


  No ha parat de ploure i l’aigua regalima pels vidres. El Peter mai no ha vist la Sara tan desolada. Se li acosta i fa com si volgués rodejar-la amb els seus braços llargaruts i desmanyotats. Està moll com una sopa.


  La pluja repica amb força contra la mansarda.


  —Fes-te una dutxa calenta, si no vols emmalaltir —recomana ella—. Què més t’han explicat? —pregunta, mentre ell li dona els pantalons i la camisa perquè els posi damunt del radiador.


  —Pel que sembla, a Perpinyà ja no queda ningú. Negrín ha anat a Tolosa, suposo que per volar fins a València, Azaña és a l’ambaixada espanyola de París, esperant que els francesos reconeguin Franco per dimitir, i Companys també ha marxat a París, després de passar uns dies aquí més sol que un mussol.


  —És una autèntica diàspora —fa la Sara.


  —I més barallats que les tribus d’Israel —afegeix el Peter—. És possible que l’exili els uneixi —comenta, amb ganes de ser positiu.


  —L’exili sempre divideix, Peter —adverteix ella—. Ja veuràs quan comencin a culpar-se de la derrota els uns als altres.


  Truquen a la porta. És el Manel. La Sara s’alça i l’abraça. El Peter, que duu la tovallola nuada a la cintura, li fa una encaixada. No en sabien res. Sembla un altre. Duu un vestit planxat i sabates noves, i en comptes d’aquell abric de cuir que mai no es treia, porta una trenca de llana amb caputxa i quatre botons d’os.


  —No ets amb el Companys? —pregunta ella.


  —Ha marxat per veure el fill i m’ha demanat que em quedi aquí per ajudar els intel·lectuals escampats pel Rosselló —diu. Explica que la majoria són a Montpeller, en una residència on podran fer la seva vida i treballar.


  —Sempre la cultura… —murmura la Sara.


  —És l’única manera que tenim de sobreviure —respon ell, repetint una frase que li ha sentit a dir sovint a Companys—. I vosaltres què feu? —pregunta ell.


  —Doncs jo segueixo, però ella torna a Escòcia perquè li falta el whisky —diu el Peter, somrient.


  —No em falta res, brètol! —exclama la Sara—. El que em sobra és tanta guerra, tant patiment i tanta hipocresia. No puc més.


  —Tornes a Barcelona? —li pregunta el Manel al Peter.


  —No. A Barcelona no podria. Demà vaig a Tolosa per agafar el primer avió cap a València.


  Els dos periodistes se sorprenen en saber que el Manel ha fet un últim intent per parlar amb la Irene.


  —L’has pogut convèncer? —pregunta el Peter.


  —No he arribat a temps.


  —De totes maneres, era inútil —afegeix la Sara, argumentant que no pot viure sense tornar a veure aquella dona.


  Comparteixen el record càlid i angoixant que tots tenen de la Irene. El d’una persona que va encarnar les il·lusions segades de tota una generació. Una dona que devorava la llibertat mentre el país queia en unes catacumbes d’odi i brutalitat. Una periodista capaç de desafiar tots els poders, començant pel poder dels homes. Una víctima de l’obscuritat.


  A Girona, mentrestant, la Irene segueix sense trepitjar el carrer. Va encaixar l’entrada de les tropes franquistes amb horror, tot i l’entusiasme de la seva germana. Des de llavors, passa el dia reclosa a casa de la Trini, observant com la ciutat canvia de pell. Gestiona l’energia que li queda amb un sol objectiu, el d’anar a Barcelona i tornar a la Bonanova.


  —Crec que tindré un passi aviat! —li diu la germana en obrir la porta, coberta d’una boina vermella que duu amb elegància i vanitat.


  Se la treu i deixa La Vanguardia damunt la tauleta de l’entrada. Amb un reflex de periodista que no l’ha abandonat, la Irene l’agafa, desvalguda. Fa uns dies que duu el títol d’Española a la manxeta, però ella encara no s’hi ha acostumat. Segueix veient-la com el diari de Negrín. Aquell on fins i tot Companys hi patia la censura.


  Comprova que els anuncis tornen a omplir dues planes. Hi copsa les necessitats que pateix molta gent, més enllà de les proclames del nou règim, per allò que s’hi compra i, sobretot, per tot el que s’hi ven. La sastreria on treballa l’Agnieszka s’anuncia amb un requadre de luxe encapçalat per uns visques a Franco i a Espanya que es mengen tot l’espai. Es pregunta si els va tan bé com sembla. La portada celebra l’arribada de les tropes franquistes a la frontera, després de capturar Figueres i fer milers de presoners. Està convençuda que el Manel no està entre els qui han enxampat perquè, quan jugaven a fet i amagar, a ell mai no l’atrapaven. Era el més llest de tots. No en sap res, però està segura que ha passat a França amb Companys.


  És divendres i el diari dona compte dels nomenaments del Consell de Ministres. No és que li interessi, però ho llegeix per deformació professional. Han nomenat un tal coronel José Javier Yrigoyen com a instructor dels judicis sumaríssims que se celebrin a la capitania general de Barcelona. No és un cognom gaire comú.


  És el nom de casada de la Mary.
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  París / La Baule


  Des que va arribar a París, amb un passaport diplomàtic a nom de Luis Fontanet Pover, Companys és un altre. Ha envellit definitivament, té els cabells castigats, els pòmuls eixits, els ulls enaiguats i les espatlleres del vestit ja no amaguen l’abatiment del seu cos. A París, on ha retrobat la Carme, duu una vida d’home torbat pel drama dels exiliats. Els qui pateixen un hivern de fred i fang als camps del sud de França i els qui somien en un passatge de la llibertat per embarcar cap a Amèrica.


  Rep cartes de la filla des de Mèxic i dels germans que s’han quedat a Montpeller, i les contesta mostrant un desconsol infinit pel fill, que segueix al sanatori. S’enfosqueix la política europea, dominada per l’ascens del Tercer Reich, s’enterboleix l’exili, devorat per querelles sempiternes, i empitjora la salut del Lluïset.


  Li escriuen catalans escampats pel món. Alguns per expressar-li el seu suport, altres per responsabilitzar-lo de la derrota.


  És l’ase de tots els cops.


  Viu amb Carme Ballester als afores de París, a tocar del Sena, des que un diputat de les dretes franceses va organitzar un escàndol perquè s’havia instal·lat en un pis de la capital. Passa els dies contestant correspondència, anant a una oficina minúscula que la Generalitat ha obert, sota el nom encobert de Laietana-Office, i a la seu de la Fundació Ramon Llull, que s’ha creat per atendre demandes angoixades d’uns exiliats que no tenen ni tan sols el dret de ser considerats refugiats. Són tractats com immigrants indocumentats.


  Aquell dia de març, mentre repassa el correu assegut en una chaise-longue, obre una de les cartes que li ha dut Joan Tauler, el secretari. Només en llegeix les tres primeres ratlles.


  Si aquest espantós resultat no mereix el silenci, és que vostè no s’adona del drama del qual n’és un dels autors més directes, o és que es mofa obertament dels catalans que hem quedat.


  No li cal seguir per saber de què l’acusa. S’ho imagina. D’haver posat la República espanyola per davant de Catalunya, de no haver sabut parar els peus a la FAI, d’haver-se abaixat els pantalons amb els comunistes, de no haver tingut pebrots per declarar la independència, d’haver-se doblegat davant de Negrín. D’haver estat tou amb els botiflers i intransigent amb els patriotes.


  Reclamar-li silenci és una manera educada de demanar-li la dimissió. Alguns ho plantegen obertament. Dintre i fora del seu partit.


  La carta li llisca de les mans i cau a terra. Crida la Carme.


  —Vaig a veure el Lluïset.


  —Sense avisar no pots, president.


  —Per què no puc anar a veure el meu fill quan em plau?


  —Doncs perquè no sempre se’l pot veure, ja ho saps. Depèn de com es troba —diu ella, apropant-s’hi, recollint la carta i mirant el remitent. És d’un polític d’Estat Català que va tractar quan ella en formava part—. No li facis cas, és un desagraït —afegeix.


  El primer que va fer Companys en arribar a París va ser anar a visitar el fill al sanatori de Juvisy.


  Des de llavors hi ha tornat moltes vegades, tot i que la majoria dels encontres l’han deprimit. Quan el noi no aixeca el cap i no li parla, torna desmoralitzat, amb la vista clavada a la finestra del tren. Els dies que es mostra irritat, o colèric, s’agafa al braç de la Carme i es lamenta. Només s’il·lusiona de tant en tant, quan el Lluïset es troba millor, per un caprici de la malaltia o perquè li han administrat un medicament nou. Aleshores, imagina que podran refer tots tres una plàcida vida de família, en un indret encalmat. Somia que torna al Tarròs, però ho descarta perquè la Carme mai no hi seria benvinguda. De les terres de Lleida ha sorgit l’espantall d’una Pompadour barcelonina, extravagant i dominadora, que l’ha dut a divorciar-se d’una honesta filla de comarques. La idea d’una dona embruixada que l’ha empès a abraçar idees extremes va sorgir de la plana de Lleida.


  En el món confinat en què viuen els exiliats, aquestes crítiques a Ballester el persegueixen i se sumen a les que pateix pel desgovern de Catalunya durant la guerra i pel desgavell de l’exili. Torna a mirar el pilot de cartes per obrir. La següent és de la Maria, la filla, que pregunta pel germà des de Mèxic. Li contesta tot d’una, sense amagar la seva aflicció. «Hi vaig anar fa uns dies i no estava bé —li explica—. I quan vaig marxar, vaig tenir la sensació que no li sabia greu que em despedís».


  La malaltia del fill és un pou insondable de pena. El va forçar a marxar de Barcelona quan ell no volia, l’ha dut a no quedar-se al Rosselló com la majoria dels catalans i li impedeix marxar a Amèrica com fan alguns catalans i molts bascos. Domina la seva vida d’exiliat. Mentre fica la carta per a la Maria en un sobre i encola tota una fila de segells, es reafirma: passi el que passi en aquesta França cada cop més intimidada, estarà a prop d’ell. No el deixarà sol.


  Mentre Franco proclama la victòria, la diputació permanent de les Corts espanyoles celebra una tempestuosa reunió prop de París. Tot són retrets. Negrín està cada cop més sol i els seus adversaris dintre del partit socialista guanyen suport. Ell també és el boc expiatori dels errors que han dut a la derrota de la República.


  L’endemà, tot prenent un cafè amb llet i un croissant en un bistrot de Montparnasse, Manel Plandiure sent que per la ràdio anuncien que «la guerre d’Espagne est finie». Els diaris ja ho havien anticipat, amb la caiguda de Madrid, però la notícia l’esborrona.


  El temps és assolellat, i París reneix d’un hivern llarg i tèrbol, amb les avingudes acolorides de verd i parterres de flors que anuncien la primavera. És diumenge i els carrers es comencen a omplir de famílies que passegen la canalla o els gossos. Despreocupats, els parisencs gaudeixen del primer sol abans d’anar a comprar uns formatges i la baguet. Al Manel, l’angoixa tanta indiferència. Les tropes del Reich han entrat a Praga, Franco ha anorreat la República i ningú no sembla adonar-se que el mal que s’abat sobre Espanya és el mateix que devastarà tot Europa. Surt del cafè i compra Le Figaro. No duu la notícia de la fi de la guerra a la primera.


  Intenta imaginar l’Agnieszka escoltant el parte de la victòria a Barcelona. Està segur que Franco ha buscat un actor amb una veu atractiva per llegir-lo, perquè l’anunci perdria eficàcia si l’hagués fet ell mateix, amb aquella veueta mel·líflua de qui mai no ha matat un mosquit. Sap que l’Agnieszka està bé, pel que li diu una cosina que passa de tant en tant per la botiga, però avui voldria estar amb ella, per fer front, junts, al destí funest que amenaça Espanya i Polònia.


  La setmana següent, compra l’última Vanguardia que ha arribat al quiosc de Montparnasse per on passa cada dia abans d’anar a la seu de Laietana-Office. Quan l’hi donen, es queda dret, eixancarrat, mut, amb la bicicleta entre les cames.


  El parte de la victòria ocupa mitja portada, amb un titular a tota plana.


  
    Franco, caudillo victorioso.


    En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo,


    han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares.


    La guerra ha terminado.

  


  A la meitat inferior de la portada, els Estats Units reconeixen el govern dels guanyadors i el Sant Pare envia la seva benedicció apostòlica al Generalísimo. Pensa en la sastreria del carrer Sant Pau, on el primer que fa l’amo cada dia, en arribar, és deixar el diari damunt del taulell. Ho devia suportar, l’Agnieszka?


  —Ça va, monsieur Manel? —pregunta el quiosquer, veient-lo embromat.


  —Oui, oui, ça va —respon, posant el diari a la cistella de la bicicleta i arrencant per travessar el pont de la Concorde.


  A la seu de la Generalitat, Lluís Companys està atrafegat amb el secretari, que marxa l’endemà a Tolosa i Montpeller per pagar el lloguer de les residències per a artistes i intel·lectuals que s’han obert al Llenguadoc i al Rosselló.


  —Ens quedem escurats —fa, en veure arribar el Manel.


  La situació de l’exili és crítica. A la victòria definitiva de Franco i a les divisions de l’exili català s’hi afegeix la incertesa sobre la batalla fratricida que lliuren les dues ànimes del PSOE. De qui guanyi dependrà el futur de la Generalitat. Tots esperen que Negrín perdi la batalla. Companys es queixa que ajuda més els bascos que no pas els catalans.


  En veure La Vanguardia, tots els que són a la Laietana-Office callen. També Miravitlles, que sempre troba la paraula justa per foragitar el clima de basarda que sol dominar la majoria de les converses.


  —Quan era del Negrín, aquest diari ens va fer més mal que cinc divisions italianes —deixa anar Companys, recordant amb amargor el paper que La Vanguardia va jugar en la disputa entre la Generalitat i la presidència del govern.


  —El que compta —afegeix Miravitlles donant un cop d’ull a la portada— és l’actitud de Roosevelt. Els nord-americans prenen posicions que no ens són gens favorables —afegeix.


  —Més tard o més d’hora, la guerra europea és inevitable —vaticina Companys, el més pessimista de tots—. Però quina veu hi tenim els catalans en tot això? —es pregunta en veu alta.


  —Cap —fa el Manel.


  —Doncs anem per feina, nois! Tu, Joan —diu dirigint-se a Tauler—, marxa avui mateix cap a Montpeller, i vostè, Met, ajudi’m a posar en ordre els meus pensaments. No pot ser que encara ens culpin d’haver perdut la guerra.


  A l’estiu del 39, tot empitjora. Es multipliquen les querelles entre els republicans espanyols i les suspicàcies entre els nacionalistes catalans, mentre Alemanya, Itàlia i el Japó subscriuen un pacte d’acer. Per a molts francesos, la vida de París segueix igual. Per als refugiats espanyols, la ciutat esdevé cada cop més inhòspita. El primer ministre francès aconsella a Lluís Companys d’allunyar-se’n. Tarradellas, Andreu Abelló i alguns altres ja ho han fet. Són a La Baule, a la Bretanya, lluny dels vents arrissats que bufen de l’est. Els Companys hi lloguen la torre de Ker Imer Vad, de la Bona Acollida, una caseta amb jardí i envoltada de pins, al centre del poble, prop del mar. Ell està convençut que els alemanys aviat ocuparan França.


  Acompanyat del Manel, que li fa de xofer i de confident, de tant en tant torna a París, per anar a les oficines o per visitar el seu fill al sanatori. Se les veu negres per impulsar la unitat de les veus nacionalistes més destacades. Aplegar els qui segueixen creient en una Espanya federal, com ell, i els qui han arribat a la conclusió que la lliçó de la desfeta és que cal la independència és cada cop més difícil.


  —Som molt individualistes i inquiets, els catalans, oi, Plandiure? —li etziba al Manel un dia de principis d’agost mentre tornen de París.


  —I malcuats.


  —Això de malcuat no ho diem pas, naltros, Plandiure.


  —Ho vaig sentir dir a Figueres.


  Algunes crítiques li rellisquen, tot i trobar intolerable el sobrenom de Pajaritu amb què intenten posar en qüestió la seva capacitat i la seva catalanitat. Altres el deixen en un estat de depressió profunda durant dies, com quan l’acusen de fer favors en la distribució dels ajuts als exiliats, o quan escampen mentides, o mitges veritats, sobre la seva vida privada. Com les d’un diputat del Pallars que aprofita la seva condició de metge per qualificar-lo d’home malalt, bipolar, amb tendència a la depressió. Ell és, certament, un home de rampells sobtats, però qui pot presumir de no tenir febleses amb una vida tan atzarosa?


  —Vostè creu que hi ha dret, Plandiure? —pregunta, mentre segueix llegint diaris i papers que s’ha endut de París.


  —Perdoni, no sé de què em parla, president —respon el Manel.


  —Miri què diu el Casanovas, que el Negrín, el Franco i jo som joguines del feixisme i del comunisme, les dues ideologies que volen destruir la civilització occidental.


  —És un dels homes que ha fet més mal a Catalunya —respon el Manel, que detesta l’expresident del Parlament de Catalunya. El que més l’indigna és que sigui del mateix partit.


  Companys no pot deixar de pensar en aquell complot estrambòtic de finals del 1936, quan Casanovas va conspirar contra ell amb gent d’Estat Català. La cosa va quedar en un foc d’encenalls, però no se n’ha refiat mai més.


  Els dirigents d’Esquerra que també s’hostatgen a La Baule solen passar per Ker Imer Vad a fer petar la xerrada o a jugar una partida de cartes. Tarra hi va a fer la manilla i Andreu Abelló, el set i mig.


  Un dia de finals d’agost, quan tot just acaben de començar la partida, la Carme irromp amb la notícia d’un pacte signat per alemanys i soviètics per repartir-se Polònia. Companys arrufa les celles. Sap que els seus adversaris ho utilitzaran per criticar-lo. Faran córrer les seves fotos al balcó del Palau de la Generalitat amb el cònsol de la Unió Soviètica quan celebraven, plegats, l’aniversari de la revolució russa. Eren uns altres temps, però a l’exili tot s’hi val. Ara que Stalin és vist com un còmplice de Hitler, l’acusació d’haver estat amic dels russos resulta devastadora.


  La manilla ha quedat interrompuda. Tot són càbales sobre el que passarà. Tarradellas recorda que la unitat de les esquerres ja fa temps que no té sentit, ara que ja no hi ha un territori per defensar, i la majoria hi estan d’acord. Companys està callat. S’aixeca i va de la taula fins a la xemeneia. Quan torna, s’agafa al respatller de la cadira i els mira a tots, un per un.


  —Mentre em quedi esma, mai no renunciaré a la unitat —diu, alçant el braç—. Perquè, sense unitat, Catalunya no sobreviurà a la guerra que està a punt de començar.


  Unes noies passen per davant la finestra rient, exhibint els seus cossos adolescents i la seva inconsciència. Tornen de la platja, que estava atapeïda d’estiuejants. Tot el París benestant és a La Baule. La guerra sembla lluny. Molt lluny.


  Falten pocs dies perquè Hitler envaeixi Polònia.
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  França


  Des del començament de l’estiu, el primer que fa l’Agnieszka, quan arriba a casa, és tancar les finestres i sintonitzar la BBC per escoltar el butlletí de notícies. Amb l’alemany que xampurreja i les hores que ha passat amorrada a la ràdio, ho entén gairebé tot. Aquell primer divendres de setembre, el locutor anuncia la invasió de Polònia per les tropes del Tercer Reich. Pel que dedueix de les ciutats que menciona, la seva mare i les nenes deuen estar sanes i estàlvies, perquè no es diu res de Lwów. Però la Wehrmacht ha atacat Polònia amb una agressivitat que no deixa dubtes sobre el que passarà. Els jueus no tenen escapatòria.


  Escolta la BBC des que el comte Ciano va visitar Barcelona, a finals de juliol, i van obligar a abaixar la persiana de totes les botigues del barri vell perquè tothom pogués anar fins a les Rambles, per on feia la seva entrada triomfal el ministre d’Afers Exteriors de Mussolini.


  —Ves-hi, Renata, que els feixistes italians no tenen res contra els jueus —li va dir el sastre, que li seguia parlant en català quan estaven sols—. Saps que el Duce té una amant jueva?


  L’Agnieszka no va contestar. No sabia d’on havia tret aquesta història de l’amistançada del Duce, però estava més informada que no pas el seu cap sobre les lleis antisemites que s’acabaven d’aprovar a Roma. Quan va veure la comitiva pujant per les Rambles, entremig d’una munió saludant a la romana, amb les floristes llençant-los clavells, es va acabar de convèncer que l’Espanya de Franco estava arrenglerada amb la Itàlia de Mussolini i amb l’Alemanya del Führer.


  Estava segura que la invasió de Polònia duria els nazis fins als Pirineus. Havia fet bé de quedar-se. A Barcelona podia passar desapercebuda, la botiga li permetia viure i les sortides que feia de tant en tant, molt de tant en tant perquè cada cop era més exigent, li permetien cobrar divises i salvar la família. La seva obsessió era fer-los arribar diners malgrat l’ocupació alemanya. Coneixia un diplomàtic del consolat britànic que la podia ajudar.


  En llegir la notícia de la invasió de Polònia als diaris francesos, el Manel va pensar en ella. Pels mapes que s’anaven publicant, semblava que Lwów resistia, però al cap d’un parell de setmanes, els russos van penetrar a Polònia per l’est, i també s’hi van abraonar. Amb la mateixa angoixa amb què l’Agnieszka seguia el setge de la seva ciutat a la BBC, ell contemplava, esverat, com Polònia deixava de ser una nació sobirana.


  —Què farà, president? —li pregunta el Manel a Companys, mentre viatgen de la Bretanya a París. Està convençut que l’ofensiva nazi no té aturador i té la impressió que els segueixen i que la seu de Laietana-Office està vigilada. L’ambaixada d’Espanya és un niu de falangistes i agents de la policia secreta.


  —Els francesos volen que em quedi a La Baule, però seguiré anant a París mentre pugui. A més a més, tot i que França ha declarat la guerra a Alemanya, jo no veig la guerra per enlloc. L’única diferència és que he d’escriure a la meva filla en castellà —afegeix, amb amargor, referint-se a la censura prèvia de tota correspondència decretada per les autoritats franceses.


  —Alguns dirigents d’Esquerra han marxat a Londres i altres a algun país d’Amèrica —insisteix el Manel.


  —Que facin el que vulguin. Jo em quedaré aquí mentre el Lluïset sigui on és —replica Companys, secament—. Vostè vagi-se’n, Plandiure. No es quedi amb mi, que jo soc el drama —afegeix, tenyint de misteri les seves intencions.


  Ho ha deixat anar amb aquella manera de parlar tan seva, retardant les últimes vocals, allargant-les. Un recurs amb el qual va hipnotitzar els seus seguidors durant anys, a les places de braus o a la ràdio. Ara, al Manel li fa l’efecte d’un eco que s’enduu el bram de l’automòbil.


  Durant l’hivern, Companys esmerça les seves últimes energies a crear un organisme unitari de la diàspora catalana. El govern està acabat i ell desacreditat, però està capficat a refer la unitat dels nacionalistes.


  Viatja al Rosselló, un dels pocs indrets de l’exili on encara compta amb suports, però el míting que dona al Centre Català no amaga les desavinences. El Manel ho descobreix quan passa pel Grand Café de Montpeller, una brasserie de la belle époque on es reuneixen els intel·lectuals de la residència. Mentre alguns celebren la visita del president de la Generalitat, altres li neguen aquesta condició.


  —Com està el president de la Laietana-Office? —li pregunta un d’ells, provocador. El Manel es conté, obligat per la recomanació que li ha fet Companys de no respondre a les incitacions.


  Després de la trobada al casal, Companys no es queda a dormir a Montpeller. Ningú no sap si és perquè les autoritats franceses no el deixen o perquè no hi troba prou escalf. Els seus germans i uns quants amics l’acompanyen a l’estació, on agafa el tren per tornar a París el mateix dia.


  Quan sembla que se’n surt, creant un Consell Nacional de Catalunya presidit per Pompeu Fabra i delegant funcions de la presidència, és massa tard. El Consell neix mort perquè es constitueix quan comença la invasió de França. Al cap d’un mes i escaig, Hitler es fotografia sota de la Torre Eiffel, i en pocs dies França queda partida per la meitat després de signar un armistici vergonyós. París no és una ciutat per a exiliats. Companys queda atrapat a La Baule. Sol, amb Carme Ballester i Manel Plandiure. Tots els altres han marxat cap a la meitat de França gestionada pel general Pétain, on les condicions són millors o si més no ho semblen.


  Companys decideix seguir a la Bretanya. Ni els precs de la seva filla ni les alarmes provocades per les primeres detencions de refugiats espanyols el fan canviar d’opinió. Un dia que el Manel es posa tossut amb els perills que corre, crema alguns papers, enterra l’aparell de ràdio al jardí de la torre de Ker Imer Vad, per evitar que l’hi requisin, i amaga a la xemeneia el collar amb la medalla de president de la Generalitat.


  Per si de cas, demana a la Carme que li deixi una maleta preparada, amb un parell de mudes, darrere de la porta. Està segur que el vindran a buscar.


  Quan arriba la segona Pasqua de l’any 1940, el Manel es mostra encara més esverat. El Führer campa al seu aire, sense que ningú aixequi el dit, menys Anglaterra, on Churchill li planta cara. Azaña s’ha escapat pels pèls de ser detingut per la Gestapo i ha viatjat malalt cap al sud de França. Han enxampat el seu cunyat, Rivas Cherif, i l’han entregat a Franco, que el vol condemnar a mort.


  —Han escorcollat els locals de la nostra oficina a París, president —li explica a Companys, un dia, mentre són al jardí de la torre, amb la intenció de fer-li reconsiderar la seva actitud. Està convençut que els alemanys hi trobaran pistes per arribar fins a La Baule i que n’informaran Pedro Urraca, el cap de la policia franquista a París.


  Les preocupacions de Companys són unes altres.


  —No me n’aniré, Plandiure. No sap que el Lluïset s’ha perdut?


  —Com que s’ha perdut?


  —Sí, hem perdut el nostre Lluïset —diu amb la veu rompuda, sense poder seguir.


  No se’n pot anar fins a saber on és, si és que encara és viu.


  La Carme li explica al Manel que el sanatori on estava ingressat el fill va decidir allunyar els interns del front de guerra, amb tanta mala sort que un bombardeig va dispersar la caravana i el Lluïset es va extraviar. Ni ella ni Companys saben que l’han trobat uns policies francesos. Anava sense papers, i només repetia una paraula.


  —¡Los cruzados!, ¡los cruzados!


  L’han internat en un hospital. Sense saber qui és, mentre la guerra es propaga per mig Europa.


  Res no fa canviar l’opinió del seu pare. Ni la condemna a mort de Rivas Cherif. Ni la detenció del socialista Julián Zugazagoitia, el seu amic Zuga, ni la mort de Manuel Azaña perseguit per la policia espanyola i convertit, com diu ell mateix, en una «despulla humana».


  —No puedo resistir más, siento que mi corazón estalla, sé que me persiguen, tratan de llevarme a Madrid; no lo lograrán, antes habré muerto —va dir el president de la República quan va arribar a Montauban, pocs dies abans d’expirar.


  Aïllat, sol, Companys passa els dies en l’ambient plàcid i enganyós de l’estiu bretó, on milers de parisencs arriben a La Baule per passar-hi l’agost, aliens a la presència dels alemanys. Fa llargues passejades per la pineda amb Carme Ballester, que li ensenya a anar amb bicicleta. Duen una vida austera, pendents d’alguns ajuts privats, a mesura que s’esvaeixen els contactes amb l’exili americà, on Andreu Abelló gestiona els fons de solidaritat.


  Pateix per la situació dels qui són als camps del sud de França, que s’ha agreujat sota el govern titella del general Pétain. Cada cop sap menys coses de la filla, que és a Mèxic; dels germans, que són a Montpeller, i de les germanes que han quedat a Barcelona.


  Espera notícies del fill que no arriben mai.


  Mentrestant, el cap de la policia franquista a França, Pedro Urraca, estreny el setge de Ker Imer Vad. Es presenta a l’hotel Lutecia de París, on ja no resideixen ni James Joyce, ni Picasso, ni Josefine Baker. És la seu de l’Abwehr, el servei d’espionatge de la Wehrmacht. Els duu un missatge de Franco.


  —El Caudillo lo quiere en España —li comunica al cap de l’Abwehr, que en pren nota sense contestar.


  Urraca sap que als alemanys no els agrada rebre ordres de ningú, i menys d’un nan com Franco, que els torna el favor de la victòria fent la puta i la Ramoneta. L’oficial de l’Abwehr el saluda amb el braç ben estès, fent entrexocar els talons de les seves botes.


  El seu «Heil Hitler» estrepitós tapa el «Viva Franco» més esmorteït del policia espanyol.
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  Barcelona


  Ha aconseguit fer allò que es va proposar, amb les condicions que ella ha imposat. El preu ha estat alt, però era l’única manera d’evitar la mort de la família, cada cop més amenaçada. La feina a la botiga va sobre rodes però les pessetes de Franco són paper mullat, i per poder enviar diners que la mare pugui bescanviar, ha hagut d’acceptar la proposta d’aquell infeliç. Segueix tenint dues vides, però ara és ella la qui decideix quan accepta una cita i quan no, i mai no trepitja un bordell. La seva és una feina distingida, amb burgesos catalans que paguen amb bitllets vàlids a Polònia.


  Quan queda amb algú, l’Agnieszka demana un taxi amb un telèfon nou que li han posat a casa. D’aquesta manera, s’estalvia fer cua a la parada de la plaça de Catalunya. Amb aquell pentinat Arriba España que duu, un dels tupès més agosarats de Barcelona, cridaria massa l’atenció.


  El nou sastre no en sap res, i quan la veu marxar, a les set del vespre, vestida amb la severitat d’una novícia, la imagina al seu pis fent ganxet, escoltant la ràdio i pregant pels jueus de tot Europa. No sap que el falangista li truca de tant en tant, sempre a l’hora de dinar.


  —Lupita, tengo un encargo para ti —li diu. Aleshores, ella decideix si l’accepta o no i posa la tarifa i els límits, com una professional de categoria.


  La vigília de Nadal, un taxi l’espera davant del Moka. El condueix un antic legionari amb la mandíbula mig enfonsada que duu les mànigues arremangades tot i el fred glacial del primer hivern franquista. Quan li sembla que ella mira amb desdeny el soldadet de plom que penja del retrovisor, engega una diatriba patriòtica contra l’exèrcit de la República.


  —Eran una pandilla de desarrapados y no de hombres hechos y derechos como nosotros —diu, girant la cara del costat més malparat.


  L’Agnieszka es mossega el llavi fins que el xofer es fica amb els boxejadors que van fer de policies.


  —Se escapó Gironés pero al hijo de puta de Flix le pusimos la soga al cuello.


  La repressió que s’ha abatut sobre els amics del Manel és el que més mal li ha fet. Sobretot quan van detenir Carlos Flix, que feia setmanes que estava amagat. El van trobar després de trencar-li els canells al seu mànager, el van torturar i el van condemnar a mort en una farsa de judici.


  Va morir afusellat, de matinada, al Camp de la Bota.


  Ella va aconseguir veure-ho, de lluny, i es va estremir pensant en el que hauria passat si el Manel s’hagués quedat. Va fer bé de marxar.


  —Creo que no fue una soga sino un tiro en la sien —replica—. ¿A usted le gusta el boxeo? —pregunta, tallant en sec l’arenga del taxista.


  —Claro. Siempre que puedo voy al Price.


  —Pues estos hombres de los que despotrica fueron quienes lo hicieron grande en España —respon ella, provocadora.


  —¡Como Uzkudun, no hubo ninguno! —sentencia el legionari, cofoi del més franquista de tots els púgils.


  —Uzkudun es un aizkolari, però Flix era un matemático del ring —replica l’Agnieszka, i el deixa garratibat.


  Ho va sentir a dir al Manel un dia, i sap que així deixarà fora de combat aquest mercenari.


  En veure-la tan ben abillada, l’home no s’atreveix a dur-la fins a una comissaria, com faria amb qualsevol altre client que s’hagués atrevit a elogiar els rojos.


  —Menuda zorra —murmura, sense que ella ho senti.


  Per l’adreça que li ha donat, ha deduït que deu ser la querida d’algun personatge poderós i no té la intenció de complicar-se la vida. Mentre el soldadet fa saltirons, enfila amunt per un passeig de Gràcia que tothom segueix anomenant així, per molt que s’entestessin a dir-li d’una altra manera. Passada la Gran Via, l’Agnieszka li demana que pugi per Balmes, que no forma part dels carrers rebatejats per l’ajuntament para borrar el paso de la horda roja.


  Vol comprovar si les runes de la sinagoga encara estan amuntegades a la cruïlla amb Provença.


  No en queda ni una pedra.


  —Aquí venía yo a rezar —explica, descarant-se i mostrant la ferida feta a la ciutat.


  El seu comentari estaborneix el taxista. No se’n sap avenir. Pensa que ha d’estar ben boja per atrevir-se a revelar la seva condició de jueva a més de les seves simpaties pels boxejadors republicans. O té algun poder amagat? L’home es persigna i segueix.


  —¿Subimos por Mayor de Gracia? —pregunta, circumspecte.


  —Sí, vaya por la plaza del loro.


  Al legionari, se li regira la boca i li grinyolen els ossos de la barra.


  Com gosa fer escarni de la Plaza de la Victoria? A ell tampoc li agrada com ha quedat l’àguila que corona l’obelisc, perquè sembla una cacatua segons com es mira, però fotre-se’n dels qui han alliberat Catalunya de la tirania li sembla inadmissible.


  No és la primera vegada que duu algú a la Casita Blanca. El sorprèn, però, que hi vagi sola. Normalment hi van parelles que busquen un lloc discret per cardar. Ha vist de tot. Homes que surten sovint a les pàgines de rotogravat de La Vanguardia, amigues de la legítima que la compadeixen, jerarques d’un règim imposat en nom de la moral cristiana, beates que resen un parenostre abans d’entrar. De tot. Parelles que només busquen sexe, i altres que es diuen paraules d’amor. Però mai no hi ha dut una dona sola.


  En dedueix que l’home que l’espera deu ser massa conegut per deixar-se veure amb una meretriu de luxe en aquests dies de recolliment.


  Entra per la rampa del garatge i constata que totes les places d’aparcament tenen la cortina tancada per amagar matrícules pecadores. Només en queda una de descorreguda, on desa el cotxe, i un empleat s’enduu púdicament el passatge cap a una habitació, extremant la discreció. Tot està previst perquè no es creuin les ànimes malicioses que entren i surten d’aquell laberint de sexe, aventures i enamoriscaments.


  Que hagin vingut a buscar una dona al taxi tampoc ho havia vist mai.


  Aprofitant que Franco ha relaxat les mesures per viatjar amb motiu de les festes de Cap d’Any, la Irene creu que ha arribat l’hora d’anar a Barcelona. Ha aconseguit parlar amb l’Agnieszka trucant a la botiga i ha quedat amb ella. Puja al tren nerviosa però satisfeta en contemplar la seva germana a l’andana, amb la nena als braços, tapada amb llanes de primera, des dels peücs fins a la gorra. Ha sigut feliç fent de tieta durant aquests darrers mesos, però els somriures de l’infant no li han guarit la ferida.


  Quan la locomotora arrenca omplint de fum l’estació de Girona, els envia un grapat de petons, seu i torna a mirar el salconduit que li ha aconseguit la Trini. És un document vistós, amb un aguilot negre envoltat d’una sanefa que proclama Espanya «Una, grande y libre». A la germana li plau pensar que el jou i les fletxes venen d’«Isabel y Fernando», perquè ho veu com una concessió als monàrquics. Vàlid per una setmana, serveix per a un sol viatge, d’anada i tornada. Prou temps per localitzar la Mary i convèncer-la de fugir amb ella.


  Triga més de cinc hores a arribar a l’Estació de França.


  Baixant del tren, s’endinsa en una Barcelona que recordava diferent, envoltada de fum i cendra, i es troba amb una ciutat més endreçada, però marcada a sang i foc pel nou ordre. A la Via Laietana, uns badocs s’apleguen davant de Can Vilardell. Pocs s’atreveixen a entrar-hi, en veure els preus als aparadors, però la il·luminació nadalenca de la façana és un raig de llum enmig de tanta foscor. La il·lusió de les mirades és la de sempre. La que ella i la Trini sentien quan els pares els hi duien, de petites. Ara es diu Casa Vilardell.


  S’ha tenyit el cabell, se l’ha arrissat i ha abandonat el posat garçon que exhibia en els temps de la República. La Trini li ha recomanat que camini amb menys desimboltura i que estigui alerta. Els documents que li han fet a Girona servirien de poc si algú l’assenyalés al mig del carrer recordant el seu passat de periodista roja. Per evitar-ho, decideix no pujar per les Rambles i s’endinsa per carrerons del barri Gòtic. Surt prop de l’hotel Continental, on ella i el Manel van agafar al vol el cotxe de la Sara. L’enrenou festiu que hi ha a Canaletes la sorprèn. Mira la boca del metro amb un ai al cor, recordant els ferits que esperaven un últim tren. Tot són parelles endiumenjades. Els pobres han estat foragitats de la ciutat. Com els rojos.


  Segons li ha explicat l’Agnieszka, el fill del porter és un nano de confiança. L’espera davant de la porta, amb les claus a la mà.


  —Tu deus ser el Diego? —diu la Irene, saludant-lo.


  —Sí señora, para servirla, pero vamos para adentro —diu, agafant-li la maleta—. L’acompanyo fins a dalt —afegeix, quan ja són dins.


  La Irene somriu en adonar-se que no ha volgut contestar-li en català mentre eren al carrer. Pugen, i el noi li obre la porta del pis i li indica una habitació.


  —La senyoreta m’ha dit que aquesta és per a vostè.


  —Moltes gràcies, Diego.


  —No se merecen. La senyoreta Renata és molt bona amb mi.


  —Amb tu i amb tothom —afegeix ella, sorpresa en sentir el nom de Renata, tot i que el Manel li ho havia explicat.


  Deixa la maleta i marxa de seguida; baixa les escales amb el Diego, que li demana si necessita alguna cosa. Li fa gràcia que es posi a les seves ordres com si fos un ordenança del Majestic, però li diu que no cal.


  Tira avall, per dreceres que coneix, fins al carrer Sant Pau. Han quedat que hi passaria cap a les dues i falten pocs minuts.


  En sentir la campaneta, l’Agnieszka surt de la rebotiga. Es miren, dubten uns segons, i es llencen als braços l’una de l’altra. La Irene passa la mà per la mata de pèl moreno de la perruca de l’Agnieszka, mentre ella li acaricia uns cabells castanys encrespats que tampoc són els d’abans.


  —Si t’hagués vist per les Rambles no t’hauria reconegut —diu l’Agnieszka, mirant-la de dalt a baix.


  —Jo tampoc! —exclama la Irene—. I menys amb aquestes ulleres.


  —Formen part de la disfressa.


  Tenen mil coses per explicar-se, però poc temps perquè el sastre no gasta més d’una hora per fer tot el que fa, religiosament, al migdia: endrapar una truita de patates en un quiosquet que toca al mercat de la Boqueria amb un got de vi, fullejar La Vanguardia, fer un cafè, i passar per l’Arc del Teatre a prendre una cassalla que l’ajuda a fer la migdiada quan torna a la botiga.


  —Què saps del Manel? —pregunta la Irene, ansiosa.


  —Està bé. A París, amb el Companys.


  —T’ha escrit o heu parlat per telèfon?


  —Estàs boja! Seria massa perillós. De tant en tant envia una carta a una cosina que té a Barcelona i ella me la llegeix. Amb paraules que només tenen sentit per a nosaltres, per si de cas.


  —Mare meva! I quant temps haureu d’estar així?


  —Fins que s’acabi la bogeria que pateix Europa, Irene.


  —Com pots viure d’aquesta manera, Agnieszka?


  —Què vols, que ell vingui aquí i l’afusellin al Camp de la Bota? Que jo marxi a França a un camp de refugiats i la meva família es mori de gana?


  La Irene s’adona que les seves preguntes són sobreres. Ella viu un amor absolut, que no entén de fronteres ni famílies. Mentre la seva condemna a mort és no poder veure la Mary, la brúixola de l’Agnieszka són les seves dues germanes. S’excusa, pertorbada. Explica els mesos passats a Girona, descobrint una germana que no coneixia, refent relacions que s’havien espatllat per culpa d’una mare encegada per les convencions.


  —És de missa diària, però m’ha acceptat com ningú de la família no m’havia acceptat mai —comenta—. Ens hem fet un fart de parlar, i he passat hores escoltant-la tocar el cello. He sigut feliç.


  —Li has explicat la teva relació amb la Mary? —pregunta l’Agnieszka.


  —I tant. Ella també m’ha parlat del seu amor amb un soldat durant la batalla de l’Ebre.


  —Va estar a l’Ebre? Però no dius que és franquista?


  —És una història llarga, que ja t’explicaré. Ens vam entendre perquè compartim el mateix dolor.


  —Què vols dir?


  —Doncs que l’home de la seva vida va morir al front i la Mary està segrestada pel coronel Yrigoyen —respon la Irene, amb un rictus que li canvia l’esguard.


  En sentir la comparació, l’Agnieszka s’esgarrifa. Es fa càrrec que la Irene ha vingut a Barcelona per alliberar la Mary del seu segrestador. Una idea boja, que no pot acabar bé. La darrera vegada que va parlar amb ella, a casa del Manel, va veure que era una dona obstinada, ofuscada pel seu amor. Va de cap a l’escorxador.


  Intenta canviar de conversa explicant-li com és la seva vida. La vida a la sastreria perquè per parlar de l’altra vida necessita més temps.


  —Com està la teva família? —li pregunta la Irene per fer-se perdonar.


  —Es passen el dia fugint. Quan els alemanys van entrar al poble, van marxar a la part oriental de Polònia, on després els van envair els russos. Fins que no rebi una nova carta no sabré on són.


  —Amb les dues nenes!


  —Ja t’ho pots imaginar. A més a més, els polonesos també s’han abonat a la persecució dels jueus.


  —Com t’ho fas per ajudar-les? —pregunta la Irene sense obtenir resposta.


  No pregunta més. No vol furgar en una vida que imagina difícil. Potser més que la seva. Es reparteixen unes seques amb arengada que ha preparat la Irene i un arròs amb llet que se’ls fon dins la boca.


  —Has de marxar, perquè aviat arribarà aquest —diu l’Agnieszka—. Espera’m a casa, que jo vindré sobre un quart de vuit i soparem juntes.


  Li deixa una còpia de les claus. La Irene es queda una estona immòbil, com si s’hagués deixat alguna cosa al pap.


  —Sí. Sí —balbuceja.


  Deixa la botiga sense dir adeu, amb l’esguard regirat.


  Sobre dos quarts de sis, l’Agnieszka truca a casa, angoixada per com l’ha vist i per com li ha parlat de la Mary. No contesta ningú.


  —Amb el seu permís, me’n vaig que m’ha vingut el mes —li diu a l’amo.


  —Doncs demà vine d’hora que tenim feina endarrerida.


  —No es preocupi.


  Surt escopetejada i troba el noi davant de la porta, tan alarmat com ella.


  —Què ha passat, Diego? —pregunta, entrant al vestíbul.


  —No lo sé, senyora, no lo sé.


  —És a dalt, la meva amiga?


  —Ha marxat.


  —A on?


  —No lo sé. Ha sortit sense dir res, ni saludar-me —explica el nano—. Ponía mala cara.


  Seguida del Diego, l’Agnieszka puja al pis. Al rebedor hi ha la maleta de la Irene, tancada, i damunt la taula, una nota i les claus.


  Estimada Agnieszka. Sé que t’enfadaràs, però no em veig amb cor d’esperar aquí, com si res. Me’n vaig a la Bonanova per proposar-li a la Mary de marxar a Girona, a casa de la meva germana, que ens espera. Des d’allà passarem a França. A la maleta trobaràs roba que no necessito. Un petó ben fort. T’estimo. Irene. (M’he posat una brusa teva, perquè vull que em vegi arreglada.)


  —Valga’m Déu! —fa l’Agnieszka en veu alta.


  De la nota en dedueix que la germana li ha seguit el corrent a la Irene, ajudant-la a recuperar l’amant per rescabalar-se de la pèrdua del seu requetè. Vivint enclaustrada amb ella, n’ha assumit els deliris.


  —On deu viure, aquesta Mary? —es pregunta amb el propòsit d’arribar-hi a temps per evitar un disbarat.


  Busca a la nova guia telefònica que acaba d’arribar, però no hi ha cap Yrigoyen al passeig de la Bonanova. És un nom que vol discreció. Li demana al Diego de donar un tomb pel barri, per si hi veu res que li cridi l’atenció.


  —Ni rastro —diu el noi en tornar.


  Aquesta nit, a més de pregar per la seva família, com cada dia, l’Agnieszka també ho farà per la Irene Moragues. Si no torna a dormir a casa, demà parlarà amb un dels homes que veu a la Casita Blanca. És l’únic que pot saber alguna cosa.


  Quan la Irene arriba al carrer Anglí, encara no són les sis tocades. Plou a bots i barrals i està xopa. S’ha sorprès en veure com estan de nets i arranjats els barris alts, amb les botigues obertes, els carrers polits, els fanals recuperats i les nafres de la guerra recosides. O tot són aparences?


  La torre de la Mary llueix esplèndida. Han enderrocat la tàpia que la circumdava i l’han repintat. Gairebé totes les estances estan il·luminades. Quan s’acosta a les escales, un home fornit surt d’una caseta de guàrdia i li talla el pas.


  —¿Qué quiere usted, señorita?


  —Hablar con la Mary.


  —Con la señora de Yrigoyen, querrá decir. ¿Y quién es usted? A ver, la documentación.


  La Irene ensenya els papers que li ha agençat la germana. L’aguilot s’ha mullat i ha destenyit la divisa. Espanya és una, però ja no és gran ni lliure.


  —¿Ha llegado hoy de Gerona? —pregunta l’home, en veure la data del salconduit—. ¿Dónde vive en Barcelona? —afegeix, cada cop més suspicaç.


  —En las Ramblas —respon ella, mentre la Mary treu el cap per la porta.


  —¡Mary!


  —Pregunta por usted, señora. ¿Sabe quién es? —diu el guardià, cridant per fer-se sentir al mig d’una pluja torrencial.


  —No. No la he visto nunca —respon la Mary.


  —Entonces, váyase, señorita, antes de que llame a la policía.


  —¡Mary! —crida ella, desplaçant-lo i pujant els primers esglaons.


  La Maria Yrigoyen tanca abans que la Irene arribi a dalt de tot. Es tapa les orelles per no sentir com la Irene colpeja la porta. Com xiscla, udola, incapaç d’acceptar aquella maleïda desventura.


  Quan el vigilant l’agafa per les espatlles, amb la intenció de detenir-la, la Irene li pren els papers de les mans i arrenca a córrer Anglí avall.


  Gira pel primer carrer, s’ajup, i llença la documentació al clavegueram. L’home la persegueix, cridant com un posseït que la detinguin, dient que està boja, que és una dona pertorbada i perillosa. Els seus brams atrauen els vigilants d’altres cases, que intenten barrar el pas de la Irene. L’escridassada alerta el sereno, que acaba d’arribar al barri. Al tombar pel següent carrer, se’l troba de cara i no pot evitar que li clavi un cop de xuixo a les cames. La Irene s’entrebanca i pica amb el cap contra la vorera.


  Té els ulls oberts, i mou els llavis, com si volgués dir-li una última cosa a la Mary.


  La sang regalima pel carrer Anglí, i l’aigua se l’enduu avall, cap a la panxa de la ciutat. És sang negra, com la nit que s’ha apoderat dels carrers de Barcelona.
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  La Baule / Irun


  En un tres i no res, França s’ha adaptat a l’ocupació alemanya. La Mistinguett segueix aixecant passions a l’Òpera de París, amb un cartell de tardor que anuncia un esplèndid programa i prohibeix l’entrada als gossos i als jueus. Aquell dia lluminós de mitjans d’agost, la vedet amara a La Baule amb un hidroavió privat, cosa que provoca entusiasme entre els estiuejants i curiositat entre els pocs estrangers que hi resideixen. Entre ells, la família Companys, que duu més d’un any a la torre de Ker Imer Vad.


  Ell i la Carme decideixen fer una passejada fins al port on ha atracat l’avió de la Mistinguett, acompanyats del Manel, que fa de tot. De xofer, d’assistent i d’escorta.


  Caminant pel passeig marítim de La Baule mentre fa una cigarreta, Companys s’adona que el temps no passa endebades. Ell és un home envellit abans d’hora, i ella segueix sent una dona atractiva, amb un cos menut, agraciat de formes, i una cara ben dibuixada, amb uns ulls grossos i una boca marcada, però els seus cabells ja no formen aquelles ondes daurades de quan es van casar.


  Mentre recorren el passeig marítim, recorda els millors temps de la seva vida amb ella, que van ser els primers, quan compartien amors furtius, abans de ser marit i muller. O quan es van casar, al Palau de la Generalitat, tot i les mirades sornegueres. També altres, com quan s’escapaven uns dies a Montserrat, on hi jugaven partides de dòmino amb el comissari encarregat de protegir el monestir, un polític del PSUC que la Carme sempre prenia per cap d’esquila, i dormien a l’habitació que havia sigut la de Manuel Azaña.


  Ara s’han acabat el dòmino, i les partides de set i mig i de manilla que jugava amb altres exiliats. Companys només viu pensant en el Lluïset. Cada setmana truquen a Juvisy, però la resposta del sanatori sempre és la mateixa. No en saben res.


  El Manel els segueix a distància mentre recorren el passeig marítim. Fa dies que està preocupat, en veure el president tan moix. Tothom li ha recomanat marxar: la Carme, els germans, i els dirigents d’Esquerra que són a Londres, al Rosselló o a Amèrica, però ni això ni les detencions no l’han fet canviar d’opinió. Tots fugen de la França ocupada com de la pesta, però ell ha decidit no moure’s mentre no sàpiga on és el Lluïset.


  Sobre les sis, s’aixeca un vent fresc i desagradós.


  —Tornem a casa, president, que aquest nordet no et prova gens —diu Carme Ballester.


  A pas acuitat, mentre el Manel va a fer un parell d’encàrrecs, fan via cap a la torre, on la minyona prepara el sopar.


  Són dos quarts de set.


  En arribar, els diu que ha vingut un home preguntant pel senyor Companis.


  —Parlava francès? —pregunta Carme Ballester.


  —Sí, però amb un accent estrany —precisa la dona, una catalana que fa temps que està a França.


  Companys té un pressentiment que dissimula anant fins a la biblioteca i agafant un llibre a l’atzar. És Les vies des Saints en una edició antiga que el propietari de la casa ha deixat a disposició dels llogaters. Quan no ha tingut temps ni de fullejar-ne les primeres planes, arriben dos civils i quatre soldats amb metralletes.


  Són agents de la Feldjäger, la policia militar alemanya, que entren sense preguntar, sota la mirada aterrida de Carme Ballester.


  Abans que comencin els escorcolls, Companys aconsegueix amagar la cartera sota la catifa. Regiren el menjador i, en no trobar res, encanonen Ballester perquè els acompanyi per registrar totes les estances. Ho fan de manera sistemàtica i barroera, deixant-ho tot remogut i escampat, fins que un d’ells surt d’una habitació exhibint un botí: setanta mil francs que han trobat en un calaix.


  —¿Solo tiene esto? —pregunta un dels civils, que parloteja el castellà.


  —Es para pagar el sanatorio de mi hijo —contesta Companys, que espera, assegut en una cadira.


  —¿Y el resto?


  —¿Qué resto?


  —Los fondos del gobierno catalán, señor Companis.


  Ell fa un gest de desdeny. Busquen un tresor on només hi ha escorrialles. Tan bon punt arriben els diners per als refugiats que gestiona Negrín o els que maneguen els seus adversaris dins del PSOE van a parar als catalans escampats pel món. Malgrat les maledicències d’alguns capsigranys del seu propi partit, Companys no té ni un duro. Només aquests francs que va endur-se de Barcelona per cuidar el Lluïset.


  Els homes de la Feldjäger ho remenen tot, sense trobar el collar amb la medalla de president de la Generalitat, que segueix dins la xemeneia.


  —No hemos encontrado nada, pero le tenemos a usted, que siempre ha sido enemigo nuestro —diu el que s’espavila en castellà. Explica, orgullós, que ha estat a la guerra d’Espanya.


  —Mis convicciones siguen siendo las mismas —es limita a respondre Companys.


  —Untermenschen! —murmura el mateix home. Companys no sap un borrall d’alemany, però la Carme entén que el tracta de subhumà per haver gosat plantar-li cara.


  —Los! —brama el que mana l’escamot, empenyent-lo fora de la casa i obligant-lo a pujar a un Citroën. S’enduen els setanta mil francs, unes joies de la Carme, documentació de tots dos, una màquina de fotografiar, uns prismàtics russos i uns cabdells de llana per tricotar.


  Companys amb prou feines té temps d’agafar la maleta que tenia guardada darrere la porta i fer una abraçada fugaç a la seva dona.


  En veure un pato negre que s’allunya de Ker Imer Vad seguit per un escarabat de la Feldjäger, el Manel s’imagina el pitjor. Ho troba tot cap per avall, la minyona plora, i Carme Ballester maleeix els feixistes que s’han endut el seu marit.


  —Què ha passat?


  —Els boche han vingut a regirar-ho tot, i com que no han trobat res se l’han endut.


  —Malparits! —fa el Manel—. Com ho han sabut, que vivia aquí?


  —Què importa això, ara? El que compta és que el tenen i que no el deixaran tranquil mentre no els digui on és el tresor de la Generalitat.


  —Quin tresor?


  —Parlaven de der Schatz, Plandiure, el tresor. El Lequerica els deu haver dit que tenim diners de la Generalitat —respon, mencionant l’ambaixador de Franco a París.


  —Però quins diners, si vivim amb la camisa a l’esquena? —es queixa el Manel.


  —El torturaran perquè ho digui! —exclama ella, exaltada.


  El Manel està convençut que la Carme s’equivoca. El tresor que busquen els alemanys és el president mateix. Bé que ho saben, que no té un duro, amb els papers que han confiscat a les oficines de París. No se l’han endut per interrogar-lo sobre quatre xavos, sinó per entregar-lo a la policia espanyola. L’objectiu és facturar-lo a Madrid, com han fet amb Zugazagoitia i Rivas Cherif.


  La situació és pitjor del que ella s’imagina, però no li ho diu.


  La Carme s’apropa a la xemeneia i en treu l’estoig de vellut on hi ha el collar.


  —Vostè vagi-se’n, Plandiure. Endugui-s’ho a París i posi-ho en mans d’aquella amiga meva que ja coneix.


  —Em quedaré mentre no deixin anar el president —respon el Manel.


  —De màrtirs ja en tenim prou —contesta ella—. No veu que si tornen també el detindran?


  —Hem d’esbombar que l’han detingut.


  —Sobretot no faci res fins que jo no l’avisi. Això ho hem de resoldre en silenci, parlant amb qui sigui —adverteix ella, i el deixa desarmat.


  —Tornaré —diu el Manel, agafant l’estoig.


  —Ni parlar-ne, Plandiure! Després de passar per París, vagi a Montpeller, on són els nostres, i esperi, sense dir ni mu per tal que ningú no ho espatlli. Mentrestant jo faré gestions amb amics i coneguts.


  Compungit, el Manel arreplega quatre pertinences, abraça la Carme i la minyona, i se’n va cap a l’estació. Amb la calça curta i la samarreta que duia, per no desentonar entre els estiuejants parisencs que passegen pel poble, i que no s’han assabentat de res.


  Al tren, no para de pensar en aquells dos xicots catalans que van passar per La Baule un parell de dies abans, procedents de Montauban. El mateix Companys els va fer entrar i, pel que sap, el van alertar d’un perill, sense que ell els fes cas. Van desaparèixer amb el mateix misteri amb què havien arribat.


  Es maleeix imaginant que pugui haver-hi un català implicat en el que acaba de passar. Només pensar-ho se li regira l’estómac.


  Intentant treure-s’ho del cap, va al lavabo per posar-se uns pantalons llargs i una camisa. Quan torna al seient, es toca discretament el camal dret, per assegurar-se que l’estoig amb el collar està ben arrapat a la cama amb un esparadrap. Poc després passen dos civils revisant els papers. Demanen la documentació amb fermesa però amb una certa educació, sense cridar aquell «papiers! papiers!» característic de la policia francesa. Els té en regla. Li miren la bossa, on només hi duu els shorts i la samarreta, una tovallola que encara està humida, uns calçotets i un necesser. No li han dit «bonjour, monsieur», com diuen els francesos, ni «au revoir».


  Són agents de la Gestapo.


  L’endemà, Carme Ballester agafa la bicicleta per anar fins a l’hotel Majestic, on té la seu la Kommandantur. Mentre espera que la rebin, algú li explica que els detinguts més significats són duts a Villa Caroline, una de les millors torres de La Baule, que els alemanys també han requisat. S’hi precipita, però no la deixen passar de la reixa, on un soldat bonhomiós li confirma que el seu marit és en una caseta del jardí transformada en cel·la.


  Hi torna l’endemà, i aconsegueix veure’l, des de fora, mentre el traslladen a una altra dependència. Troba que està prou bé i no sembla haver patit.


  —Lluís! —crida, fent un gest amb la mà.


  Només tenen temps de saludar-se d’esquitllada.


  Quan arriba a casa, hi ha un policia alemany que ha vingut per fer un altre escorcoll. Sembla un bon home.


  —Kartoffel! —diu, en veure que a la cistella només hi duu patates. Li torna cinc mil francs dels setanta mil que els havien pispat.


  Segueix anant cada dia a Villa Caroline en bicicleta, esquivant els parisencs que s’amunteguen als carrers que duen a la platja, aliens al seu drama, fins que el 20 d’agost li fan saber que s’han endut el seu marit. No li diuen on, però només pot ser a París.


  Es tranquil·litza quan una veïna li explica que l’han ficat en un cotxe descapotable amb un altre detingut. L’horroritzava que l’encabissin en un d’aquells furgons sinistres i amb les finestres enreixades que comencen a circular per La Baule. Encara s’hauria calmat més si hagués sabut que els policies es pararien a Chartres, camí de París, per fotografiar els vitralls de la catedral. No semblaven ser conscients de qui duien. Li hauria agradat menys saber que l’havien ingressat a la presó de la Santé com un delinqüent, prenent-li els 142 francs que duia al damunt i la ploma estilogràfica, i ingressant-lo com el pres A-184. I s’hauria estremit en saber que la primera persona que el visitaria seria Pedro Urraca.


  Quan Urraca Rendueles entra a la cel·la, es queda parat de tan ressec com veu Lluís Companys.


  —¿Cómo se encuentra? —li pregunta el policia, com si es coneguessin de sempre. L’havia estat espiant durant mesos a París.


  —Angustiado por la desaparición de mi hijo.


  —No sabemos nada de él, pero si tenemos noticias suyas se lo haremos saber —contesta Urraca, bonhomiós.


  Li pregunta per tot, però amb desgana, com si aquell interrogatori no tingués importància. Pel tresor de la Generalitat, sabent que és un pretext, per Negrín, sabent que Companys l’odia, i per diversos episodis de la guerra, sabent d’antuvi el que contestarà.


  Passen els dies mentre la burocràcia alemanya enllesteix els tràmits per a l’extradició. De res no serveix que Carme Ballester escrigui al mariscal Pétain i a l’arquebisbe de París. Els francesos són comparses d’una decisió que s’ha pres a Madrid i que han executat els alemanys. Tampoc importa que l’ambaixador José Félix de Lequerica, en rebre una carta de Ballester, s’arranqui els cabells pensant que tot allò és un immens error. Tot està decidit.


  Companys està en mans dels homes que treballen pel comte de Mayalde, el director general de la seguretat franquista, que ha fet amistat amb Heinrich Himmler.


  Abans d’endur-se’l cap a Madrid, Urraca li deixa enviar un mot al metge del seu fill. Ho aprofita per fer saber a la seva dona que està bé.


  «Faci arribar el més tendre bes a la meva dona idolatrada, doctor», escriu. Sap que, a partir d’ara, el Lluïset dependrà d’ella. Si el troben.


  Amb Pedro Urraca comparteix els tres dies que dura el viatge fins a Irun, degut a una avaria de l’automòbil. Els aprofita per tocar la fibra d’un home acostumat a les tasques més fosques i poc donat a passar tantes hores parlant de tot i de res.


  Abans que l’entregui als col·legues que esperen a l’altra banda del pont de Santiago, el convenç que li convé demostrar que el deixa en bones condicions. Al cap d’una estona, mentre els policies d’Irun fan els tràmits, Urraca demana la Leica a un oficial alemany i immortalitza el moment. Companys s’hi posa bé, botonant-se el vestit creuat de color gris clar amb què va sortir de La Baule, espolsant-se les sabatilles de tela blanca que calça i encenent una altra Gauloise. No es passa la mà pels cabells perquè fan de mal endreçar i perquè no vol que la fotografia enganyi a ningú. Urraca l’ha tractat bé però el duen cap al degollador.


  —Se la haré llegar a su mujer, se lo prometo.


  —¿Puedo añadirle una nota? —demana Companys, donant per fet que Urraca enviarà la fotografia.


  —Qué tozudo es usted, ¡joder! —exclama el policia—. Tenga, escriba unas palabras a su secretario y él ya sabrá qué hacer —afegeix, donant-li un tros de paper—. Pero que sea una pieza literaria, sin información, y en español, por supuesto.


  Companys gargoteja unes paraules inconnexes i les acaba amb una metàfora.


  El auto sigue avanzando, rápido, y corre hacia la jaula.
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  Montpeller


  En les planures del Loira que el duen des de la Bretanya, el Manel s’adona que l’ocupació s’ha produït en silenci, sense combats. Com més s’apropa a París, més boches pugen al vagó. Fa dos mesos que el general Pétain ha entregat mitja França als alemanys i governa l’altra meitat sota la seva tutela.


  Deixa el collar de la presidència a casa de l’amiga de Ballester i es queda un parell de dies a París, per si hi ha alguna novetat. L’estada se li fa arriscada, perquè la policia alemanya veu sospitosos a tot arreu i els republicans espanyols ho són tots, sospitosos.


  Donant la meitat dels francs que li queden, troba un lloc en una furgoneta que baixa cap al Rosselló a carregar fruita. Viatja amagat entre les caixes buides, amb la por al cos. Els aturen dues o tres vegades i els policies alemanys donen una ullada a la càrrega. Només hi veuen caixes desendreçades, i el xofer els convenç de deixar-lo continuar amb un «Heil Hitler» tan patètic com eficaç.


  Quan el camió s’atura, poc després d’Orleans, surt del seu amagatall i seu al davant. Han arribat a la zona governada pels francesos. És una França sota custòdia germànica però se sent alleugerat.


  —Quina infàmia, això de la col·laboració, oi? —li diu al camioner al cap d’una estona.


  L’home frena en sec i fa trontollar la càrrega.


  —Baixi, si us plau, i toqui el dos! —li etziba, encès com una teia.


  —Hem quedat que em deixaria a Montpeller —protesta el Manel, conscient del seu error.


  —No em dona la gana! Vostè no s’adona que el general Pétain ens ha estalviat milers de morts. Què vol? Que ens matem com els espanyols?


  —Doncs torni’m la meitat dels diners, perquè som a mig camí.


  —He dit que baixi! —crida el xofer, alçant una clau anglesa—. Comunista! Si no baixa, el denuncio per comunista.


  Mentre la camioneta arranca cap al sud, deixant-lo plantat al voral, el Manel recapitula. Si segueix per la nacional, el detindran els policies francesos, que no deuen ser tan benèvols com pretén el camioner. No té més remei que seguir per dreceres i rials, creuant unes muntanyes que no coneix i amb els mil francs que li queden.


  Al cap de tres dies i dues nits de travessia, matant la gana amb les pomes que troba pel camí, fugint de les llums i els homes, convençut que qualsevol el pot denunciar, veu el mar. França ha deixat de ser terra de llibertat si és que encara ho era.


  A Montpeller, ningú no sap que han detingut Companys. El Manel no pot preguntar per no aixecar la llebre, i això el martiritza. No sap on és, ni si és viu. Viu sí que deu ser-ho, es diu a si mateix, perquè no poden matar el president de la Generalitat sense que ningú no se n’assabenti.


  Mantenir el silenci sobre la seva detenció se li fa cada dia més difícil, insofrible. Per matar el temps i guanyar-se les garrofes, s’incorpora a un escamot de veremadors contractats per un pagès. Hi ha dos pagesos de Tarragona que han passat més d’un any al camp d’Argelers, un diputat, i un regidor de l’Ajuntament de Barcelona que queden esllomats el primer dia però que segueixen. Millor això que ser reclutats per treballar amb els alemanys.


  Tothom li pregunta pel president, i ha de mentir, dir que està bé, i que ell ha tornat al Rosselló perquè no el necessiten. Li resulta insofrible ser l’únic a saber que han segrestat el més conegut de tots els refugiats catalans.


  Quan fa tres setmanes que és a Montpeller, arriba el rumor que Companys està detingut a Barcelona. Al principi, és un rumor difús, que corre pel Grand Café, però ningú no sap d’on surt, i pocs el donen per bo. Com és possible que sigui a Catalunya sense que s’hagi denunciat la seva desaparició a França? I, si l’han detingut, com és que no se l’han endut a Madrid, on són els altres polítics segrestats? Alguns desconfiats li ho pregunten, però ell segueix fidel a les instruccions de Ballester. Poc després algú diu que l’han vist a Saragossa. Tot plegat és inversemblant i la confusió entre els refugiats catalans esdevé anguniosa.


  Recorda que en una ocasió va anar a Saragossa amb gent del Tarròs, i van conèixer una germana de Companys que hi viu. Encara en té el telèfon, si no ha canviat. Troba la manera de trucar-hi.


  —Maria de l’Alba?


  —Yo misma. ¿Con quién hablo? —contesta la germana, recelosa.


  —Soc el Manel Plandiure.


  —Ai, Manelet! Tenen el Lluís.


  —On, a Saragossa?


  —Va passar per aquí fa uns dies, camí de Barcelona. Venia de Madrid.


  —El vau poder veure? —pregunta ell, incrèdul.


  —Sí, perquè som amics del comissari.


  El Manel té la mosca al nas. Ho troba tot estrafolari, i no s’ho acaba de creure.


  —Us va dir on l’havien detingut? —pregunta, malfiat.


  —A un poble francès que es diu Labol, o Labole.


  La Baule! Això només els ho pot haver dit el seu germà. És cert! Lluís Companys ha sigut enviat a Espanya, com altres, com el seu amic Zuga, i fa setmanes que està en mans de la policia franquista. Es penedeix de no haver tornat a la Bretanya, de no haver-se quedat a París, o de no haver explicat que l’havien detingut des que va arribar a Montpeller. Potser haurien pogut fer gestions, pressionar el govern de Vichy, reclamar la intervenció de personalitats.


  Sent com la germana es lamenta.


  —On se l’han endut, Maria?


  —Pel que m’ha dit la Ramona, és al castell de Montjuïc —explica, mencionant una de les dues germanes que viuen a Barcelona—. Ai, Manelet! No saps pas com estava —afegeix.


  Es talla la comunicació i ell no insisteix, per no comprometre-la. Companys és a la mateixa presó on era el seu germà. On estan detinguts centenars d’antifranquistes mentre esperen ser jutjats.


  Ho explica a tothom i tot són planys i preguntes. Lamentar-se no és propi d’ell. Ha de fer alguna cosa.


  La tragèdia s’ha abatut sobre la família Companys. Fa pocs dies que Camil, el germà petit, es va llençar a la via del tren des d’un pont de Montpeller, dolgut per la incomprensió de la societat francesa, obligat a deixar la dona i la filla a Barcelona, i agitat pels primers rumors sobre la desaparició del seu germà. El seu suïcidi ha deixat consternada una comunitat catalana delmada, on molts han vist en aquell gest el símbol d’una tragèdia col·lectiva.


  —Quin malastre! —exclama el Manel en penjar el telèfon.


  Ha de tornar a Barcelona tant sí com no. Coneix Montjuïc millor que ningú i, si hi ha la més mínima possibilitat d’intentar alguna cosa, el necessiten. Va estar a punt de salvar el pobre Francesc i només ho va impedir la mala estrella que el perseguia. Ho tornarà a provar, encara que sembli una bogeria. Fins ara, Companys sempre ha tingut millor fortuna.


  És l’últim dia de setembre i els judicis que se celebren a Barcelona són tots sumaríssims. Li queden pocs dies per actuar.
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  Madrid / Barcelona


  —Toma, rojillo, tu mendrugo —diu el carceller, llençant-li un crostó—. Y a ver si nos cortamos estos pelos, joder, que pareces el conde de Montecristo.


  Companys té els reflexos alentits de tants dies que duu als calabossos, però el sobta que a l’Espanya de Franco es pugui veure la pel·lícula d’un home engarjolat injustament. Recorda la novel·la que es va endur del palau de les Heures per millorar el seu francès, i troba estrany que a aquest malparit de guardià li agradi el cinema. Li costa imaginar-se’l assegut en una sala, amb la dona, gaudint d’un film tan genial. Quan va veure El comte de Montecristo amb la Carme, a l’Astòria, poc abans de començar la guerra, encara no estaven casats, i van coincidir que Robert Donat hi feia el seu millor paper.


  El vigilant tanca la porta i se’l queda mirant per l’espiell.


  No sembla el mateix home que li van entregar a finals d’agost. Aquell ja era prim com un secall, tenia la pell marcida i duia els cabells llargs i desordenats. El que seu ara damunt del somier sembla un espantall, amb una barba descuidada i uns pèls grisos, plens de nusos i apagats. Duu una camisa rebregada i quan s’aixeca ho fa arrossegant els pantalons. Sembla el comte de la pel·lícula, amb la diferència, pensa el vigilant, que ell no en sortirà pas viu, d’aquest captiveri. Porta dues setmanes d’interrogatoris a la direcció general de seguretat, a la Puerta del Sol de Madrid.


  Tot i tenir els peus inflats, Companys dona una puntada al crostó i es gira cap a la porta.


  —Es la hora del rancho —diu, reclamant el dinar, més per orgull que no pas per gana.


  Quan li anuncien que vindrà el barber a tallar-li els cabells, es malfia. Ho solen fer abans dels judicis sumaríssims i les execucions, com si volguessin deixar clar que afusellen homes o dones culpables de tots els mals, però no fantasmes vivents. Li deixen escriure una nota a la seva germana Ramona per dir-li que està bé. Ho fa, sense confiar que la rebi.


  Durant aquests dies ha patit humiliacions d’experts en vexacions i d’escrivents que prenien nota de preguntes i respostes. O de les respostes que interessava que donés.


  Les acusacions no l’han sorprès. Són les que anunciava la premsa franquista que arribava a París. Haver armat els escamots de la FAI el 19 de juliol, haver fomentat la persecució religiosa, haver promogut els Fets de Maig, haver dut l’anarquia al camp català, haver fet el joc als soviètics, als anarquistes, als comunistes, i fins i tot a Negrín.


  «Haber organizado turbas de foragidos que mandó a Zaragoza con la estúpida esperanza de tomarla», escriu el funcionari que fa l’atestat. «Luis Companys comparece por suponérsele responsable de todos los actos delictivos cometidos en Cataluña», conclou. No està gens malament això de «suponérsele», pensa ell, tenint en compte les circumstàncies. Tot i així, demana afegir unes paraules que el taquígraf recull amb la precisió de l’ofici.


  «A falta de memoria, el reo sostiene que ve las cosas como una nebulosa por haber sufrido en Francia, recientemente, una tragedia íntima».


  És el que més li importa. Que quedi constància de la pèrdua del Lluïset.


  Quan ja fa uns quants dies que és a les masmorres, es troba pels passadissos amb un psiquiatre de Reus que havia tractat el seu fill. Ho considera un signe inescrutable del destí, i s’abracen.


  —Ja veieu com m’han deixat! —li diu, com excusant-se del seu estat. Va sense americana, la camisa se li ha enganxat a unes nafres que té a l’esquena i té els ulls enfebrats.


  La cel·la número 11 on està engarjolat, al costat del cap de la guàrdia, és prop de la de Zugazagoitia, l’amic socialista. No hi pot parlar, però un altre pres li diu que l’ha trobat optimista, convençut que els refugiats entregats a Franco per la Gestapo no seran afusellats.


  —És un nen gran, el Zuga. Això demostra que no sap què és el feixisme —respon Companys.


  Un parell de portes més enllà hi ha el cunyat d’Azaña, que també ha sigut segrestat a França. Com que és de Madrid, deixen que la seva família li dugui menjar. Li’n proporciona i es brinda a fer-li rentar la roba. Ell ho accepta, complagut, però quan els guardians se n’assabenten, canvien de lloc Rivas Cherif i Companys es queda amb la roba bruta i el ranxo patibulari.


  La matinada del 3 d’octubre, el desperten per endur-se’l cap a Barcelona.


  —¡Mandarme a mí este mochuelo! —gruny el capità general de Catalunya quan l’ajudant li comunica que Companys és camí de Barcelona. El soldat li fa a mans l’ofici que ha arribat, temorós, perquè fa dies que el sent rondinar. A un home com Luis Orgaz, monàrquic, més amic dels carlins que dels escarafalls, jutjar Lluís Companys a la IV Regió Militar li sembla una temeritat. No pas perquè pensi que no mereix la pena màxima, sinó perquè tenir-lo tancat uns dies a Montjuïc i afusellar-lo al fossat del castell li complica la vida.


  —Menudo embolado —afegeix.


  El soldat segueix palplantat al mig del despatx auster i fred de Capitania, sense saber què fer, i quan el general s’aixeca es posa encara més rígid.


  —Hay que resolver el caso cuanto antes —sentencia Orgaz, mirant la muntanya de Montjuïc per un finestral de capitania—. ¡Joder con don Camilo! —afegeix, sense que el soldat entengui a qui es refereix.


  L’ofici està signat per un tal Camilo Alonso Vega, subsecretari del Ministeri de l’Exèrcit. Precisa, efectivament, que «el individuo que al respaldo se menciona está camino de la Prisión de Montjuich, debidamente custodiado». El general no gira el full per comprovar el nom de l’individu mencionat al dors del document. No li cal. Només pot tractar-se de Luis Companys y Jover. S’ha de posar mans a l’obra perquè el judici se celebri com abans millor. Ha de ser un pim, pam, fora.


  —Por algo se llama sumarísimo —mussita, quan l’assistent ja ha sortit.


  Mira el calendari religiós que té a la paret i comprova que l’octubre és un mes dolent per anar amb presses. Acaben de celebrar el Día del Caudillo, aviat serà la Fiesta de la Raza, i el 31 toca el Día de los Caídos.


  —Que se quiten de la cabeza fusilarlo el 6 de octubre, ¡coño! —es diu a si mateix abans de convocar a correcuita un oficial i demanar-li que incoï d’urgència el procediment.


  —Será la causa 23.468, mi general —explica l’oficial, que ja venia preparat.


  —Que sea lo que Dios quiera, pero tiene que ser un visto y no visto —adverteix el general Orgaz.


  Companys arriba a Montjuïc baldat, catorze hores després d’haver sortit de Madrid i vint mesos després d’haver abandonat Barcelona amb Andreu Abelló, aquella nit funesta del 23 de gener. Mentre un funcionari fa els tràmits d’ingrés, veu un càntir com els que tenien a la masia del Tarròs i demana de fer-hi un trago. Fa una xafogor espessa, com si l’estiu s’hagués allargat, i està assedegat. Li treuen les manilles i l’aigua fresca li carrisqueja dins la boca i li regalima pel pit. Li fa bé.


  Està cansat però amb l’ànim recuperat, com si haguessin passat setmanes des que va deixar els sinistres calabossos de la Direcció General de Seguretat. És a Catalunya, i en poques hores ha passat de ser tractat com un gos rabiós a ser considerat un ésser humà.


  Un ésser humà destinat a ser afusellat.


  Durant la primera part del trasllat, va poder compartir uns entrepans amb un altre pres, i un policia els va convidar a raïm pispat en unes vinyes. El que més el va sorprendre va ser que li deixessin veure la seva germana durant la parada de Saragossa. La va poder abraçar i preguntar-li pel Lluïset. Pobra dona, no sabia ni tan sols que s’hagués perdut.


  Per primera vegada va poder fumar una cigarreta sencera, sense haver-la de partir en quatre trossos perquè durés més, com quan n’arreplegava alguna a la Puerta del Sol.


  —¿Cómo ve la situación en Europa? —li va preguntar el seu company de trasllat poc abans d’arribar a Saragossa.


  —La guerra será larga, bastante más que la del 1914, y el pueblo alemán expiará todo el daño que causa —va respondre—. No veremos el final, al menos yo, porque esta gente me fusilará.


  El viatge fins a Saragossa va ser plàcid, i la curta estada que hi va fer, una sorpresa dolorosa però agradable. El comissari va deixar venir la germana i fins i tot un parell de periodistes per entrevistar-lo.


  —No os dejarán publicar nada —els va dir. I així va ser.


  Fins a Barcelona, tot va empitjorar. Més vexacions i ni una gota d’aigua. Com quan era a Madrid.


  En mans dels militars de la IV Regió ha tornat la correcció, però les acusacions es precipiten al ritme que imposa la celebració del judici sumaríssim. Li retreuen haver estat un roig tota la seva vida, separatista des del 6 d’octubre, maçó des que va ingressar a la Logia Lealtad de Barcelona, i lladre, per haver-se aprofitat dels diners dels rabassaires i haver-se endut a França els de tots els catalans. A mesura que instrueixen el sumari, emergeix un monstre amic de tots els enemics de Franco i enemic dels seus amics.


  Poca cosa pot afegir, i no veu cap possibilitat d’escapar-se de l’acusació que van fabricant. Es dedica a fer alguna observació formal.


  —Yo no he hablado de zona marxista sino de zona donde ejercía la autoridad —li puntualitza al jutge instructor quan aquest li presenta una còpia de la declaració per signar-la.


  —Tiene gracia que usted se vea como una autoridad, habiendo sido detenido en diecisiete ocasiones —comenta el jutge abans d’acceptar la rectificació.


  Companys no replica. Explicar el perquè d’aquestes detencions hauria suposat repassar els últims trenta anys de la història de Catalunya des del primer cop que el van engarjolar, durant la Setmana Tràgica. Veient en el magistrat una bona disposició, li dona tres cartes. Una per al seu fill, l’altra per al germà Camil, i la tercera per a Pedro Urraca. Té poques esperances que siguin cursades. No sap que el Camil s’ha suïcidat.


  —No se puede quejar, coño, hasta le han puesto un defensor —comenta el carceller en anunciar-li la visita del seu advocat. Des que va arribar, li ha llençat en cara que el seu germà fos afusellat pels republicans, al mateix castell, amb altres joves soldats acusats de derrotisme, espionatge i alta traïció.


  —¿Qué va a decir su abogado sobre aquel asesinato? —exclama.


  Companys el recorda com un dels episodis més tenebrosos de la guerra. La decisió no va ser seva, però no s’hi va oposar. Tot s’hi valia per fer front a la quinta columna. Acota el cap i no li respon.


  Entrant a la sala on l’espera l’advocat, se sorprèn que li hagin assignat un militar tan jove. No deu arribar als quaranta anys, duu unes ulleres rodones d’intel·lectual i no té ni els trets, ni la veu, ni el tarannà dels oficials franquistes.


  —Soy el teniente Colubí, su abogado de oficio —diu, sense donar-li la mà.


  —Colubí, Colubí, em sona el seu nom —murmura Companys.


  —Aquí hablaremos en español, señor Companys —recorda el tinent, sense aixecar la veu. Des que l’han detingut és el primer que pronuncia bé el seu nom.


  Li sembla que és més un prec que no pas una ordre d’hablar en cristiano com les que li van etzibar tantes vegades als calabossos de la Direcció General, quan balbucejava alguna paraula en català. Segueix rumiant qui diantre és aquest home, de què el coneix.


  —Usted es aquel capitán que…


  —… que fue condenado a muerte por participar en el alzamiento del regimiento de artillería de Sant Andreu —diu Colubí, acabant la frase.


  Ha dit Sant Andreu y no San Andrés, un altre detall que a Companys no li passa per alt.


  —Una pena que yo conmuté a treinta años —afegeix.


  —Cierto. Pero no estoy aquí para hablar de los dos años que pasé en este castillo, sino para defenderle. Hasta donde pueda, claro está.


  —De acuerdo —respon Companys, lacònic, però reconfortat. L’advocat nomenat pel capità general és un regal dels déus. Per uns instants, pensa que la sentència encara no està dictada.


  —Al grano, porque solo tenemos cuatro días, ya que el juicio será el catorce y hay un domingo de por medio.


  —Collons! Solo quedan cuatro días…


  —Sí, y además yo no soy abogado, o sea que usted me tendrá que echar una mano para redactar el escrito de calificación provisional.


  —Como se puede imaginar, haré lo que haga falta —contesta Companys, que trobaria aquella situació esperançadora, si no fos que tot està escrit. Es treu del cap que aquest Colubí el pugui salvar, per bona persona que sembli.


  El tinent resumeix en unes quartilles els fets que pot aportar en benefici seu.


  —No tenemos tiempo para más —diu al cap d’un parell d’hores, abans d’anunciar-li que acceptarà una pena de vint anys i un dia a trenta anys, per un delicte d’adhesió a la rebel·lió militar.


  Companys està a punt d’exaltar-se, però Colubí li fa entendre que es tracta de salvar la pell. Admet l’escrit i li demana de fer gestions per veure les dues germanes que té a Barcelona.


  —Lo intentaré, aunque lo veo difícil —respon l’advocat.


  Està segur que farà la gestió. Aquest tinent li sembla un home honest. Un militar que va trobar-se del costat equivocat, però íntegre, disposat a assumir la defensa que li han encolomat. Ho farà bé. Buscarà escletxes en una llei que està feta per matar, per netejar el país dels rojos i els republicans que no han marxat. I dels que han sigut segrestats, com ell, víctimes de l’epidèmia que s’estén pel continent.


  Agafa dos botons d’or de puny de camisa que té damunt de la tauleta i els hi regala.


  —Com que no li puc pagar, faci’m el favor de quedar-se’ls, que jo no els necessitaré.
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  Bourg-Madame / Barcelona


  Li han aconsellat entrar per Bourg-Madame, on diuen que el comissari de la duana espanyola fa meravelles si se li posen uns quants francs a la butxaca. S’hi presenta explicant una història que s’ha tornat versemblant de tant com l’ha assajat. Els republicans se’l van endur a França quan van abandonar el castell de Montjuïc, i l’han retingut durant tot aquest temps en un masia de la Provença, fins que ha aconseguit escapar-se aprofitant l’enrenou de l’ocupació.


  Ara es diu Francisco Plandiure. Mai no hauria pensat que els papers del Francesc li poguessin ser tan útils.


  —¿Querrá decir la liberación de Francia, caballero? —puntualitza el funcionari, que, de bon matí, desprèn una forta olor de Soberano.


  —Sí, claro. Perdone usted, comisario, es que ya sabe cómo hablan los gabachos.


  La bola no s’aguanta gaire, però els tres bitllets de mil entremesclats amb els documents del seu germà resolen tots els dubtes. Menys un.


  —¿Y esta nariz? —li pregunta el funcionari, en veure-li un nas aixafat que no es correspon amb el de la fotografia.


  —¡Me la destrozaron estos cabrones! —explica el Manel, assenyalant cap a França amb la mà.


  —Son unos salvajes.


  El policia té pressa per resoldre el tràmit. Li lliura un permís per viatjar fins a Barcelona, i li demana que es presenti a la Jefatura Superior per regularitzar la seva situació.


  —Lo haré nada más llegar, señor comisario —assegura el Manel.


  —Si se da prisa puede coger el tren de las diez. Hoy se reanuda el servicio.


  —Pero si son casi las once…


  —¡Vaya por Dios, si usted todavía lleva la hora de los rojos! —exclama l’oficial.


  El Manel es posa el rellotge a l’hora de Franco i va fins a l’estació. Sap que el viatge dura una eternitat, però el tren és la manera més segura de fer valdre aquell passi que li ha costat tres mil francs. Un dineral. Gairebé tot el que va poder arreplegar a Montpeller.


  Com tots els dies, en sortir de la feina l’Agnieszka s’atura a la granja Viader a comprar la llet fresca. Paga les dues pessetes que costa i entre els dos bitllets hi posa un paperet on ha anotat una data. El cambrer somriu i li desitja un bon vespre.


  En arribar a casa, no veu el Diego.


  —Ha anat a la farmàcia —li diu la seva mare.


  —Està bé?


  —Sí, sí. Ha anat a buscar una pomada perquè les paparres li xuclen la sang.


  L’Agnieszka es tranquil·litza perquè aquell noi és una benedicció. És més espavilat que una guineu, discret com un ratolí, i vigila els tafaners i la gent de malfiar, que proliferen com els àcars en aquesta Barcelona de la postguerra.


  Puja els tres pisos confiada i quan arriba al replà del seu pis fa un xiscle que hauria alertat el veïnat si no fos que, en aquella casa, gairebé tot són oficines. Repenjat contra la porta, mig endormiscat, el Manel l’espera assegut damunt d’una maleta. En sentir-la s’aixeca d’un bot, i es posa la mà al costat. Un gest inútil, perquè no hi duu ni cartutxera ni pistola. Ella se li llença al damunt, arraconant-lo contra la paret, petonejant-lo fins a l’ofec, rient i plorant alhora.


  —Manel, Manel —murmura, refent-se de l’ensurt.


  No li pregunta què hi fa a Barcelona, ni d’on ve, ni com ha passat la frontera. Obre la porta i l’estira cap a dintre del pis, on tots dos entren arrapats, sense descloure’s les boques, mossegant-se els llavis, xuclant-se la llengua, mesclant-se l’alè, arrossegant la maleta amb el peu, tancant la porta amb el colze, lliscant fins al sofà, deixant-s’hi caure, deslliurant-se de tot allò que duen al damunt, palpant-se els cossos, buscant racons per amagar-s’hi, retrobant camins que han explorat plegats, entortolligant-se les cames, llepant indrets que només ells dos coneixen, xarrupant-se els fluids, immobilitzant l’altre, acomodant el ventre sobre el ventre i les cuixes sobre les cuixes i tancant els ulls per no veure res, per imaginar-ho tot, per recordar el passat, per viure el present sense pensar en el futur.


  Des que ha marxat a l’exili, el Manel ha somiat mil vegades aquest instant. Sempre l’ha imaginat fora dels llocs sinistres que havien sovintejat. S’ha afigurat l’Agnieszka del color del gessamí, ballant damunt d’un rostoll daurat que es confonia amb els seus cabells.


  —Què fas aquí? —pregunta ella, incorporant-se, i tapant-se amb un xal que ha quedat rebregat.


  En comptes de respondre, el Manel li explica que ha passat per casa de la Irene, on li ha obert la porta un home amb bigotet de falangista. Ho fa angoixat, un cop han recuperat l’alè.


  —En saps alguna cosa? —pregunta.


  —És morta, Manel —respon l’Agnieszka, en veu baixa. Sap que la notícia el destrossarà.


  —Què dius? Quan? Com és que no me n’he assabentat? —pregunta ell, estranyat.


  —No podia dir-ho a la teva cosina, era massa perillós.


  —La vas veure?


  —Sí, a la botiga, una mitja hora, i després al dipòsit de cadàvers.


  Li explica que va passar per la sastreria i va desaparèixer després de tornar a casa, deixant una nota on deia que anava al passeig de la Bonanova.


  —A la torre del carrer Anglí, on viu la Mary —murmura el Manel.


  —Suposo.


  Ningú no en sabia res, fins que li van explicar que el cos d’una dona sense identificar havia arribat a la Casa de Caritat. Desfigurat i sense documents. Hi va anar, i la va reconèixer per la brusa que duia. No els va dir qui era.


  —Vaig aconseguir que l’enterressin a Montjuïc com Déu mana, amb un nom fals.


  El Manel està devastat. Ha mort l’amiga de la seva vida. Una dona que reclamava el dret a viure lliure, a banyar-se nua a la platja del Prat, a estimar sense límits ni prejudicis. Disposada a denunciar els crims dels poderosos i la misèria dels desheretats. Una periodista valenta que va preferir deixar d’escriure abans d’amputar l’ofici reduint-lo a propaganda. Tot això era la Irene. Sempre la recordarà llegint repenjada damunt d’aquella noguera.


  Està segur que l’han assassinat.


  Quan es refà, passa la mà per la cabellera llarga i negra de l’Agnieszka.


  —I aquests cabells? —pregunta.


  —No podia seguir sent la mateixa.


  —Jo tampoc —diu ell, s’aixeca i li ensenya els papers del seu germà—. Ara em dic Francesc. Francisco Plandiure.


  —I el nas?


  —Me’l van trencar aquests malparits de republicans —repeteix, amb un somriure amarg. La mort de la Irene ho tenyeix tot de tristesa.


  Li explica com ha aconseguit arribar a Barcelona, però ella el que vol saber és per què ha tornat. S’ho imagina.


  —Has vingut pel Companys, oi?


  —Com ho saps?


  —He sentit a dir que el tenen a Montjuïc.


  —T’ho han dit a la botiga? —pregunta ell, sorprès.


  —A la botiga no parlem d’aquestes coses.


  El Manel intueix que segueix tenint dues vides, i ella prefereix aclarir-ho. Amb ell no vol tenir secrets. Li explica com s’ho ha fet per poder continuar enviant diners a la mare. Sense parlar-li de l’agent del SIM que s’ha posat una camisa blava. No cal.


  —Ho faig amb més categoria! —precisa, s’aixeca, insinuant el tupè que duu les nits que surt, i obre l’armari. Tot són vestits de seda i lluentons de senyora de classe, i no pas aquells guarnits extravagants que duia a Madame Petit. Li ho explica tot. Ja no trepitja cap bordell. Només la Casita Blanca.


  —D’acord, Agnieszka. D’acord —fa ell, aixecant-se i donant el tema per tancat. Sap que les pessetes de Franco no valen més, fora d’Espanya, que les de la República—. He vingut per intentar fer alguna cosa —deixa anar.


  —Amb el Companys? Estàs ben boig. Et penses que pujar al castell és tan fàcil com quan hi era el teu germà? Com es nota que no vius aquí, Manel.


  L’Agnieszka li explica què ha passat amb els boxejadors amics seus. Sabia que havien afusellat el Flix, però no s’imaginava que la repressió dels qui van anar al comiat de La Paloma fos tan generalitzada. No es deixa desmoralitzar.


  —M’ajudaràs? —pregunta.


  —Això no és com abans —insisteix ella—. Si t’enxampen els del rondín antimarxista sabràs de quin peu calcen.


  —Qui són, aquests?


  —Una policia paral·lela que viu de buscar antics republicans.


  —Em puc quedar a dormir aquí? —pregunta ell, sense fer cas del rondín.


  —Amb dues condicions —contesta l’Agnieszka, posant-se seriosa—. Primer has de registrar-te a una pensió, per si et paren pel carrer i necessites donar una adreça. Segon, no has de dur les claus d’aquest pis al damunt. El Diego t’obrirà.


  El Manel es queda parat de la contundència amb què ho ha expressat. Ho atribueix a la seva determinació de salvar la família, però alguna cosa no acaba de quadrar. Com sabia que Companys era a Montjuïc? Com sap tot això del rondín si amb aquell sastre només parlen de fer caixa? Ho treu de la Casita Blanca?


  —I la pensió, millor que sigui lluny d’aquí —afegeix ella.


  En adonar-se que està a punt de preguntar-li el perquè de tantes precaucions, l’Agnieszka va cap a la cuina, tapada amb el xal.


  —Pollastre a la cassola. Et sembla bé? Perquè vegis que amb la pau de Franco es menja millor que no pas durant la guerra —comenta, irònicament.


  —Els qui tenen calers —diu el Manel.


  —I els qui estan vius.


  Preparen junts el sopar, amb un Penedès que té gust de glòria després dels vins aspres del Rosselló, que li han foradat l’estómac. S’expliquen mil coses, presoners de la nostàlgia i la necessitat. El Manel recorda els temps de la Irene, a l’Escola del Bosc, i ella li parla de la vida amb la família a Lwów, quan la guerra encara era lluny i la convivència amb els gentils ja no era fàcil. Ell li fa cinc cèntims de com estava Companys abans que el detinguessin, obsedit pel seu fill fins al punt de la inconsciència.


  Quan s’han acabat el vi, tornen a fer l’amor amb una parsimònia buscada, sense presses, retardant-ho tot, gaudint del silenci, deixant que la nit embolcalli els seus gestos i les seves mirades de passió i d’incertesa.


  L’endemà, després d’un esmorzar ple de llum i tendresa, el Manel abraça l’Agnieszka abans que marxi cap a la botiga. La veu més decidida que mai.


  —No estiguis tot el dia pel carrer —recomana ella, i li explica que no podrà passar per casa a dinar.


  —Aniré fins a Montjuïc i tornaré.


  —Estàs ben boig! Si no vols esperar molta estona al replà, ves a veure El pájaro azul. La fan al Novedades.


  —He vist el cartell, davant del pis de la pobra Irene.


  —Fa pensar en ella, amb la Shirley Temple perseguint un ocell que representa la felicitat. Està magnífica!


  Quan el Manel baixa, l’espera el Diego. Fa veure que neteja l’entrada.


  —Bon dia, Diego —li diu el Manel.


  —Bon dia, senyor Plandiure —li contesta el nano, com si res no hagués passat. Es va quedar garratibat en veure’l arribar, i no li ho va dir a la seva mare perquè està massa delicada.


  —I el pollastre? —pregunta el Manel.


  —Ens el vam menjar abans que se’l fotessin. Ara, tenim un conill.


  —Com va amb la Renata?


  —És molt bona persona, i molt guapa, tant de dia com de nit —diu, acotant el cap.


  —Escolta —fa el Manel, acostant-s’hi—. Com és que parles millor el català?


  —Perquè la senyoreta Renata m’ha regalat uns Patufets i els he llegit moltes vegades en veu alta.


  —I l’escola?


  —Quan la mare estigui bé, hi tornaré. M’agrada pels amics, però cada matí ens fan cantar el «Cara al sol». Vol que l’hi canti?


  —No, gràcies. He de marxar.


  Quan fa unes quantes hores que és davant la porta del castell, confós entre dones i homes que busquen notícies de familiars detinguts, el Manel veu que en surt un jove soldat que recorda del gimnàs. Era un vailet de Lleida que els duia garrafes d’aigua i anava a comprar-los algun entrepà. Es devia salvar de la Lleva del Biberó pels pèls i ara l’han cridat a files. El segueix fins a un carreró del Poble-sec.


  —Quimet!


  El soldat es gira, i triga una estona a reconèixer-lo.


  —Senyor Plandiure. Quina il·lusió! No sabia res de vostè i estava preocupat perquè aquí hem vist molts amics seus —diu, assenyalant Montjuïc.


  —A mi també em fa il·lusió veure’t. Fem una cervesa?


  Al castell, tothom està al cas de l’arribada del peix gros. Així és com el soldat anomena Companys mentre fan la cervesa, parant compte que no se li escapi el nom. Després d’unes quantes canyes, el Quimet es deixa anar i explica com és el dia a dia a prop del més famós de tots els presoners polítics. Quan el Manel s’assabenta que és l’encarregat de dur-li el menjar al peix gros, comença a somiar. Pot fer-li arribar missatges de solidaritat, perquè Companys no es desmoralitzi, i indicacions per intentar una fuga si s’escau. Té poc temps.


  —Què menja? —pregunta.


  —Ui! L’hi cuinen tot a part. Avui, un estofat de carn amb mongetes que ja el voldrien els altres detinguts.


  El Manel agafa un paperet del bar i escriu:


  President: estem al cas de la seva arribada. No es desanimi. Vetllem per la seva llibertat. Ànims!


  —Mira, Quimet, ves a una farmàcia i compra un tubet de vidre. Hi poses aquest paperet a dins, així, enrotllat, i el tapes amb el menjar del president.


  —Cago’n l’hòstia! Que vol que m’afusellin, senyor Plandiure? —fa el soldat.


  —No ets català, tu?


  —Sí, però…


  El soldat agafa el paper, el torna a llegir, i diu que això de la llibertat que no, que de cap manera. El Manel n’agafa un altre i escriu:


  President: estem al cas de la seva arribada. No es desanimi. Vetllem per vostè. Ànims!


  —Hi estàs d’acord, ara? —pregunta.


  El Quimet es fica el paperet a la butxaca.


  —Si puc, l’hi faré arribar demà —diu el noi, marxant del bar.


  Aferrant-se en aquest fil d’esperança, el Manel paga les cerveses i s’endinsa al barri vell. Passa per davant de Can Lluís, on va dinar amb la Irene quan encara queien bombes.


  Decideix recordar-la anant a veure la Shirley Temple.
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  Barcelona


  Per a les tres germanes de Companys que s’apleguen en aquell piset de Sant Andreu, ell és el Manelet. Aquell marrec del Tarròs que es barallava de tant en tant amb algun noi de la colla tot i ser el més petit de tots. El més retret dels bessons dels Plandiure, que va esdevenir una promesa de la boxa catalana i va acabar d’escorta del president. Fa temps que no el veien, perquè la guerra tot ho va esguerrar. Mentre la Ramona, la Neus i la Maria de l’Alba es van recloure a casa seva, horroritzades per les matances de monges i capellans, ell es va comprometre amb la República, va anar al front i va acabar exiliant-se a França, com tanta gent. No en sabien res fins que va trucar a la Maria de l’Alba.


  Ell sap el risc que corre anant a casa de la Ramona, perquè està segur que la vigilen, però res no l’aturarà en la seva dèria d’intentar alliberar Companys.


  Dues de les germanes acaben d’arribar de Montjuïc i tots volen saber què els ha dit i conèixer detalls sobre com l’han trobat i sobre el seu estat d’ànim. És dissabte i el judici està fixat per dilluns. Si la sentència és la que tothom s’imagina, li queden poc més de quaranta-vuit hores de vida.


  —No diríeu mai quina és la primera cosa que ens ha preguntat? —diu la Ramona, deixant damunt d’una cadira una bossa amb roba bruta del seu germà—. Si teníem alguna notícia del Lluïset!


  —I què li heu dit? —pregunta la Maria de l’Alba, que ha arribat de Saragossa mentre eren a la presó.


  —Que l’han trobat, i que està bé, en mans del seu metge —explica la Neus, abaixant la vista.


  —Heu fet bé —diu el Manel, que sap com pateix Companys pel fill.


  A ell, el que li interessa és saber quants soldats custodien el castell i quants n’hi ha davant de la seva cel·la.


  —El tenen a l’habitació del capellà castrense —precisa la Ramona—. I els que el vigilen són soldats, la majoria catalans.


  El Manel en pren nota, esperançat. És una bona notícia.


  —Com l’heu vist? —insisteix. Sap que una operació com aquesta no pot planejar-se sense la participació de l’implicat.


  —A Madrid li van deixar un cos com un Sant Crist, però aquí diu que el tracten bé —explica la Ramona.


  —L’he vist animat i fins i tot content —se li escapa a la Neus.


  —Content? —fa la Maria de l’Alba.


  —Sí. Pel fill retrobat i perquè és aquí —precisa la Ramona.


  —Penseu que va marxar pel Lluïset —els recorda el Manel, tot seguint amb preguntes sobre el lloc on és i l’horari a què està sotmès.


  —No deus estar pensant a fer cap bestiesa? —diu la Maria de l’Alba, inquieta per la seva insistència.


  —Ni se t’ocorri, Manelet, perquè és a prop del pont d’entrada, on sí que hi ha guàrdies civils —diu la Ramona—. A més a més, no crec que vulgui posar en risc la vida de ningú.


  El Manel no respon. Diguin el que diguin, està decidit a intentar-ho, i amb la informació d’aquell noi de Lleida hi veu possibilitats. També pel que han explicat les germanes i per com l’han trobat. Companys no és un home enfonsat.


  L’endemà torna a pujar al castell, aquest cop per la banda del fossat del tir a l’arc, per estudiar la situació. A la guerra li han ensenyat que la victòria depèn, en bona mesura, de trobar el flanc dèbil de l’enemic. Si es pot fer alguna cosa, ha de ser passat el judici i abans que el condueixin on afusellen els condemnats. Amb una actuació ràpida, contundent, com les que va aprendre a desplegar a Terol, rescatant-lo dels seus botxins, hissant-lo del fossat amb una corda, com el seu germà, i baixant-lo cap als pavellons de l’Exposició pels camins que només ell coneix. Té un escamot preparat amb sis o set antics boxejadors que es volen venjar de l’assassinat del Flix, i un d’ells es fa amb uns anarquistes que els poden deixar algunes armes. En el moment oportú, compten a fer-li arribar un missatge, i també han previst avisar altres detinguts perquè creïn confusió dintre de la presó organitzant un motí.


  Alguna cosa no va bé.


  Abans d’arribar prop de la muralla, el Manel s’ha d’amagar dintre d’un cau cobert d’esbarzers perquè arriba una filera de camions carregats de guàrdies civils. Els uns entren al castell i els altres es despleguen pels voltants, substituint els soldats que van veure les germanes. Són homes forjats en la repressió, armats amb naranjeros lluents.


  —Cago’n lo xiquet de Déu! —fa el Manel.


  Es desplaça fins al pont, sibil·linament, i veu com instal·len metralladores i reflectors a les quatre cantonades de la muralla.


  Tot està perdut.


  Mentre prenen posició més i més homes habituats a la intempèrie, els soldats surten capcots. Se’ls veu frustrats perquè no podran explicar als seus fills que estaven de guàrdia a Montjuïc el dia que van afusellar Companys.


  El noi de Lleida que el Manel coneix triga a sortir.


  —És l’amic del Quimet, oi? —li pregunta un altre soldat.


  —Sí —respon, recelós.


  —L’han castigat! —deixa anar el jove, fugint per la carretera com si hagués vist el dimoni, sense que pugui preguntar-li què ha passat. Deuen haver interceptat el missatge.


  Al cap d’una estona, surten furgons plens de militars republicans emmanillats, esverant les famílies que estan prop del pont, que temen el pitjor. Els duen cap a la presó Modelo, per impedir que puguin facilitar qualsevol intent de fuga. L’alliberament de Companys és una quimera. El Manel abandona la muntanya pels carrers del Poble-sec, descoratjat, i entra en un bar on l’esperen dos o tres companys de la boxa fent una cervesa. Els explica què ha passat i els diu que ja poden marxar a casa.


  —El Franco ho té tot lligat i ben lligat —deixa anar un d’ells. No sap que la seva frase esdevindrà famosa trenta anys més tard.


  Frustrat, el Manel passa per la botiga del carrer Sant Pau, cosa que fa enrabiar l’Agnieszka. És diumenge i ella ha anat a endreçar mercaderia, però li ha prohibit acostar-s’hi. Havien quedat a l’hora de sopar.


  —Han desplegat la Guàrdia Civil per tot Montjuïc, fins i tot dintre del castell —diu el Manel, esbufegat.


  —Què et pensaves, que donarien festa a tothom per afusellar el president de la Generalitat?


  L’Agnieszka el mira amb un punt de compassió. Li explica que quan van dur el Flix i altres condemnats al Camp de la Bota, ella va veure com els col·locaven davant del mur que hi ha prop de la platja i com els abatien un a un. Després va contemplar, esborronada, com llençaven els cossos dins d’un camió per enterrar-los en fosses anònimes.


  —Saps que també hi han afusellat dotze dones treballadores, al Camp de la Bota? —pregunta, emprenyada perquè té la impressió que el Manel no s’acaba de fer càrrec del peu que calça el nou règim.


  —Vaig sentir-ho a dir a Montpeller, però no sabia que eren tantes.


  —Abans les van rapar al zero i els van fer beure oli de ricí —afegeix, alterada—. Si són capaços de fer això a uns boxejadors i a unes pobres dones, què et sembla que faran amb el Companys?


  El Manel torça el coll, resignat. L’alliberament és una utopia.


  —Coneixes algú que pugui anar al judici? No hi deixen anar les germanes i voldria saber com va —pregunta.


  —Miraré si pot la Katia, una amiga que coneix la dona del fiscal.


  —Gràcies, Agnieszka.


  —Ara has de marxar, que aviat arribarà aquest —diu ella, amb suavitat i contundència.


  Són gairebé les dues i el Manel decideix pujar per les Rambles. No és el camí més indicat però tant se li’n dona. Amb el cabell que duu, curt i pentinat amb la clenxa al mig, com el Francesc, és un altre.


  Barcelona ha canviat de pell. No queda cap signe extern de la ciutat on va viure i estimar, vibrant i caòtica, amb dos mons que sempre estaven a matadegolla. La veu més agençada, potser perquè el domina el record dels últims dies de la guerra, amb escombraries a cada xamfrà, portes tapiades, vidres protegits, i aquell núvol de cendra i paperets que els envoltava mentre travessaven la plaça de Catalunya, camí de Figueres. Es podria confondre si l’Agnieszka no li hagués explicat que s’han endut els més pobres a les barraques de Montjuïc i que mantenen a ratlla la gent del Xino.


  Els quioscos estan oberts, encara que sigui per vendre tots els mateixos diaris, i el sorprèn que hagi tornat la venda de flors i que les parades d’ocells estiguin concorregudes. Ho aprecia com un signe de supervivència que l’ajuda a refer-se de la basarda que duu al damunt.


  Fa via per arribar a Canaletes i comprovar si els diumenges segueixen tan animats com abans de la guerra. Se senten menys crits, perquè cridar no està ben vist, però hi ha rondalles d’aficionats del Barça comentant la victòria sobre el Saragossa; el partit va ser el dia de la Raza i alguns culers encara tenen més motius per celebrar-la. Estan d’enhorabona, perquè la temporada havia començat amb un infame 1 a 11 contra el Sevilla. Passant per davant del Moka, no veu el Manolo, i dubta si entrar-hi i demanar on és. No ho fa, en advertir l’altre cambrer, el de la mirada fosca, que el podria reconèixer. Més amunt, s’atura al quiosc del seu amic, que llueix un retrat de Franco més gran que cap altre, com si necessitessin purificar-lo d’allò que va significar durant la guerra.


  Compra La Vanguardia i creua la Rambla per fer un mos al Nuria. Mentre pren una ensalada que no s’atreveix a demanar pel seu nom i una cervesa, dona una ullada als anuncis, com sempre. No passa del primer. Venen una torre al número 90 del carrer Anglí per 250.000 duros. És on vivia la Mary! Està segur que se la treuen de sobre perquè ha quedat maleïda per la sang de la Irene.


  El restaurant està ple, i la barra, atapeïda de clients que fan xerinola. Tanca el diari, tip de tanta hipocresia. Mitja portada està dedicada a un llarg article del director, que torna d’Alemanya. La ploma embafadora de Galinsoga hi enalteix «la bandera victoriosa de la Cruz Gamada, amiga fraternal de inolvidable hidalguía». Arranca la plana d’anuncis, per ensenyar-la a l’Agnieszka, paga les tres pessetes que costa la consumició i s’acaba la canya d’una glopada. Marxa deixant l’ensalada russa i el diari.


  —Señor, se deja usted el periódico —crida el cambrer.


  —Ja se’l pot quedar —respon en català.


  Baixa per les escales del metro i es fica a l’Avenida de la Luz, seguint el consell de l’Agnieszka, que n’hi ha parlat amb admiració. Una ciutat subterrània sota del carrer Pelai. Està abarrotada de badocs que miren les botigues, gent que va a fer-hi un cafè i algun pispa que busca oportunitats, però ell no està per lluminàries ni per compres. Ha tornat a fracassar, i aquesta Barcelona polida i esterilitzada li fot fàstic. Falten dos dies perquè afusellin el president de la Generalitat i ningú no ho sap. A les cares de la gent no hi ha ni signes de dolor, ni ganyotes de complaença. Res. La buidor. No pot suportar-ho.


  Entra al cinema Avenida per passar-hi la resta de la tarda, sense mirar quina pel·lícula hi fan. Prefereix estar a les fosques que no pas banyat d’aquesta llum artificial.
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  Castell de Montjuïc


  Companys entra a la sala del tribunal envoltat de soldats i oficials amb el braç enlairat. Duu un vestit gris que li han rentat i planxat les germanes, una camisa blanca amb una corbata blava de pics blancs, i llueix el seu indefugible mocador blanc amb les quatre puntes que li cauen damunt del butxacó. La Ramona li ha comprat unes sabates xarolades però ell encara té els peus adolorits i ha preferit posar-se les sabatilles de tela blanca que calçava quan se’l van endur de Ker Imer Vad.


  El judici comença a les deu en punt, en una estança habilitada prop del pati d’armes del castell, amb les parets emblanquinades i les portes repintades, per evitar els colors foscos del règim. Està tot previst, en un ambient pulcre i asèptic que impressiona el cònsol alemany. Hi ha fins i tot un generador nou de trinca per si falla l’electricitat, com sol passar de tant en tant a la Barcelona de la postguerra.


  Quan el president del tribunal arriba, per declarar oberta la vista pública, tots els assistents al consell de guerra fan la salutació feixista. Tots, menys l’acusat.


  El Manel ha decidit quedar-se al carrer Tallers, lluny d’un castell inaccessible. Abans de marxar cap a la botiga, l’Agnieszka li ha fet jurar que no sortiria, i s’ha compromès a tornar tan bon punt la Katia, la seva amiga, li expliqui com ha anat el judici.


  —Solen ser breus, o sigui que potser seré aquí a l’hora de dinar —ha dit.


  —No crec que acabin aquest matí. Pensa que jutgen el president de la Generalitat —ha vaticinat ell, confiat. Massa confiat.


  No és la primera causa sobre la qual s’han de pronunciar els oficials que integren el tribunal. Hi tenen la mà trencada, tot i l’expectativa que ha aixecat a la sala l’entrada de Companys. Observen l’home enxiquit que tenen assegut al davant, amb les mans damunt de les cames, la mirada encalmada, la cara afilada i els cabells repentinats. No sembla el monstre que la premsa ha caricaturitzat, però cap d’ells no es deixa enganyar per les aparences. Abans que el fiscal engegui la seva requisitòria, desvien la mirada i es queden amb la imatge d’un assassí que Franco ha bastit des que va començar la guerra.


  El consell és breu, sense concessions, com correspon a un polític jutjat per rebel·lió. Acusat de rebel·lar-se contra uns militars rebels.


  A les onze, la Katia surt del castell i passa per la sastreria. Tot plegat ha durat una hora. A les dues en punt, l’Agnieszka és a casa.


  —Com ha anat? —pregunta el Manel, que no para de donar voltes al pis i mirar per la finestra, com si un agutzil hagués d’anunciar la sentència pel carrer—. Què t’ha explicat?


  —Són uns fills de puta —deixa anar l’Agnieszka.


  —Què ha passat?


  —Els de Jefatura han assegurat que cobrava d’una amant que tenia obligant-la a prostituir les seves filles.


  —Miserables!


  —Segons la Katia, s’ha indignat i els ha dit que era «falso y canallesco».


  —L’han deixat parlar? —pregunta el Manel, animat.


  —No gaire, però ha pogut dir-los el que volia.


  —I el defensor? —El Manel en té bones referències per part de les germanes.


  —Diu la Katia que ha estat fantàstic —exclama l’Agnieszka—. Però deixa que t’ho expliqui pam a pam, perquè només tinc mitja hora —afegeix, posant dos plats a la taula per a un dinar fred que havia deixat preparat.


  Un cop s’ha tret del pap la mala llet que té contra els de la Jefatura, l’Agnieszka li fa un relat precís del consell de guerra, sense deixar-se endur per l’emoció. Pel que li ha explicat la seva amiga, Companys ha sorprès tothom.


  —Ho diu la Katia, que sempre l’ha vist com un dimoni —precisa—. El que més l’ha impressionat ha estat veure’l tan tranquil —afegeix.


  —No el coneixen com a persona —comenta el Manel, orgullós.


  Quan ella li explica els arguments del fiscal per acusar Companys, no es pot aguantar.


  —Rebel·lió militar? Està de conya, aquest Yrigoyen. És el marit d’aquella Mary, oi?


  —Sí —comenta ella. Què hauria dit la pobra Irene si hagués sabut que la Mary viu amb un botxí?


  L’Agnieszka s’esplaia amb les paraules finals que ha pronunciat l’acusat, i que la Katia li ha transmès com si n’hagués pres nota. Segons semblava, havia dit als membres del tribunal que no eren culpables de la seva mort perquè estaven coaccionats.


  —Alguns generals ho han trobat una provocació, i també el Borni.


  —Qui és, aquest Borni?


  —El cap del rondín antimarxista.


  —Saps quines han estat les seves últimes paraules?


  —Visca Catalunya! —contesta el Manel, embalat.


  —No. No. Sortint de la sala, s’ha girat cap al tribunal i els ha dit: «Sin sombra de rencor». Sembla que un dels assistents ha comentat: «¡Qué cojones tiene este tío!».


  —És del Tarròs… —murmura el Manel.


  Mentre ella torna a la feina el Manel segueix a casa, cofoi però furiós, pensant en la cel·la del castell on Companys espera la decisió del capità general. L’execució de la condemna no necessita l’enterado de Franco, però les germanes li han dit que Colubí enviarà un telegrama al Pardo demanant la commutació de la pena. Està convençut que Franco no en farà cas, si és que li arriba.


  Es desespera per haver fracassat en l’intent d’alliberar-lo. Potser no ho hauria aconseguit, però hauria evitat que tota aquesta comèdia es dugués a terme sense que ningú se n’assabentés. Com pot ser que ningú no digui res si és un magnicidi? Si el maten serà un magnicidi, oi?, es pregunta, per molt que sigui del Tarròs i dugui unes sabatilles de tela. Encara que mori sense poder, mig abandonat, pensant en el seu fill, com qualsevol pare. S’aferra al fet que el capità general està emprenyat, segons les germanes. Elles hi veuen una última oportunitat. Ha d’anar a veure-les per fer-los costat. S’estira una estona, fins que el desperta el crit d’un esmolet.


  Són prop de les set. Surt abans que arribi l’Agnieszka.


  Com cada dia, ella ha passat pel carrer Xuclà a comprar l’ampolla de llet fresca. Ha pagat amb un duro i el dependent li ha tornat tres pessetes que ella s’ha posat a la bossa discretament. Entremig hi havia un paperet de ceba. Quan arriba al primer replà de la casa, el llegeix. «Adelante con el plan previsto». Se’l fica a la boca, el saliva, mastegant-lo, i se l’empassa.


  Es queda una estona al replà, pensant en la desventura que pateix Europa. Els feixistes són una plaga. Als països del fred, d’on ve ella, i aquí, on el sol surt cada dia i on la maldat tampoc té límit. Les apel·lacions que escolta per la ràdio contra una conspiració judeomaçònica la posen malalta. Per què assassinen dones com la Irene, per què persegueixen els jueus de Polònia? Per què volen afusellar Companys? A ella tampoc li agraden moltes de les coses que va fer, o les que va deixar fer, però matar-lo després d’aquest judici que ha estat una farsa li sembla una aberració. Un crim. Com els que pateixen molts polonesos. Fins que no s’acabi amb aquesta púrria no hi haurà lloc per a la felicitat, pensa, mentre puja fins al seu pis.


  El Manel no hi és. Ha deixat una nota on explica que ha marxat a casa de la Ramona.


  Barcelona està mig buida i el Manel es pregunta si ha començat a córrer el rumor de la condemna. Truca a casa de la Ramona, des d’una cabina, per evitar ensurts.


  Li respon la Maria de l’Alba, plorant.


  —No ens hi deixen anar, i es veu que ja li han comunicat la condemna. L’afusellaran de matinada.


  —Com ho sabeu?


  —Pel Colubí, que és aquí. Ens ha dit que anéssim a la funerària. Ai! Manelet!


  —Ara vinc.


  Agafa Canuda, travessa la que, per a ell, encara és la via Durruti, prop d’on els anarquistes alimentaven aquella foguera, i segueix per carrerons discrets, aquells on sembla que el canvi de règim no ha arribat. A les Rambles li semblava que tothom el mirava, com si dugués una llufa penjada a l’esquena.


  Les germanes de Companys han llogat un cotxe per anar fins al castell, pensant que cap taxi no voldrà acostar-s’hi. Tot i l’advertiment de l’advocat, volen veure’l. No entenen que un règim beneït per l’Església els negui aquest moment de misericòrdia.


  —Us hi duré —diu el Manel.


  —És arriscat —respon la Maria de l’Alba, que proposa que condueixi el seu marit.


  —Jo puc passar per algú de la família —insisteix ell fins que les convenç. Saben que coneix la muntanya millor que ningú.


  Donen voltes per la ciutat, perquè la Ramona prova d’entrevistar-se amb el capità general, però se li tanquen totes les portes. Quan ja s’ha fet de nit fosca, el Manel agafa la carretera de Montjuïc i les deixa davant del pont llevadís, esperant dins del cotxe. Deu ser l’hora dels miracles, perquè el jutge que prepara la paperassa per formalitzar l’execució els concedeix el permís.


  És prop de la una quan surten del castell. Ploren i la Ramona s’ofega. Han passat més de dues hores amb el germà i en surten abatudes. Reconfortades per com l’han vist, però afligides per una decisió que ja és inexorable. El Manel respecta un silenci que no es trenca fins quan passen per Colom.


  —Només parlava del Lluïset —diu la Neus, somicant.


  —Quan li hem dit que ens havies dut tu, Manelet, s’ha emocionat —explica la Maria de l’Alba—. Ens ha parlat d’uns joves catalans que el van visitar poc abans que el detinguessin i vol que intentis saber qui eren —afegeix.


  —Us ha comentat el perquè? —pregunta el Manel, que ha viscut turmentat per aquells dos desconeguts que van arribar a La Baule poc abans de la detenció.


  —No. Però ha insistit que ho esbrinis.


  —Saps què ens ha demanat? —diu la Ramona—. Un mocador net i xocolata d’Agramunt.


  —L’hi heu donat?


  —El mocador sí, però de xocolata, bé que en tinc a casa, però no sé com fer-l’hi arribar.


  —Hi tornaré a dur-l’hi jo mateix —assegura el Manel. No diuen pas que no. Tot el que sigui complir els últims delers del germà els sembla bé. La Ramona s’asserena explicant que Companys ha acceptat els auxilis espirituals.


  —Al poble feia d’escolà —recorda la Maria de l’Alba.


  —Això era quan a casa passàvem el rosari cada nit —precisa la Neus—. Després li van inflar el cap amb altres idees. Estic contenta que hagi fet les paus amb Déu.


  Prou que ho ha sentit a dir, el Manel, que Companys és espiritista i que creu en la reencarnació, però sempre ho ha atribuït a maledicències dels seus adversaris. Potser les germanes es refereixen a la seva condició de maçó, que la família mai no ha acabat d’admetre. Un dia, quan tornaven del Tarròs, ell li ho va preguntar i no ho va confirmar ni ho va desmentir, però va parlar de la maçoneria com d’una institució que feia els homes generosos.


  —Almenys morirà confortat —conclou la Ramona, sospirant.


  Per dur-li la rajola de xocolata d’Agramunt, el Manel convenç un taxista d’anar fins al castell amb una bona propina. Ho troba més segur perquè els carrers estan deserts. En arribar, la lliura al guàrdia civil que està de guàrdia al pont, que no en vol saber res, fins que li explica que el jutge ho ha autoritzat. A aquella hora ningú no pot confirmar-ho. Són gairebé dos quarts de cinc de la matinada. Baixant de Montjuïc, demana al conductor de parar a la carretera del Port.


  —Vivo aquí —diu, per no aixecar suspicàcies. Paga i s’endinsa pels carrers que voregen la muntanya.


  Per corregades que només ell coneix, s’apropa al castell fins que veu el baluard de Santa Amèlia. Són prop de les cinc i el silenci esparvera. Es fica darrere d’un talús on les patrulles que passen no el poden veure. No triga a sentir les veus que indiquen els preparatius, però encara passa més d’una hora fins que percep unes llums funestes que es mouen cap a l’orelló del bastió. S’escorre fins a les escales de pedra que duen al fossat, al peu del mur, des d’on no pot veure res però pot figurar-s’ho tot, pels sorolls. Sent les primeres passes d’un escamot que camina amb ritme castrense i el cor li batega amb un impuls que té dificultats per controlar.


  Després d’un dia ventat i plujós, la nit és plàcida i l’atmosfera nítida, com si els estels s’haguessin arrenglerat a favor seu. És a prop d’on va veure el seu germà el dia abans d’aquella fuga fracassada.


  Companys és al pati d’armes, fumant una cigarreta, esperant l’hora fatídica, rodejat d’un piquet de guàrdies que el vigilen i de soldats que esperen, nerviosos, amb el fusell a la mà, l’ordre de carregar, apuntar i disparar. El silenci és més intens que la foscor.


  Quan s’insinua la primera claror, el Manel sent la seva veu, amb aquell deix tan marcat amb què parla el castellà.


  —Señores, ¡ya es la hora!


  La llum encara és tènue però sembla com si es concentrés tota en les quatre puntes del mocador blanc que llisca del butxacó. Presidit per un soldat que duu una creu alçada, i tancat pel Borni del rondín antimarxista, el seguici es posa en marxa cap al fossat de Santa Eulàlia.


  Les sabatilles blanques se li omplen de fang.


  Per les ordres que dona l’oficial que mana el piquet d’execució, i per les ombres que els fanals de gasolina dibuixen sobre els murs del castell, el Manel imagina els moviments d’aquella processó sinistra. Han arribat al seu destí.


  El silenci encara es fa més intolerable. El Manel respira i prem punys i queixals. Té el cos com una roca. Quan sent «pelotón, ¿preparados?», clou els ulls tan fort que el cap li esclata. Li sembla que sent la veu de Companys dient alguna cosa de Catalunya, però la de l’oficial s’hi sobreposa.


  —Carguen, apunten, ¡fuego!


  Un xicot d’Anglesola ha disparat per damunt del cap del reu. En veure com desviava el tir, el del costat també ha aixecat el fusell. Al cap d’un moment etern que li fa mal a l’oïda, el Manel sent un altre tret. No és el d’un fusell, és d’una Astra 400, com la seva. Després un altre. Res més.


  Per la banda de mar s’alça una tímida albada tacada per núvols de llevant.
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  Can Culleretes


  El dringar de la campaneta li recorre l’espinada. No és estrany que vingui algú a l’hora de dinar, mentre escalfa la carmanyola en un fogonet que té a la rebotiga, però alguna cosa li diu que no es tracta d’un client habitual, dels que passen per la sastreria aquests últims dies, perquè es prepara una festa grossa. No pot ser el Manel perquè encara jeu a casa, refent-se de la pulmonia que va atrapar a Montjuïc. Neguitejada, l’Agnieszka aparta la cortina i es troba de cara amb el falangista, que pretén passar darrere del taulell.


  —L’amo no vol que ningú entri aquí —diu, barrant-li el pas amb el braç.


  —El teu sastre el puc enviar a la Modelo fent una trucada —amenaça ell, posant la mà damunt del telèfon.


  —Si li passa alguna cosa, jo hauré de marxar —replica ella, amb un rictus amarg.


  —Tu rai, que de feina no te’n faltarà mai.


  —Què vols?


  —Assegurar que demà a la tarda estaràs disponible.


  —A partir de les vuit, ja ho saps.


  —Ha de ser tota la tarda! —adverteix l’aprenent de proxeneta, prement-li el braç.


  Li fa mal, i amb la mirada la crivella. Ella fa una mica de teatre i acaba dient que sí. Li dirà al sastre que no es troba bé.


  —Com quedem?


  —Estigues preparada i ja et trucaré. Ah! I posa’t el millor que tinguis. Aquell vestit de llustrins que et queda tan cenyit i unes sabates de tacó ben alt.


  Arriba a casa, amb la llet de can Viader, una ampolla de cacaolat i una de vi que ha comprat al celler de la cantonada. Està contenta perquè el dependent de la lleteria no li ha deixat cap encàrrec nou, o sigui que tot segueix endavant. A més a més, té la nit lliure per sortir amb el Manel.


  —Hola, Diego, com està aquest home?


  —Millor. Li he anat a comprar el diari i unes taronges que m’ha demanat.


  —Molt bé. Té, per a tu, el cacaolat.


  —Ui! Com m’agrada —fa el noi—. He començat a anar a l’escola, perquè la mare ja no té febre —afegeix, entre content i inquiet. Entra a la porteria i en surt amb el seu primer llibre de text—. M’ha costat tres pessetes amb setanta-cinc cèntims.


  L’Agnieszka l’agafa, cautelosa, en veure la coberta amb un aguilot flanquejat per dues criatures armades. Tot plegat, rodejat d’una sanefa amb el lema trinitari de moda. L’obre a l’atzar i cau en una pàgina il·lustrada amb un dibuix a tinta de Franco. El text vol ensenyar a la canalla la diferència entre demófilos i demócratas. Hi dona un cop d’ull. Els uns són els amants del poble, i els altres, els partidaris que sigui el poble qui governi. Els bons són els primers, els demòfils, mentre que els demòcrates estan equivocats. L’autor explica el perquè, amb una argumentació estrafolària.


  Hay quien sabe montar un Ministerio y no sabe montar un reloj. Y existen infinitas personas que saben montar un reloj y no sabrían montar un Ministerio. Nunca se sabe una cosa sin haberla aprendido antes.


  S’imagina el Diego llegint aquest embarbussament i anant a comentar-lo amb el seu amic, el rellotger del carrer de sota, que és un vell republicà emboscat en una porteria.


  —Ja et deixaré algun llibre, Diego —li diu, tornant-li el seu.


  —Que tingui dibuixos, com el Patufet! —exclama el Diego.


  En veure-la entrar amb un pas tan decidit i amb una ampolla de vi a la mà, el Manel fa cara d’incrèdul.


  —Veig que estàs millor i fa una nit esplèndida, o sigui que et convido a sopar fora —anuncia ella.


  —No m’ho puc creure. Em puc posar el vestit que m’has fet?


  —I tant! Per començar, obre l’ampolla i prenguem una copa. Després anem a Can Lluís.


  —A Can Lluís no, si us plau —fa el Manel, recordant el dinar amb la Irene poc abans de marxar de Barcelona.


  —Doncs a Can Culleretes.


  —Fantàstic! Hi anava molt, el president.


  El mapa de Barcelona que el Manel té present encara és el de la guerra. Amb indrets prohibits que li duen records anguniosos i altres que li agrada de recuperar. Es pregunta com deu estar l’Escola del Bosc, si és que encara existeix. Si La Paloma ha tornat a obrir i si encara és un lloc de trobada per als boxejadors que s’han quedat a la ciutat. Si el Majestic i l’Oro del Rhin… Tem els canvis. Veure el Moka sense el Manolo, o el quiosc de Canaletes sense l’home que abatia avions al cel de Barcelona.


  La mare del Diego s’estremeix en veure’ls baixar l’escala tan mudats. És la primera vegada que surten junts, i a més a més van cap a les Rambles, apressats. Li sap greu que el noi no hi sigui.


  —Què passa avui? —li pregunta el Manel a l’Agnieszka quan són Rambla avall.


  —Que ja està bé de fingir, home! Només som feliços al llit.


  —Com es pot ser feliç si no s’és lliure, Agnieszka? —pregunta el Manel, mirant una parella de tórtores engabiades.


  —Sempre es pot ser lliure, Manel, fins i tot a la presó.


  Sembla que vagin al Liceu. Ell llueix un vestit que l’Agnieszka li ha fet a la sastreria. Li va prendre les mides a casa, i amb un dels patrons de l’amo va marcar unes peces de llana gris marengo amb un guix de sastre. Ho va fer d’amagat, quan es quedava sola als migdies, i les va cosir. Li va costar Déu i ajut tallar el coll i les solapes i aconseguir que el forro i l’entretela dels davants no fessin arrugues, però se’n va sortir. Amb un parell de provatures i de retocs en va tenir prou i l’hi va planxar.


  Entre el vestit nou i les sabates Oxford estridents que li va comprar al carrer Ample, el Manel sembla més un dandi que no pas un boxejador. Abans de sortir s’ha mirat al mirall i ha recordat Panamá, Al Brown, l’heroi de la Irene.


  L’Agnieszka duu una jaqueta entallada de color cafè i una faldilla midi marcada per un cinturó xarolat. Ha completat el conjunt amb un collar de perles que li va regalar una de les amigues de Madame Petit abans de marxar a Marsella. Amb aquest model, els homes es deixondeixen per anar a sopar al Ritz amb una amistançada que no té rival en bellesa i distinció entre les burgeses catalanes. Aquesta nit, però, no van al Ritz, ni a l’Oro del Rin, que ha perdut la hac, ni al Majestic, que ha retrobat el prestigi. Caminen Rambles avall i s’endinsen pel barri on es van enamorar.


  Ella demana un arròs a la cassola, i ell, uns canelons dels de sempre.


  —Déu-n’hi-do com està de gent —diu el Manel tot mirant la panera de pa blanc i esponjós que els han dut. Encara té al cap les targetes de racionament.


  —No et deixis dur pels fingiments —adverteix l’Agnieszka—. La majoria de la gent menja pa negre. Negre com el país.


  —Tranquil·la, que vaig veure la misèria des del tren —respon ell—. Però els canelons de Can Culleretes no han canviat! —afegeix, aixecant la copa de Freixenet que els han servit.


  Està meravellat de comprovar que l’Agnieszka ha llençat la casa per la finestra. La nit és un somni i el sopar s’allarga, de tantes coses que tenen per dir-se. Ell li parla de França, de París i de les platges bretones, amb una passió que la sorprèn. Ha fet seu el país, tot i les dificultats, el segrest de Companys, el suïcidi del Camil i les suspicàcies dels francesos. S’adona que l’exili necessita aquest mecanisme de supervivència. Li parla poc dels alemanys, i ella tampoc pregunta. Prou que s’ho imagina. Ella li explica el dia a dia de la seva feina amb detalls que el sobten. Sembla que vulgui donar sentit a la rutina quotidiana que la duu cada dia de Tallers al carrer Sant Pau i de Sant Pau al carrer Tallers. Com si volgués magnificar la feina per no haver de parlar de l’altra vida, la que li permet mantenir vius els seus.


  En veure-la tan serena i decidida, el Manel està pertorbat.


  —Per què t’has quedat? —torna a preguntar, abans d’escurar la beixamel que li queda al plat.


  —T’ho he explicat mil vegades, Manel!


  —Doncs encara no ho he entès.


  —Saps on són, la mare i les meves dues germanes?


  —A Lwów, suposo.


  —Quan va acabar el setge, van marxar a Varsòvia i han quedat tancades al gueto!


  L’Agnieszka insisteix que si hagués marxat a França ara estaria en un camp, sense poder cuidar-se’n.


  —I com aconsegueixes fer arribar diners al gueto de Varsòvia des de Barcelona?


  —A través del consolat britànic —explica l’Agnieszka, donant per acabada una conversa que no té la intenció de seguir.


  Mentre pugen per les Rambles per tornar a casa, uns operaris instal·len unes banderoles amb esvàstiques davant del Liceu.


  —Demà arriba Himmler —diu l’Agnieszka.


  —Veig que Franco s’entén bé amb els nazis. No deia que volia ser neutral? —comenta el Manel, sarcàstic. No li pregunta com sap que ve el cap de les SS. És un altre misteri, perquè el diari no en deia res i la ràdio tampoc ha donat la notícia.


  —No parlis tan fort —xiuxiueja l’Agnieszka.


  Més amunt, es queden garratibats en veure les dues creus gammades gegantesques que onegen davant de l’hotel Colom. Prop d’on penjaven els dos retrats colossals de Lenin i Stalin. No han passat ni dos anys.


  —Caminem fins al passeig de Gràcia per pair el sopar —proposa ell. Vol arribar al Majestic.


  —Tornem! —replica la Irene, agafant-lo del braç. Se li ha endurit l’esguard. Ell ho atribueix a les imatges insuportables de les esvàstiques. Callats, i agafats de la mà, s’endinsen per Tallers.


  Quan arriben a la porta de casa, es troben amb el Diego que els espera.


  —Què fas, despert, a aquestes hores? —pregunta l’Agnieszka, renyant-lo.


  —La mare m’ha dit que fèieu molt de goig i us volia veure.


  —Au, noi, a dormir, que demà vas a l’escola —diu el Manel.


  —Apa! Quin vestit, senyor Plandiure.


  —Me l’ha fet ella.


  —Me’n farà un, per la meva comunió?


  L’Agnieszka l’agafa per les espatlles i el prem contra les seves cames. No està segura de tornar-lo a veure.


  34


  Madame Petit


  Duen hores allitats, tantes que aviat serà matinada. No han aconseguit agafar el son, només s’han dit les paraules imprescindibles, i tenen els cossos entrellaçats, robant-li a la vida, o a la mort, unes hores precioses. Ara s’observen amb una infinita tendresa, en un silenci absolut, amb els ulls ben oberts i gestos precisos. Tots dos saben que Barcelona viurà un dia d’ignomínia, amb una visita que pretén reblar el clau de la mort de Lluís Companys i la dels afusellats al Camp de la Bota. Una presència diabòlica, destinada a segellar la victòria franquista.


  El Manel no pot deixar de pensar en les dues germanes de l’Agnieszka entaforades en un gueto de morts vivents i en la Irene, assassinada en un barri benestant de la ciutat.


  Víctimes del mateix mal que anihila el continent.


  Quan clareja, l’Agnieszka s’aixeca, amb moviments lents i compassats però decidits. Sense dir res. Com si anés a fer una cosa que ha assajat mil vegades. Es posa un batí blau de mànigues curtes amb estampats xinesos, el cobreix a ell amb el llençol, pensant que potser s’adormirà una estona, i prepara el cafè.


  Ell li mira els turmells, que té elàstics com tot el cos; els braços, que semblen lliscar entre muntanyes emboirades, i s’adona de per què l’atreu tant. És per la seva pell llustrosa, que capta la llum com només ho ha vist en algunes pintures. Aquelles en què una pupil·la, una perla, o una magrana partida per la meitat esquerden la foscor i donen vida a un quadre. Manuel Azaña hi estaria d’acord.


  Sense girar-se, l’Agnieszka s’adona que l’està guaitant.


  —No surtis de casa, Manel, que l’arribada de Himmler serà una orgia, com quan va venir el comte Ciano l’any passat. O pitjor.


  —Et vindré a buscar a la botiga i anirem a fer el vermut al Paralelo —respon ell, provocatiu.


  —Avui la ciutat no és per a nosaltres —adverteix ella, amb tristesa.


  —Ja fa temps que no ho és, però és cert, serà un dia de vergonya per a Barcelona.


  Tot i no haver tancat els ulls, l’Agnieszka sembla més desperta que mai.


  —Tornaré a dinar —diu, sortint.


  —El preparo jo —crida el Manel, des del llit.


  Com molts catalans, el sastre ha acceptat el règim de Franco perquè ha acabat amb el farrigo-farrago de la República. A més a més, li ha dut una prosperitat que mai no s’hauria imaginat, i el ring-ring del caixer cada cop que cobra li permet tancar els ulls davant d’allò que no li agrada. L’emprenya no poder parlar català pel carrer sense que un imbècil li doni una lliçó de maneres, i no suporta que el camp de les Corts sembli el Colosseu de Roma, però per res del món no voldria que la vida tornés a ser com abans.


  Malgrat tot, veure la ciutat engalanada amb banderes del Tercer Reich el solleva.


  —Hem despatxat totes les comandes, oi?, perquè avui no crec que vingui gaire gent —li diu a l’Agnieszka.


  —Només ens queda un vestit per al president de l’Espanyol, i vindran a buscar-lo aquest matí.


  —L’hem d’atendre bé, que aquest any han guanyat la Copa del Generalísimo. Però a la tarda tancarem —diu ell, llençant La Vanguardia damunt del taulell.


  —Ai! Millor, perquè no em trobo gaire fina —comenta ella abans de donar una ullada al diari, d’esquitllada.


  Les fotos de la portada no són de les inundacions que han devastat Girona, Manlleu i Torelló. Són del Reichsführer de les Schutzstaffel de pas per Madrid. Himmler amb Franco, Himmler amb Serrano Suñer i Himmler amb el seu amic, el comte de Mayalde, el cap de la policia espanyola.


  L’Agnieszka no li durà el diari al Manel, com fa cada dia. Es posaria malalt.


  Comprar unes faves a la pagesa que té una parada a la placeta que hi ha al final del carrer Tallers és un bon pretext per trencar el jurament de no sortir, per molt que els carrers estiguin infestats de secreta.


  —Aquestes són més cares però no tenen corcs —li diu la pagesa.


  Paga el que demana perquè no suporta veure la mare del Diego traient corcons fastigosos dels fesols amb agulles d’empalomar abans de bullir-los. També es queda una ceba i uns tomàquets de penjoll.


  A casa no tenen botifarra, però millor, perquè a l’Agnieszka això del porc no li acaba de fer el pes. Farà amb un os de vedella que li regala la carnissera, contenta de tornar-lo a veure. Tornant al pis, passa per davant dels tallers de La Vanguardia i veu de resquitllada la portada del diari. Tampoc el compra, pensant que és millor que ella no el vegi.


  Prepara unes faves a la catalana.


  Quan arriba l’Agnieszka, la taula està parada, amb dos gots de vi. Li fa un petó, acompanyat d’un somriure melangiós. Ella seu, però no menja.


  —No t’agraden?


  —Fasolka po bretonsku —respon ella, en polonès—. És el meu plat preferit, i no saps pas com les fa la meva mare, tot i que no hi posa porc.


  —Tranquil·la. Les he cuinat amb un os de vedella.


  —Jo menjo de tot, home. Hauries pogut posar-hi la mica de cansalada viada que queda al rebost.


  Segueix sense menjar.


  —Jo tampoc tinc gana —reconeix el Manel—. He vist La Vanguardia.


  —Saps que aquest fill de puta del Himmler és qui va dirigir el setge de Lwów? Quin fàstic!


  —Amb qui surt a les fotos, que no ho he vist bé?


  —Doncs ja t’ho pots imaginar: amb el Caudillo i amb un paio sinistre. No recordo com es diu però és el comte de Mayalde.


  —El cabró que va fer segrestar Companys a La Baule —explica el Manel, apartant el plat.


  L’Agnieszka beu un glop de vi. S’aixeca i va cap a l’armari.


  —Ho sento, Manel, he de sortir.


  —Avui? Ara? A primera hora de la tarda?


  Sona el telèfon i l’Agnieszka l’agafa.


  —A las cuatro, ¿de acuerdo? Delante del Moka.


  El Manel té la mirada perduda per la finestra, com si tot s’hagués tornat a espatllar. Com si visqués un miratge. Potser ho ha estat sempre. Està confós i calla. Ella li parla de quan es van conèixer a l’Arc del Teatre, a Madame Petit. Per què? A què treu cap mencionar ara aquella cofurna?


  —Algunes vegades, jo sortia per la porta lateral que dona al carrer Lancaster. Te’n recordes?


  Ell segueix sense contestar, noquejat per una actitud que accepta sense acabar d’entendre-la. No diu res per la confiança infinita que li té.


  —Espera-m’hi a dos quarts de set.


  En un tancar i obrir d’ulls, l’Agnieszka es canvia. Es posa la perruca, unes mitges de niló que no li havia vist mai, un vestit que fa pampallugues, unes sabates de tacó exagerat, i agafa una bossa gran que té guardada dalt de l’armari. Li fa un petó precipitat, pren l’abric, i va cap a la porta.


  —Sembles la bien pagá —comenta el Manel, no sap si per treure ferro a la situació o per castigar-la. Ella no es dona per al·ludida. No està per ocurrències.


  —A dos quarts de set, al carrer Lancaster! —li recorda, amb la mirada resolta, un somriure sotmès i les mandíbules empeses, com si anés a pujar al ring.


  S’ha deixat les ulleres a casa, ella, que mai no surt al carrer sense tota la disfressa. On va?, es pregunta el Manel, desconcertat.


  Davant del Moka, dins d’un cotxe aparcat damunt de la vorera, l’espera el macarró, vestit amb una camisa negra llampant, una corbata encara més fosca i un abric de botons cordat de dalt a baix.


  —Ho has dut tot?


  —Sí —diu ella, mostrant la bossa però sense obrir-la.


  —Vamos al Arco del Teatro —li diu ell al xofer.


  —Qui és el client?


  S’ho imagina, però segueix el joc. Quan li va explicar que anirien a Madame Petit, amb un alemany, li va estranyar perquè ha esdevingut un antre de mala mort que no té res a veure amb el famós bordell d’abans de la guerra. No entén que un home com aquest, que deu ser important, vulgui fotre un clau en un lloc tan desastrat.


  —És un dels oficials de les SS que ha vingut amb el camarada Himmler.


  L’home de les mil camises fa dies que va de bòlit des que un agent del consolat alemany el va convocar amb gran misteri; va explicar-li que el Reichsführer de les SS visitaria Barcelona i que, en la comitiva, hi havia un alt càrrec que volia anar a Madame Petit. Ell va advertir que el local havia patit una degradació irreparable i que les noies que hi treballaven no eren les d’abans, però semblava que l’acompanyant de Himmler estava obsessionat amb el prostíbul de l’Arc del Teatre. N’havia llegit un reportatge en una revista, abans de la guerra, i no volia sentir parlar de cap altra casa de barrets.


  A més a més, el comte de Mayalde havia ordenat que els desitjos de qualsevol membre del seguici fossin ordres.


  —Si Himmler tiene el capricho de ir a Montserrat, uno de su séquito bien puede echar un polvo en la casa de putas más famosa de Barcelona —havia advertit.


  Dit i fet. Van habilitar la famosa habitació dels vitralls de Madame Petit i ell va convèncer l’Agnieszka per tal que hi rebés aquell alemany enderiat desplegant tota la seva professionalitat. D’entrada, ella s’hi havia negat, fent valdre la seva condició de jueva, però després havia canviat d’opinió. Al falangista l’havia sorprès que hagués acceptat, però ho havia atribuït a les pressions. L’havia amenaçat de revelar el seu origen, explicar que havia tingut d’amant un escorta de Companys, i enviar-la a un camp de treball. Havia desplegat tot el seu arsenal d’intimidacions perquè no tenia recanvi. Cap altra dona responia com ella al somni malaltís d’aquell Sturmbannführer.


  A més a més, parlava una mica l’alemany, per si de cas.


  A l’Agnieszka, tornar a Madame Petit li removia les entranyes. Fins que no va esdevenir una dona reconeguda, capaç de decidir el que li convenia, hi va viure moments difícils, amb intents d’humiliació que sempre va bandejar. Es va enfrontar a l’univers més esbiaixat dels homes, fet d’imposicions i exigències que no es podien comprar amb les fitxes de cinc pessetes del bordell. Va haver d’aprendre a protegir-se de la violència de traficants i estraperlistes i va observar la misèria moral d’una burgesia acostumada a posar-li un preu a tot, tant se val que fos un pistoler o una dona. Va albirar-hi les depravacions més obscures però també les pors d’homes que passaven per poderosos, les febleses d’altres que semblaven els més decidits, o la necessitat que tenien alguns personatges que s’exhibien cada diumenge, a l’església de Sant Taumaturg, amb la família, de disfressar d’amor unes engrunes de sexe.


  —Sin gafas todavía estás más estupenda —diu el putaner amb una rialleta llefiscosa mentre el cotxe s’atura a l’entrada de l’Arc del Teatre, que està net com una patena.


  Han arrebossat algunes façanes de les primeres cases i les han maquillat per tal que l’alemany no es faci enrere abans d’arribar al número 6, que està repicat i repintat com si fos el dia de la inauguració. Fins i tot han canviat les cinc lletres del rètol lluminós, que estaven escantonades i que tornen a lluir el nom de PETIT. Tot està disposat perquè un depravat de les SS pugui afegir al seu botí el més cèlebre dels bordells de Barcelona. Amb una dona jueva, però això no li ho han dit, perquè són les que escampen malalties venèries, segons el Mein Kampf.


  L’Agnieszka sap el que s’hi juga. Es trobarà cara a cara amb un home que voldrà sotmetre-la al seu diktat, així com el Tercer Reich es disposa a dominar Europa. Treu la bossa del cotxe i agafa les escales per on tantes vegades ha pujat. Veient-la, el falangista es diu que és la dona més impressionant que ha conegut mai. Com pot ser que es mostri tan determinada?


  A l’entresol, el saló no té res a veure amb el que havia conegut. Han fet fora les prostitutes maltractades que quedaven al bordell, i les gelosies darrere de les quals s’amagaven alguns homes han estat tapiades. Tot és asèptic, desangelat, tant que trepitjar aquell parquet mig desencaixat només pot excitar un malalt com aquell oficial.


  Dos gegants teutònics li diuen que pugi al primer pis. Coneix el camí. A dalt, un altre li indica una habitació del fons que té la porta mig oberta. També hi ha estat. Al davant hi ha els millors vitralls de la casa, pintats amb dones sensuals d’un blau vaporós, i l’habitació té una decoració xinesa que agradava a segons qui i inquietava a d’altres. És un dels llocs que les noies apreciaven, perquè estava apartat d’altres estances més sòrdides, com aquella per on corria un xai, o la del taüt, on ella mai no havia volgut entrar, o la que llogaven per a sis parelles alhora, on sempre s’ensumava un núvol de polsim blanc.


  Entra i tanca la porta, però un dels guàrdies la torna a obrir i li diu que la deixi oberta fins que arribi el paio que ha d’arribar. L’habitació no ha canviat, amb el mateix llit baldaquí i un bany esplèndid, però el bidet, que era un dels reclams de Madame Petit, ha estat arrencat. Se sorprèn que hi hagi un gramòfon que només pot haver exigit un home poderós. No li estranya, perquè sap que els nazis són melòmans. Xafardeja alguns vinils que han deixat damunt la taula, desendreçats, com si hi fossin de tota la vida. La majoria són peces clàssiques que coneix des que anava a l’escola de música de Lwów.


  Discretament, va fins a la finestra. Un parell de vianants passen pel carrer Lancaster.


  L’oficial arriba entremig d’un enrenou de botes i salutacions. Tremola en sentir repetir «Heil Hitler!» tantes vegades, mentre l’Sturmbannführer s’obre camí fins a l’habitació. Es prepara per veure un ésser alt i corpulent, com els nazis que ha vist en algunes revistes dels quioscos de les Rambles, però el que arriba és un home petit i contrafet, amb la cara greixosa, ulls de granota que sobresurten darrere d’unes ulleres rodones, i unes mans molsudes. Duu una gavardina de cuir negre tan llarga que deu haver llepat la moqueta malmesa de les escales i una gorra de plat que rivalitza en alçada amb el seu tupè Arriba España. Aquesta criatura repugnant li besa la mà, com si haguessin quedat per anar a veure Parsifal, i dona l’ordre que no els molestin.


  —Halb sieben —li diu al sentinella, tancant la porta. L’Agnieszka entén que té temps fins a dos quarts de set. És l’hora en la que ha quedat amb el Manel.


  L’Sturmbannführer deixa la cartera que duu damunt d’una butaca de vellut verdós i es treu l’abric. Sense el cuir, encara és més insignificant. Es despulla. Nu, encara és més miserable.


  Es queda palplantat i indecís, com demanant perdó per haver-se desvestit primer. L’Agnieszka coneix aquest tipus d’homes. Són els qui passen de matar amb la mirada, quan passen revista a les tropes, a desitjar morir d’una pallissa, lligats al capçal del llit. Solen ser els més perillosos. Els qui poden apinyar tot un poble en un gueto, o matar una puta si es trenca l’encanteri. Són aquests els qui malmeten el sexe, no les jueves del Mein Kampf.


  L’Agnieszka es descalça, es treu el vestit amb parsimònia, i li ordena que es posi damunt del llit de quatre grapes, com si fos un gos.


  —Jeu! —li mana, en català.


  L’oficial la mira, desconcertat.


  —Platz! —li diu, en alemany.


  En descobrir que parla alemany, l’SS se sorprèn, perquè li han dit que era polonesa. Sent una inquietud sorda, com la que experimenten els policies de raça davant del perill, però la mira i, vestida amb aquelles calces i aquells sostenidors de color carmí, la seva pell encara li sembla més caucàsica. Acota el cap i obeeix.


  Amb gestos concisos, de cirurgià, ella agafa la bossa que ha dut, la posa damunt del llit i en treu uns estris que el fan bavejar. L’Agnieszka el renya perquè la mira de reüll i ell no ha de mirar, ni parpellejar. No ha ni de respirar, perquè així és com se li accelerarà el cor, i no caldrà que l’ofegui amb una de les mitges. Ell sap que si intenta enganyar-la, ella l’insultarà i li pegarà, i aquest plaer el guarda per al final. Li fa estirar els braços i li lliga els canells al capçal. Ho fa amb tanta força que ell no sap si gaudir o queixar-se. Gemega, perquè voldria que el maltractament fos més progressiu. Va massa de pressa. L’Agnieszka fa el mateix amb les cames, deixant-les-hi espaterrades, amb els turmells dolorits per la corda i els testicles espargits damunt del llit. El cavalca, sense treure’s la roba interior, i ell ho agraeix. Li agrada veure com les dones s’acaben de despullar, a poc a poc, amb gestos delicats, quan està a punt de desmaiar-se. Quan ella agafa un fulard de seda vermella i l’emmordassa, es torna a queixar. Es comença a inquietar. Li han dit que era la millor professional de Barcelona però no aconsegueix fer-lo viatjar amb subtilesa fins a les fronteres del dolor. Les traspassa. Cada cop gaudeix menys. Cada cop pateix més.


  Els gemecs i les cacofonies que emet ja no són de plaer.


  Quan el té ben lligat, l’Agnieszka s’aixeca, va fins al tocadiscos i treu el vinil d’una funda de Deutsche Grammophon amb una gravació de l’obertura de La flauta màgica. Posa l’agulla del gramòfon damunt del disc, i quan la música de la Staatskapelle de Berlín comença a envair l’habitació, s’acosta a l’oficial de les SS i li diu a l’orella:


  —Das Wunder Karajan.


  En tornar a sentir alemany, l’SS nota un pànic que mai no ha experimentat. També pensa, com ella, que Von Karajan és un miracle de la música del Tercer Reich, però que ho digui una puta polonesa, en aquell tuguri de Barcelona, no entra dintre del que havien acordat amb el consolat. No té temps de cavil·lar més sobre el parany en què ha caigut.


  Crida, però la seva veu queda esmorteïda pel fulard i apagada per l’òpera de Mozart.


  Mentrestant, ella espera amb paciència que aparegui la Reina de la Nit per salvar el príncep. Falten deu minuts per a dos quarts de vuit quan la veu de la soprano de coloratura emplena l’habitació. Es calça, es torna a posar el vestit, agafa la maleta i s’apropa a la finestra que dona al carrer Lancaster. En aquell moment, l’oficial aconsegueix desfer-se d’una de les lligadures i intenta treure’s el fulard. Ella salta damunt del llit, el torna a cavalcar, apujant-se el vestit fins a les cuixes, agafa un punyal de la bossa, li estira el cap amunt, agafant-lo pel front, i li secciona el coll.


  Mentre el nazi es dessagna, a ella li ve a la memòria aquella imatge de dos infants del gueto pidolant, aclofats damunt d’una vorera. La hi va enviar una de les noies que li escriu des de Marsella.


  Apuja la música i es renta les mans mentre el monstre espernega d’una manera grotesca, amb els ulls a punt de rebentar, sense poder emetre cap crit. L’Agnieszka buida la bossa de tota la parafernàlia, deixant-hi només una muda, hi encabeix la cartera de l’alemany, es posa l’abric i es deixa anar pel baixant d’aigua que va utilitzar una de les noies de Madame Petit per salvar-se d’un client homicida.


  Aterra a dues passes del Manel.


  A la cantonada del carrer Nou els espera un cotxe que arrenca cap a les Rambles. Baixa fins a la plaça del Teatre, on gira en sec per enfilar amunt, fins a la plaça de Catalunya i la plaça d’Urquinaona, on puja un home. Parla castellà amb un fort accent anglès.


  —He tenido que matarle —diu l’Agnieszka.


  —Oh shit! —respon ell—. ¿Y este? —pregunta, assenyalant el Manel.


  —Viene conmigo —fa l’Agnieszka, traient la cartera de la bossa.


  L’anglès fa com si no li agradés, però entén que si no li diu que sí ella no li donarà la cartera. L’agafa i mana al conductor que els dugui al port, com havien convingut. Ell baixa i s’endinsa pel carrer Jonqueres, on hi ha el consolat britànic.


  El cotxe els deixa prop de la duana del port, on els recull una camioneta tronada, carregada de suro. Pugen a la caixa, es tapen amb planxes d’alzina surera i el vehicle es fica pel moll de mercaderies, fins a arribar a un vaixell de bandera portuguesa que carrega el suro amb una grua. Barrejats amb l’escorça, van a parar a la bodega, on els rep un home que parla portunyol amb un accent anglès encara més marcat.


  La nit és clara i la lluna tot just ix del mar. Els deixen en una cabina situada a la proa del mercant.


  El primer que fa l’Agnieszka és posar-se la roba que duu a la bossa. Encara es mou amb els mateixos gestos assajats que ha hagut de memoritzar per robar aquella cartera i deslliurar-se de l’alemany. Es treu el vestit amb què l’ha enlluernat i les sabates de taló i es posa uns pantalons, un jersei i unes espardenyes. En acabar, seu a la llitera de sota i tanca els ulls. Quan el Manel s’hi acosta, el manté a distància amb un moviment suau però decidit de la mà. No desclou les parpelles fins que no sent el ronc del motor i el brogit de l’aigua. Nota com alcen l’àncora, s’aixeca, mira per un dels ulls de bou d’estribord i li diu al Manel que s’acosti.


  —Montjuïc! —exclama ell, en veure el perfil de la muntanya banyada per la llum de la lluna.


  El Manel entreobre el vidre i entra un llevant humit i fred. Agafa una flassada i cobreix les espatlles de l’Agnieszka.


  —El castell —afegeix, pensant en el seu germà, en Companys, en els qui han mort a la muntanya i en els qui encara hi són.


  —Es veu l’escola on anàveu amb la Irene?


  —És a l’altra banda.


  —La recordo molt —diu ella—. Era la dona més lliure que he conegut mai.


  Tanquen perquè passen per la bocana i entren espurnes d’aigua. Són a mar oberta.


  —Anem a Lisboa. Et sembla bé? —diu ella, somrient, mentre el Manel intenta endreçar les idees que li passen pel cap.


  —Qualsevol lloc em sembla bé.


  —Tal com van les coses, Portugal no està malament per a una parella com nosaltres —afegeix, somrient.


  —Ara tens la nit sencera per explicar-me tot el que m’has amagat —diu ell, desembolicant uns entrepans que els han deixat.


  —És una llarga història —diu l’Agnieszka, sospirant.


  Un agent de l’MI6 va establir relacions amb ella a Madame Petit, poc abans de la guerra, perquè el bordell era un indret interessant per obtenir informació, tenint en compte la categoria de la gent que el freqüentava. De seguida va pensar que una noia com ella, que queia bé a tothom, podia ser una mina. Com que l’agent havia estat destinat a Varsòvia durant un temps, s’hi va entendre, i va proposar-li ajudar la seva família a canvi del que pogués pescar. Al principi, ella va dir que no, però a mesura que les pessetes republicanes perdien el seu valor a l’estranger li va convenir acceptar l’oferiment per evitar que les nenes passessin gana. D’altra banda, Anglaterra era el país que s’interessava més pel destí dels polonesos. Al principi els donava informacions banals sobre el que sentia dir a les nits fosques de Barcelona, sense acabar de comprendre per què les apreciaven tant. Quan la guerra va esclatar, l’interès de l’MI6 va augmentar. Molts dels misteris que assetjaven la ciutat tenien una resposta al carrer París, i els serveis secrets britànics frisaven per qualsevol informació sobre els russos. Ella es pensava que tot s’acabaria amb l’arribada dels franquistes, però poc abans de la caiguda de Barcelona un altre agent li va proposar quedar-se i espiar els jerarques del nou règim. Els interessava informació sobre les relacions entre Franco i la burgesia catalana i qualsevol pista sobre la presència alemanya. Va tornar a dubtar, perquè volia marxar amb el Manel, però amb l’empitjorament de la situació a Polònia no va tenir més remei que acceptar. Els del consolat del carrer Jonqueres eren els únics capaços de fer-hi arribar ajut. Va canviar els llocs sòrdids d’abans de la guerra per la Casita Blanca i l’hotel Ritz, i va extremar la seguretat amb la rutina diària de la granja Viader, que no cridava l’atenció.


  —Molt bé, però una cosa és passar informació i una altra robar-li la cartera a un agent de les SS! —exclama el Manel.


  —Els anglesos sabien que Himmler sempre va acompanyat d’un Sturmbannführer que li duu la cartera, i com que era un putaner van idear un pla per atraure’l a un parany.


  —Com ho van fer?


  —Suposo que tenien algun contacte al consolat alemany, perquè van ser els qui van demanar al paio del SIM que preparés una visita a Madame Petit.


  —El del SIM? El del carrer París?


  —No t’ho havia dit, Manel, per no amargar-te. Ara és un falangista que segueix fent de proxeneta.


  El Manel l’atrau per estirar-se amb ella damunt la llitera, però ella manté les distàncies. Vol acabar amb les preguntes que encara no tenen resposta. Segueix explicant com han preparat el parany. A través de la granja Viader, li han proposat actuar mentre Himmler fos a Montserrat.


  —A Montserrat? —pregunta el Manel.


  —Es veu que hi ha anat per esbrinar si tenen el Sant Grial.


  —Està ben boig.


  —Això és el que ens ha permès robar la maleta.


  Ella ja no té secrets i al Manel se li acaben les preguntes. De la sospita ha passat a l’orgull. A més a més, tenen tot el temps del món.


  —Què hi havia a la maleta?


  —Informació sobre la trobada que avui han tingut Franco i Hitler.


  —S’han vist avui? Collons! Quin dia.


  L’Agnieszka torna a entreobrir l’ull de bou per ventejar la cabina. Es treu la perruca i els ulls se li encenen.


  —Era un monstre, Manel —diu mirant el mar, com si necessités justificar-se. Un rampell li recorre l’esquena i li puja pel clatell. Potser és l’airina.


  —Tranquil·la, amor meu. Era ell o tu. Així és la guerra.


  —Saps qui ens espera a Lisboa? La meva mare i les dues nenes —diu ella, girant-se i recuperant un cert somriure.


  La lluna fa cabrioles damunt la Mediterrània. Tindran bona mar.


  Agraïments


  Vuitanta anys després, la guerra civil segueix sent un pou insondable d’històries humanes, de relats èpics i de frustracions col·lectives. En aquesta tercera novel·la sobre la guerra a Catalunya, m’he endinsat en el drama de la derrota a través de la peripècia de dues dones que planten cara a la foscor. A la bibliografia adjunta podreu trobar-hi els llibres que m’han servit per narrar el context que acompanya aquesta història: la caiguda de Barcelona, la fugida bíblica de milers de refugiats, i el primer exili.


  Estic particularment agraït als qui m’han permès acostar-me al drama humà de la retirada, els bombardejos de Figueres i el pas de la frontera. N’havia sentit a parlar als avis i als pares, que van formar part d’aquella «allau d’aigües desbordades» (Carles Pi i Sunyer), però aquestes lectures m’han permès transformar aquell record llunyà en una peripècia col·lectiva.


  Trobareu també referències bibliogràfiques sobre Lluís Companys, Manuel Azaña i Juan Negrín, que apareixen tots tres a la novel·la. Companys n’és un protagonista destacat, per la seva responsabilitat durant la retirada, i perquè personifica la voluntat de persecució i extermini del règim franquista. En aquest sentit, he d’agrair les observacions que m’ha fet l’historiador Borja de Riquer, que m’han ajudat a apropar-me a la personalitat complexa i al pensament polític d’un dels homes més fascinants i polèmics de la Segona República.


  També vull donar les gràcies a Jordi Sellarés i Andreu Mayayo. Al primer, per fer-me a mans un treball inèdit sobre les ambaixades a Catalunya quan la majoria van traslladar les seves seus a Caldetes. Al segon, per cridar-me l’atenció sobre la història dramàtica d’uns brigadistes italians oblidats de tothom i que també van formar part de la retirada.


  El meu agraïment, també, a Sílvia Farriol, amiga i lectora implacable, pels seus comentaris sobre la vida a Barcelona durant la guerra, i a Cristina Mora per les incursions en la llengua del III Reich.


  Em queda per explicar que, mentre acabava 1939. La caiguda de Barcelona, em va arribar a les mans un article del meu pare, de l’any 33, on sostenia que «la dona té els ulls oberts i ja mai ningú els hi tancarà». El seu pronòstic, en un any tan difícil com aquell, em va acabar de convèncer que l’havia encertat situant dues dones com a protagonistes de la novel·la.


  Per acabar, vull expressar la meva gratitud a Glòria Gasch, directora editorial de Columna Edicions, que ha tornat a confiar en mi en temps difícils per a la vida i la literatura, i a Cesca Dedeu per la impecable revisió final.


  Estoll, 26 d’agost del 2020
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    ANDREU CLARET i SERRA (Acs, Sabartès, Occitània, 26 d’agost de 1946) és un periodista i escriptor català. Va tenir una destacada participació en la lluita contra el franquisme, com a periodista i membre del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC). Ha dirigit diverses institucions dedicades al diàleg en l’àmbit mediterrani.


    És fill de Maria Serra i Clotet i Andreu Claret i Casadessús, un polític català, fundador d’Esquerra Republicana de Catalunya, que va ser refugiat a Andorra on era conegut com ‘l’Home de les neus’. És germà de Joan Claret i Solé, exiliat a Tolosa, defensor de la cultura occitana, i de Gerard Claret i Serra i Lluís Claret i Serra, andorrans, violinista i violoncel·lista, respectivament.


    Va estudiar el batxillerat a França, abans de tornar a Catalunya amb la família. Va cursar el preuniversitari a l’Acadèmia Febrer de Barcelona i estudis d’Arquitectura i Economia a la Universitat de Barcelona. En ser expulsat de la universitat per dos anys, es va llicenciar en periodisme estudiant a l’Escola de Periodisme de l’Església de Barcelona (CIC).


    Està casat amb l’editora Patrizia Campana, amb qui té una filla, la politòloga Maria Claret i Campana.


    Militant del PSUC des de l’any 1963, va ser detingut en dues ocasions i empresonat a la Model de Barcelona durant tres mesos. Va participar activament en els moviments socials antifranquistes i en les activitats de l’Assemblea de Catalunya. Nomenat membre del Comitè Central del PSUC l’any 1977, va ser elegit secretari polític del Comitè de Barcelona. A partir del V Congrés del PSUC (1981) formà part del Comitè Executiu d’aquest partit representant el corrent anomenat leninista, confrontat al sector prosoviètic i als eurocomunistes. Va ser director del setmanari Treball, òrgan del PSUC, i de la revista teòrica del partit, Nous Horitzons. Va ser membre de la direcció del Partit Comunista d’Espanya, des del 1983 fins al 1986 en què va deixar tota activitat política per tornar al periodisme.


    L’any 2000 va ser anomenat director general de l’Institut Català de la Mediterrània (ICM) en substitució de Baltasar Porcel. Sota el seu mandat, l’ICM es va transformar en Institut Europeu de la Mediterrània (IEMed), un consorci participat per la Generalitat de Catalunya, l’Ajuntament de Barcelona i el Ministeri d’Afers Exteriors del govern espanyol. Va dirigir la revista Afkar-Ideas, dedicada al Magrib i l’Anuari de la Mediterrània, publicats per l’IEMed. Va ser el primer director de comunicació del Fòrum Universal de les Cultures de Barcelona 2004. El 2006, va ser anomenat director del gabinet de presidència i relacions públiques del Grup Agbar. L’any 2008, va guanyar un concurs internacional per ocupar la plaça de director executiu de la Fundació Euromediterrània Anna Lindh, una institució de la Unió per la Mediterrània participada per 42 països i creada per promoure el diàleg intercultural a la Mediterrània. Va dirigir aquesta institució, amb seu a Alexandria (Egipte), fins l’any 2015. És membre del Consell Científic del Real Instituto Elcano i col·labora amb el CIDOB.


    Com a escriptor de ficció històrica ha publicat les novel·les: El secret del brigadista (2008), Venjança (2017), El cònsol de Barcelona (2019, Premi Nèstor Luján), 1939. La caiguda de Barcelona (2021) i París érem nosaltres (2023, Premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull).
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