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  El 1938, un brigadista nord-americà desapareix durant la batalla de l'Ebre, prop de la Fatarella. Setanta anys després, la Barbara Stein, la seva néta, hi viatja per descobrir les circumstàncies de la seva mort. El seu propòsit s'estronca a causa d'un misteriós assassinat en què es veu involucrada, i que activa records traumàtics de la República -com la mort de 34 camperols per milícies anarquistes-, la guerra civil i la repressió franquista. En enfrontar-se a aquesta situació, la Barbara descobrirà la fascinadora història d'amistat, intriga i traïció que va viure el seu avi en companyia d'un nen de la Fatarella.
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  Capítol 1

  Juliol de 2008


  Es van conèixer uns dies abans d'emprendre el viatge, en una terrassa del passeig del Born.


  Feia una bona estona que l'observava sense que se n'adonés, tot fent veure que fullejava un diari. Era diumenge al matí i encara hi havia poca gent. A aquella hora, la seva pell, tan blanca com la llarga faldilla de cotó que duia, encara podia suportar el sol. Havia demanat un cappuccino i això, va pensar el Ramon, delatava una manera de ser, i fins i tot de pensar, abans que desplegués el The Guardian.


  Més que llegir-lo, semblava com si l'utilitzés de pantalla per concentrar-se. De tant en tant, el deixava damunt la taula, treia una Moleskine de la bossa i prenia notes. Poques però decidides, que situava en pàgines diferents, marcades amb post-its de colors. Després de cada anotació, tancava la llibreta amb la seva goma característica i la tornava a desar. Com si aixequés cada cop la tapa d'un joier per posar-hi algun objecte de valor.


  Aquella noia l'intrigava i el diari que havia comprat per rutina, i per deformació professional, s'assemblava massa al del dia anterior.


  —Where are youfrom? —li va preguntar, des de la taula del costat, tot pensant que la resposta era òbvia per a algú que llegia un diari britànic.


  —I'm from Boston.


  No era anglesa. Amb la resposta li havia evitat el ridícul. Era d'agrair. Estava sola i no tenia el posat de la majoria dels estrangers que solen omplir les terrasses del passeig; els qui trepitgen Barcelona a la recerca de platges urbanes, un parell de nits d'esbarjo i, com a molt, una visita al Museu Picasso.


  —I vostè és de Barcelona, suposo —va afegir la noia, en un català més que acceptable.


  Segona sorpresa, i grossa: parlava català.


  —Sí. D'aquí, del barri de la Ribera.


  —Hola. Em dic Barbara Stein —va dir la noia, amb la desimboltura típica dels nord-americans.


  —Jo, Ramon.


  Va allargar el braç per donar-li la mà, tot apropant la cadira a la seva, imperceptiblement. Com a bon mediterrani, es va reservar el cognom.


  —On ha après a parlar tan bé el català? —La resposta tornava a ser massa òbvia: només podia ser a Catalunya.


  Era de Boston, llegia un diari de l'esquerra londinenca, prenia notes en una Moleskine i parlava català millor que molta gent que viu i treballa a Catalunya. Definitivament, no era una estrangera corrent. Segur que feia temps que era a Barcelona. Per l'edat, devia estar fent un curs de postgrau, com tants llicenciats de la costa est nord-americana. Potser hi tenia el xicot, a Barcelona. Sobre aquesta última possibilitat, el Ramon descartava fer cap pregunta.


  —L'he après pel meu compte, i l'he practicat amb una amiga de Tarragona amb qui he compartit habitació, durant un parell d'anys, al campus de la meva universitat. També m'hi ha ajudat TV3 i llegir alguns llibres de Vázquez Montalbán.


  —Llegia el Vázquez en català? :


  —Em vaig afeccionar al Carvalho quan estudiava castellà i ara, n'he rellegit alguns títols en català: Els Mars del Sud i El Premi. També els dos volums de Mil·lenni, però m'han agradat menys.


  No semblava donar importància a cap de les coses que desconcertaven el seu interlocutor. El Ramon hauria volgut preguntar-li per què havia esmerçat esforços a aprendre català, però després de tres preguntes fallides, no s'hi atrevia. Va ser ella qui va trencar el silenci.


  —M'hi he dedicat mentre acabava arquitectura i filosofia. I no m'ha costat gaire, perquè ja havia après castellà, i parlo francès, la llengua de la mare. Per cert, veig que en aquest barri el parla poca gent —va afegir.


  Tenia el do de fer evidents les coses que no ho eren. Havia estudiat dues carreres, segur que havia llegit tota la novel·la negra de Vázquez Montalbán. A més a més, parlava català sense haver estat mai a Catalunya, segons va explicar, abans que li fes una altra pregunta inapropiada.


  —Has vingut per conèixer l'arquitectura de Barcelona? —va suggerir el Ramon, tot assenyalant la Moleskine, que havia quedat damunt la taula.


  Sense adonar-se'n, l'havia tutejat. I en incorporar la llibreta a la conversa, havia penetrat en la seva intimitat.


  Aviat entendria que la Barbara era aquell tipus de persones amb les quals convé rumiar tant o més les preguntes que les respostes. La seva condició d'arquitecta no tenia res a veure amb les notes que prenia, i la Pedrera o la Torre Agbar no li interessaven particularment. La llibreta tenia un destí més important. Era el quadern de bitàcola d'un viatge als orígens.


  —He vingut per una vella història de família que tots donen per tancada però que jo necessito aclarir —va deixar anar.


  El Ramon va entendre que el moment era delicat.


  —Ho sento per la pregunta sobre l'arquitectura…, era estúpida!


  Va excusar-se sense que vingués al cas, i ella ho va apreciar. Tant que va decidir explicar-li per què era a Barcelona. La història començava amb la mort del seu avi a la batalla de l'Ebre.


  Martin Stein, l'avi, s'havia incorporat a la Guerra Civil com a membre de les Brigades Internacionals. Havia mort al front de l'Ebre i, com tantes altres víctimes, mai no n'havien trobat el cos. Tràgic, però gens estrany, tenint en compte que prop de quatre mil brigadistes van donar la vida per la República espanyola. Però la història no s'acabava aquí. Estava envoltada d'un misteri que la família havia deixat per impossible des de feia anys. Un misteri que la Barbara necessitava resoldre.


  Un altre brigadista, Bob McCain, de Filadèlfia com ell, l'havia vist per última vegada, malferit, en un barranc que els franquistes estaven a punt d'ocupar, entre Vilalba i la Fatarella. Era el 23 de setembre de 1938, i una mina li havia destrossat les cames. A ell i a un altre brigadista, amb qui duien a terme una missió de reconeixement prop de les línies franquistes, el Martin els havia demanat que l'amaguessin sota el brancatge d'una figuera malmesa i els havia comminat a marxar. Mai no hi havien pogut tornar. Setanta anys després, aquell episodi encara poblava els somnis del Bob. Es despertava sovint veient com uns legionaris, d'aquells que no feien presoner cap estranger, descobrien el seu amic.


  —Se segueixen trobant restes, i en alguns casos es poden fer anàlisis d'ADN —va apuntar el Ramon, amb la intenció de donar-li alguna esperança, per molt remota que fos.


  —La història és més complicada —va afegir ella.


  S'acabaven de conèixer, però aquell home li resultava entranyable, tot i la seva tendència a fer preguntes desafortunades. Per l'edat, hauria pogut ser el seu pare, però se li havia acostat amb gestos maldestres i una curiositat propis d'un adolescent. Sota un físic castigat que traspuava escepticisme, s'hi endevinava una vida intensa que contrastava amb la indolència característica d'un matí d'estiu com aquell, temperat i lluminós, quan encara no han desembarcat les hordes de turistes. Amb l'aventura de l'avi, se li havia reviscolat la mirada.


  La Barbara va seguir explicant-li la peripècia del Martin Stein.


  El relat del Bob constituïa una primera versió de la seva mort. Però la família l'havia posat en dubte, des que havien rebut una carta anònima i sense remitent, l'agost del 1946, enviada des de València. La persona que els l'havia enviat assegurava haver vist l'avi a la Fatarella, el 14 de novembre del 38, el mateix dia que hi havien entrat les tropes de Franco.


  Com els havia arribat aquella carta, era un misteri. Tampoc no sabien qui l'havia enviat. Podia ser un dels últims soldats republicans a abandonar el poble. O un veí que se l'havia trobat, tot fugint. En tot cas, el seu autor deia que havia trobat l'avi, viu, en el llindar d'una porta, d'on no se'l va poder endur cap a Ascó perquè no podia caminar. Semblava una història inversemblant, si no fos perquè la nota anava acompanyada del full d'una llibreta, amb l'adreça de Filadèlfia i el nom de la dona del Martin, Margaret Stein, guixat a corre-cuita per ell mateix.


  Aquell soldat, o la persona que fos, havia accedit a la petició d'enviar aquella nota enigmàtica. Per què havia esperat vuit anys? Potser per por d'enviar un sobre als Estats Units a través dels correus de Franco, abans que la Sisena Flota atraqués als ports del nou règim.


  Per a la família, aquella carta va ser, durant anys, motiu d'esperança. Una última il·lusió de trobar, almenys, les restes de l'avi. Per al Bob només podia ser l'acció d'algun falangista vil que havia volgut prolongar el mal d'un brigadista més enllà de la mort. Atribuïa la iniciativa a una broma macabra dels qui l'havien trobat al barranc, viu o mort, i li havien robat la llibreta, de la qual havien arrencat el full amb l'adreça. Al cap d'uns anys, després d'una nit de borratxera, l'havien enviat a la Margaret per despertar el dolor de la família.


  Al Bob no li podien treure del cap que el seu amic havia mort en aquell barranc i no pas a la Fatarella. Creure que tot havia succeït com el Martin havia volgut era la seva última trinxera moral. Fins i tot creia haver identificat l'indret on havia esclatat la mina, quan va tornar als escenaris de la batalla de l'Ebre, a finals dels anys vuitanta, amb una delegació de la brigada Lincoln.


  Quan recordava la data fatídica, el sofriment se li feia insuportable: era el 23 de setembre, el dia abans que el govern de la República ordenés la retirada del front de tots els brigadistes per complir les promeses de la no intervenció.


  A la Barbara aquesta versió no li quadrava. A l'avi li podien haver robat la llibreta, trobar-hi l'adreça, i arrencat el full, però mai no haurien aconseguit que hi guixés el nom de la seva dona, si era per fer mal a la família. Abans, s'hauria deixat matar. No hi tenia res a perdre.


  Era poca cosa, per donar credibilitat a la versió segons la qual el Martin havia aconseguit arribar a la Fatarella, però ella s'hi havia aferrat. S'havia preparat durant dos anys per viatjar als escenaris de la batalla de l'Ebre i dur a terme la seva pròpia investigació. Fins i tot havia après català.


  Molt abans, la família havia fet tot i més per obtenir informació de les autoritats franquistes, un cop acabada la Segona Guerra Mundial. No havien localitzat el nom de l'avi en cap llista de camps de presoners, ni en les relacions de morts que el règim franquista havia facilitat a algunes ambaixades. Havien aconseguit, fins i tot, contactar amb l'ajuntament de la Fatarella. Ningú no en sabia res, i ningú no donava crèdit a la història d'aquell brigadista mort dues vegades i mai enterrat. Tothom s'inclinava per la versió del Bob.


  —Si les ferides eren tan greus, mai no hauria pogut sobreviure i pujar des d'aquell barranc fins al poble —els va comentar el jefe del Movimiento de la província de Tarragona, que va accedir a parlar amb el fill del brigadista, David Stein, el pare de la Barbara, després que Franco hagués rebut Eisenhower. Era de Flix, caçava perdius en aquelles terres, i sabia de què parlava.


  —Estem disposats a fer el que calgui per ajudar-los —els va dir, amb una entonació forçada.


  Abans d'acomiadar-se, es va posar dret i, amb una grandiloqüència ridícula, va afegir:


  —Ja saben que el caudillo considera els Estats Units com un aliat i està disposat a col·laborar-hi.


  Quan encara no havien pujat al Chevrolet amb què havien viatjat des de Madrid, el capitost del Movimiento va cridar el subordinat i la secretària i els va comentar, tot rient, que els nord-americans veien massa pel·lícules, i que aquell home havia mort, segur, d'una trifulga entre marxistes.


  —¡Además, judío; no te jode!—va afegir, deduint-ho del cognom de l'avi.


  La finestra del despatx era oberta. L'intèrpret que acompanyava el fill del Martin ho va sentir. Els Stein no van tornar mai més a Espanya.


  —Quina història!


  Estupefacte i fascinat, el Ramon no va reaccionar com hauria estat normal en ell: banalitzant el propòsit d'una noia capritxosa, de bona família, acostumada que tot se li posi de cara. Estava disposat a acceptar el seu joc.


  —He vingut per esbrinar on va morir l'avi i com. Considero que té dret que ho sapiguem, com la majoria de famílies de brigadistes —va sentenciar la Barbara.


  Descobrir les circumstàncies de la mort del Martin Stein havia esdevingut el centre de la seva vida. Molt més que no pas l'arquitectura. Fins i tot més que la filosofia. Una obsessió.


  El Ramon no sabia si estava més impressionat per la història de l'avi o per la determinació de la Barbara. El preocupava que se'n fes massa il·lusions. Segur que estava poc preparada per a la frustració, si és que al final no se'n sortia. En tot cas, pensava que el viatge a la Fatarella valia la pena. Sempre podria recórrer el barranc, passejar pels carrers del poble, imaginar els últims instants de l'avi. Estava a temps de transformar una missió impossible en un homenatge sentimental.


  Ella no estava per viatges sentimentals. Durant dos anys, havia preparat l'anada a la Fatarella de manera sistemàtica i científica. Amb hipòtesis diverses que calia contrastar amb fets i vivències de possibles testimonis. A la Moleskine, hi duia els records d'en Bob, i també notes sobre memòries d'altres brigadistes amb els quals l'avi havia creuat l'Ebre.


  Havia estat a la Biblioteca de Catalunya, llegint llibres poc coneguts escrits per soldats franquistes que havien combatut prop d'on l'avi havia estat abatut. També havia visitat l'hemeroteca de l'Ardiaca, per documentar-se amb diaris de l'època. No hi havia trobat cap pista. Moltes històries humanes que l'havien acostat a la quotidianitat de la guerra, però res que pogués encarrilar la investigació.


  No sabia per on començar. Pel barranc.


  La seva amiga tarragonina havia intentat dissuadir-la d'un propòsit tan estrafolari. Li havia explicat que els pagesos d'aquella comarca s'havien fet un sobresou, durant anys, venent la metralla que havia caigut als camps i les muntanyes al llarg dels cent quinze dies de la batalla, i que hi quedava poca cosa. Uns quants ossos cremats pel sol i rosegats per les bestioles, impossibles d'identificar.


  —Passa-t'ho bé —li havia aconsellat, tot advertint-la que la gent de la Terra Alta era hospitalària, però desconfiada, de tant que havien patit. No se n'havia sortit. La Barbara no era una persona que renunciés abans d'hora.


  El Ramon volia ajudar-la, però com més voltes donava a les circumstàncies d'aquella mort, més preguntes li venien al cap. S'imaginava la Fatarella a finals del 1938. Amb soldats fugint, espaordits, i altres entrant-hi amb ganes de fer-los pagar quatre mesos d'infern. Homes embogits i cadàvers esbudellats. No pot haver-hi testimonis, va pensar. No li ho va dir.


  L'última cosa que pretenia era contrariar-la. S'havia començat a posar en la seva pell. Buscava les paraules adequades per no xocar amb la seva resolució. Li va venir a l'esperit el tòpic dels nord-americans com a gent positiva i es va proposar ser conseqüent.


  —Quan hi vas, a la Fatarella? —En fer la pregunta, es va adonar que canviava les regles de la conversa.


  —Diumenge. Tinc una cita amb una noia del poble encantadora, que ha contestat tots els meus e-mails, la Mercè Subirana. M'ha reservat una habitació, per a una setmana, no gaire lluny de l'església.


  Parlava de la Fatarella com si hi hagués anat mil vegades. El Ramon imaginava que tenia el plànol enganxat a l'habitació del campus, farcit de xinxetes de colors. Va pensar que no se'n sortiria. Una noia sola, fent preguntes que la gent no té ganes de sentir i menys de respondre. Aviat provocaria més sospites que no pas simpaties. Sabia que, a la Terra Alta, estan tips que només els associïn amb la Guerra Civil. Sobretot ara, amb les celebracions dels setanta anys de la batalla de l'Ebre.


  —I com hi vas?


  Si li responia a aquesta última pregunta, tindria elements per fer un pas endavant o per abandonar la partida.


  —En autocar. Surten de Barcelona cada dia.


  —Si vol, l'acompanyo.


  L'havia tornat a tractar de vostè. Per donar més formalitat a la proposta, o per evitar un excés de familiaritat.


  —Gràcies, però ja tinc el bitllet. Tot just són un parell d'hores. —Havia recollit la llibreta de la taula i l'havia posat a la bossa. El Ramon va comprendre que calia jugar-se el tot pel tot.


  —No és només pel viatge; si vols et puc ajudar —tornava a tutejar-la—. Estic mig de vacances i m'hi puc quedar uns dies. Només hi he estat una vegada, fa anys, però conec la història de la Fatarella. Es un poble complicat, amb una gent que les ha passat magres. Sola, et serà difícil.


  —Però si m'acabes de dir que és impossible trobar pistes! —va exclamar ella, rient per sota el nas. L'havia atrapat en un renunci flagrant i això semblava divertir-la.


  Aquell home un xic desmanegat li queia francament bé. Sota l'escepticisme que exhibia, i que va atribuir a l'edat, devia haver-hi un paio intel·ligent i cultivat; fins i tot sensible. En tot cas, prou sonat per proposar-li d'anar junts a la Fatarella quan feia poc més d'una hora que s'havien conegut. I no anava de rotllo, n'estava segura.


  En veure que el Ramon no s'atrevia a dir, simplement, «em ve de gust acompanyar-te», la Barbara va acceptar la proposta.


  Mentre quedava amb ell per a l'endemà, a la mateixa hora i al mateix lloc, per parlar dels detalls del viatge, va deixar dos euros al platet, va aixecar-se i li va donar la mà, però no el número del mòbil.


  —See you tomorrow.


  El Ramon havia quedat presoner de la cita. Va tornar a seure, torbat com feia temps que no ho estava. Per la història, i per aquella noia que caminava, decidida, en direcció a Santa Maria del Mar, escampant la seva silueta blanca pel passeig del Born.


  Capítol 2

  24 de gener de 1937


  D’uns mesos ençà la vida del poble s'havia trastocat. La gent s'havia tornat esquerpa, desconfiada. Res no era com abans. Mai no s'havien vist tants forasters pels carrers de la Fatarella.


  Aquella nit, abans d'anar a dormir, el Serafí va parar l'orella darrere la porta per escoltar, atemorit, la conversa que mantenien els pares. La mare era la que semblava més atabalada. Els últims dies, sempre que sentia el soroll d'un cotxe corria cap a la finestra i guaitava. De vehicles motoritzats, al poble només n'hi havia dos. I de fora n'arribaven un parell, a hores conegudes: el correu que pujava de Gandesa i el cotxe de línia que sortia d'Ascó, de l'estació del tren.


  Des de feia uns mesos, se'n presentaven a cada moment, de sobte, quan ningú no els esperava, fins i tot de nit, quan la gent dormia.


  El Serafí i els seus amics els sentien pujar per la carretera d'Ascó o la de Camposines, i els anaven a esperar a l'entrada del poble, des de dalt d'un turonet, encuriosits. Ara havien deixat de fer-ho perquè les calaveres que duien pintades a les portes els feien por. Alguns anaven carregats d'homes que treien els fusells per les finestres, fins i tot ara, que feia tant fred. Eren armes diferents de lesque utilitzaven els pagesos per caçar perdius o conills.


  Tot era diferent. Duien fusells i cantaven. No com el pare del Serafí, que sempre sortia a caçar en silenci, com si l'escopeta li fes respecte.


  Aquella nit, la mare estava més amoïnada que de costum. Mai no s'havia ficat en política, però pensava que la presència fanfarrona de tants forasters no podia dur res de bo. La majoria eren de la comarca, de Flix, de Móra o, com a molt, de Tortosa. Alguns venien de l'Aragó; se'ls notava per la parla.


  —Estos mos faran mal, Pascual! —va dir la mare al seu home, en un to de veu que el Serafí no li havia sentit mai.


  Estava petrificat darrere la porta, la respiració continguda, intentant no perdre's ni una paraula del que deien els pares. S'adonava que la situació era diferent de la d'altres dies, en què ja els havia vist preocupats, però poc podia imaginar el que anava a succeir.


  El Serafí no sabia què era la violència.


  Al poble de tant en tant hi havia algun crit, alguna baralla entre homes, o alguna trifulga política entre els de Cal Comte i els de Ca Ramonet, però al final tot quedava dins les cases. A la violència, els nens de la Fatarella no li havien vist mai la cara, fins que es van presentar aquells automòbils carregats d'homes esverats, que la gent del poble anomenava els «coches de la muerte».


  —Has d'amagar-te, Pascual, m'han dit que demà pujaran aquells dos de Móra que criden tant. Diuen que vindran amb més milicians, i que estan disposats a matar gent si no los feu cas.


  En veure que pregava al pare d'amagar-se, el Serafí va comprendre que la situació era extrema. La mare mai no s'hauria atrevit a parlar-li d'aquesta manera si les circumstàncies no haguessin estat excepcionals. S'ho podia haver pres malament. El pare era home de poques paraules, i tot ho deia amb la mirada.


  Estava acostumat a les dificultats pròpies de la vida d'un pagès que treballava la terra amb les seves mans, però mai no havia hagut d'encarar situacions com aquesta. Per a ell, les amenaces venien de la gelada que malbarata l'avellana, d'una primavera sense pluja, que deixa el blat sense gra i les figueres eixorques, de la picada d'un escurçó, o d'un estiu massa llarg, que desorienta el bestiar i asseca les fonts.


  Ja n'hi havia, de baralles polítiques entre indios i rifenyos, entre els de l'Aurera i els del Centre Catòlic, però els pagesos havien après a deixar de banda les diferències per fer front a l'adversitat. Els qui eren de missa demanaven ajut a Déu i al capellà, per fer ploure quan no volia. Els qui no eren missaires, com el pare del Serafí, feien força amb les dents i, si convenia, engegaven algun renec per aconseguir el mateix objectiu.


  Ara, era diferent. Amb la guerra i la revolució, tot s'havia trasbalsat. Més per la revolució que no pas per la guerra, que encara era lluny, a Madrid sobretot, i els últims dies a Màlaga, segons deia la gent d'esquerra que escoltaven la ràdio a l'Aurera, la societat obrera del poble, que desafiava l'església amb la seva seu.


  Tot girava al voltant de la col·lectivitat, que s'havia apropiat, des del primer moment, de les terres del Comte, el Ramonet i el Xuximot. Eren les millors i com aquestes n'hi havia poques, però la confiscació havia de seguir. Amb terres de pagesos modestos o amb allò que fos, mentre ho necessités la revolució: dues flassades, un cuixot o una gerra d'oli.


  La presència d'alguns refugiats bascos havia palesat les conseqüències de la persecució franquista i els estralls de la revolució s'havien anticipat amb la gent de Vilalba, que havia arribat al poble fugint dels sagnants enfrontaments entre dretes i esquerres el juliol del 1936.


  —El marit de la Francisca i uns quants homes han anat a passar la nit a la cabana de Cacano —va dir la mare, suplicant al pare que fes com ells.


  —Jo no em penso moure —va contestar l'home, de manera contundent—. No em poden dir res perquè no he fet més que treballar tota la vida. A més, he votat per la República, ho sap tot lo poble —va afegir, amb tanta determinació que la mare va callar.


  Sabia que no el convencería. Es va persignar. Ella sí que era de missa i veia sovint el mossèn. El Serafí mai no havia vist el pare parlar a la mare en aquest to, i mai no l'havia sentit parlar de política a casa. Mai no havia vist la mare tan atemorida.


  La nit era fosca i glaçada, però, tot i el fred i l'obscuritat, del carrer pujava un xivarri ensordidor. Gent que anava amunt i avall, crits, i fins i tot algun tret, que semblava venir dels voltants de l'església.


  Van trucar. Era el Marcelino, un amic del pare. El Serafí no sentia bé el que deien, però va copsar expressions que el van deixar bocabadat: «defensar-nos», «resistir», «no mos ho deixarem prendre». Es va esgarrifar en sentir el que el Marcelino deia, amb veu decidida: «agafa l'escopeta, Pascual, i tots los cartutxos que tingues».


  Havia vist com el pare l'amagava sota d'uns feixos de llenya, prop de les gerres de l'oli, i va sentir com baixava a buscar-la. La hi havia ficat el dia que l'agutzil havia demanat que s'entreguessin totes les armes a l'ajuntament. Al Serafí això no li havia agradat, perquè si el pare no caçava, la mare no podria cuinar més aquells estofats de perdiu tan bons.


  Es va ficar al llit. Tremolava, pel fred i pel que havia sentit. La mare plorava, però no es va moure. Es va adormir, agafat al coixí, aclaparat per la precipitació de fets i situacions que no tenien explicació. Encara menys per a un noi de deu anys com ell, que només havia sortit de la Fatarella dues vegades, una per anar a Vilalba, a casa d'una tieta, i l'altra fins a Amposta, l'estiu passat, pocs dies abans que esclatés la guerra, quan havien dut tota l'escola a veure el mar.


  Quan es va despertar, agitat per sorolls de veus i corredisses que no sabia si venien del carrer o d'un malson, la nit encara era fosca. La mare seguia a la cuina, desperta. Esperava que es llevés per dir-li que anava a casa d'una veïna que vivia a l'altra banda del perxe de Ca la Nieves, un dels porxos que donaven al carrer de Sant Joan. Mentre s'embolicava en un mantó de llana per suportar millor el fred i perquè no li veiessin la cara, va ordenar-li que no es mogués.


  Que la mare sortís de nit, enmig d'aquell enrenou, va augmentar la preocupació del Serafí. Un dia havia sentit com el pare la recriminava per anar a casa d'una veïna on deien que s'havia amagat el capellà i va suposar que volia tornar-hi. No és que el pare no volgués que dugués menjar al mossèn, si en sobrava, però sabia que la mare arriscava molt, perquè els milicians que rondaven la comarca es delien per trobar-lo.


  L'home havia vist com amuntegaven els sants de l'església al mig del carrer, davant la porta barroca de Sant Andreu, que li agradava força, encara que ell no fos d'anar a missa, ni els diumenges. Recordava que havien obligat un amic seu, que era un cul d'església, a despenjar el Crist de l'altar i llençar-lo a la foguera, mentre somicava com una criatura. No li havia agradat. Era dels qui creien que els bisbes i els capellans estaven massa compromesos amb els rics i els poderosos, però estava convençut que cremar sants i matarsacerdots no podia dur res de bo.


  —Ara què farem sense església ni capellans? —li havia dit la seva dona, tot plorant, en veure aquella trencadissa.


  Era diumenge i començava a clarejar. El Serafí no es va poder estar més a casa, tot sol, enmig d'aquell enrenou. Es va vestir en un tres i no res, va saltar per la finestra del darrere i va fer dret fins a Cal Domingo, el seu amic, que vivia a l'altra banda de la plaça de l'ajuntament, al carrer del Solà, on tenien la casa algunes de les famílies benestants. Prop de Cal Xico.


  Els carrers eren una remor de crits que no havia sentit mai, ni quan el bestiar s'escapava pels camps. Entre les veus que s'alçaven, li va semblar que sentia la del pare i va pensar que era millor fer el tomb del poble vell. No volia que el veiés. Havia de passar sota quatre perxes, baixar fins al carrer de les Moreres i tornar amunt, pel de la Font. Com més enrevessat i costerut fos el camí, millor. Almenys, aquell dia.


  El Domingo estava despert. Tampoc no havia dormit gaire. Havia sentit que els pares es plantejaven marxar abans que fos massa tard.


  Al seu pare, li havien pres unes terres de regadiu que tenia prop de Camposines, en les quals treballaven tres jornalers. Les havien incorporat a la col·lectivitat. No era un home ric, però tampoc no era dels pagesos pobres. En tot cas, tenia motius per fugir. Havia llegit al diari que ja no podia haver-hi «explotació de l'home per l'home». Ell només n'explotava tres, d'homes, i els donava feina, però tant s'hi valia. Vivien d'un jornal i els temps de la col·lectivització no ho permetien.


  A més a més, era un fejocista, dels que freqüentaven el Centre Catòlic i no l'Aurera. De res no li servia haver-seapropat als republicans, ell que sempre havia estat monàrquic. Deien, fins i tot, que s'havia afiliat a la UGT, per conservar les terres, però això, amb els temps que corrien, no era suficient.


  El Domingo va obrir la finestra en sentir la primera pedreta que havia llençat el seu amic.


  —Què passa, Serafí, d'on vénen aquests crits? Què fan tants homes a la plaça? —va preguntar, aterrit.


  —Res de bo. Alguns porten l'escopeta, d'altres duen destrals, aixades o forques fermeres, i se'ls veu molt enfadats. Diuen que han tancat la col·lectivitat, i que volen recuperar les terres i fer fora els forasters. El pare ha sortit de casa amb l'escopeta i cartutxos! Baixa, que ens hi acostarem a veure què passa —va dir el Serafí, decidit.


  El Domingo va saltar per la finestra que donava al carrer del darrere, a l'altra banda de l'antiga muralla. No volia que la mare el veiés. S'havia quedat a casa, mentre el marit anava a parlar amb uns veïns que preparaven la fugida.


  —Anem fins a Ca la Donya —va dir el Serafí, tot tirant amunt, per allunyar-se de l'església.


  Des d'on eren, van veure arribar un camió per l'avinguda de la Misericòrdia, carregat de milicians. Van sentir un espetec, prou fort per sobreposar-se als sorolls que omplien la nit. Venia de l'església. El camió s'havia aturat en sec, i una dotzena d'homes armats l'abandonaven, de manera precipitada, per prendre posicions a les quatre cantonades, apuntant cap a Sant Andreu amb els fusells i alguna pistola. Els havien disparat.


  El Serafí i el Domingo estaven garratibats. Havien quedat al mig, entre els milicians i els pagesos. El que veien i sentien els paralitzava, però no s'ho volien perdre.


  —Pugem a l'ermita de la Misericòrdia —va proposar el Serafí, pensant que des de dalt del poble ho veurien tot i estarien més segurs. El seu amic tremolava i havia començat a somicar. Allunyar-se del perill li va semblar bé.


  La idea no era dolenta, però aquell dia va ser la pitjor que podien tenir. Mentre tiraven amunt, pels esglaons que duen de dret a la capella, un dels homes que havia baixat del camió va ordenar replegar-se a l'ermita.


  —¡Desde allí les vamos a dar a estos cabrones!


  No ho van sentir. Des de dalt, els milicians pensaven dominar el poble i forçar la rendició dels pagesos. Eren més, i algunes de les armes que duien lluïen com patenes.


  La situació esdevenia cada cop més confusa i perillosa. Els pagesos oposats a la col·lectivització s'havien atrinxerat al campanar i en algunes cases del voltant. Havien detingut alguns faieros coneguts, que tenien el poble terroritzat, i havien disparat contra les patrulles de control enviades per alliberar-los. Semblava queja hi havia ferits, i deien que un mort.


  Alimentada per rumors que feien córrer els qui volien gresca, la tensió era màxima. Molts dels anarquistes que feien cap a l'ermita eren nois joves, dels qui s'havien jugat el físic per defensar la República el 19 de juliol. Estaven convençuts que anaven a esclafar una quinta columna disposada a entregar la Terra Alta als franquistes. Algú els havia dit que la bandera monàrquica onejava a l'ajuntament. Era mentida, però estaven disposats a creure-s'ho.


  Per als pagesos de la Fatarella, aquella provocació feia vessar el got d'una paciència esgotada durant mesos de confiscacions arbitràries i absurdes, que només havien servit per repartir pobresa i malbaratar cultius. Era tard. El mal estava fet i ningú no semblava en condicions d'aturar el drama.


  Capítol 3

  Diumenge, 6 de juliol de 2008


  —Fucking dimate change! —va etzibar la Barbara, angoixada pels 34 graus que marcava el cotxe, mentre resseguien els meandres de l'Ebre, abans de començar a pujar cap a la Fatarella.


  —Aquí, a l'estiu sempre ha fet molta calor —va respondre el Ramon, intentant defugir una polèmica sobre el canvi climàtic.


  —Ara en fa més —va replicar ella—. Mira, ja no hi queda gent. Ningú no vol treballar la terra i abans sí que ho feien.


  —El que veus són marges aixecats pels pagesos amb pedres arrencades dels camps, mentre arrabassaven els erms, per abancalar les terres i poder llaurar les feixes —va explicar en Ramon, més interessat per les arrels pageses de la Terra Alta que no pas per un debat amb una probable deixebla d'Al Gore.


  —Abans la gent aconseguia viure del camp i ara no poden, perquè no plou. —La Barbara mai no es donava per vençuda.


  Al Ramon, la conversa començava a amoïnar-lo i va pensar que era millor tornar a allò que els duia a les terres de l'Ebre.


  —El teu avi se'n devia fer un fart, d'amuntegar pedres com aquestes per fer trinxeres!


  —Segur, perquè la pedra els protegia, però també multiplicava l'impacte de les bombes amb una pluja de resquills que els soldats temien més que la metralla —va precisar la Barbara, que ho havia llegit a les memòries d'alguns soldats.


  Havien sortit de Barcelona després de fer un mos, per arribar a la Fatarella a dos quarts de cinc, l'hora de la cita amb la Mercè Subirana, la directora de l'Institut d'Estudis Terraltencs.


  L'avi de la Barbara havia passat l'Ebre un dia de juliol tan calorós com aquest, quan començava a clarejar, amb la XV brigada. Des de petita, ella havia escoltat en moltes ocasions el relat del Bob sobre el pas del riu, la pujada cap a la Fatarella i les batalles èpiques dalt de les serres. Impressionada per aquella història, havia fet el viatge imaginari mil vegades. Ara hi era. Podia contrastar les memòries dels brigadistes amb el paisatge i amb la gent.


  Li semblava que podia sentir les cançons, els crits, les ordres dels comandaments. Veure les cares dels soldats i saber si estaven dominades per la por, la ràbia, o la il·lusió d'un món nou, com deia el Bob.


  El Ramon només hi havia estat una vegada, a la Terra Alta, l'any que va morir Franco. Era l'endemà de la mort del dictador. Havia pujat fins a la serra de Pàndols, per retre un homenatge solitari als republicans morts a la batalla de l'Ebre. Feia fred, molt de fred, però havia sortit del cotxe, atret per la immensitat del paisatge. El vent glaçat i la solitud ajudaven a imaginar la desfeta.


  Sense adonar-se'n, s'havia posat a cantussejar El ejército del Ebro, la més famosa de les cançons associades a la batalla. «Rumba la rumba la rumba la / Una noche el río pasó ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!» L'havia après a la Universitat de Barcelona en els temps de Franco, i per cantar-la dins la facultat havia passat un parell de mesos a la presó Model.


  Havia fet aquell viatge als escenaris de la batalla quan encara era mig prohibit exhibir-hi sentiments republicans. Des que anar-hi era permès, i fins i tot estava ben vist, mai no hi havia tornat. Avorria la codificació de la memòria.


  —T'ho imaginaves així? —va preguntar a la Barbara, en veure-la atrapada en el conflicte entre narracions i realitat.


  —Després de sentir-ne parlar tant, i de llegir tants llibres sobre la batalla, arribes aquí i tens una percepció diferent —va reconèixer ella.


  —És una qüestió de coherència entre la memòria i el paisatge.


  —M'imaginava les muntanyes més altes, el riu més cabalós, tot més a mida d'una batalla èpica, on van morir desenes de milers d'homes.


  —La força d'aquest paisatge no ve de la seva grandesa, sinó de la seva intensitat i de la seva severitat.


  A mesura que s'enfilaven cap al coll de Paumeres, la temperatura exterior havia parat de pujar. Ja els ho havia dit la Mercè: «Aquí dalt estareu més frescos.»


  La Barbara va abaixar el vidre: volia apreciar la textura de l'aire i sentir l'olor de les resines. Necessitava compartir les sensacions que devia viure l'avi, mentre el seu batalló tirava costa amunt. Amb l'excepció de l'asfalt, tot el que la vista abraçava devia haver canviat poc.


  Va treure el braç i mig cos per la finestra, com si es volgués desprendre de tot el que impedia el viatge en el temps. L'aire inflava la brusa de seda blanca que duia i li fuetejava els cabells llargs i pèl-rojos. Amb la finestra oberta, el cotxe era un forn.


  El Ramon va parar en un revolt on el traçat s'eixamplava. Van baixar, hipnotitzats per la serralada. La calor seca els espetegava a la cara, i la muntanya, tot i no ser gaire alta, omplia l'horitzó.


  La pedra semblava viva, roent, a punt d'esclatar. Les terrasses amuntegades, aixecades en llocs impossibles, revelaven un esforç humà difícil d'entendre ara que no hi havia ningú, ni homes ni bestiar. Només oliveres i algun ametller, arrapats a les feixes, pins alçats damunt del pedreguer i, de tant en tant, en un racó ombrívol, arrecerada darrere d'uns marges, una figuera que escampava el seu verd damunt la terra groguenca com un supervivent d'altres temps.


  Estaven sols, però el silenci, que era aclaparador, va durar poc. El temps que les cigales es refessin d'una presència estranya i comencessin a batre les ales, embogides per la calor.


  La Barbara intentava reviure aquell juliol del 38.


  Pensava en els sentiments que devien acompanyar l'avi mentre obeïa l'ordre de tirar amunt, a pas lleuger, per aprofitar l'efecte sorpresa de les primeres hores. Amb els ulls aclucats, ensordida per l'estridor dels insectes, s'esforçava a apropar-se a les vivències d'aquells homes. Els va obrir de sobte. Li havia semblat sentir l'estrall de les bombes que els avions alemanys llençaven sobre els ponts i les passarel·les que havien permès el pas del riu. Va percebre el terrabastall del bombardeig com si hi fos, li van fer mal els timpans i va notar el batec de la sang i la gola seca.


  Des d'on era, podia imaginar el pànic d'uns soldats atrapats entre un riu incert i una serralada controlada pels enemics. Un sentiment absent de les històries ditiràmbiques promogudes pels dos bàndols i de la majoria dels llibres que havia llegit sobre la batalla de l'Ebre.


  Es va girar cap al riu, i va tornar a fer-se el silenci. No hi havia ni bombes, ni avions, però l'horitzó quedava ocupat per la imponent xemeneia de la central nuclear. Li va venir al cap una associació ingènua: ells també estaven atrapats. Entre la serra i la central. Va somriure.


  El Ramon estava absort en el dèficit que domina el relat de les guerres, un dilema que havia hagut d'afrontar sovint com a periodista. Va pensar en el que havia llegit sobre la batalla. Hi trobava a faltar l'angoixa que devia provocar en els soldats una terra tan inhòspita, que no ha estat pensada per arrecerar-se de les bombes o del foc d'artilleria.


  La vista se li va aturar damunt d'un pi escanyolit. Li va semblar veure-hi un soldat abraçat al tronc, cavant un forat amb la baioneta, el plat del ranxo i les ungles, per tal d'encabir-hi mig cos mentre durava la pluja de metralla i de fragments de pedra.


  —Seguim, Ramon; hem d'arribar-hi abans de dos quarts!


  Tot tornant al cotxe, la Barbara va respirar a gola plena l'aire calent i sec, impregnat de romaní, que brollava de la roca calcinosa. Se la veia determinada. Intuïa que no tornaria de la Fatarella amb les mans buides. N'estava segura. Descobriria el secret de les dues morts de l'avi.


  —«Triqui-triqui troc / la vella de Roc / s'ha cremat les vores / del mocador groc.»


  Abans d'abraçar-la, la Barbara es va plantar davant la Mercè i li va recitar la lletra d'una cobla que les àvies del poble cantaven als nadons, mentre els gronxaven. Havia llegit el llibre sobre el parlar de la Fatarella que li havia enviat a Boston.


  El Ramon trobava fantàstic que aquestes dues noies, una de Massachusetts i l'altra de la Terra Alta, que s'havien conegut pel messenger, es parlessin com amigues de col·legi. Entre dos homes, no hauria passat mai, va pensar.


  —Sóc el Ramon. La Barbara m'ha parlat molt de tu. Ja saps que l'acompanyo per ajudar-la en aquesta història del seu avi.


  —Doncs no ho sabia, però em sembla molt bé. Com més siguem, més riurem. Perquè mira que n'és, de misteriosa, aquesta història! —va respondre la Mercè, deixant-lo un xic descol·locat—. Per a demà tinc tot un programa, però avui tens el dia lliure —va precisar la Mercè, dirigint-se a la Barbara.


  Era una dona jove, forta i morena de pell i de pèl. Per la il·lusió que irradiava, s'endevinava que havia assumit l'aventura de la Barbara com a pròpia. Estava fascinada per la seva capacitat i obstinació. A més a més, li semblava la dona més atractiva que havia passat mai per la Fatarella. Amb aquella pell blanca i refinada, el cos ferm i la mirada desimbolta, d'una coqueteria gens premeditada, li recordava Scarlett Johansson.


  —Veus com la gent d'aquí és acollidora? —va exclamar la Barbara, tornant a deixar el Ramon en una posició incòmoda.


  —Sí que ho som —va reiterar la Mercè—, però, compte, quejo no represento la mitjana. No tothom té Internet, i sempre hem sigut un poble aïllat. Per la Fatarella la gent no hi passa. En tot cas no hi para. Ja ho veuràs: bona gent, però desconfiada.


  El Ramon va agrair el comentari, que confirmava els seus propis advertiments. Va pensar que s'entendrien.


  Havien quedat al bar del Casal.


  Abans d'entrar-hi, la Barbara es va quedar mirant les cases del poble vell arrapades al turó, amb el campanar al mig, encès pel sol de ponent.


  —Els republicans van arribar per aquí, oi, quan van passar l'Ebre?


  Volia saber si la primera visió que l'avi havia tingut de la Fatarella havia estat la mateixa.


  —Per aquesta carretera, que era un camí mig empedrat. I sembla que van entrar al poble sense dificultats, perquè les tropes del general Yagüe s'havien retirat cap a Vilalba i Gandesa —va explicar la Mercè—. Diuen que van trobar algunes taules parades i les boles del billar del Centre Catòlic sense desar —va afegir.


  El viatge en el temps ja havia començat i la directora de l'Institut assumia la seva condició de guia. No li costava gaire, perquè entre els forasters que visitaven la Fatarella hi havia molts antics combatents. Sobretot republicans, i brigadistes, que eren els més fidels. De fet, les visites guiades als escenaris de la batalla havien esdevingut un atractiu per al turisme local, sota el nom un xic ensucrat de «rutes de la pau».


  —Però tu no hi eres per rebre'ls! —va dir la Barbara, amb la intenció d'ajornar una explicació més detallada de les circumstàncies en què havien arribat els republicans.


  A la llibreta, duia un calendari precís del que volia fer, i no era cosa de deixar-se endur per la improvisació. No era fàcil. Tot i els anys transcorreguts, aquells pedreguers ressecs havien tresorejat massa història per dosificar-ne la percepció. Un cop oberta la caixa, era difícil desar-la.


  —No. Jo no hi era! —la Mercè va esclatar de riure, i va seguir explicant allò que recordava la gent gran—. Entre els pocs veïns que quedaven al poble i que van rebre el coronel Modesto i els seus homes, hi havia un grup de vídues vestides de dol.


  —Vídues? —el Ramon havia intuït que la precisió era rellevant.


  —Sí. Dones que havien perdut els marits durant els Fets del 37 i que no tenien on anar.


  Des del bar, podien contemplar la canalla del poble espernegant a la piscina municipal. A l'altra banda del gual, els marges i les feixes absorbien els últims raigs de sol que baixaven de la serralada i omplien els camps de vetes ocres i groguenques, interrompudes de tant en tant pel verd mat de les oliveres.


  A la taula del costat, quatre homes jugaven una partida de dòmino. Els dos més joves van saludar la Mercè. Els altres, més grans, van seguir encarats a les fitxes, però de reüll observaven els dos forasters.


  —Demà, la idea és visitar el barranc on el Bob diu que va deixar el teu avi malferit. Amb el meu 4x4 podem arribar fins on ell diu que va esclatar la mina. Si et sembla, Barbara, sortirem a les vuit, per no passar tanta calor.


  —Millor d'hora. Necessito temps per caminar pels voltants del barranc i tenir una idea del que podia suposar anar a peu fins a la Fatarella —va explicar la Barbara mentre deixava la Moleskine damunt la taula.


  —I aquest vespre què voleu fer? —va demanar la Mercè, involucrant-los els dos, per primera vegada.


  —Prefereixo estar sola —va respondre la Barbara, que semblava tenir-ho molt pensat—. Vull fer un tomb pels perxes i els carrers vells.


  Havia estat massa brusca, i va sentir la necessitat de justificar-se.


  —Ja sabeu que em conec de memòria el barri vell, però la primera vegada vull passejar-m'hi sola. Demà ja ens posarem seriosos, en pla CSI.


  Era experta a treure ferro a les tensions que ella mateixa creava.


  —Ho entenc —va dir el Ramon—. No és fàcil imaginar què devia pensar el teu avi en aquelles circumstàncies —I va afegir—: Quan va arribar a la Fatarella i quan hi va tornar, abans de la retirada, si el que diu aquella carta és cert.


  Per molt que volguessin, era impossible defugir el tema. A la càrrega històrica, s'hi sumava la de l'aventura que els havia dut fins aquí. La Barbara ho va comprendre i els va parlar de l'avi com mai no ho havia fet fins llavors. Havia apreciat que el Ramon donés versemblança a la carta del 46, en presència de la Mercè.


  En Martin Stein era un intel·lectual compromès que s'havia fet comunista, com altres, perquè creia que era la manera més rotunda i eficaç de lluitar contra el feixisme. Aquesta militància explicava la seva incorporació a les brigades, a través de les xarxes teixides pel Komintern. Havia embarcat cap a Espanya al març del 1937, deixant la dona embarassada d'un fill, el David, que mai no coneixeria.


  Tot i no haver complert vint-i-cinc anys, era un brillant professor de literatura de la Universitat de Pennsilvània, fascinat pel Segle d'Or espanyol. Havia col·laborat en el llançament de la Hispànic Review, que esdevindria la bíblia de l'hispanisme anglosaxó.


  —Estic segura que aquesta passió per la literatura i la història d'Espanya va influir en la decisió d'incorporar-se a les Brigades Internacionals —va comentar la Barbara—. Sempre he cregut que l'adscripció ideològica de l'avi no va ser l'únic motiu de la seva decisió.


  —Vols dir que va venir a jugar-se la vida al costat de la República per la seva afició al Segle d'Or? —va preguntar el Ramon. Li semblava una explicació massa romàntica.


  —Per què no? De fet no ho sabem. Mai no va explicar-ho del tot. No es va fer comunista fins poc abans d'enrolar-se a les brigades i la majoria dels seus amics no ho eren. Es movia entre gent d'un perfil acadèmic molt marcat.


  —Als anys trenta, la fascinació pel comunisme era molt forta entre la intel·ligència jueva —va afegir el Ramon, que sempre s'havia interrogat sobre les causes de la presència de tants jueus entre els brigadistes. Tot i que la Barbara no n'havia fet cap comentari, el cognom de la família era inequívocament jueu.


  —No exercia de jueu —va replicar ella, secament, amb ganes d'avortar una interpretació que coneixia però que l'amoïnava.


  Considerava que havia arribat el moment de fer-los partícips d'altres dades que completaven la personalitat de l'avi.


  —Abans de morir, ens va enviar algunes cartes. L'àvia en va rebre cinc, escrites des dels diversos fronts on va ser. Semblen més les d'un viatger romàntic del segle xix que no pas les d'un soldat ficat en una guerra cruenta. Parla més de la història i la cultura dels llocs on es trobava que no pas de les batalles.


  —N'hi ha alguna d'enviada des de la Fatarella? —va preguntar la Mercè, a la recerca d'una revelació decisiva.


  —No. Però n'hi ha tres d'escrites a la Terra Alta —va explicar la Barbara, obrint la Moleskine per una pàgina assenyalada.


  Una estava datada el 23 de juliol, des d'Ascó, dos dies abans de passar el riu. Una altra des de Corbera, de finals d'agost, més curta. Hi descrivia la guerra com un desastre humà de proporcions bíbliques, amb el poble arrasat per les bombes de la divisió Còndor. Com Guernica, amb la sort que la majoria de la gent havia fugit. La tercera duia data de 9 de setembre. No deia exactament on es trobava, tot i que parlava de Vilalba, que descrivia de lluny. Pel to, se'l notava desmoralitzat.


  En la carta enviada des d'Ascó, dos dies abans de començar la batalla, el Martin s'esplaiava en la significació de Miravet i del seu castell templer, aprofitant que un mestre del poble l'havia introduït en la història medieval de la Terra Alta.


  —Segur que li hauria fet més il·lusió formar part del batalló que va prendre d'assalt el castell —va comentar el Ramon, per seguir el corrent de l'avi hispanista.


  —Millor que fos per aquí —va puntualitzar la Mercè—. A Miravet hauria sortit a les fotos del Robert Capa, però hauria trobat més resistència dels franquistes.


  La Barbara va donar alguns detalls més sobre les tres cartes escrites des de la Terra Alta. Podien haver servit per a una guia cultural. De fet, abans de marxar, l'avi havia comprat una de les primeres edicions de la Baedeker sobre Espanya i Portugal, que la família guardava com una relíquia.


  Mentrestant, a la taula del costat, el més vell dels jugadors de dòmino parava l'orella, amb la intensitat a la qual l'obligava l'edat. El seu company de partida va haver de cridar-li l'atenció. No estava atent a la partida.


  Es va aixecar i va marxar, tot mirant-los de reüll, mentre ells feien plans per a l'endemà.


  Aquella nit, la Barbara va fer realitat el seu desig.


  Es va apoderar dels carrers de la Fatarella. Els podia haver recorregut amb els ulls tancats, seguint el traçat que havia dibuixat damunt del plànol de l'habitació de Boston, amb un llapis gruixut. Anava d'un perxe a un altre sense perdre-se'n cap, amunt i avall, tombant a dreta i esquerra, i a dreta un altre cop. Parava en algunes portalades, intentant imaginar els instants confusos i dramàtics que l'avi devia haver viscut abans de l'entrada dels franquistes.


  La nit era fresca i obscura, sense lluna. Era casualitat? Les tropes republicanes havien aprofitat una altra nit fosca com aquesta per passar el riu. Al carrer hi havia poca gent; alguns homes grans que li seguien el pas amb la mirada, i dones velles que xiuxiuejaven, en veu baixa, a les entrades d'algunes cases.


  Pensava en allò que li havia dit el Ramon, durant el viatge. A la Fatarella, la violència sempre havia vingut de fora. Es possible que les nits d'abans de la guerra fossin com aquesta, agradables i dolces. Amb més pobresa i molta misèria, hauria afegit el Ramon.


  Va tombar per on havia iniciat l'itinerari, per tornar a la fonda de Ca la Brisda on la Mercè i el Ramon s'havien quedat xerrant. Havia de passar sota els perxes de Ca Felip i de Cal Gatet, llargs i capgirats, amb arcs apuntats, de mig punt i carpanell. Mentre n'enfilava el primer, li va semblar sentir una cançó coneguda, que algú cantussejava uns metres més enllà. La veu venia del carrer del Solà.


  No s'ho podia creure.


  Es va quedar immòbil, contenint la respiració. Volia estar segura que era aquella cançó. L'accent era estrany i les paraules confuses, però no hi havia dubte. Era OI' Man River, la cançó preferida de l'avi!


  Es va llençar corrent per sota del perxe que duia al carrer del Solà, per veure qui la cantava. Estava desert.


  Capítol 4

  25 de gener de 1937


  Decididament, pujar fins a l'ermita no havia estat una bona idea. Els milicians tenien gent experimentada. Alguns havien estat al front d'Aragó i encaraven aquella operació com si haguessin de prendre una posició ocupada pels feixistes. La primera regla era dominar l'escenari abans que l'enemic se'l fes seu. Si els pagesos eren al campanar, ells havien de fer-se forts dalt de tot del poble.


  En veure'ls pujar, el Serafí va fer cap al cementiri que hi havia al costat de la capella, i el Domingo el va seguir. Es van amagar darrere la paret de carreus, ajupits.


  De tant repetir que es tractava d'esclafar un aixecament de la quinta columna, els milicians havien acabat creient-s'ho.


  Els més joves, vinguts de pobles de la comarca o de barris proletaris de Barcelona, des d'on s'havien incorporat a les patrulles de control, estaven excitats. Vivien aquell assalt a la Fatarella com una ocasió d'esdevenir protagonistes de la guerra contra Franco sense anar al front. Altres, més veterans, sabien que l'objectiu d'aquell desplegament no era aturar l'avanç dels franquistes. El que estava en joc era la supervivència de la revolució. No es podia tolerar que un poble com aquest, que imaginaven dominat pels cacics i pel capellà, s'oposés a la col·lectivització de les terres. Calia impedir-ho fos com fos, perquè sense fer la revolució no es podia guanyar la guerra.


  —Tinc por, Serafí! —El Domingo només pensava a fugir, com els seus pares.


  —Doncs vés-te'n. Jo em quedo —va contestar el Serafí sense deixar de controlar com es desplegaven els milicians pels voltants de l'ermita.


  —Me'n vaig a casa. Tornaré més tard.


  El Domingo no estava fet per suportar aquella tensió que semblava no tenir límit. Del Serafí, sempre n'havia envejat la intrepidesa que demostrava quan jugaven a batalles imaginàries, i assaltaven una cabana on s'havien amagat els de l'altre bàndol, com si fos el castell de Miravet. Era d'una fusta que no suportava els cops de vent. Va agafar el camí de les Eres, lluny de la vista dels forasters.


  La voluntat de tornar prop del seu amic era sincera, però poc s'imaginava el temps que trigaria a veure'l de nou.


  Tot i el fred, el Serafí sentia la suor al front i el cor li bategava tan fort que li partia el pit. Les cames amb prou feines l'obeïen. Veia com els milicians prenien posicions per doblegar la resistència dels pagesos i com començaven a disparar en direcció al campanar. Mai no havia sentit armes com aquelles. El soroll que feien era més sec que no pas el de l'escopeta del pare, que l'havia ensordit més d'una vegada, quan l'acompanyava a caçar.


  Per què disparaven de tan lluny? Quan el pare veia una perdiu o un conill a aquesta distància, mai no gastava un cartutx. Aviat va comprendre que aquelles armes eren diferents. Mentre el tret encara retronava, del campanar saltaven resquills de pedra, blancs com la calç, que queien com les espurnes d'una nit de Sant Joan damunt les cases més properes.


  Des dels voltants de l'església, els pagesos contestaven. El Serafí reconeixia el soroll més sord de les escopetes de caça. Li va semblar que sentia la del pare. A l'ermita, però, no arribava cap perdigonada. Eren massa lluny.


  No pensava moure's. No paraven d'arribar homes. De tant en tant, alguns entraven al poble, per l'avinguda de la Misericòrdia, i quan tornaven, els crits es feien més forts i les amenaces, més contundents. Tots disparaven cap al pobre campanar, que estava crivellat pels impactes. El Serafí tenia cada cop més fred. Les cames li feien mal d'estar ajupit tota l'estona, mentre durava aquell anar i venir de l'ermita al poble i del poble a l'ermita, però de sobte es va fer el silenci.


  Per les escales pujaven un grup de pagesos, rodejats de milicians armats. Els coneixia gairebé tots. S'havia incorporat. Es va quedar sense alè, i la pedra on s'agafava se li incrustava a les mans. Entre els qui s'acostaven a la porta de l'ermita hi havia el seu pare. Anava al costat d'un home que tenia les terres a tocar de les seves. Els van empènyer dins la capella a cops de culata, mentre els insultaven.


  Què havia de fer? Alçar-se damunt la paret perquè el veiés? No li agradaria saber que s'havia escapat de casa. Córrer cap a la porta, i entrar a la capella? No el deixarien. Marxar a casa a dir-ho a la mare? No volia deixar el pare sol.


  Els trets s'havien acabat i als voltants de l'ermita tot eren crits. Havien arribat més milicians amb cotxes i camions. Davant la porta hi havia un veí del poble. Un que vivia al carrer de Santa Úrsula. Per què no l'havien fet entrar junt amb els altres? Duia un paper que ensenyava sovint als dos o tres que manaven. Miraven el full, se'l passaven entre ells, i no paraven d'entrar i sortir de l'església.


  Va veure com treien un dels pagesos que havia arribat amb el pare. L'empenyien tan fort que va caure. L'home plorava. El Serafí no havia vist mai plorar un pagès. Mentre s'aixecava, un dels qui feien guàrdia fora li va disparar. Va enfonsar-se com un sac de patates mal cordat i va rodolar per les escales. Al voltant, tots renegaven.


  Sortien més homes. El Serafí va tancar els ulls per no veure com els disparaven, però no va sentir cap tret. Només crits. Va tornar a obrir-los i va veure com els feien pujar en un camió. Pel que deien, els enviaven cap a Ascó. El pare havia quedat dins l'ermita, amb uns quants pagesos. Davant de l'església, a més del mort, encara hi havia aquell veí del poble, l'amic dels forasters, amb el full a les mans.


  —Tots al cementiri! —El que manava més havia ordenat que els fessin fora de l'ermita i els conduïssin prop d'on era el Serafí.


  Es va acotar tant com va poder. Guaitava entre les pedres de la paret. Els duien com bestiar, a crits, empenyent-los amb les culates. El pare era el segon. Tenia els cabells revoltats i la cara desencaixada. No deia res, no es queixava. Caminava amb el cap ben dret, mirant cap a les terres que havien estat la seva vida. Tenia els braços arrapats al cos, els punys tancats, i feia passes llargues, decidides, com si anés a l'era.


  —Hem trobat una bandera monàrquica a casa teva; feixista!


  Ho havia dit el que manava més, mentre assenyalava el pagès que caminava davant del pare. L'home va obrir la boca. Semblava que volgués parlar. El Serafí no va saber mai si volia explicar d'on procedia aquella bandera, o si volia dir alguna altra cosa. El tret va ser tan fort que va tancar els ulls. En obrir-los va veure que l'home jeia a terra. Durant uns instants, va espernegar com feien els conills quan no morien a la primera.


  El pare era el següent.


  —Per què ens voleu matar si no hem fet res? Naltros només som pagesos. Treballem la terra i no fem mal a ningú.


  Havia parlat, i fort. Tots els forasters se'l miraven, sorpresos. Va haver-hi un moment de torbació. La seva veu impressionava. No semblava tenir por.


  —Calla! Sou tots de la quinta columna. Potser et penses que no ho sabem? Heu intentat posar el poble al costat dels facciosos. I heu matat un dels nostres quan hem arribat al poble. Ets un feixista! —va dir el que manava més, brandint el fusell amb la mà esquerra.


  Li convenia recuperar l'autoritat després de les paraules del pare. Els més joves no tenien tan clares les exigències de la revolució. Molts es preguntaven si era necessari matar tota aquella gent.


  El que duia la veu cantant sabia que tenia poc temps per actuar. Havien deixat el poble incomunicat, tallant la línia telefònica que permetia parlar amb Ascó, però alguns veïns havien escapat. Aviat arribarien els guàrdies d'assalt des de Barcelona, i després els polítics. Calia anar per feina.


  Però el Pascual de Cal Batet no estava disposat a callar.


  —Tot és mentida i ho sabeu! Mai no he estat feixista. Sóc pagès —va insistir, exhibint la seva condició d'home del camp per rebatre la consistència de l'acusació.


  Girant-se, es va encarar amb el que duia el paperet.


  —Tu bé que ho saps, desgraciat. Tot ho fas per enveja. Desgraciat, ets un desgraciat!


  L'home va abaixar la vista i va quedar-se mirant el terra, capcot, amb el paper doblegat. El pare del Serafí va seguir parlant, sense que la veu li tremolés, enmig d'un silenci de malastrugança.


  —Jo sempre he votat per la República, com molts dels qui estan aquí, i no sóc de missa, per si ho voleu saber. No havia entrat a l'ermita des que m'hi duien de petit, per la festa de la Mare de Déu de la Misericòrdia.


  Seguia dient el que pensava, amb la veu decidida, sense deixar-se intimidar per les amenaces. Com altres pagesos de la Fatarella, s'havia afiliat a la UGT i a Esquerra Republicana per oposar-se millor a la pretensió col·lectivitzadora dels anarquistes. Era un home conservador, però no era un feixista.


  El cap de colla va pensar que podia perdre el control de la situació. Abans d'ordenar a dos joves milicians que l'afusellessin, va voler dir l'últim mot.


  —No ens enganyareu! Sou uns feixistes al servei dels cacics i us heu afiliat a l'esquerra per trair la revolució. Som-hi nois!


  —Mateu un home que ha treballat tota la seva vida i que ha estat sempre al costat del proletariat —encara va poder dir el pare.


  Li havia robat l'última paraula, mentre acotava el cap per no veure els fusells, inclinava el cos endavant i ensenyava el palmell de les mans amb què havia treballat durant tota la seva vida.


  Per no sentir el tret i no cridar, el Serafí es va prémer el cap tan fort com va poder, però no va tancar els ulls. Va veure com el seu pare es duia els braços al cos i quedava de genolls, com si li haguessin segat les cames. El cos ferit de mort va restar immòbil, uns segons, abans de caure i quedar de bocaterrosa.


  Estava acorruat, el cap entre les cames. Tremolava, però no plorava. El cos se li tensava cada cop que sentia l'ordre de disparar contra un altre pagès. Era com si tornessin a disparar contra el seu pare. Li va semblar que reconeixia les veus d'alguns que s'indignaven, o d'altres que imploraven el perdó dels seus botxins abans de morir.


  Era un dia de fred sec, d'aquells que tant li agradaven quan feia sol i anava a caçar pardals amb els amics. Estava glaçat.


  Quants homes havien estat assassinats? Va perdre el compte. Prop de l'ermita, mitja dotzena. Altres pels carrers, mentre fugien i els trobaven una pistola, o eren a la llista. Alguns als pobles del voltant, fins on els havien perseguit. En total, trenta-quatre pagesos de la Fatarella.


  —Què hi fas aquí, noi? Aquest no és un lloc per a tu.


  En sentir el canó d'un fusell a les costelles es va quedar petrificat. Era un foraster armat, però no dels qui havien ocupat el poble. Semblava un militar, amb botes de cuiro de canya alta, una gorra de plat, i un gec botonat fins al coll, sobre el qual duia el corretjam.


  —Au, vés a casa, que els teus pares deuen estar preocupats. Vols que t'hi acompanyi? —va dir l'home en veure que el Serafí no es movia.


  Era un dels guàrdies d'assalt que havien arribat a la Fatarella, enviats per la Generalitat. Tard per evitar la mort dels pagesos; a temps d'aturar l'assassinat del centenar d'homes que estaven a la llista. El Serafí va comprendre que se'n podia refiar. En poques hores, havia après a veure en la cara dels homes si eren gent de bé o no. Una aptitud que li serviria, i molt, en la vida que l'esperava.


  Al poble, tot era desolació. Pel carrer es veien dones que anaven en grups, amunt i avall, i gairebé cap home. Moltes preguntaven pel marit a les veïnes, o als guàrdies d'assalt, que es feien cada cop més presents. No sabien si tenien el seu entre els morts de l'ermita, entre els que havien fet pujar a un camió de destí incert, o entre els detinguts que els guàrdies s'havien endut cap a la presó Model de Barcelona.


  De sota el perxe de Ca Felip pujaven els brams d'una veïna queja devia saber el lloc que havia tocat al seu home en la loteria d'aquell dia de mentides i follia col·lectiva.


  El Serafí no parava de tremolar. El poble encara estava atapeït de forasters armats que corrien pels carrers i entraven en algunes cases d'on sortien amb cuixots i botifarres. En sentir com se li arrapava al braç, el guàrdia li va posar la mà al damunt, com per protegir-lo. Imaginà que la criatura havia vist coses que era millor no veure a la seva edat.


  La majoria de les cases romanien tancades, amb les persianes abaixades, com si fos estiu. Al voltant de l'església tot eren bocins de pedra caiguts del campanar, fustes trinxades i vidres trencats. Mai no havia vist tant desordre i el poble tan brut, mig abandonat pels veïns i ple de gent de fora. No veia altres nois. On eren els seus amics?


  Quan van passar per Cal Domingo, la porta estava esventrada, i la casa semblava buida. Els forasters hi havien entrat, segur, i havien destrossat les gerres i les bótes. Van haver d'apartar-se per no trepitjar l'oli i el vi que regalimaven carrer avall, barrejats, empastifant-ho tot.


  A la paret del davant havien encolat la portada d'un diari de Barcelona. Unes lletres vermelles i grosses ocupaven tota la plana.


  No nos dan miedo las minas, porque llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones.


  —Serafí!


  Era la mare, que pujava corrent pel carrer, esverada. Ell no es va separar del guàrdia fins que la va tenir a tocar. Es va arraulir en els seus braços, buscant l'escalfor del seu cos, com quan era petit.


  —L'he trobat prop del cementiri, tot glaçat, senyora. No el deixin sortir, que la cosa no està perquè els nois de la seva edat vagin pel carrer. Entrin i no surtin fins que tot estigui més tranquil. Digui-ho al seu marit.


  Sabia que la situació era delicada. Els reforços trigaven aarribar.


  —Gràcies, bon home, però el meu marit no hi és. Se l'han endut a l'ermita. Serafí, l'has vist, el pare? —va preguntar la mare.


  Dalt del poble, les veïnes deien que havien succeït coses espantoses, però la mare preferia no creure-s'ho.


  El guàrdia es va girar cap al Serafí. En veure-li l'horror reflectit a la mirada va comprendre per què no responia. Havia presenciat l'execució del seu pare.


  —Entri a casa, dona, entri. Tornaré a l'ermita i diré al seu home que baixi de seguida que pugui. Com es diu?


  —Pascual. Pascual de Cal Batet. Gràcies, bon home. Que Déu li ho pagui. Vine, Serafí, que agafaràs un constipat.


  Capítol 5

  Dilluns, 7 de juliol de 2008


  Després d'aquella sotragada, la Barbara havia dormit poc i malament. Tenia una gran capacitat per afrontar situacions previsibles, però s'atabalava davant les que no encaixaven amb els seus esquemes.


  En tornar a la fonda, no havia volgut compartir el secret de la passejada nocturna pels carrers de la Fatarella amb el Ramon i la Mercè. Tenia massa estima per la seva condició de persona racional per explicar-los que havia sentit cantar OI' Man River sota del perxe de Ca Felip. Només eren els versos de la tornada, cantussejats amb un accent inclassificable, però la veu de baix amb què Paul Robeson havia popularitzat la cançó, els anys trenta, era inconfusible.


  No podia ser una coincidència. Era improbable que algú cantés una cançó que havia caigut en l'oblit des de feia tants anys. Encara era més sorprenent que ho fes prop d'on era, i que callés tot d'una quan va intentar esbrinar d'on venia. A més a més, no era qualsevol cançó. Era OI' Man River, la cançó que l'avi cantava sovint, quan vivia a Filadèlfia, segons havia explicat l'àvia tantes vegades, i també durant l'estada al front, segons el Bob i altres amics brigadistes havien comentat.


  Massa coincidències.


  Va buscar OI' Man River a la Wikipedia, per confirmar la validesa cronològica de la relació entre l'avi i la cançó. Tot quadrava. Havia estat escrita el 1927, com l'ànima d'un musical que narrava les lluites dels afroamericans contra l'esclavitud. Paul Robeson l'havia cantat en l'estrena del musical, i, poc després, en una versió cinematogràfica, l'any 1936, que l'avi, probablement, havia vist abans d'embarcar cap a Espanya.


  Robeson tenia una biografia dedicada al cinema, la cançó i a una militància comunista que li va suposar persecució als Estats Units i una condecoració de Stalin. Però semblava que els jueus progressistes com Einstein l'havien respectat, fins que l'antisemitisme va fer estralls a la Unió Soviètica i ell va callar, com tants altres comunistes; però això, l'avi no ho havia viscut.


  Allò interessant era que la seva probable relació amb Robeson i OI' Man River tenia fonaments cronològics i culturals.


  A més a més, Robeson també s'havia graduat a Filadèlfia, i s'havia incorporat molt aviat a les mobilitzacions en favor de la República espanyola. Qui sap si s'havien vist, amb l'avi, en algun míting de solidaritat? O quan havia vingut a Espanya, a cantar per la brigada Lincoln?


  S'entenia que al Martin se li hagués enganxat la tornada d'O/' Man River. Era tot un símbol. Potser la cantava, amb un fil de veu, perquè no ho sentissin des de l'altra ribera, en passar el riu, aquella nit tèbia, serena i sense lluna del 25 de juliol del 38.


  —El barranc on diu el Bob que va deixar el teu avi ferités aquell —va dir la Mercè, mentre aturava el 4 x 4, totassenyalant una corregada que partia per la meitat el llomde la muntanya, a l'esquerra de la carretera que uneix laFatarella amb Vilalba dels Arcs.


  Havien esmorzat plegats i marxat en direcció de Vilalba. Sense saber-ne les causes, el Ramon notava tensió en les dues dones. Havien perdut l'espontaneïtat i l'alegria del dia anterior. Va atribuir la inquietud de la Barbara a la proximitat de la visita al barranc. Li costava més interpretar el silenci tan sobtat de la Mercè. Havia arribat a la fonda amb els ulls enrogits i, des que havien pujat al cotxe, s'amagava darrere d'unes ulleres panoràmiques que no li esqueien gens.


  —Si fos cert, hauria quedat en territori franquista des del primer moment —va comentar la Barbara, tot sortint del cotxe—. Segons he llegit —va afegir, fent gala dels coneixements que tenia sobre la batalla—, els de la Primera Divisió de Navarra van prendre aquella cota que hi ha damunt del barranc el mateix dia que van ferir l'avi.


  Es podia considerar una experta en la batalla de l'Ebre. Sobretot pel que feia als episodis de finals de setembre. Eren els dies de l'anomenada cinquena contraofensiva franquista. Ho sabia tot sobre els enfrontaments que s'havien produït entre Vilalba, Camposines i la Fatarella, el triangle que tenia al bell mig el condemnat barranc.


  Quan van ferir l'avi era finals d'estiu. Els soldats republicans estaven desorientats per dos mesos de sol i de metralla. Feia vuit setmanes que s'estaven arrapats a les pedres, defensant-les pam a pam, envoltats de cadàvers inflats pel sol, ensordits pel terrabastall continu de l'artilleria, embogits pels polls, les xinxes i els escurçons, bevent més vi que no pas aigua, que treien de pous infectes i havien de filtrar amb el mateix drap amb què netejaven el fusell. Vivien atrinxerats.


  Negrín sacrificava el bo i millor de l'exèrcit republicà per guanyar temps, a l'espera d'un despertar de les democràcies europees contra l'Alemanya nazi, que no es produiria.


  Els franquistes temien que França i Anglaterra abandonessin la política de no-intervenció. Però el temps de la diplomàcia europea jugava a favor seu. Faltaven pocs dies perquè Chamberlain i Daladier es reunissin amb Hitler i Mussolini. La República estava condemnada.


  Tot i la superioritat en avions i artilleria, les tropes franquistes també estaven esgotades. En l'últim mes, havien avançat menys d'un quilòmetre. Algunes cotes canviaven de bàndol cada dos o tres dies, durant dies i dies.


  El camp de batalla era un escorxador on els homes s'enfrontaven a garrotades, amb les cames mig enterrades, com en aquella cèlebre pintura negra de Goya que el Martin havia tingut penjada, durant anys, a la seva habitació, mentre s'endinsava en l'estudi de la història d'Espanya.


  Franco ho volia així. No només aspirava a guanyar la guerra. Volia exterminar els republicans.


  —Si és com dieu, l'avi va quedar aïllat, a la vista dels franquistes que pujaven de Vilalba i Corbera, i sense possibilitat d'evacuació per part dels seus —va concloure el Ramon, tot i negar-se a donar per definitiva la tesi que havia caigut en mans dels legionaris.


  Sempre l'havia xocat l'odi amb què els franquistes tractaven els brigadistes que queien a les seves mans. Coneixia relats de soldats republicans que havien assistit a l'execució sumària dels seus companys brigadistes mentre ells eren tractats com presoners de guerra i enviats a camps de l'Espanya franquista.


  Recordava amb especial horror l'aniquilació de la majoria dels components de la Companyia Botwin, integrada per brigadistes jueus, que havien estat fets presoners pels legionaris després de ser delmats per l'artilleria. Prop d'on eren, una mica més avall, damunt de Gandesa.


  —Estranger, jueu i comunista! —El Ramon va pensar que l'avi de la Barbara tenia escasses possibilitats d'haver sobreviscut a les ferides. Però es va guardar d'expressar els seus mals auguris en veu alta.


  —Potser va quedar protegit per la vegetació del barranc —va suggerir la Barbara, que endevinava els seus pensaments—. Vés a saber si no va amagar-se dins d'una d'aquestes cabanes de pedra que es veuen des d'aquí —va afegir.


  No estava disposada a cedir davant del primer contratemps. Ni la Mercè ni el Ramon no van recordar-li que l'avi tenia les cames destrossades, i que li era impossible arrossegar-se des del barranc fins a alguna de les cabanes que poblaven les feixes. Prou que ho sabia.


  —D'ací a la Fatarella, caminant, deuen ser unes tres hores —va dir el Ramon, per a qui era determinant, per confirmar la hipòtesi amb la qual treballaven, saber com l'avi havia pogut arribar fins al poble.


  —I qui diu que va anar-hi caminant? —va preguntar la Barbara.


  —Pensa que tots els vehicles havien estat requisats. Fins i tot les mules dels pagesos. Com vols que hi anés, a cavall d'un legionari? —va replicar el Ramon, amb una broma de mal gust, de la qual es va penedir tot seguit. Estava cansat i l'amoïnava no saber què els passava a les dues dones. El sol començava a castigar-los.


  A la Barbara la broma no li va fer cap gràcia, i no li agradava el gir que prenia la conversa. Era partidària de no deixar-se endur per intuïcions i seguir amb la recopilació sistemàtica de dades. Va agafar la càmera fotogràfica que duia dins la bossa, per prendre alguns plans i anotar el que havien vist.


  Va enfocar el barranc i les tres cabanes que tenia a la vista. Només va fer la primera foto. Va tornar al cotxe sobtadament i va tornar a agafar la bossa, amb un gest brusc. La va buidar damunt del seient: la Moleskine no hi era.


  —Heu vist la meva llibreta? —va preguntar-los, amb la veu alterada.


  —Sempre la duus a la bossa —va comentar el Ramon.


  —Doncs no hi és —va dir la Barbara en un to sec, que no admetia comentaris.


  —Te la deus haver deixat a l'hostal —va afegir la Mercè, tot compartint la seva angoixa.


  —No me la deixo mai. Aquest matí, abans de baixar a esmorzar, he repassat unes notes a l'habitació, i l'he tornat a deixar dins la bossa. Quan hem marxat, l'he agafat sense obrir-la i ara la llibreta no hi és.


  —N'estàs segura? —va preguntar la Mercè mentre mirava sota els seients del cotxe.


  —Seguríssima. Me l'han robat mentre esmorzàvem. Es l'única explicació. Tornem!


  L'aire estava més sec que el dia anterior. Amb el silenci, la calor es feia més present. Es notava que estaven a l'altra banda de la serra de la Fatarella, lluny del riu. Més enllà de Gandesa, les serralades tancaven l'horitzó. Estaven rodejats per alguns dels escenaris més sagnants de la batalla. Gaeta, Punta Targa, Corbera, el puig de l'Àliga, Vilalba, el nus de Camposines, Gandesa i les serres de Cavalls i Pàndols, amb les seves cotes mítiques, que la Barbara hauria pogut identificar, amb l'ajut de la Mercè.


  No estava d'humor per emprendre rutes de la pau. Li havien robat la llibreta, n'estava segura, i el cap li donava voltes, buscant correlacions entre tot el que li estava passant des que havia arribat a la Fatarella.


  La Moleskine no era a l'habitació i la Dolors, la mestressa de la fonda, no en sabia res. Potser la Barbara l'havia baixat al restaurant, sense adonar-se'n.


  —De dia, la porta sempre és oberta, però mai no ens han robat res —va explicar la mestressa, justificant les normes de la casa, davant la possibilitat que hagués pujat algú mentre esmorzaven.


  —Al poble no hi ha mai robatoris —va insistir la Mercè, tot explicant que l'ajuntament disposava d'un sistema d'altaveus pels quals s'emetia una ranxera convinguda quan algú d'aspecte sospitós era vist rampinyant pels carrers.


  En altres circumstàncies, la revelació d'aquest sistema d'alerta hauria provocat riures i comentaris sobre la idiosincràsia local. Ara no era el cas, però la Barbara va voler saber si el sistema estava vigent o era cosa del passat. I quan la Mercè li'n va confirmar la vigència, va sentenciar:


  —Aleshores, és algú del poble.


  Abans que ningú no expressés dubtes sobre el que li semblava evident, els va explicar el secret de la passejada nocturna, la nit abans, pels carrers del poble. Es van quedar esbalaïts. El Ramon entenia per què li havia canviat la cara, i no semblava la del dia abans. La Mercè no aixecava la vista.


  —Arribem a la Fatarella, i en unes hores em provoquen amb la cançó preferida de l'avi i em roben la llibreta on tinc les notes del viatge. Com ho hem d'interpretar?


  —Pot ser algú a qui no agrada el que estem fent i vol espantar-te perquè te'n vagis —va dir el Ramon—. No ho creus, Mercè?


  La Mercè va fer un gest d'incredulitat, però no va obrir la boca.


  Ho he pensat. Això podria explicar el robatori de la llibreta, però no la cançó. No ho sabíeu ni vosaltres, que a 1 avi li agradava aquesta cançó —va respondre la Barbara.


  Descartava la hipòtesi d'un fatarellenc disposat a impedir que una noia de Boston posés en qüestió la tranquil·litat dels veïns. La cosa era més seriosa. No estava preocupada pels apunts de la llibreta, que havia bolcat al seu portàtil, sinó per la significació del que havia succeït. Va dir-los que es retirava un moment per descansar i van quedar per dinar a la Casa Ecològica.


  La Barbara va arribar-hi gairebé vint minuts tard, però amb un somriure digne de circumstàncies més favorables. El Ramon i la Mercè no s'ho podien creure.


  —Anem per bon camí —els va dir, abans de seure.


  Havia decidit que els dos ensurts eren senyals d'algú que els podia conduir fins a la tomba de l'avi.


  Sense mirar la carta, va demanar una esqueixada de ga-nyims i, de segon, bacallà amb suquet. Havia llegit l'oferta gastronòmica de la Casa Ecològica a Internet, abans de baixar de l'habitació. Fins i tot amb les coses de menjar li encantava dur la iniciativa.


  Capítol 6

  Maig de 1937, març de 1938


  La plaça de l'ajuntament era buida. Ningú no havia acudit a la crida de l'agutzil que anunciava un parlament de gran transcendència per al poble.


  D'un temps ençà, els carrers de la Fatarella estaven mig buits. S'hi veien dones grans que caminaven amb fressa, fregant les parets de les cases i buscant l'aixopluc dels perxes que envoltaven el barri vell. D'homes, se'n trobaven pocs, des de la mort violenta dels trenta-quatre pagesos a mans de les patrulles anarquistes, aquell maleït diumenge de finals de gener. Molts havien marxat a altres pobles de la comarca o cap als masos del voltant.


  De nens, tampoc se'n veien gaires, perquè les mares no els deixaven jugar pels carrers, com abans. Quan sortien de l’escola, que havia tornat a obrir, havien d'anar cap a casa.


  La primavera ja s'havia fet present, en el blanc dels ametllers, el groc del gitam, i l'agrimònia, i la cridòria dels pardals. La d'enguany, però, estava aombrada pel dol i la por, la canalla, a qui agradava tant anar al camp amb calça curta quan començava a fer bo, les mares no els deixaven allunyar-se.


  Quan el senyor Claret va plantar-se davant l'ajuntament per fer el parlament, no hi havia ningú.


  La tradicional desconfiança cap als forasters s'havia tornat oberta malfiança. Durant quatre mesos, la gent havia viscut esporuguida, pendent d'una trucada a la porta i de les notícies de Barcelona. Havien rebut amb incredulitat les informacions sobre els Fets de Maig i la desfeta dels confederáis. No es refiaven de ningú. Ni de l'alcalde, que era de la CNT, ni dels polítics d'esquerres que van venir a fer-lo fora i posar fi a la col·lectivització.


  El Claret era d'aquests. Un home d'Esquerra Republicana enviat per la Generalitat per garantir la constitució d'un nou consistori i refer la convivència entre els veïns. Deien fins i tot que era amic del president Companys, però això, en un poble tan castigat, no valia gran cosa. La gent es preguntava per què no l'havien enviat abans.


  Des de la mort del pare, la vida del Serafí havia canviat força. La mare s'havia posat malalta i se l'havien endut a Vilalba, a casa d'una germana. Ell s'havia quedat a casa dels pares, al carrer Sant Andreu, amb una tia que vivia sola, perquè el seu marit, el Siseo, havia anat a viure a un mas, i no pensava tornar fins que la vida al poble no fos com abans.


  Li agradava estar-se amb la tieta. Era l'únic noi que feia el que volia. Entrava i sortia de casa, i fins i tot del poble. Amb la mula del pare duia fato de les cases als masos i dels masos a les cases. Tothom sabia que havia assistit a l'execució del seu pare i això li donava una llibertat de moviment que cap altre noi no tenia. Pobre xiquet, deien, quan el veien passar amb la seva mula. Quan reia, els veïns ho atribuïen al que havia vist i al molt que havia sofert. I quan posava cara d'adolescent capficat, també.


  Tots pensaven que havia quedat una mica trastocat.


  Ell se n'aprofitava. Parlava amb la mateixa desimboltura amb els milicians que havien rondat el poble fins a mitjan maig que amb els guàrdies que s'hi havien quedat per impedir un altre esclat de violència. Tots el saludaven pel seu nom abans de donar una clatellada a la gropa de la mula. Mai no li preguntaven on anava, tot i que ho suposaven.


  Aquesta nova vida li havia permès conèixer millor que ningú els camins i les dreceres que duien de la Fatarella a Ascó, Camposines o Vilalba. A canvi dels seus serveis, que eren molt apreciats per les famílies que havien quedat partides, li pagaven en espècie. D'aquesta manera, a casa de la tia, i al mas on era el tiet, no hi faltava el menjar.


  Només el Serafí havia atès la convocatòria del senyor Claret. Li feia gràcia aquell home, prim com un secall, moreno de pell com si fos sempre ple estiu, amb els cabells negres clenxinats i lluents de brillantina, abillat amb un impecable vestit de tall bretó i unes botes nuades de dalt a baix, que el diumenge canviava per unes sabates enxarolades que semblaven una peça de dòmino.


  Del poble no hi havia ni l'agutzil. Darrere seu, reclosos sota del porxo de l'ajuntament, formaven una parella de guàrdies d'assalt i un altre foraster menut i reservat que havia arribat amb ell, un parell de dies abans. Davant, per escoltar-lo, no hi havia ni una ànima.


  La convocatòria tenia mal adob. Però el senyor Claret no es va arronsar; es va botonar l'americana creuada, va comprovar que el nus de la corbata era al seu lloc i va encetar el parlament, amb una veu de tenor que rebotava per tota la plaça.


  —Poble de la Fatarella!


  El poble era el Serafí, que treia el cap per la cantonada. Els guàrdies d'assalt estaven morts de por. L'assistent feia cara de pomes agres. Però el senyor Claret no semblava disposat a fracassar. L'encàrrec que li havia fet Companys era una oportunitat per a un home com ell, jove, ambiciós, coneixedor del món municipal i enemic dels extremismes que delmaven la República. O seguia, o estava fotut.


  Es va dirigir a l'arbre que hi havia al mig de la plaça.


  No s'ho podia creure. El Serafí mai no havia vist algú parlar a un arbre! Va fer un pas endavant i va entrar a la plaça. El seu gest no va passar desapercebut a les dones que estaven a l'aguait, darrere les persianes. Algunes van baixar al carrer. S'hi van sumar alguns homes, pocs. Amb el seu ajut, el senyor Claret havia començat a vèncer la desconfiança. Va poder fer el discurs. L'escoltaven poques ànimes, però les suficients per escampar les seves idees de concòrdia i reconciliació per totes les cases.


  El noi havia quedat fascinat per aquell home i quan el va cridar, en acabar el parlament, s'hi va acostar, tens però decidit.


  —Tu et dius Serafí, oi? —li va preguntar el Claret.


  —Sí, senyor, Serafí de Cal Batet. M'ha fet gràcia veure'l parlar a l'arbre —va contestar el noi, admirat per l'atreviment d'aquell foraster.


  —Quines coses s'han de fer a la vida! Ja ho aprendràs. Però tu també ets molt valent —va afegir el Claret, que havia apreciat el gest del noi, en entrar el primer a la plaça.


  —Jo sempre sóc al carrer.


  —Ho sé, ja t'he vist. Escolta, m'has d'ajudar, Serafí —va dir-li el Claret, amb un posat seriós.


  En aquests últims mesos, el Serafí havia aguditzat la capacitat de copsar els propòsits de la gent en un tres i no res. Mai no s'equivocava. I ara estava convençut que aquell home, una mica estrafolari i que parlava als arbres, li faria una proposició honesta.


  —M'han dit que saps on són la majoria dels homes que han marxat als masos. Vull que tornin a casa. Si ho fan, ningú no els farà mal ni els prendrà res. Es millor que visquin amb les famílies que no pas d'aquesta manera, com talps. Vull que els ho diguis de part meva, Serafí. M’has d'ajudara convèncer-los.


  —Jo no en sé res, dels homes que han marxat, senyor Claret —va dir el Serafí, amb els ulls clavats a terra—. Només sé on és el tiet.


  Havia passat d'una mentida poc creïble a una mitja veritat.


  —Doncs comencem per ell. Li diràs que em vingui a veure?


  El Claret sabia que tot era començar. Si aconseguia que un dels homes que havien fugit tornés al poble, seria com estirar una cirera del paner.


  —Li ho diré, però no sé quan. Demà he d'anar a l'escola. Passi-ho bé. —El Serafí necessitava temps per pensar-s'ho, i per comentar-ho a la tia.


  Després del que havia passat, el Siseo no es refiava de ningú, i menys d'un foraster. Què s'havia cregut aquest Claret de Barcelona: anar-lo a veure a l'ajuntament!


  Per convèncer-lo, el Serafí va haver d'anar-hi amb la tia carregada damunt de la mula. Als qui havien marxat, encara els dominava la por. Les brutalitats relacionades amb la col·lectivització forçosa recorrien els masos, entre la veritat i la llegenda. Des de mitjan maig havia minvat la impunitat, però les coses no estaven clares. Hi havia tanta confusió que el propòsit de restablir la normalitat al poble era vist, en el millor dels casos, com una quixotada.


  Als masos, els rumors eren el pa de cada dia. Sense electricitat, les notícies no arribaven, però els rumors no necessitaven electricitat. De tant en tant, el Serafí duia al seu tiet algun diari endarrerit. Li llegia que els republicans havien ocupat Terol, que les esquerres s'havien enfrontat a trets pels carrers de Barcelona i de Tortosa, o que el govern de Negrín s havia instal·lat a Barcelona. Ell només s'ho creia a mitges.


  —El Serafí té raó. Has de tornar, Siseo —va dir-li la dona, plorant.


  Havia estat a punt de perdre el sentit en veure el marit tan desendreçat, mal afaitat i brut, ell que tanta importància donava a la neteja, cada dia, quan tornava del camp. Tenia els pantalons apedaçats, la camisa ronyosa, les espardenyes esfilagarsades. Feia prop de quatre mesos que era en aquesta cabana, sol, paralitzat pel temor de ser descobert.


  Les primeres nits havien estat de fred i solitud, i ara s'anunciaven dies d'estiu en què la manca de pou i arbres ombrívols esdevindria dramàtica. Tot eren pedrissos eixarreïts, matolls, pins secallosos, algunes oliveres i uns quants ametllers, tot arbres de fulla escassa. Les figueres que podien proporcionar-li aixopluc i fresca eren més avall, massa a prop de la carretera.


  Si el Sisco no havia embogit era perquè el Serafí venia a veure'l cada tres o quatre dies i li duia records de la dona i menjar. Li omplia la gerra d'aigua i la bóta de vi, i li deixava algun caliquenyo.


  Per convèncer-lo, la dona li va explicar que alguns homes ja havien tornat. No podia quedar-se sol, com si el cap se li hagués regirat.


  Vaagafar un garrot ple de nusos que tenia a l'entrada de la cabana i el va aixecar, mirant en direcció al poble.


  —Bé, tornaré. Però si em volen fer mal, abans li obriré el cap a algú. A mi no em mataran com un conill. Us ho asseguro!


  El Serafí va carregar la tia damunt la mula, van agafar quatre coses de la cabana i van fer cap al poble, amb el Siseo al davant, el garrot a la mà. La dona somiava que la vida potser tornaria a ser com abans. No sabia que la guerra es faria present ben aviat, tornaria a dur l'infern a la Terra Alta, i se li emportaria el marit per sempre.


  Amb la mort de la mare, que no havia suportat mancar a Vilalba, i la fugida del Domingo a Saragossa amb el seu pare, que havia desertat, el Serafí s'havia quedat sense pares i sense el seu amic. Era una altra persona. La tia mai no havia tingut fills i no sabia com parlar-li. S'havia tornat esquívol, i potser per això va començar a relacionar-se amb el veí de Cal Sant, la casa del costat, al mateix carrer de Sant Andreu.


  No entenia per què la gent del poble l'evitava, i fins i tot el temia, si mai no havia molestat ningú. Ell sempre li somreia quan se'l trobava. No feia de pagès. De fet, ningú no sabia gaire què feia. Anava amunt i avall, pels pobles de la comarca i, de vegades, es recloïa a casa durant dies. A voltes, estava fora durant molt de temps, com si hagués marxat lluny.


  A la fascinació que li havia produït des de petit s'hi afegia, ara, la seva solitud, que l'atreia perquè s'hi reconeixia. Així és com un dia, veient la porta de casa seva entreoberta, hi va entrar. Una decisió que donaria un tomb a la seva vida.


  Cal Sant no era una casa com les altres. Sempre tenia les persianes abaixades i la porta només es mig obria de tant en tant, quan l'amo sortia i marxava cap a destins sobre els quals ningú no preguntava. Al Serafí sempre l'havien inquietat aquells dos carreus de pedra en forma de cara esculpits a la façana, a banda i banda de la porta. Tenien expressions com d'un altre temps.


  El mestre els n'havia parlat un dia, d'aquelles cares; els va dir que eren molt antigues i els va explicar que Cal Sant havia estat una casa de l'Orde del Temple. Havia aprofitat per parlar-los dels templers, uns homes misteriosos, mig frares i mig guerrers, que havien arribat a la Terra Alta feia mes de set segles, per fer fora els moros.


  També els va explicar que havien construït moltes cases del poble vell, entre altres, Cal Sant, i que havien aixecat esglésies com la de Sant Andreu i ermites com la de Sant Bartomeu, a Camposines, on els pares del Serafí el duien cada any. Es veu que eren bons manobres, sobretot treballant la pedra seca.


  L'home de Cal Sant havia deixat la porta badada a dretcient. Al Serafí li va costar adaptar-se a la foscor, ja que les finestres tenien per dintre porticons que no deixaven passar ni un 'raig de llum. L'amo de la casa era al fons d'una sala buida i de parets nues, prop d'uns esglaons que duien a un pis mig soterrat com el que tenien moltes cases del nucli antic. Sostenia un llum d'oli tremolós a l'altura dels ulls. El Serafí feia dies que no el veia i va pensar que feia mala cara, però ho va atribuir al joc d'ombres de la flameta.


  —Hola, Serafí —va dir-li, saludant-lo pel nom, mentre anava escales avall, donant per descomptat que el noi el seguiria.


  S'hi va acostar tant com va poder, per aprofitar la poca llum que feia la làmpada. L'home s'ofegava, fins i tot baixant. No anava vestit com quan el veia pel carrer, sinó com d'un altre temps. Duia una cota llarga, de teixit blanquinós, que li arribava fins als genolls, calces de drap blau apedaçades i uns botins de pell calçats fins als turmells.


  Pel que es veia, van arribar on vivia. Una dependència meitat cuina, meitat dormitori, on tot estava fet a mida d'un home sol: una taula, una cadira, una llitotxa i una pastera.


  —Veus, això és casa meva. M'agrada viure aquí a baix. Hi estic més tranquil.


  Li havia parlat amb una veu suau, mel·líflua, que el Serafí mai no havia sentit. Va pensar que li esqueia, a un home com ell, que no havia d'anar pels camps cridant el ramat, o pels carrers del poble fent córrer la canalla. La seva manera de parlar li inspirava confiança. Tota la resta l'atemoria, fins i tot els llibres que s'amuntegaven damunt de la taula.


  Mai no n'havia vist tants, de llibres, i tan vells.


  L'home de Cal Sant va deixar el llum damunt d'una pila de documents, i amb un gest precís va empènyer la pastera contra la paret. Va obrir una trapa estreta que hi havia sota, dissimulada sota un dit de terra i de pols.


  —Et vull ensenyar un lloc que ningú més no coneix —va dir-li l'home de la casa, amb la mateixa veu, mirant de no espantar-lo.


  Vatornar a agafar la llanterna i va desaparèixer per una escala de cargol feta tota de pedra. Corprès però empès per una força semblant a la que havia experimentat el dia de l'afusellament del pare, el Serafí el va seguir.


  La foscor s'havia accentuat, però les pupil·les se li dilataven a mesura que baixaven. En fregar les parets, la flama descobria pedres cada cop més grosses, com les del perxe del Bo, prop de l'antiga muralla.


  Al final de l'escala, que feia tombs i més tombs, van arribar a una sala gran, amb una mina d'aigua a un costat, on la llum llambrejava. Semblava com si l'home de Cal Sant, en alguna ocasió, hi hagués passat uns dies. Potser quan no se sentia prou segur a dalt. Hi havia pocs estris, els imprescindibles per dormir-hi un parell de nits.


  Al fons, s'hi endevinava un passadís que s'obria sota un arc de carpanell mig enrunat. El va sobtar la creu esculpida que hi havia damunt de l'arc. Era com la que el mestre els havia dibuixat a la pissarra, el dia que els havia parlat dels templers, 1 els havia explicat que se'n podien veure a moltes esglésies de la Terra Alta. N'havia vist una altra a l'ermita de Sant Bartomeu, quan hi anava amb els pares.


  —Mira bé on trepitges i para compte amb el sostre, que et pots fer mal amb les pedres —li va dir l'home de Cal Sant, enfilant el passadís. Era com quan el pare el duia a caçar per indrets de mal caminar.


  Va tenir un moment d'indecisió, però no tenia altre remei que seguir-lo si no volia quedar-se sol a les fosques. Van endinsar-se pel corredor, passant damunt d'unes pedres que trontollaven com els còdols del riu a l'estiu. El Serafí va calcular que havien recorregut un camí llarg, tan llarg com el carrer de Sant Andreu. Però no sabia en quina direcció havien caminat, perquè amb l'escala de cargol havia perdut del tot l'orientació.


  Havien desembocat en una sala més ampla, i de sostre més alt, on amb prou feines abastava la llum de la llanterna. L'home de Cal Sant en va despenjar una altra que hi havia a la paret, més grossa, la hi va donar, i la va encendre.


  El noi es va quedar bocabadat.


  Capítol 7

  Dimarts, 8 de juliol de 2008 (matí)


  El Ramon havia sortit un moment abans d'esmorzar. Si prenia el cafè amb llet sense fullejar el diari, estava de mal humor tot el matí. En tornar, va veure un paperet sota el netejaparabrisa del cotxe. Era una cita.


  a les 12 a Sant Bertomeu


  —És un full de la meva Moleskine —va exclamar la Barbara, que veia confirmats, de bon matí, els seus pronòstics més optimistes—. Per tant —va afegir—, deu ser la persona que me la va robar, i potser la mateixa que cantava Ol' Man River.


  —Es probable. Deu ser un home de certa edat —va precisar el Ramon, basant-se en el fet que escrivia el nom del Sant amb una e, una accepció que havia caigut en desús.


  La Dolors de la Fonda els va explicar on era Sant Bartomeu: una ermita aïllada, camí de Camposines.


  —Hem de recapitular —va advertir la Barbara, excitada pel fet que en menys de vint-i-quatre hores s'haguessin produït tants esdeveniments—. Per cert, per què dius que la nota l'ha escrit un home?


  —Perquè la lletra és la d'un home. A més a més, si és algú del poble o, com a molt, de la comarca, i és una persona gran, ha de ser un home. Una dona de certa edat no ens citaria mai en un lloc tan apartat.


  Li ho van explicar a la Mercè, que acabava d'entrar. De bon matí ja duia aquelles ulleres de sol que li tapaven mitja cara.


  Segons la Barbara, estaven en condicions de fer un primer retrat robot de la persona que li anava seguint les passes. Devia ser un home d'uns setanta i tants anys, potser vuitanta, veí de la Fatarella, solitari, i acostumat a moure's per la Terra Alta amb certa desimboltura.


  Ho havia argumentat per defecte. Era una persona gran, perquè sabia coses de l'avi. No podia ser de fora, perquè hauria hagut d'entrar tres vegades al poble en vint-i-quatre hores, i això hauria activat la ranxera. No podia viure en família perquè no hauria tingut llibertat per anar-se'n tot sol a una ermita allunyada, a les dotze del migdia, amb la calor del juliol.


  —Què en penses, Mercè? —va preguntar el Ramon.


  —Doncs que deu ser com diu la Barbara —va respondre, en un to volgudament neutre, impropi d'una situació tan estrafolària—. I ara què fem? —va afegir.


  —Doncs fem cap a Sant Bartomeu —va respondre la Barbara sense dubtar ni un segon, amb una expressió d'allò més catalana, per accentuar la transcendència del moment.


  —Mentre no fem cap a les tres pedretes… —va murmurar la Mercè.


  —Què has dit? —li va preguntar el Ramon, sense que la Barbara ho sentís, mentre anaven cap al cotxe.


  —Que convé no prendre mal —va aclarir la Mercè, tot explicant l'origen de l'expressió, heretada de quan la Fatarella va ser cristianitzada, i els musulmans que s'hi havien quedat eren enterrats fora de la muralla, orientats cap a la Meca, amb tres pedretes que formaven un triangle damuntdel cap i els peus.


  El Ramon va atribuir el seu estat d'ànim al fet que no suportava l'alteració que havia sofert la seva vida. Havia assumit que la mort de l'avi de la Barbara estigués envoltada de misteri, i acceptava el joc d'intentar saber què havia passat, però no estava en condicions d'anar més enllà. En un parell de dies, tot s'havia trastocat. Hi havia marro, massa marro, des que la Barbara i ell s'havien presentat al Casal.


  Si es quedaven al poble, no suportaria la pressió. El Ramon va proposar marxar abans de la cita i visitar Camposines, un dels llocs més disputats de la batalla de l'Ebre.


  —Prefereixo anar directament a l'ermita —va dir la Barbara—. He llegit que és de les més interessants de l'època templera —va afegir, recuperant per uns instants la seva condició d'arquitecta.


  Quan es va endinsar en la història de l'avi, la Barbara no sabia res dels templers i de la seva petjada constructiva. Per a ella, l'arquitectura medieval europea es dividia entre el romànic, que trobava fet a la mida de l'home, i el gòtic, on veia una Església interessada a enlairar els sostres de les catedrals per afirmar el seu poder. A més a més, els mites que envoltaven la història dels templers la neguitejaven.


  En totes aquestes llegendes medievals, hi ensumava munició per als fonamentalistes cristians del seu país.


  Internet li havia permès acostar-se a l'arquitectura templera sense passar per la literatura de masses que vivia de l'enigma dels homes de la creu vermella. Hi havia trobat informacions sobre les proporcions àuries de les seves esglésies i les influències orientals que havien estimulat la seva curiositat. Però mai no li havia passat pel cap que pogués existir una relació entre ambdós misteris: la mort de l'avi i les peripècies de l'Orde del Temple.


  Quan van arribar a l'ermita, la Barbara va fer de Barbara.


  —Fixeu-vos en les mesures —els va dir, tot just baixant del cotxe—. Fa 9,70 metres de llargada, 6 d'amplada i 3,72 d'altura.


  —So what? —va preguntar el Ramon, en anglès, com per subratllar la seva reacció davant la petulància intel·lectual.


  —Doncs que si divideixes l'amplària per l'altura, dóna 1,618, que és el nombre auri. I si fas la mateixa operació entre la llargada i l'amplada, torna a donar 1,6.


  —Phi. 1,618033 — va precisar el Ramon, per demostrar que estava al dia sobre les peculiaritats del nombre auri, pel qual s'havia interessat molt abans que El Codi Da Vinci en popularitzés l'existència—. Si seguim la seqüència de Fibonacci potser descobrirem on va morir l'avi —va afegir la Barbara provocant-lo.


  La Mercè al·lucinava. No entenia com aquests dos jugaven una partida de floret, al voltant del caràcter auri de les dimensions de Sant Bartomeu, mitja hora abans de la cita. Sabia que molts edificis religiosos no guarden la proporció àuria perquè el mestre d'obres va necessitar enquibir-hi més feligresos, però no va dir res. No fos que la Barbara tingués una cinta mètrica a la bossa i aquesta fos la més harmònica de totes les ermites templeres. A més a més, ella no estava per bromes. Ni dialèctiques.


  El cert és que Sant Bartomeu produïa una sensació d'harmonia que convidava a atansar-s'hi.


  El Ramon havia sentit a dir que el castell de Miravet estava inspirat en el Krac dels Cavallers, però després d'haver estat a Síria, la comparació li havia semblat forçada. Ara, davant d'aquesta ermita de dimensions modestes, Grècia i Orient se li feien presents. Recordava haver-hi vist arcs com aquests, que semblen sortir dels fonaments. Va pensar que aquest contacte de les voltes amb la terra és el que feia Sant Bartomeu més humana que divina.


  Eren lesdotze i l'individu que els havia citat no s'hi presentava.


  Mentre el Ramon i la Barbara callaven, intentant retenir el temps, la Mercè xerrava pels descosits. Els va fer observar que el campanar de cadireta de l'ermita havia estat alterat. Algú havia substituït la campana primitiva pel con d'una bomba. Tota una metàfora, destinada a recordar els drames de la Terra Alta.


  Va explicar-los que cada any, el dia de Sant Bartomeu, la gent de la Fatarella van en romeria cap a l'ermita. Mentre la canalla es queda fora i llencen pedretes a la bomba, la gent gran entra a la capella per l'arc de punt rodó adovellat que enquadra la porta, comprova amb orgull que el sostre, format per lloses de pedra col·locades a saltacavall, segueix igual, i honoren el seu sant. En sortir de la capella, passen davant d'una estela funerària que du esculpida la creu del Temple i que els recorda els orígens.


  Eren dos quarts d'una i l'home de la cita no arribava.


  Van esperar una altra mitja hora, parlant dels templers amb certa desgana. La Mercè no parava de mirar el rellotge.


  —Tornem! Amb aquesta calor ja no vindrà ningú —va dir, sobtadament, la Barbara, amb la irritació pròpia de qui està poc acostumat que li canviïn l'agenda cada dia.


  Quan van arribar a la cruïlla que du a la Fatarella, van veure passar dos cotxes dels mossos d'esquadra, carretera amunt. Anaven massa de pressa perquè fos un comboi de rutina. La Barbara i el Ramon no hi van donar més importància, però la Mercè va tenir un pressentiment.


  —Anem a fer una cervesa? —va proposar, en passar davant del Casal. Pensava que era un bon lloc per esbrinar per què els mossos pujaven tan tibats.


  —Jo vaig a la fonda, a buscar el telèfon que he deixat carregant —va dir la Barbara, que volia un moment de tranquil·litat per pensar en aquella cita frustrada i recuperar la iniciativa.


  La barra bullia de comentaris sobre el que havia succeït. Havien trobat el cadàver d'un home al molí de Cal Llop, a la riera de Sant Francesc. Tot eren conjectures. Hi havia qui deia que podia haver caigut. Altres suggerien que podia haver mort a causa d'una pedra despresa del molí, mig enrunat. Segons semblava, el mort tenia el cap esberlat. No se'n coneixia encara la identitat, però algú creia saber que era veí del poble.


  —Què hi feia un home gran tan lluny, i sol, al molí de Cal Llop? —va preguntar la Mercè.


  Es va fer el silenci. La pregunta era incòmoda, perquè allunyava la versió d'un accident i duia cap a la hipòtesi d'una mort violenta. Més d'un estava a punt de preguntar-li com sabia que era una persona gran.


  —Sabeu qui és el mort? El Serafí de Cal Sant —va dir un home que acabava d'entrar al Casal, en veu alta, perquè tothom ho sentís.


  La Mercè es va posar la mà davant la boca, per ofegar l'esglai que li pujava del ventre.


  Tots el coneixien, el Serafí. Era un veí solitari, però es feia amb la gent quan convenia. Vivia sol, a Cal Sant, des que la guerra li havia estroncat la família. El pare l'havien matat els anarquistes i la mare havia fugit a Vilalba a casa d'una germana, on havia mort poc després, de tristor. Ell s'havia fet gran abans d'hora, guanyant-se les garrofes amb una mula amb la qual feia encàrrecs.


  Després de la guerra, va viure amb una tia fins que aquesta va morir, a finals dels cinquanta. Vivien de la ferralla que ell trobava pels boscos i els camps. Obusos, bales de tots els calibres, bombes de mà, cascs de totes les nacionalitats, encenedors, rellotges, insígnies, botes, gorres, cantimplores, i fins i tot algun gec d'aviador.


  Coneixia el camp de batalla millor que ningú.


  Els qui el freqüentaven explicaven que, fins feia poc, li havia anat prou bé amb aquest saqueig tolerat de l'arqueologia de guerra en la qual havia esdevingut un expert. Sobretot quan treballava per satisfer l'obsessió d'algun col·leccionista estranger encapritxat d'una peça que només ell era capaç de trobar. I mai no havia pres mal, com tants altres caçadors de relíquies de la guerra. La Guàrdia Civil havia arribat a consultar-lo per desactivar artefactes d'espoleta sofisticada.


  Era un home misteriós, fins i tot per als qui compartien la partida amb ell. Un dels clients del Casal amb qui feia sovint parella va recordar quan s'havia venut la casa dels pares, en morir la tia, i havia anat a viure a Cal Sant. Ho devia haver comprat.


  —Quina decisió! —va exclamar—. La seva casa era molt millor.


  Els últims anys anava sempre amunt i avall amb un cotxe atrotinat, ajudant tothom qui el necessités. Estava mig retirat, i vivia del que havia guanyat traficant amb els records de la batalla de l'Ebre. Amb poca cosa feia. I quan venia al bar a fer la partida el convidaven al cafè, tant si guanyava com si perdia.


  —Se'l veia prou bé —va afegir un dels qui havien jugat amb ell l'última partida—, però, de sobte, es va posar neguitós i se'n va anar sense acabar el joc.


  —Potser caldria explicar-ho als mossos —va insinuar el cambrer.


  La Mercè va demanar dues cerveses i va escollir una taula allunyada de la barra. Volia parlar a soles amb el Ramon. Se la veia nerviosa.


  —Aquest Serafí que ha mort estava assegut al costat de la nostra taula, abans-d'ahir, quan vau arribar. Te'n recordes?


  —Com vols que ho recordi si no el coneixia? —va contestar el Ramon, sorprès de veure-la tan desencaixada.


  —Passen coses estranyes.


  No acabava de buidar el pap, i això treia el Ramon de polleguera.


  —Es veu, noia, que ets de la Fatarella. Penses que tot està relacionat amb la vinguda de la Barbara, oi? Sempre creieu que la violència ve de fora, encara que no soni la ranxera.


  —Sóc de la Fatarella, però no sóc paranoica. Aquí passen coses rares i en passaran més. Ja ho veuràs —va afegir, de manera enigmàtica.


  —Anem a Ca la Brisda, a parlar amb la Barbara —va proposar el Ramon, per defugir una conversa que li semblava tan estrambòtica com inquietant.


  No van tenir temps d'aixecar-se. La Barbara entrava, amb un posat que no li coneixien.


  —La Dolors m'ha explicat que han trobat un home mort, i la policia creu que l'han matat.


  —Sí —va dir el Ramon, amb la intenció d'anticipar-se a la versió de la Mercè—, un home que estava aquí, jugant al dòmino, abans-d'ahir a la tarda.


  —Assegut a la taula del costat —va precisar la Mercè, sense anar més enllà, i amb els ulls clavats sobre les mans, que tenia encaixades.


  —Ja sé què penses, Mercè —va dir la Barbara—. I tens tota la raó —va afegir, deixant el Ramon perplex.


  Els va ensenyar l'sms que havia rebut, a les nou i dotze minuts, mentre anaven a Sant Bartomeu, i que no havia llegit fins que havia tornat a l'habitació.


  Ermita Ocates. Pedra del numero


  —Això només t'ho pot haver enviat el qui t'ha robat la Moleskine —va avançar el Ramon, suposant que hi tenia el mòbil.


  —Ha de ser la mateixa persona que ens havia citat a Sant Bartomeu. Probablement la que ha mort al molí, poc després d'enviar aquest sms —va concloure la Barbara.


  —Ho hauríem de dir als mossos —va mussitar la Mercè, que estava cada cop més neguitosa.


  —On és això de les Ocates? —va preguntar el Ramon.


  La Barbara li va agrair la pregunta amb la mirada. Encara no era el moment de parlar amb la policia.


  —Són unes ruïnes del poble vell de Vilalba.


  —I per què es diu les Ocates?


  —Es una llegenda —va explicar la Mercè, recuperant una condició d'experta que li permetia tornar a aixecar la vista—. Els vilalbins en diuen Vilalba la Vella, però nosaltres en diem les Ocates. Segons sembla, perquè l'antiga Vilalba era tota blanca, i en grec antic, blanc és Leukós.


  —Coses dels templers —va sentenciar la Barbara, més excitada que no pas amoïnada.


  —On és aquesta ermita? —va preguntar el Ramon.


  —Deu ser una de troglodítica que hi ha prop de les Ocates —va suggerir la Mercè.


  —I el número del qual parla l'sms podria ser el nombre auri —va afegir la Barbara.


  —Doncs seguim fent la ruta de les ermites templeres va dir el Ramon, tot aixecant-se.


  A la Mercè, li va costar. Les cames no li responien.


  Capítol 8

  Abril de 1938


  El Serafí repartia el seu temps entre el senyor Claret i l'home de Cal Sant. Eren dues persones ben diferents, però tenien en comú que l'havien col·locat al centre de les seves vides.


  L'enviat del Companys es passava el dia xerrant. Era molt més que un secretari d'ajuntament. Parlava amb tothom. Amb els d'esquerres, que havien format el nou consistori, del qual els anarquistes havien quedat exclosos, i amb els de dretes, que havien tornat i que provava de tranquil·litzar. Rebia les vídues dels Fets, els repartia alguns calerons, i visitava les famílies que havien patit més.


  Intentava recosir les ferides d'un poble que havia quedat traumatitzat.


  Els divendres, feia conferències a l'Aurera sobre la fraternitat, la necessitat d'ennoblir la vida del pagès, de posar el progrés i el coneixement al servei de l'home. Tenia amics francmaçons i havia fet seus els valors associats a la maçoneria perquè es corresponien amb les seves conviccions. Al principi, la gent no anava a les seves xerrades, però de mica en mica els homes s'hi deixaven caure una estona, tot fumant l'últim caliquenyo del dia.


  Per contra, l'home de Cal Sant no es feia amb ningú, només amb aquell noi veí seu. La seva salut havia empitjorat i semblava com si volgués treure força de les últimes energies per deixar-li la clau dels seus secrets. Quan veia la porta de la casa entretancada, el Serafí sabia que l'esperava assegut davant d'un munt de llibres vells i papers groguencs.


  Li explicava la història dels homes de la creu que havien viscut en aquella casa, quan dominaven la comarca. En parlava amb admiració, com si els hagués conegut. Els ulls, mig aclucats per la malaltia, encara llampaven quan recordava com havien estat traïts pel rei d'Aragó, després d'haver-lo ajudat a fer fora els moros. I quan parlava del rei de França i d'un papa que havien estat, segons ell, a l'origen de l'anihilació del Temple, es posava furiós i pronunciava imprecacions inintel·ligibles.


  Segons ell, era tan gran la injustícia que s'hi havia comès, que tots els mals de la Terra Alta derivaven d'aquella iniquitat.


  Amb el senyor Claret, el Serafí s'ho passava d'allò més bé. L'havia ajudat a fer que molts pagesos deixessin els masos. El poble tornava a viure una certa rutina. Els homes anaven al camp, les dones es trobaven a la font de Sant Joan per rentar la roba, l'escola havia tornat a obrir. Però res no era com abans. Tot i que no s'havien produït més incidents ni revenges, la tensió es feia palesa en tot moment. Abans de sortir al carrer, tothom mirava per la finestra, no fos cas que passés un veí amb qui era millor no trobar-se de cara.


  Tots vivien pendents dels rumors sobre la política i la guerra. Els uns per por, els altres perquè pensaven que, segons com anessin les coses, aleshores sí que tot tornaria a ser com abans. La tia del Serafí creia que si els de Franco guanyaven, el noi tornaria a seure, a l'escola, amb els altres nens, i no barrejats amb les noies, com ara. Això la reconfortava.


  Aquell dia, el senyor Claret l'havia convidat a acompanyar-lo fins a Amposta, amb un katiuska soviètic tot nou, per carregar arròs i bacallà. Entre els estralls de la col·lectivització, la gent que havia marxat, la guerra que s'acostava i un hivern més fred del compte, molts pagesos anaven justos i la canalla passava gana. Per al noi, era un gran dia. Tornaria a veure el mar.


  —Mai no n'hem parlat, Serafí, però m'han dit que eres prop de l'ermita quan van matar el teu pare —va comentar el Claret, tot conduint, aprofitant la complicitat que donava la cabina del camió, poc després de deixar Móra d'Ebre.


  —Sí, hi era. Vaig anar-hi amb el Domingo, però després em vaig quedar sol, fins que va sortir el pare.


  No havia confirmat haver presenciat l'assassinat del pare, però tampoc no calia.


  El Claret s'ho havia imaginat, però es deien tantes coses, que no s'ho acabava de creure. Veia el noi tan eixerit que li semblava impossible que s'hagués refet. No el volia atabalar, però no podia deixar de fer-li una pregunta que ningú no havia volgut contestar.


  —Vas veure-hi un home del poble que parlava amb els qui van matar el pare? —Li ho va preguntar sense treure la vista de la carretera.


  —I tant! El coneixia prou bé. Vivia al carrer de Santa Úrsula. El qui manava li preguntava coses mentre sortien els homes de l'ermita. El pare li va plantar cara i li va dir desgraciat tres vegades. Ben fort! —va explicar el Serafí, recordant-ho amb orgull—. Ha marxat del poble —va afegir.


  No feia al cas demanar com es deia. La provocació dels faistes havia desfermat velles històries mai resoltes. Enveges, baralles per un pam de terra, herències mal escripturades, conflictes mal païts, plets mal tancats, una història de pobresa contra misèria, acumulada al llarg de segles.


  La revolta de Franco havia despertat dimonis endormiscats sota els perxes del barri vell.


  —Veus, Serafí, això és la cara més negra d'una guerra com aquesta, que treu dels homes el pitjor que tenen dins —va comentar el senyor Claret, reiterant una idea que ja havia exposat en una de les conferències de l'ajuntament.


  D'aquell secretari d'ajuntament, el Serafí en va aprendre coses que li serien força útils, abans del que es pensava. Li explicava com era la gent de Barcelona. Li parlava sobretot de les persones, del que tenen de bo i de dolent, i de la manera de tractar-les. De manera que, durant els mesos que va ser a la Fatarella, el noi va tenir dos mestres, un que li llegia llibres, a l'escola, i l'altre que li feia lliçons de vida. En tenia un tercer: l'home de Cal Sant, que li parlava dels temps antics. Era un noi afortunat.


  —Creu que tornaran els coches de la muerte? —va preguntar el noi, convençut que el senyor Claret no deia tota la veritat, a les seves conferències, per no espantar més la gent.


  —Estigues tranquil, que no tornaran. Els anarquistes més esverats han rebut una bona patacada —va respondre-li, referint-se als fets de maig de Barcelona i de Tortosa.


  —I per què no tornen els pares del Domingo, si ja no hi ha perill? —va preguntar el Serafí, que pensava molt en el seu amic, des que havia marxat a Saragossa.


  —Perquè una guerra com aquesta és la més monstruosa de les guerres. Les persones es divideixen en bàndols i fins que no guanyen els teus, no estàs content. No vaig conèixer els pares del teu amic, però pel que en sé, el pare va desertar i tornarà si Franco guanya la guerra.


  —Diuen que si guanya el Franco, vindran uns altres coches de la muerte, amb homes que mataran més homes.


  —Doncs, podria ser. Ahir mateix vaig sentir a dir que els franquistes han entrat a Terol. I això no és lluny de la Fatarella. O sigui que la guerra s'acosta, Serafí. S'acosta.


  —A nosaltres, no ens faran mal, després del que li va passar al pare.


  El noi feia els seus càlculs, com tota la gent del poble. Si els d'un bàndol li havien matat el pare, els de l'altre no els farien res. Hi havia gent que pensava el contrari, i preparava les maletes des que havien sentit a dir que els republicans havien perdut la batalla de Terol.


  No era el moment de fer lliçons de política, va pensar el Claret. Prou que havia patit el noi. Però el veia tan madur, per a la seva edat, que va creure oportú explicar-li algunes coses que l'ajudessin a fer-se un judici equilibrat sobre allò que havia viscut. La seva preocupació era que el noi jutgés la República pel que havia passat a la Fatarella durant els Fets.


  —Saps què va dir el president Companys quan va veure els amics del teu pare detinguts a la Model de Barcelona?


  —No.


  —Doncs que si aquells homes amb durallons a les mans i calçats amb avarques eren la quinta columna, com deien alguns, la República estava ben fotuda. Per això sóc aquí —va recordar-li, abans d'esplaiar-se amb les coses bones que havia fet la República.


  —Posar-nos junts els nois i les noies a l'escola —va afegir el Serafí, que veia en les classes mixtes el millor de l'Escola Nova, en contra de l'opinió del tiet Siseo, per a qui el canvi podia afemellar l'home i masclejar la dona.


  —I més coses, Serafí, més coses. Te n'adonaràs quan siguis gran.


  Van tornar d'Amposta al capvespre, amb el camió carregat de sacs d'arròs i de penques de bacallà. Havia corregut la veu i les dones esperaven a la plaça. Des del camió, el Serafí ajudava a descarregar les vitualles. Veia les mares de molts amics i a totes els deia que donessin les gràcies al senyor Claret i al president Companys. Les dones agafaven el bacallà i l'arròs i se l'enduien cap a casa, on aquella nit farien festa de la grossa.


  Envoltat de tanta gent, dalt d'aquell katiuska, al costatdel senyor Claret, el Serafí era feliç. Es veia com aquellheroi de l'auca que el mestre havia penjat a l'escola pocsdies abans, un noi català, antifeixista i humà!


  Amb l'home de Cal Sant, el Serafí parlava poc de política. Durant els Fets, s'havia reclòs durant un parell de setmanes al soterrani. Estava convençut que si l'enxampaven l'esperaria la mateixa mort que a molts capellans de la comarca. La seva creu no era la de l'església de Sant Andreu, però els qui cremaven sants i mataven frares no filaven tan prim. No es fiava dels republicans, però coincidia amb el Claret que si arribaven els franquistes el poble tornaria a patir.


  Si ho deien tots dos, valia més creure-s'ho, pensava el Serafí.


  Estava fascinat per les explicacions sobre els homes de la creu que li feia el seu amic; li llegia llibres vells i li ensenyava algun document antic que sovint no entenia. Tancats a casa seva, en una foscor, tot just trencada pel llum d'oli, a la qual ja s'havia acostumat, l'home de Cal Sant se l'enduia de viatge en el temps. Cap a una època llunyana en què, assegurava, la gent de la Terra Alta era feliç i lliure, més que no pas a cap altre indret de Catalunya.


  La baixada al soterrani havia estat una manera de posar-lo a prova. De constatar que el noi valia, que no l'espantava la foscor, que l'atreia el misteri i que sabria guardar el secret de Cal Sant, i que estava disposat, si calia, a defensar-lo.


  Aquell diumenge d'abril, el senyor Claret havia anat a Barcelona per veure com anaven les coses, i la porta de Cal Sant estava entreoberta de bon matí, o sigui que el Serafí s'hi va ficar a primera hora. L'home de la casa havia promès ensenyar-li una espasa com la que duien els templers. L'havia pujat del soterrani. Era de fulla llarga i de dos fils, amb el guardamans tot recte i el pom rodó.


  —Però si m'havíeu explicat que eren pagesos! —va exclamar el Serafí, per a qui els homes es dividien entre els qui treballen la terra i els qui fan la guerra.


  —Aquells homes venien d'Orient, on la saviesa és antiga i està molt estesa. Eren mig monjos i mig guerrers, però no sempre estaven resant o fent la guerra als sarraïns. Necessitaven menjar, i guanyar diners, i la terra i el riu els ho van donar.


  —O sigui que eren pagesos com el pare? —va preguntar el Serafí.


  —Pagesos, frares i soldats. Tenien espases com aquesta, llances, maces, vestits de cota de malla, i tota mena d'estris per fer la guerra, com els que vas veure a baix el dia que vàrem anar fins al final del passadís.


  Del calaix de la pastera en va treure un segell on es veien dos cavallers amb casc, escut i llança, damunt d'un cavall.


  —Sempre anaven dos damunt d'un cavall? —va preguntar el Serafí, que va recordar quan era petit i tornava del camp, dalt de la mula, amb la mare.


  —Són una parella perquè entenguem que havien fet vot de pobresa. Tenien molts diners, però els enviaven a Terra Santa.


  —Com sap que no se'ls quedaven? —va preguntar el Serafí, amb la malícia pròpia de la seva edat.


  —Perquè sense aquests diners, els que estaven a TerraSanta no haurien pogut sobreviure i guerrejar contra elsmusulmans.


  Com a prova d'aquesta dedicació de l'orde a la seva missió oriental originària, li va ensenyar el temple de Salomó esculpit a l'altra cara del segell.


  —Es com el que hi ha fora! —va exclamar el Serafí, que havia vist el mateix dibuix, amb les dues torres, sota el picaporta de Cal Sant.


  —Ho entens ara? Quan convenia, pujaven a cavall, amb les seves llargues capes blanques marcades amb una creu vermella. Quan no anaven a la guerra, cuidaven els camps i els ramats. A estones, construïen cases, ermites com la de Pinyeres o molins com el de les Perellades —va explicar l'home de Cal Sant tot fent l'elogi del llegat templer a la Terra Alta.


  —Si el pare hagués estat guerrer, a més de pagès, no l'haurien matat tan fàcilment —va concloure el Serafí, fascinat per la vida dual dels templers. Almenys, tal com li explicava el seu amic.


  —La mort ens arriba a tots, Serafí —va advertir l'home de Cal Sant, per evitar que el noi tingués la temptació de col·locar els homes, encara que fossin els homes de la creu, per damunt de Déu.


  Li volia parlar de la mort. La sentia propera.


  —El soterrani d'aquesta casa és un lloc que només coneixem tu i jo, i no convé que ningú més ho sàpiga.


  —No ho diré mai a ningú, li ho juro —va dir el Serafí en un to impropi de la seva edat i apropiat a la solemnitat d'aquell jurament.


  —Has de guardar el secret fins que sentis que et queda poc temps de vida. Aleshores, busca una persona bona, que pugui guardar-lo durant molts anys, fins que aquesta confiï en una altra. Així és com hem aconseguit mantenir-lo.


  —Que es pensa morir aviat? —va preguntar el Serafí, veient-li la mort a la cara.


  —No viuré gaire. Però, a més a més, la guerra no trigarà a tornar al poble. Ho diu tothom. Per això he volgut que vinguessis. Tenim pressa.


  —Però què puc fer, jo?


  —Doncs tot el possible perquè els soldats no trobin aquest amagatall. Si entren a la casa, no passa res; es poden endur les quatre coses que hi ha. El que no han de trobar és l'escala de cargol i el passadís.


  —A vostè no li faran mal, perquè són gent de missa.


  El Serafí pensava que els franquistes respectarien a qui venerava una creu, encara que fos la templera.


  —Seria massa llarg d'explicar, però a aquesta gent tampoc no els agrada aquesta creu.


  —Només volen la seva —va dir el noi, reblant el clau, per demostrar que havia copsat el perill.


  —Volen una sola església —va insistir l'home—. Per això persegueixen els jueus i els francmaçons. Imagina't si descobrissin el lloc on està amagat una part del patrimoni templer de la Terra Alta! Alguns diuen fins i tot que el Temple va estar en l'origen de la maçoneria. No és veritat, però tant se val. El que compta és que s'ho creuen.


  El Serafí no acabava d'entendre tota aquella història de maçons, jueus i templers, però les preocupacions del seu amic eren semblants a les del senyor Claret. Si Franco els perseguia a tots dos, és que devia ser tan dolent com deien a l'escola.


  Necessitava que l'home de Cal Sant li donés instruccions sobre com defensar el secret de la casa.


  —La setmana passada vaig anar a Ascó i vaig fer testament davant d'un notari de confiança. Ho he deixat tot al teu nom. Quan facis divuit anys, la casa serà teva. Aquí tens la clau. Que mai no te la prenguin!


  —L'amagaré, no es preocupi.


  Ho va dir amb tanta determinació que l'home de Cal Sant va insinuar un somriure. Ara li podia explicar allò que encara no li havia dit.


  —Mentre la casa no sigui teva, podràs entrar-hi des de la teva habitació, sense que ningú ho sàpiga. Així podràs comprovar que tot segueix al seu lloc.


  —Des de la meva habitació?


  —Moltes cases del barri vell s'encavalquen les unes amb les altres. La vostra i Cal Sant, també. Ho vaig descobrir quan eres petit i ploraves. Si em posava en aquell racó, et sentia al damunt.


  L'home de Cal Sant el va dur al fons de la sala i li va ensenyar una trapa, al sostre, damunt de la pastera, entremig de dues bigues de fusta grosses.


  —Si ho he calculat bé —va afegir—, aquest forat dóna sota l'armari gran que tens al costat del Hit. O sigui que traient el fons de l'armari, el trobaràs i podràs baixar fins aquí. Hi he dedicat les meves últimes energies! —va dir, amb orgull per la feina feta.


  El Serafí no li va preguntar com havia calculat l'indret exacte, ni com havia pogut foradar el sostre sense que la tia se n'assabentés. El fet és que podia entrar a Cal Sant sense sortir al carrer.


  La casa era mig seva.


  Capítol 9

  Dimarts, 8de juliol de 2008 (tarda)


  —Un inspector dels Mossos demana per vostè —va anunciar la Dolors, dirigint-se al Ramon.


  Estaven fent un mos a Ca la Brisda, abans d'anar a les Ocates, tot esperant que el sol acotesel cap per no deixar-hi la pell.


  El Ramon s'havia acontentat amb un plat d'embotits, amb llonganissa i botifarra de ceba, i pa amb tomàquet. Tot i les sorpreses de les últimes hores, la Barbara seguia la seva agenda gastronòmica. Havia demanat clotxa, un pa de pagès buidat i omplert amb arengada a la brasa, alls i tomàquets escalivats. La Mercè estava desganada. Feia amb uns cocs de matafaluga, que eren tot ou i farina, i s'hi notava poc l'ametlla i la mel. Els havia regat amb un got de mistela, per apaivagar la tensió de les últimes hores, que havia estat excessiva. Sobretot, per a ella.


  —Què vol aquest poli? —va preguntar el Ramon, amb una reacció heretada de l'època franquista de la qual mai no s’havia pogut desprendre del tot, per molt que la nova policia fos democràtica i catalana.


  —Ha pujat d'Ascó per la mort del Serafí de Cal Sant— va dir la Dolors, subtilment.


  —Que passi, dona, que passi.


  L'inspector Garcia feia unes hores que era a la Fatarella, intentant esbrinar les causes d'una mort que li semblaven criminals, sense tenir-ne cap prova. Només indicis, intuïcions professionals, mirades de la gent.


  —Vostè és nord-americana, però parla català, oi? —va dir a la Barbara mentre li donava la mà.


  Ella va respondre amb un somriure de circumstàncies, però no va dir res, ni en català ni en anglès.


  Pel que es veia, l'inspector havia sentit campanes sobre la raó de la seva estada a la Fatarella. No era estrany, tot i el poc temps que feia que hi eren. En tot cas, no deixava de ser significatiu d'aquell reflex que duia a mirar cap als forasters sempre que passava alguna cosa. Era fill de Gandesa i exercia de terraltenc.


  La Barbara se'l mirava encuriosida, amb tots els sentits orientats a evitar que els tornés a canviar l'agenda. L'objectiu era anar a les Ocates, i els mossos no n'havien de fer res.


  Mentrestant, el Ramon havia adoptat una actitud pragmàtica. Pensava que la policia els podia proporcionar pistes sobre el misteri en què estaven ficats. Estava segur que hi havia una relació entre els esdeveniments de les últimes hores i el mort del molí.


  Se'ls veia poc preocupats per la presència de l'inspector. La Mercè, al contrari, no podia amagar la tensió que patia. Li semblava, fins i tot, que els podien acusar d'amagar proves d'un crim, si és que ho era.


  —Perdonin la molèstia. Hem trobat un home mort, prop d'aquí, i preguntem a tothom si han vist alguna cosa que ens pugui orientar —va justificar-se l'inspector, amb un argument maldestre.


  —Han interrogat tot el poble, o comencen per nosaltres? —va deixar anar la Barbara, que no suportava els circumloquis.


  —Caram! Com parla el català, senyoreta.


  —Qui li ha dit que em pot tractar de senyoreta? —va replicar la Barbara, que en aquest tipus de conversa amb sobreentesos tenia mentalitat de gos de guarda.


  —No s'enfadi, dona. A la Fatarella tot se sap. Però el que jo voldria saber és si coneixien l'home que ha mort. No em refereixo a vostè —va afegir, dirigint-se a la Mercè—, sinó als qui no són d'aquí.


  El Ramon va pensar que la Barbara anava a reclamar la lectura dels seus drets i la presència d'un advocat en qualsevol moment, si el Garcia seguia en aquest to casolà però impertinent, i va preferir dur la iniciativa.


  —Inspector, nosaltres som aquí per esbrinar com va morir l'avi de la senyora Barbara Stein, que era brigadista. Sobre la mort d'aquest tal Serafí, no en sabem res. Només el que hem sentit al Casal aquest migdia; que l'han trobat en un molí vell.


  —Al molí de Cal Llop —va precisar la Mercè, que necessitava incorporar-se a la conversa per desfogar-se.


  —Efectivament, l'han trobat al molí de Cal Llop, amb el cap destrossat —va confirmar el policia, en un to més formal del que havia emprat fins aquell moment—. O sigui que no en saben res, ni l'havien vist mai? —va insistir.


  —Només el que hem sentit al bar, aquest migdia —va repetir el Ramon, que sabia, per experiència d'altres interrogatoris bastant pitjors que aquell, la importància de no moure's ni un pam de la versió inicial.


  —El vàrem veure ahir al Casal; jugava al dòmino al costat de la nostra taula —va afegir la Mercè, que no suportava aquella tensió.


  Havia utilitzat un plural que els comprometia. Ella sí que podia haver-lo vist. Però els altres dos no s'hi podien haver fixat perquè no el coneixien. L'inspector havia copsat el matís. Per treure ferro a la relliscada de la seva amiga, la Barbara va decidir precipitar la situació.


  —Ja ho veu, inspector, vostè s'interessa per un mort d'avui, mentre que el nostre és de fa setanta anys!


  La seva sortida de to va deixar el policia descol·locat, el Ramon divertit i la Mercè, horroritzada. Va aconseguir el que pretenia. L'inspector Garcia va entendre que no obtindria res mentre anés de bon rotllo, sobretot amb aquella dona.


  —Té raó, senyoreta, o senyora, són morts d'èpoques ben diferents, però aquí a la Terra Alta, tots els morts solen tenir una història, sobretot quan moren de mort violenta. En tot cas —va afegir—, els desitjo sort en la recerca del seu avi. Si els puc ajudar en alguna gestió, ja ho saben.


  —Si ens assabentem d'alguna cosa, li ho farem saber —va dir el Ramon, per correspondre a una disposició que era tot aparença—. Li faria res deixar-me el número del seu mòbil? —va afegir.


  Se'l va apuntar a la PDA i li va donar el seu.


  La Barbara havia suportat la impertinència de l'inspector en benefici de l'estratègia que tenien fixada. Era millor deixar parlar el Ramon perquè dominava les regles del joc locals. A més a més, estava enrabiada, perquè s'havia fet tard i caldria ajornar el viatge a les Ocates fins a l'endemà.


  Al Ramon li va semblar bé. Pensava que anar-hi tot seguit hauria estat arriscat, després de la visita que havien rebut, de la qual tot el poble ja devia estar al corrent. L'inspector, segur, sabia més coses de les que explicava.


  —Mercè, cap al tard voldria fer una altra passejada pels carrers, però aquesta vegada amb tu. T'importa? —va preguntar la Barbara.


  —No, al contrari —va dir la Mercè, que desitjava re-cuperar el programa previst inicialment—. T'ensenyaréracons poc coneguts i t'explicaré la història del poble —vaafegir.


  Necessitava relaxar-se. Ho passava malament i no els podia explicar la raó.


  Aprofitant que es quedava sol, el Ramon pensava aprofitar el capvespre per saber què es deia del mort del molí. Era un assassinat, n'estava convençut.


  La Barbara era com aquells turistes que, de tant preparar el viatge, n'acaben sabent més que els guies locals. Però aquella nit, no pretenia viatjar cap als temps de la guerra civil. La seva curiositat es dirigia set segles enrere, quan al poble li deien Fatorella.


  Des de la plaça Major, havien agafat el carrer Alt, passant sota dos perxes que duen cap a una antiga porta de la muralla. Després de deixar, a la dreta, el perxe de Ca Guirra, format per un embigat de fusta, havien tirat amunt, cap al carrer de Sant Andreu. La Barbara volia arribar-hi pel camí més curt, que mai no era un camí recte, en un barri tan intricat i rost. El seu propòsit era plantar-se davant de Cal Sant.


  A la Mercè, aquell passeig li permetia oblidar els tràngols dels dos últims dies. Tornava a assumir el paper que havia imaginat durant el frenètic intercanvi de correus electrònics que havia precedit el viatge. Sola, amb la Barbara, era feliç.


  Per a ella, la personalitat de la Terra Alta era filla de la llarga presència musulmana, durant més de quatre-cents anys, i del repoblament templer que l'havia succeït. Segons deia, això és el que feia diferents els terraltencs de la resta dels catalans. Enlloc més els àrabs no havien deixat una petjada tan acusada, i en pocs indrets s'havia produït un domini templer tan aclaparador.


  —Al poble li hauríem de dir Fath talí'a o Fatorella —va comentar la Mercè, citant els noms amb què àrabs i templers l'havien batejat.


  —I tu quin preferiries?


  —Fath talí'a fóra més just. Els àrabs ens van deixar l'agricultura, el domini de l'aigua, i fins i tot moltes coses de la nostra parla —va respondre, reconeixent la seva debilitat per l'herència andalusina.


  —Podríeu fer un referèndum per decidir-ho.


  —Guanyaria Fatorella, no en tinguis cap dubte! —va avançar la Mercè, que coneixia els prejudicis de la gent amb els àrabs.


  —Es un nom bonic, de ressonàncies italianes.


  —Sembla que ve de «petita fada». Segons la llegenda, així és com l'hauria batejat un templer de procedència italiana, en arribar a aquests paratges, més fresquívols que els de la vora del riu —va explicar la Mercè—. Però, diguin el que diguin —va afegir—, la història no es pot esborrar. Si et fixes en algunes fesomies, hi descobriràs trets àrabs i berbers inconfusibles.


  Era el moment d'endinsar-se en la història de Fatorella. La Barbara intuïa que fent-ho s'aproparia al misteri de la mort de l'avi.


  —En les cartes, el Martin parla dels templers de Miravet i d'Ascó, però no cita la Fatarella —va recordar.


  —Sempre hem estat considerats un poble de segona, fins i tot per la gent de la Terra Alta. Amb els templers devia passar el mateix —va reconèixer la Mercè, resignada.


  Des de Miravet, Ascó i Riba-roja, l'Orde del Temple controlava el riu, i des de Nonasp, Algars i Horta, els seus homes mantenien a ratlla els sarraïns. Per això hi van instal·lar les comandes. La Fatarella tenia menys importància estratègica, tot i quedar-ne al bell mig.


  La Mercè va seguir explicant que els templers havien edificat el nucli històric del poble, rodejat de perxes, als voltants de l'església. Cases on guardaven tot el que la collita permetia tresorejar amb vista a l'hivern, l'oli i el vi, llegums, ordi, blat i faves, aulives i ametlles, pomes i figues, queposaven a assecar.


  —Però aquesta casa —va preguntar la Barbara, quan van arribar davant de Cal Sant— devia ser més important, oi?


  —Alguns sostenen que era com una delegació d'hisenda —va dir la Mercè, somrient—, i que servia per recollir els delmes que els pagesos havien d'aportar a l'orde. No s'ha pogut demostrar. També és possible que els signes templers que exhibeix siguin posteriors, per recordar els temps passats.


  —Com aquestes cares esculpides a la façana?


  —Representen sants degollats, un motiu característic dels templers. També pots veure un temple de Salomó sota el picaporta.


  —Salomó? Què tenen a veure els jueus amb els templers? —va preguntar la Barbara.


  Aferrada a la seva visió multicultural de la història, la Mercè va recordar que el lloc on havia existit el temple de Salomó, a Jerusalem, era sagrat per als jueus, però també per als cristians i els musulmans. Els templers n'havien fet un símbol i n'havien manllevat el nom.


  —La cúpula que veus al picaporta és la de la mesquita de la Roca, que havien aixecat els àrabs i que els croats van conquerir. Si t'hi fixes, damunt hi ha la creu templera.


  Era una aproximació sincrética i idealitzada a la història dels templers que els feia més simpàtics als ulls de la Barbara.


  —O sigui que Cal Sant era una casa important? —va preguntar.


  —Com et pots interessar tant pel que va passar fa set-cents anys, un dia com avui? —va preguntar la Mercè, que havia recuperat el posat anterior, en veure arribar dos mossos uniformats.


  Els mossos van entrar a la casa, tot afusellant-les amb la mirada de dalt a baix. Elles van seguir avall, pels carrerons de Fatorella.


  Mentrestant, el Ramon havia activat els seus reflexos professionals per intentar pescar qualsevol informació sobre el crim del molí. Necessitava alguna pista per bescanviar-la amb l'inspector. El secret consistia a sortir al carrer i esperar que les oportunitats es presentessin. Als alumnes de la facultat de periodisme, els ho havia conceptualitzat com l'estratègia del salabret, que tan bons resultats li havia donat en la seva vida professional.


  No li va fallar. Al mateix carrer de la fonda, un home gran seia en un banc municipal, veient passar els vianants i les hores. Amb la mirada, acompanyava la posta de sol, els ulls mig aclucats, l'esperit en un altre temps, i les mans nuades damunt del pom d'un bastó de faig.


  —Bona tarda. Es comença a notar la fresca —va dir-li el Ramon.


  —Aquí passa l'airet. Sempre hi vinc a aquesta hora.


  —Vostè és d'aquí, oi?


  —D'aquesta casa —va precisar l'home, tot assenyalant una porta, a l'altra banda del carrer—. I vostè deu ser de Barcelona.


  —Sí. Estic a la fonda, amb uns amics.


  —Amb la noia nord-americana? N'he vist molts, de nord-americans, d'aquests que van fer la guerra, però joves com ella, poques vegades. I tan guapa, mai!


  —Es la néta d'un brigadista que va morir prop d'aquí.


  No pensava preguntar-li com sabia que la noia era nord-americana, perquè ja sentia el peix moure's dins del salabret.


  —Vamorir tanta gent per aquestes muntanyes! —va exclamar l'home, que devia tenir deu o dotze anys quan la guerra.


  —Per cert, avui han trobat un veí mort, prop d'aquí. Quina desgràcia! El coneixia?


  —Som de la mateixa quinta. Pobre Serafí. Encara sort que vivia sol, així ningú no haurà de dur el dol.


  —Quina mort més estranya, no?


  —I tant. Des de feia un parell de mesos, estava nerviós i no parava. A la seva edat! Ahir al matí, a primera hora va passar per aquí i va entrar a la fonda. Li vaig preguntar on anava, i em va dir que cap a Sant Bertomeu. Tan d'hora! Pensi que a aquella ermita només hi anem pel sant, i ell ni això, perquè les processons no eren lo seu.


  —Hi ha persones que són més bellugadisses, fins i tot de grans —va comentar el Ramon, per donar corda a una conversa prometedora.


  La seva predisposició a parlar posava en entredit els tòpics sobre el caràcter abstrús de la gent de la Fatarella. Sabia alguna cosa i necessitava explicar-ho. Potser no era casual que estigués en aquell banc, vora la fonda.


  —Estava atabalat —va insistir l'home—. Fixi's: a primera hora de la tarda, va tornar a passar per aquest carrer. Li vaig dir: un altre cop per aquí, Serafí! Aleshores, em va explicar que havia d'anar a Vilalba. Dos viatges fora del poble en un dia. Amb aquell cotxe tan desmarxat, i amb els anys que tenia!


  —I per què estava amoïnat?


  —No ho sé. Fa poc, em va dir que li volien comprar la casa. Crec que era un que viu a Móra, fill de la Fatarella, i que té molts duros. Ell no la volia vendre, Cal Sant. Era la seva vida.


  —Pel que veig, eren força amics.


  —Durant la guerra, ens van matar el pare el mateix dia, però no els de Franco, sinó els altres. Primer el meu, desprès el seu. Ell, que devia tenir deu o onze anys, ho va presenciar tot, i en va quedar afectat. No eren coses perquè un vailet les veiés.


  —Vaser durant els Fets?


  —Ah! Vostè ho coneix, això dels Fets. Perquè vegi com era, el Serafí, que tot i el que ens va passar, es va fer amb els republicans durant la guerra. Jo mai més. Amb els d'ara, tampoc m'hi faig.


  El Ramon havia obtingut dues informacions de primer ordre. La confirmació que el Serafí havia estat a la fonda, i un possible motiu per a l'assassinat. A més a més, s'havia capbussat en un episodi de la història de la Fatarella que sempre l'havia intrigat.


  Vaacomiadar-se del seu interlocutor, amb un reconeixement.


  —Aquells fets van ser una desgràcia i una injustícia molt gran. Algun dia, s'hauria de reconèixer públicament —va dir-li, sense haver de forçar les coses—. Me'n vaig, que m'esperen —va afegir.


  —Aquella noia tan bonica? Quina sort!


  Capítol 10

  1 d'abril, juny de 1938


  La mula es va posar a bramar com si fos un cavall. Tibava de la corda amb tanta força que va alertar el Serafí. Després de comprovar que no hi havia cap escurçó ni cap serp de les que surten del cau a la primavera, va comprendre que ensumava un perill.


  Vadeixar de recollir les cireres primerenques que li havia encarregat una veïna i la va deslligar. Sota d'on eren, sentia les veus d'uns homes que s'acostaven fent xivarri. Va tirar amunt, passant per trencalls que només ell coneixia i va deixar la mula dins d'un perxe on solia guardar fruita a l'estiu i aixoplugar-se quan plovia. Amagat darrere d'una alzina, dominava el camí d'on venia l'enrenou.


  Eren soldats, i no eren republicans.


  Al llunyedar, s'acostava una columna de cavalls, camions i una munió d'homes, aixecant una gran polseguera. Els que havien neguitejat la mula anaven avançats, corrent, amb el fusell a la mà, cap a la Fatarella. Cridaven, però no aconseguia entendre'ls. Eren els moros de Franco.


  Arrecerat darrere la mula, que havia deixat de bramar, va fugir pel dret, amunt, aprofitant les esllavissades que l'aigua havia obert a les marjades. Havia d'arribar al poble abans que els moros. Per avisar el senyor Claret i l'home de Cal Sant.


  A la Fatarella, mentre es feia fosc, tot eren corredisses. Molts dels qui s'havien quedat quan els Fets, ara marxaven cap als masos o costa avall, per buscar refugi a l'altra banda de l'Ebre. La majoria romanien reclosos a les cases, i alguns havien penjat llençols blancs a les finestres, en senyal d'acollida als nouvinguts. Entre aquests hi havia la seva tia i el tiet Siseo, que feia poc més de sis mesos que havia tornat del mas. Pretenien que el Serafí no es mogués de casa, però ell els va dir que havia de deixar la mula en un lloc segur.


  Des que li havien matat el pare, se sentia amo i senyor de la seva vida. S'havia fet un home.


  Els últims efectius republicans s'havien replegat a Flix, Ascó i Móra, a primera hora del matí, per creuar el riu, davant la impossibilitat de mantenir posicions a la riba dreta. Com a autoritats, al poble només quedaven l'alcalde, el secretari, i poca gent més.


  Un dels pocs homes d'esquerra que romanien a l'Aurera va treure el cap per la finestra i va cridar «no passaran». Estava sol. Partits i sindicats havien donat ordre als seus militants d'abandonar el poble. No podien fer res contra unes tropes superiors en armament i amb la moral enaltida per la victòria de Terol, i la perspectiva d'arribar aviat a la Mediterrània i partir per la meitat el que quedava de territori republicà.


  L'alcalde i el Claret s'apressaven a carregar el cotxe amb documents que no volien deixar en mans dels franquistes. En veure'ls, el Serafí va comprendre que no eren del tot conscients de la imminència del perill.


  —Són a l'entrada del poble! —va cridar, assenyalant cap a l'ermita de la Misericòrdia.


  —Vés-te'n a casa —li va respondre el senyor Claret.


  —Marxin, marxin!


  Abans que el Claret pogués dir res més, els moros van aparèixer pel carrer de Sant Andreu. Els fars del Ford van il·luminar tres caps, més negres que el seu, un d'ells envoltat d'un inconfusible turbant. Van saltar del vehicle abans que la bomba de mà llançada per un dels moros el fes miques. El Serafí va veure com el senyor Claret es llençava avall, pel carrer de Sant Joan i per sota el perxe del Bo, mentre li disparaven.


  Estava convençut que s'havia salvat.


  Vafer cap a Cal Sant, donant la volta del barri vell, per veure la situació en què es trobava l'amo de la casa. La porta estava tancada i ningú no contestava. Tenia la clau, però entrar pel carrer era perillós. Ho va fer per la seva habitació, tal com li havia indicat el seu amic, per primera vegada, deixant-se anar per la trapa que donava entremig de les dues bigues. Va aterrar, suament, damunt de la pastera.


  L'home de Cal Sant no hi era. Sobre la taula, hi havia una nota.


  
    He marxat cap a Ascó amb un comboi. Entre els homes que vénen, n'hi ha uns que busquen un tresor de l'època templera. Ho sé perquè han regirat una casa de Vilalba on creien que era. Si m'haguessin trobat viu, les hauria passat magres. He pensat que era millor marxar.


    Aprofitaré els dies que em queden per acabar d'arreglar els papers. Quan la guerra s'hagi acabat i tu siguis més gran, has d'anar a Ascó, on et vaig dir. La casa serà teva. Mentrestant, saps com entrar-hi. Vés amb compte.


    Non Nobis, Domine, Non Nobis, Sed Nomine Tua Da Gloriam.


    Josep de Fortea

  


  Mai no li havia dit el cognom, que, per cert, era ben estrany. Al poble li deien el Josep de Cal Sant. El Serafí ho va interpretar com una prova de confiança. No li dirigia la carta personalment, per no posar-lo en perill, en cas que algú altre l'hagués trobat. Les últimes paraules, que no entenia, eren les mateixes que havia vist al final de molts documents antics. Una mena de benedicció.


  Vacremar el full amb la flama d'un llum, i es va tornar a enfilar a la seva habitació.


  La vida del poble havia quedat novament trastocada. Hi havia més militars que civils, i entre aquests, més dones que no pas homes. Tots els qui estaven compromesos de prop o de lluny amb la República havien hagut de marxar, i els que havien fugit arran dels Fets, no havien tingut temps de tornar. Algunes cases tenien les portes i les finestres esventrades, i els carrers estaven bruts com mai no els havia vist.


  El Serafí recordava els sermons del senyor Claret sobre el bé i el mal. Al principi, el mal havia pujat del riu. Ara, uns mesos més tard, arribava per la serralada. El poble era com un castell de sorra com els que havia vist a Amposta, vora del mar. Una primera onada l'havia mig esborrat i aquesta altra el deixaria irreconeixible. En la seva fesomia i en la gent que hi restava. Encara vindrien més onades, però ell no ho podia saber.


  Alguns dels que s'havien quedat mostraven la seva satisfacció per l'arribada d'unes tropes que posaven fi a la República. Altres no sortien de casa per evitar que se'ls veiés cara de vençuts, o per por. La majoria desitjava que aquell fos l'últim episodi d'un llarg malson que havia dut la violència, la por i més misèria a la Terra Alta. S'equivocaven. La guerra encara no s'havia fet present amb tota la seva crueltat.


  A casa del Serafí, la vida també havia canviat. El tiet, el van enviar al front d'Aragó, d'on no tornaria mai. En quedar-se sola, la tia s'havia posat a fer encàrrecs per als militars. Vivien millor que en moltes cases, amb fruita, olives, patates, ametlles, faves, verdura i fruita, que el noi pujava de la vora del riu. De tant en tant, matava algun conill, i fins i tot llangardaixos, perquè ara tot s'hi valia. A casa ho guisaven tot com si fos Nadal.


  La tia anava un cop per setmana al molí, amb el gra d'un sac que havien aconseguit salvar dels robatoris, pastava i ho duia al forn, que havia tornat a obrir. Dels encàrrecs que feia per als militars, en treia algun paquet d'arròs, sucre, bacallà, llaunes de carn de vedella o de mongetes, que guardava al rebost, pensant en un hivern que s'anunciava difícil.


  Als militars, els feia gràcia aquell noi eixerit i entremaliat.


  Així és com la seva mula va tenir el privilegi de ser l'únic animal de càrrega que no van requisar. Els oficials el veien anant i venint dels masos on hi havia homes amagats, però no els amoïnava. Sabien que els rojos més compromesos havien fugit a l'altra banda de l'Ebre, alguns fins i tot a França. Els altres, millor que tornessin. En donar confiança a la gent, el Serafí havia adquirit una experiència valuosa.


  Entre els oficials aquarterats al poble, n'hi havia un de bonàs, el tinent Araujo. El Serafí s'hi feia, i li agradava anar al Casino a jugar al parxís amb ell. Li feia gràcia el seu castellà florit, que l'embolcallava, però quan reunia els seus soldats, prop de l'ermita, els fumia uns crits que se sentien des de tot el poble. Semblava un altre home.


  Hi havia una altra cosa que no li agradava: com tractava els moros.


  Al començament, el Serafí també els defugia, perquè miraven de cua d'ull. Però de mica en mica, s'hi havia acostumat. Li feia gràcia que li diguessin «paissa» en tot moment. La pobra tia s'estirava els cabells quan li van dir que els freqüentava. Per provocar-la, a l'hora del sopar, sempre li deia: «yo no comer galufo». No calia. De carn de garrí, n'hi havia poca.


  Aquell matí, el tinent Araujo l'havia cridat a Ca Ramonet, on els militars tenien el quarter general. La sorpresa va ser grossa: l'acompanyava el pare del Domingo.


  —Coneixes el senyor Carner? —li va preguntar l'oficial.


  —Es el pare del Domingo, de Cal Cisquet.


  En els últims mesos, el Serafí havia exercitat la capacitat de recordar fesomies i per això el va reconèixer, tot i que semblava un altre home. Com a pagès benestant, els diumenges sempre es mudava per anar al Casino. Aquell dia, tot i no ser festiu, duia un vestit gris, de roba bona, ratlles amples, i solapes altíssimes, damunt d'una camisa negra i una corbata del mateix color. Fumava un puro.


  —Com està la mare, Serafí? —va preguntar-li, en un to ensucrat que va posar-lo en guàrdia.


  —Vamorir a casa de la seva germana.


  —Ho sento, noi, sobretot després d'allò del teu pare, assassinat per aquells animals.


  —Què fa el Domingo? —va preguntar el Serafí, per intentar canviar de conversa.


  —Vaa l'escola del Pilar i està fet un home. L'hauries de veure!


  —Quan torni —va dir el Serafí, anticipant-se a qualsevol proposta de marxar del poble.


  —Jaho veurem, ja ho veurem, si tornen els Carner. A Saragossa estan molt ben considerats —va dir el tinent, rient—. Et deixo amb el pare del teu amic —va afegir.


  Es van quedar sols, al mig d'una sala de parets i sostre alts, sinistra, moblada amb una taula i dues cadires.


  L'home de Cal Cisquet va deixar el puro al cantell de la taula i va acostar una cadira al Serafí, que es mantenia dret, encarcarat, al mig de l'habitació. Va plantar l'altra cadira davant seu, gairebé a tocar. Duia les sabates lluents com els parafangs dels cotxes del oficials que pujaven de Tarragona. El noi va seure, a poc a poc, amb les mans damunt dels genolls, l'esquena enganxada al respatller, doblegant les cames fins a tenir els peus ben plans damunt les rajoles.


  —Ens han explicat que t'has fet amic de l'home de Cal Sant, des que la teva mare va morir a Vilalba.


  Tot el cos del Serafí es va posar en tensió. Com quan estaven a punt de disparar al pare. Què hi feia el pare del Domingo, al Casino, si no anava vestit de militar? Com sabia que la seva mare havia mort a Vilalba, si ell no ho havia dit?


  Sabia massa coses, i en volia saber més. El Serafí va prémer les mans damunt les cames i va moure els peus, imperceptiblement.


  —Voldríem saber on és aquest home.


  —Deu haver marxat, com molta gent. Potser està en algun mas, o potser ha passat el riu, com altres.


  —Això ja ho descobrirem. Però tu saps si abans de marxar va parlar amb algú del poble o de la comarca? —va insistir el senyor Carner.


  —Es feia poc amb la gent —va contestar el Serafí.


  —Però parlava amb tu i anaves sovint a casa seva.


  Algú del poble li ho havia explicat. Era inútil negar-ho.


  —Hi anava quan no tenia escola. M'explicava contes —va dir el Serafí, buscant una resposta versemblant.


  —Quina mena de contes?


  —De misteri.


  Era una forma de no dir mentides sense dir la veritat.


  —No ets una mica gran, perquè et contin històries? Estàs fet un xicotàs!


  —Em feia companyia. Des que el Domingo va marxar, estic sol —va afegir el Serafí, esperant que la menció del fill tallés de soca-rel aquell interrogatori.


  —Deixem-nos de contes i de cuentos —va dir el senyor Carner, aixecant-se—. Vull saber si et va parlar mai d'un tresor.


  —Un tresor? No hi havia cap tresor als seus contes. —No als contes, imbècil! Un tresor amagat a la Terra Alta. Un tresor dels templers.


  —No me'n va parlar mai, senyor.


  El Serafí tenia les mans clavades damunt dels genolls. Feia tota la força que podia per confondre les avarques amb l'enrajolat. Com si volgués que la terra se l'empassés. Premia la mandíbula per no plorar. Volia desaparèixer. Baixar al soterrani. Volia tornar a ser feliç, amb l'home de Cal Sant, el senyor Claret i la mula. No volia veure més aquell paio del vestit de ratlles amples. Volia tornar a ser un nen.


  —Si mai en saps alguna cosa, m'ho dius —va dir-li el pare del Domingo, recuperant la veu melosa del primer moment i convidant-lo a aixecar-se. Va tornar a agafar el puro i va fer una ganyota. S'havia apagat.


  Dret, amb els braços caiguts, el Serafí notava la clau de la casa sota la calça, a l'altura de la butxaca dreta. Es va penedir de no haver-la deixat a l'amagatall. Era mitjan juny i encara no feia gaire calor, però suava.


  —Li ho diré, no pateixi —va respondre, amb la sensació que l'home no s'havia cregut el que li havia explicat, i estava disposat al que fos per trobar l'amagatall.


  Vapensar en les últimes paraules de l'home de Cal Sant i això li va donar força perquè el tremolor de les cames no el delatés.


  —Ens veurem un altre dia, Serafí. Au, vés a casa!


  Tornant, va veure la porta de Cal Sant oberta de bat a bat. Va mirar de reüll, tot passant, sense aturar-se. Estava tot regirat. Segur que no hi havien trobat res. Si no, no l'haurien fet anar al Casino. Va respirar profundament.


  —Estaves amb el tinent Araujo. És bon home, oi? —va comentar la tia, abans de posar-li una arengada amb seques.


  —També hi havia el pare del Domingo.


  —M'han dit que és al poble. Es veu que a Saragossa l'han fetjefasso de la Falange —li va explicar la tia.


  —Com són, els de la Falange? —va preguntar el Serafí.


  —No te'n refiïs. Es feia l'amic del teu pare, però ha tornat per quedar-s'ho tot —va explicar la tia, que, tot i ser una dona conservadora, desconfiava de les primeres actuacions dels falangistes.


  Perquè el noi ho entengués millor, va afegir:


  —Sempre és igual. Abans ens volien prendre les terres, ara ens volen prendre altres coses. Vés amb compte! Els has de tractar bé, perquè ens poden fer mal, o ens poden ajudar. Per cert —va afegir—, què volia l'home de Cal Cisquet?


  —Res, tieta. Només volia saber si necessitem alguna cosa.


  —I què li has dit?


  —Que no necessitem res.


  —Has fet bé. Déu fa sortir el sol per tothomqui el vol, Serafí.


  Capítol 11

  Dimecres, 9 de juliol de 2008


  L’inspector Garcia es va presentar a la fonda mentre esmorzaven. La Barbara el maleïa. Estava disposada a sortir corrent per la porta del darrere, per no retardar més l'anada a les Ocates i a l'ermita dels anacoretes.


  —Ha provat aquesta coca, inspector? O prefereix els corassons? Els de Ca la Brisda són molt fins. Li recomano la coca d'avellanes. Les d'aquí dalt són millors que les de Reus.


  El Ramon va pensar que l'accés a la informació permetia assolir nivells d'impertinència inèdits, en mans d'una dona intel·ligent i corrosiva com la Barbara. Els seus elogis a la Terra Alta eren inversament proporcionals al menyspreu que sentia pel policia.


  —No he vingut per menjar panadons ni capsetes, senyoreta, sinó per dir-los que s'ha acabat jugar a lladres i serenos. Sabem que l'home que va morir al molí va entrar a la fonda dilluns, a primera hora, mentre vostès esmorzaven. També sabem que dimarts va deixar un paperet al parabrisa del cotxe que tenen aparcat aquí davant. O sigui que s'ha acabat la brometa. Què em poden dir de la mort d'aquest home al molí de Cal Llop?


  Per primera vegada, la Barbara va pensar que l'inspector Garcia no era tan pàmfil com semblava. El Ramon havia entès que l'única manera de no acabar a la caserna d'Ascó era deixar anar llast. Va mirar la Barbara, per comprovar si compartia l'estratègia. Amb les coques i les avellanes ja havia descarregat tota la seva avolesa.


  Per sort, la Mercè encara no havia arribat.


  —Ahir no li vàrem dir res, inspector, perquè no pensàvem que hi hagués cap relació entre la nostra presència i la mort d'aquest home. Ara ho veiem d'una altra manera, i no tenim cap recança a explicar-li el que en sabem —va aclarir el Ramon.


  —Fil per randa —va afegir la Barbara.


  El Ramon havia mesurat les seves paraules. S'havia cuidat molt de dir que explicarien tot el que sabien. Per si de cas, la Barbara li ho havia recordat, amb aquest afegitó irònic, que havia tret de polleguera el policia.


  Van explicar-li les peripècies de què havia estat objecte la seva estada. L'estranyesa en sentir OI' Man River, la primera nit, i el robatori de la llibreta l'endemà. La nota al cotxe, «escrita en un full de la meva Moleskine», va puntualitzar la Barbara, i la cita frustrada a Sant Bartomeu. De l'sms, no en van dir res. Ja hi hauria temps per parlar de l'altra ermita. Quan hi haguessin anat.


  —Com ho sap, que el full era de la seva llibreta? —va espetar l'inspector, amb una agressivitat a penes continguda—. Pensa que no en tenim, de Moleskines, a Catalunya? —va afegir.


  —Era com els de la meva, comprada a Boston.


  —Miri aquesta, comprada a Tortosa. La veu diferent? —va respondre el Garcia, tot traient-se una Moleskine de la butxaca, més petita, però idèntica.


  Es resquitava del que havia hagut d'encaixar.


  La Barbara estava trasmudada. Aquell policia, que menys-tenia, l'havia fet quedar com una nord-americana de manual, incapaç de comprendre que Boston i Tortosa formen part d'un mateix món.


  —Si el full és de la seva llibreta o de la del mort, té poca importància —va dir l'inspector, per rebaixar la tensió—. A més a més —va afegir—, seria el súmmum de la globalització que un veí de la Fatarella, de vuitanta-un anys, utilitzés una Moleskine.


  —Doncs això és el que sabem, inspector —va dir el Ramon, intentant ficar-se entre els dos.


  —Això és tot el que saben…


  La seva estratègia no era dur l'interrogatori fins al final, així que els va estalviar haver de mentir obertament.


  —Si em permeten, aquest vespre voldria tornar a parlar amb vostès. O sigui que no es moguin de la Fatarella. Suposo que ho entenen.


  —Som els primers interessats que s'aclareixi la mort d'aquest home —va puntualitzar el Ramon—, perquè pensem que pot haver-hi una relació entre les circumstàncies de la mort del brigadista i el mort.


  —El mort o la mort? —va preguntar l'inspector.


  —Si és un assassinat, li toca descobrir-ho a vostè —va afegir la Barbara, reconeixent per primera vegada la competència professional del policia.


  L'elogi no era endebades. El volia entabanar abans de suggerir-li una petita modificació del tracte que els proposava.


  —Podrem moure'ns pels voltants del poble? M'interessa l'arquitectura templera i voldria aprofitar el temps.


  —D'acord, però no surtin de la Terra Alta, si us plau. Comprenc que per a una arquitecta com vostè, la Fatarella s'acaba aviat.


  El Ramon va interpretar la concessió com un ardit perobtenir més informació. Estava segur queintentaria seguir-los fins a les Ocates.


  —Gràcies —va dir la Barbara—. Per cert, inspector, hauria d'escriure el que està disposat a pagar per la seva Moleskine en cas que la perdi o la hi robin, a la pàgina on el propietari fixa el «reward» —va afegir, mentre s'acomiadaven.


  —A Catalunya, ningú ho posa, senyoreta —va contestar el Garcia, rient—. Però si vostè ha promès una recompensa, no es preocupi que la trobarà aviat —va afegir, de manera premonitòria.


  —Perdoneu, he hagut d'anar a l'Institut —va dir la Mercè, que acabava d'arribar.


  —Jahem acabat —li va dir el Ramon. No li havia passat desapercebut que ella i l'inspector no se saludessin. Ni s'havien creuat cap mirada.


  Les ruïnes de Vilalba la Vella eren a mig camí entre la Fatarella i la Vilalba actual, establerta també a partir d'una repoblació templera. Tot i el caràcter enigmàtic de l'sms, no hi havia equivocació possible. L'ermita més propera era la de Sant Pau de la Roquerola, arrecerada sota d'una balma calcària que li donava un cert aire cavernícola, sense ser pròpiament troglodítica.


  —Diuen que va ser construïda per donar aixopluc a un ermità que tornava d'un pelegrinatge a Jerusalem —va explicar la Barbara, que havia preparat l'anada a Internet.


  —I la pedra amb el número? —va preguntar el Ramon.


  —Mireu aquesta creu damunt d'un talús —va dir la Mercè, tot assenyalant el bancal, a la dreta del portal—, és el mateix esgrafiat que hi ha en una paret de la Fatarella, al corral de Ca Pilaro. Diuen que servia als manobres per seguir les normes àuries.


  —Podria ser el senyal —va dir el Ramon.


  —Diuen que el dibuix conté les proporcions utilitzades pels templers per dissenyar la planta i l'alçària de les esglésies —va afegir la Mercè, que només semblava animar-se quan assumia el paper de guia local.


  Alçant-se sobre la punta dels peus, el Ramon va passar els dits per sobre del capitell que hi havia damunt de la creu, com qui busca una clau mig amagada, i va treure'n un cartronet. El va donar a la Barbara.


  —Es la targeta professional d'una notaria d'Ascó.


  La va girar. Estava signada amb el nom de Serafí de Fortea.


  —Hòstia! —va deixar anar la Mercè—, però si es deia Serafí de Cal Batet. De cognom, Aubarell. Es un altre senyal templer. L'únic Fortea que conec va morir fa vuit segles. Era Pere de Fortea, que va rebre la carta de població de la Fatarella de mans del preceptor d'Ascó.


  —La targeta és d'un tal Vicente Zabalza, amb despatx al número tres de la plaça Major —va precisar el Ramon, llegint la targeta i tornant al segle XXI.


  —El Zabalza! —va saltar la Mercè—. Es molt conegut. Va fer favors als qui estaven contra la central a principis dels vuitanta. Tenia els advocats de l'empresa amargats a còpia de requeriments. Ara col·labora amb el moviment contra l'emplaçament d'un cementiri de residus nuclears —va afegir.


  La Barbara ja estava marcant el número del notari amb el seu iPhone.


  —De part de qui trucaràs? —va preguntar-li el Ramon, quan el telèfon ja sonava.


  —Sóc Barbara Stein, i voldria parlar amb el notari, de part del senyor Serafí Aubarell —va dir, amb el seu desembaràs característic.


  El Zabalza la va citar per a l'endemà, a primera hora.


  Sant Pau de la Roquerola estava tancat, però tampoc no s’hi haurien quedat. No estaven per a visites turístiques.


  Amb el seu voladís, el penya-segat els protegia del sol, que amenaçava d'encendre el bosc i les pedres. No eren lluny del barranc on l'avi havia estat ferit.


  Van aprofitar el silenci feixuc que els envoltava per reunir els elements de què disposaven. El Serafí havia conegut l'avi, i els records se li havien despertat en sentir la Barbara parlant-ne al bar del Casal. Havia buscat una confirmació seguint-la de nit, i cantussejant OI' Man River. Devia ser un home caut, i havia volgut confirmar el seu parentiu amb l'avi. Per això havia sostret la Moleskine.


  —Però, per què les cites a Sant Bartomeu i Sant Pau de la Roquerola? —es va preguntar la Barbara, que buscava el sentit d'aquesta posada en escena templera.


  —El mitjà és el missatge —va comentar el Ramon.


  —Un missatge templer? Dirigit a mi? Si tot és com pensem, aquest home sabia que busco el rastre d'un avi comunista. It doesn't rnake sense —va sentenciar.


  —Ens volia dir alguna cosa a través dels templers, perquè aquest és el seu llenguatge. No l'utilitza per jugar al dòmino, però sí per reviure episodis del seu vincle amb el teu avi, que desconeixem. Quan sapiguem quina va ser aquesta relació, sabrem on va morir l'avi —va concloure el Ramon.


  —En tot cas, el que vol saber l'inspector és qui ha assassinat el Serafí —va afegir la Mercè, amb un realisme reforçat per la presència d'un cotxe dels mossos que s'acostava.


  —Seguim visitant capelles templeres, pel que veig? —va preguntar el Garcia en baixar del vehicle.


  —No havíem quedat al poble, al capvespre? —va preguntar la Barbara.


  —Sí, però hi ha novetats. Almenys per part meva. Ivostès?


  —Estàvem fent temps —va dir el Ramon, amb poca convicció, mentre es preguntava com els havia localitzat. Havia conduït ell, i despistar un cotxe era la seva especialitat, des dels temps de Franco.


  —I vostè, senyoreta Subirana, no té res a dir-nos?


  Els dos van girar-se cap a la Mercè.


  —Sabem que diumenge a la nit, cap a les onze, el Serafí Aubarell va entrar a casa seva.


  El sol estava tan alt que el voladís que feia la balma ja no els protegia. La calor els queia del cel i rebotava de la pedra. Sant Pau era un forn. La Barbara va pensar que aquell no era el lloc més apropiat per a un interrogatori. A l'inspector no semblava preocupar-lo. Al contrari, l'havia escollit com un indret apropiat per a l'obtenció d'una confessió.


  La Mercè va buidar el pap.


  —M'havia vist al bar amb ells, a la tarda. Després de comprovar com la Barbara s'emocionava en sentir la cançó del seu avi pels carrers del barri vell, va venir a casa. Devien ser les onze. Em va dir que sabia com havia mort l'avi i on era enterrat, però que només ens ho diria si fèiem el que ens demanés. Em va demanar que l'ajudés. Al principi m'hi vaig negar.


  —Al principi? O sigui que després hi vas col·laborar? —va preguntar la Barbara, trasmudada.


  —Estava molt decidit. Deia que calia que la Barbara seguís totes les pistes que ens deixaria. Deia que tenia poc temps, i que si el veien parlant amb tu prendria mal. Li vaig dir que anés a dir-ho a la policia, però no hi havia res a fer. Tenia el seu pla d'acció i no volia seguir-ne cap altre. Vaig seguir negant-m'hi, perquè no sabia què volia, però em va parlar del meu avi…


  Estava a punt de plorar. Ningú no es movia, tot i la calorque els asfixiava. La Mercè es va refer.


  —Em va dir que era l'home que duia la llista amb els noms dels pagesos que van afusellar dalt de l'ermita de la Mare de Déu. El segon nom era el del seu pare. Ho havia vist tot des del cementiri.


  —Quina cabronada! —va dir l'inspector.


  —No ho digui! M'ho va explicar com mai cap persona gran ho havia fet. Al final, vàrem plorar plegats. Em va dir que se sentia moralment emparat per demanar-me aquell favor. No podia dir-me per què era important la meva intervenció, però em va donar garanties que si m'hi avenia, tot acabaria bé.


  —Et va explicar per què no volia parlar amb la Barbara? —va preguntar l'inspector, tutejant-la.


  —No. Però al final, quan li vaig dir que l'ajudaria, em va dir que la violència, a la Fatarella, sempre venia de fora. Semblava una frase molt pensada. Va afegir que si fèiem el que ens demanava, no tornaria a passar.


  —El vas tornar a veure? —va insistir l'inspector.


  —No —va dir la Mercè, categòrica—. De fet no he hagut de fer res, perquè sempre hem seguit el camí que ell ens marcava —va afegir.


  Amb la confessió, el Ramon va entendre el retard de la Mercè, al matí. Havia rebut una primera visita de l'inspector i no li havia dit res. També va recordar els seus ulls irritats, dilluns, i les ulleres fosques que li tapaven mitja cara, així com el seu neguit per l'actuació dels mossos.


  El policia havia aprofitat la presència d'ells dos, i el sol del migdia, per obtenir la confessió. L'sms que havia rebut la Barbara devia haver quedat al mòbil del Serafí a l'epígraf d’enviados. Així és com els havia localitzat. Era un paio llest.


  —Molt bé. Demà, a les deu, els espero a la comissariad'Ascó.


  —Pot ser a les dotze? —va demanar la Barbara, posantcara de bona noia.


  —D'acord. Tenen previst visitar una altra ermita templera de bon matí?


  Capítol 12

  25 de juliol de 1938


  La vida al poble havia recobrat una certa rutina. Tothom ho sabia que la tranquil·litat que s’hi vivia era mésaparent que real, però els veïns que hi quedaven i els que havien tornat havien desenvolupat aquell instint que permet sobreviure en temps de guerra. Durant els pocs mesos que va durar aquesta situació, amb un bàndol a cada riba de l'Ebre, la Fatarella va estar dominada per una mentalitat de campament i per la proximitat de les tropes republicanes.


  Per als civils, era qüestió d'anar fent, mentre els uns o els altres decidien moure fitxa. Sempre quedava l'opció de tornar al mas. Els militants d'esquerra havien fugit, per evitar la repressió que s'havia produït als llocs on havien arribat els franquistes. Les dones dels qui havien marxat s'amagaven darrere les cortines. Havien sentit a dir que, en altres indrets de la Terra Alta, a algunes els havien rapat el cap.


  En aquest clima de frontera i d'incertesa, el Serafí havia aconseguit guanyar-se el respecte i l'estima de tothom.


  Ningú no hauria dit que acabava de fer onze anys. Igual duia a terme una feina per al tinent Araujo, amb la mula, que ajudava els moros a trobar un corder viu perquè el poguessin degollar mirant cap a Reus, que era més o menys la direcció de la Meca. Seguia fent de correu entre molts masos i cases de la Fatarella i havia estès la seva activitat a altres pobles de la comarca. En un país dividit per la guerra, gaudia de la confiança dels uns i els altres. La tia s'havia acostumat a no preguntar-li on anava. Ni quan sortia de dia, ni quan ho feia de nit.


  Aquella tarda del 24 de juliol, el Serafí havia baixat fins al riu, prop d'Ascó, per dur-hi a terme un dels encàrrecs més delicats que solia acceptar, i que li pagaven força bé. Resultava que els soldats franquistes tenien picadura de tabac negre, de la bona, però no tenien amb què lligar-la. Als republicans que estaven a l'altra banda del riu, els sobrava el paper, però no tenien ni una unça de tabac.


  Havia organitzat un enginyós sistema de troc, mitjançant una caixa de fusta que passava d'una banda a l'altra del riu, seguint una corda que li feia de guia. Sortia de la ribera dreta carregada de tabac, i l'estibaven des de l'altra, d'on tornaria amb els llibrets. Tot plegat, amb la complicitat d'alguns comandaments, que feien els ulls grossos a canvi d'unes quantes cigarretes.


  De vegades, aprofitava el tragí de la caixa per intercanviar fato que sobrava en un bàndol i escassejava a l'altre. Llaunes de sardines per jerseis, o pots de melmelada per espardenyes. Sabia per experiència que, de menjar, els franquistes en tenien més que no pas els republicans. Com aquella vedella amb salsa de tomàquet tan gustosa que els havien repartit el primer dia de l'ocupació. Quina diferència amb la carn russa que duien els soldats republicans! O tonyina en llauna, tan ferma que no semblava peix, o aquell pop amb suc que mai no havia tastat abans de la guerra.


  Aquella nit, no sabia per què, els de l'altra banda no contestaven. Cansat, s'havia ficat en una cabana de troncs, prop del riu, protegida per un bosquet de joncs, a l'espera d'algun senyal. Feia una calor humida i enganxosa i els mosquits el turmentaven, però com que no hi havia lluna i la mula estava tranquil·la, s'havia endormiscat, amb els peus damunt la caixa, no fos cas que la hi robessin.


  De sobte, unes veus el van despertar. Es va adonar de seguida que no eren les dels seus còmplices. Eren veus contingudes, apagades per la remor de l'aigua, però enèrgiques i marcials. Va apartar els joncs i va veure com una dotzena de barques i barcasses atapeïdes de soldats creuaven el riu.


  Havia començat la batalla de l'Ebre.


  La mula tornava a bramar com quan els moros de Franco l'havien sorprès collint cireres dalt de la serralada. Els primers homes ja havien saltat a l'aigua, des de la primera barca, que era a tocar la riba. Amb prou feines va tenir temps de deslligar l'animal. Va haver de deixar la caixa entre els joncs, mig amagada, pensant que podria recuperar-la. D'un bot es va enfilar dalt del talús, tibant de la mula amb força, i va córrer amunt, com feia temps que no corria.


  No era l'únic sorprès.


  Els soldats franquistes també grimpaven en direcció a la Fatarella. Allò era una desbandada. Ningú no pujava tan tibat com ell, que coneixia les millors dreceres i no anava carregat de ferralla, com els militars. Estava preocupat per la tia. Ella sempre deia que les dones són les que més pateixen amb l'arribada dels soldats. Havia d'arribar-hi abans.


  Dalt de la serra, començava a clarejar. Es va aturar perquè l'animal es refés i va mirar enrere, cap a Ascó. Va comprendre que la guerra seria diferent del que havia vist fins ara. Aquests homes pujaven decidits a fer fora els franquistes de la Terra Alta. N'eren centenars, potser milers, i se'ls notava la moral alta, per com feien amunt, la majoria a peu. Va comprendre que s'acostava una trompada monumental entre dos exèrcits, i va pensar que els agafaria al mig, a latiai a ell. Es va imaginar el poble en flames.


  Una esquadrilla d'avions va sorgir fregant la serra, i va deixar caure grapats de bombes sobre el riu i els marges. Mai no n'havia vist tants. El tinent Araujo li havia ensenyat a identificar-los. Eren avions alemanys, dels que en deien «bacalao», potser perquè tenien morro de peix. El seu primer pensament va ser per a la caixa que havia deixat entre els joncs. Si les bombes la rebentaven, les rates s'ho menjarien tot, fins i tot el tabac.


  Des de l'altra banda del riu, els avions rebien una cortina de metralla que omplia el cel d'uns nuvolets grisos i negres que no semblaven fer-los gran cosa. N'havien arribat d'altres, que no havia vist mai, i les bombes queien pertot arreu. Potser n'eren més de trenta. Es va adonar que no seria fàcil moure's com fins ara, pels camps i les muntanyes dels voltants, perquè la mula s'atabalaria i podien prendre mal.


  Totesdevindria més arriscat, perquè la Terra Alta havia quedat partida en dos trossos.


  Quan va arribar a la Fatarella, la gent fugia.


  Soldats i civils, confosos, constituïen una caòtica columna humana que sortia per dalt del poble, com si anessin de romeria a Sant Bartomeu, però en desordre i amb la resignació a la cara. Els militars pensaven arribar fins a Gandesa per fer-s'hi forts, i els civils encara rumiaven on anirien. Els uns havien previst quedar-se en masos situats entre la Fatarella i Vilalba, pensant que potser podrien tornar-hi aviat. Els qui ho veien més negre pretenien arribar a Batea i afegir-se a alguna de les columnes de gent que fugia, caminant, cap a Saragossa.


  —Serafí, on eres? —va preguntar la tia, que l'esperava davant de casa, en veure'l arribar empolsegat, suat i mort de set, amb la mula esverada. Havia nuat un parell de farcells amb vitualles, roba i espardenyes, quatre coses seves, unagarrafa d'aigua, i una imatge de la Mare de Déu que havia tornat a penjar al menjador els últims mesos.


  —Vinc del riu i he vist molts soldats que pugen. Mai no n'havia vist tants, tia.


  —O sigui que torna la guerra?


  —Una guerra grossa. Hem de marxar —va advertir el Serafí.


  Si ho deia el Serafí, que era valent, és que anaven mal dades, va pensar la tia.


  —Vaig a l'habitació a agafar la bossa de la márfega —va dir el noi.


  —Me la posaré sota la faixa.


  Tenien quatre duros estalviats, però podien ser-los útils si seguien en territori franquista. Si arribaven els republicans, aquells diners no valdrien res. Ja els havia passat una vegada, a l'inrevés. A més a més, el Serafí havia d'entrar a Cal Sant, comprovar que la pastera era al seu lloc i que no havia deixat cap rastre de la seva presència. La casa, probablement, tornaria a rebre la visita dels soldats.


  Van endur-se tot el que van poder dins les alforges de la mula i es van afegir a la cua de fugitius. El pensament de la tia era anar a casa de la germana, a Vilalba.


  Els més grans caminaven sota el sol sense aixecar els ulls de terra, alguns ajudats d'un bastó. Les dones anaven carregades de farcells, maletes i canalla. A la caixa d'alguns camions militars havien acollit els més desvalguts i els malalts. Un nen, que es devia haver perdut i tremolava, s'aixoplugava sota la gel·laba d'un moro.


  Les mules i els cavalls que no havien estat requisats anaven carregats de caixes, paquets relligats a corre-cuita i matalassos. D'un ruc, en penjaven mantes, un impermeable i un parell de botes. En veure-ho, el Serafí va comprendre quepotser trigarien a tornar a la Fatarella, perquè l'època de pluges i fred encara era lluny.


  Per a un noi com ell, acostumat a escollir la seva ruta, amb la seva mula, i a no passar mai per carreteres i camins transitats, aquell èxode gregari era un signe de la catàstrofe que s'anunciava. La polseguera emblanquinava les cares de les dones i dels vells i assecava la gola i els ulls dels infants. Els crits dels militars, el motor i els clàxons dels vehicles requisats, els plors de les criatures, i el bordar dels gossos perduts que buscaven l'amo confluïen en un xivarri que feia dantesca la fugida.


  En veure plorar la tia, el Serafí va sentir un immens desassossec.


  Vilalba vivia moments caòtics. Estava ocupat per regulars que preparaven la defensa i la majoria de la gent havia marxat. La germana de la tia tampoc no es volia quedar. Deia que hi hauria actes de venjança, perquè el poble havia quedat malmès i trencat per la guerra i la revolució i que, de violència, ja n'havia vist prou.


  —Jono vull marxar a Saragossa, tia —va dir el Serafí, amb veu d'home.


  —Però si ens quedem, estarem al mig de la guerra.


  —Doncs anirem als masos. Me'ls conec tots, i en sé d'algun que té aigua. No ens hi trobaran mai.


  No va insistir. Havia entès que el Serafí no canviaria d'opinió. El que no sabia eren els motius d'aquella actitud. No estava disposat a passar de Vilalba dels Arcs perquè no volia allunyar-se de la Fatarella, més ben dit, de Cal Sant. Pensava tornar-hi tan aviat com fos possible. A més a més, anar a viure a Saragossa, ni pensar-hi: hi havia el pare del Domingo i encara recordava el tràngol que li havia fet passar.


  La tia de Vilalba va pujar a un dels últims combois de civils que sortien del poble. S'havien quedat sols, en una casa que no era la seva i en un poble ocupat per militars disposats a defensar-lo pam a pam, fos com fos, sabedors que en depenia la batalla de l'Ebre.


  Van deixar la mula sota un cobert que hi havia al pati del darrere, i el Serafí encara va tenir temps d'anar a buscar-li un bon feix d'herba seca, mentre la tia omplia un parell de càntirs a la font de la plaça. No eren lluny del cementiri, fins on havia arribat l'avançada de l'exèrcit de l'Ebre. Els soldats dels dos bàndols s'hi enfrontaven amb bombes de mà i amb la baioneta calada.


  Sense moure's de casa, buscant aixopluc al soterrani o sota els arcs de les parets mestres, ficats entremig d'un parell de matalassos, van viure tres dies d'infern. Al capvespre del tercer dia, quan semblava que la batalla per Vilalba amainava, van trucar a la porta.


  —Que hi ha algú?


  Era una veu de soldat, forta, i parlava català. Ho van interpretar com un senyal que els franquistes s'havien retirat i els republicans havien conquerit el poble. No tenien altre remei que obrir. Ho va fer el Serafí, perquè a la tia només li quedava esma per resar. A més a més, ell, des dels temps del senyor Claret, no temia els republicans.


  Es va trobar de cara amb un noi jove, tocat d'una boina vermella, amb un fusell a la mà i tot d'estris que li penjaven de l'uniforme. Anava vestit d'una manera estrambòtica. Si parlava català, havia de ser republicà, però no ho semblava. Els de l'exèrcit de l'Ebre no duien aquesta boina.


  —Hola, noi. Que hi ha la teva mare?


  —Vamorir fa poc. Estic amb la tia —va contestar el Serafí.


  —La van matar els rojos, la teva mare?


  —Vamorir de pena. Des que va morir el pare no volia viure.


  No entenia qui era aquell home que trucava a la porta, tot llardos, exhaust, nerviós, però amb mirada de bon jan. Un soldat republicà no hauria fet mai aquesta pregunta. Per si de cas, preferia respondre amb evasives, mentre se situava. Per això va considerar que era millor no precisar les circumstàncies de la mort del pare.


  La tia, que ho havia sentit tot, va sortir de la cuina. Havia entès que el soldat no era dels qui venien de l'Ebre. Una veïna de la Fatarella li havia parlat d'uns catalans que s'havien incorporat a l'exèrcit de Franco. Alguns eren fills de la Terra Alta. Se'ls coneixia com els requetès del Tercio de Montserrat. Devia ser d'aquests.


  —Passi, passi. Sóc la tieta del noi. Vàrem arribar fa tres dies —va dir la tia, reconfortada per la presència d'un home.


  —D'on són?


  —De la Fatarella. Vàrem marxar del poble abans que hi entressin els rojos i ens hem quedat aquí, a casa d'una germana que ha marxat a Saragossa.


  —I per què no han marxat amb ella?


  —El noi no vol deixar la mula —va explicar la dona—. No sé si ha estat una bona decisió. Amb totes aquestes bombes que cauen, dia i nit.


  —Vansortir del foc per caure a les brases, senyora. De totes maneres, encara són a temps d'anar-se'n a Saragossa —va dir-los el jove requetè, amb la millor intenció del món.


  —El noi no ho vol —va insistir la tia. —Per la mula? On la tens?


  El Serafí es va posar en tensió, com quan l'havia interrogat el pare del Domingo. Temia que li requisessin l'animal. Tot i que aquell jove soldat li semblava bona persona i ell, en això, mai no s'equivocava. Tenia una carta per jugar: la del tinent Araujo.


  —La tinc al pati, darrere de la casa. És una bona bèstia, i valenta, però només obeeix si la mano jo. Vaig fer moltes feines per al tinent Araujo, que va arribar a la Fatarella amb el general Milans del Bosch —va explicar el Serafí, que temia la requisició de l'animal.


  —O sigui que has treballat per als nacionals. Quin noi! Quina edat tens?


  —Catorze anys —va dir el Serafí, sabedor que ningú no estava en condicions de descobrir que se n'havia afegit gairebé tres.


  Si feia entendre a aquell soldat que podia ser-los útil, resolia tres problemes d'un sol cop. No l'enviarien a Saragossa, no li prendrien la mula i podria dur menjar a la tia cada dia. Del bo. Llaunes de carn amb salsa de tomàquet com les que els donava el tinent Araujo.


  Mentre parlaven, les parets havien tornat a tremolar. La batalla del cementiri havia reprès i els obusos de l'artilleria republicana queien pels voltants.


  —No es moguin, que fora la cosa no està per bromes. Si van mal dades, baixin —va dir el requetè, tot assenyalant l'escala que duia al soterrani—. De la teva mula —va afegir, dirigint-se al Serafí—, en parlaré al tinent. Per ara, queda-te-la. Tornaré quan pugui.


  —Gràcies —va dir la tia.


  Abans que marxés, el Serafí encara va tenir temps defer-li una pregunta que li rondava pel cap.


  —Per què porta aquesta boina?


  —Perquè sóc un requetè.


  Quan el soldat va tancar la porta, la tia va renyar-lo, per haver-se ficat on no li tocava. Però la pregunta no tenia mala intenció. El Serafí sempre havia vist els soldats esforçar-se per passar desapercebuts.


  Aquest semblava ser l'únic que volia que el veiessin.


  Capítol 13

  Dijous, 10 de juliol de 2008


  Havien baixat a Ascó fent la volta per Móra d'Ebre, per tal de desorientar els mossos. A les dotze tenien cita a la comissaria, però abans havien de passar pel notari.


  —La senyora Barbara Stein, suposo. Em permet el passaport?


  El notari vestia d'una manera descuidada, amb un blazer creuat de color blau marí, que el temps havia lluentat, i uns pantalons grisos que ningú no havia rentat ni planxat des que els havia comprat. Duia una camisa d'un rosa destenyit, sense corbata, i les sabates eren de cordons, però les calçava descordades. Provenia d'un llinatge de notaris reconeguts per la seva professionalitat, i a la Terra Alta era conegut per les seves conviccions, que l'havien dut a la presó en els temps de Franco.


  —Senyora Stein, em correspon comunicar-li que el senyor Serafí Aubarell, que en pau descansi, ha fet testament en la seva persona. Pel que veig en el passaport, les dades que ens va proporcionar sobre la seva identitat, per preparar els documents, coincideixen amb les seves. Si vostè ens confirma que són correctes, procedirem.


  —Procedeixi —va dir la Barbara, en comprovar que eren les dades de la seva Moleskine.


  —Ens trobem davant la figura coneguda com de testament condicionat. Significa que l'herència objecte de testament, en aquest cas una casa i els mobles que conté, així com el saldo d'un compte corrent de La Caixa, només es pot fer efectiva, en favor seu, prèvia acceptació de les condicions imposades pel testamentari. Si no les assumís, tinc instruccions per procedir en un altre sentit. Ho entén?


  —Perfectament.


  La Barbara intuïa que era a tocar de resoldre el misteri de l'avi. Comprenia que el notari s'hi mirés tot el que calgués, tenint en compte les circumstàncies.


  —Un cop formalitzada l'acceptació d'herència, n'hauré de retre compte a la policia, a causa de la mort sobtada, i tot indica que violenta, del senyor Aubarell. Suposo que ho comprèn.


  —No es preocupi, que la tindrà aquí ben aviat, la policia. Els duem als talons des de fa quaranta-vuit hores —va explicar la Barbara, trencant els formalismes.


  S'havia permès una llicència, perquè veia que res no podia posar en qüestió la decisió del mort, si ella n'acceptava les condicions. Tot i no saber quines eren.


  —Doncs procedim —va dir el notari, amb tota solemnitat.


  D'acord amb la seva última voluntat, el Serafí deixava la casa de Cal Sant en herència a la senyora Barbara Stein, de vint-i-sis anys, resident a Boston, Massachusetts, Estats Units. Per ser efectiu, el llegat quedava subjecte a unes condicions que el finat havia deixat al notari en un sobre tancat, amb la instrucció de destruir-lo si la legatària no acceptava les condicions.


  —Puc obrir-lo?


  —Endavant.


  El notari estava encantat amb la clienta. Va obrir el sobre amb un obrecartes amb el mànec recobert de cuiro, itan llardós com la seva americana, en el qual encara s'endevinava un logotip de la pau. La Barbara va pensar que devia ser dels temps de la guerra del Vietnam. Segur que tenia tots els LP de Bob Dylan i Joan Baez. Per l'edat, podia tenir fins i tot algun disc de Paul Robeson.


  En el seu testament, el Serafí exigia que la casa fos la seu d'un futur Museu dels Templers de la Terra Alta. En definia l'objectiu: explicar l'aportació dels Homes de la Creu a la història de la comarca. Tot en majúscules. Enumerava els àmbits de la vida social, econòmica i artística en què l'orde havia deixat la seva petjada. Afegia un número de compte corrent de La Caixa, i adjuntava l'últim rebut, amb el saldo. Prop de dos-cents cinquanta mil euros.


  El Ramon va somriure. Recordava els companys de partida del Serafí, que sempre li pagaven el cafè. La Mercè pensava en la gent de Miravet, que aspiraven a ser la capital templera de la comarca. A la Fatarella potser els semblaria estrany, tot plegat, però estarien encantats. Per fi, sortirien als mapes per la seva història genuïna, i no només per la batalla de l'Ebre, la central d'Ascó, les eòliques i, ara, el cementiri de residus nuclears que els volien encolomar.


  —Hi ha una condició afegida —va anunciar el notari—. No podran fer-se obres d'estructura que modifiquin les parets mestres i els fonaments de la casa. Hi està d'acord?


  —Sí. No hi diu res més? —va preguntar la Barbara, que encara no havia sentit cap referència al seu avi.


  —Quan vostè hagi acceptat l'herència, amb les condicions estipulades, la voluntat del finat és que li faci entrega d'aquesta carta —va precisar, ensenyant un segon sobre, tancat—. Abans, però, ha de signar l'acceptació. Legalment ho pot fer. Cap de les condicions posades pel testador resulta impossible de complir, és il·lícita o està expressament prohibida pel Codi Civil.


  —Signem.


  El Zabalza li va fer entrega de l'altre sobre. La Barbara es va posar prop de la finestra, sola, i va llegir la carta, enmig d'un silenci sepulcral.


  
    Senyoreta Barbara,


    Quan llegeixi aquesta carta, serà propietària de Cal Sant. Cuidi la casa. Hi he passat els millors anys de la meva vida. Jo la vaig heretar d'un home bo, que es considerava l'últim templer de la Terra Alta. El seu objectiu era conservar-la com a< casa templera.


    Em va fer l'honor d'encomanar-me aquesta missió i ara la hi traspasso. Confio en vostè perquè és la néta de Martin Stein. Ell també era un home bo. Per a mi, va ser com un pare.


    Vaig saber que la seva família el buscava fa uns anys, però en aquella època no podia explicar-los el que sabia sense posar en perill coses que estimo massa. Quan vaig saber que vostè venia, vaig veure l'oportunitat de rescabalar-me. Ara ja li puc dir on és el seu avi, sense posar en perill la casa.


    Quan hi entri, veurà una pastera antiga. Sota hi trobarà una trampa que dóna a una escala de cargol. A baix, hi ha les restes del seu avi.


    Era un home excepcional. Com el senyor Claret, i com l'home de Cal Sant.


    Amb tota estima i confiança,


    Serafí de Fortea

  


  —Qui era aquest senyor Claret? —va preguntar la Barbara, per trencar la tensió del moment amb un tema que li semblava menor.


  —Un home que Companys va enviar a la Fatarella després dels Fets, per restablir la vida municipal i l'ordre republicà —va explicar la Mercè, encantada de poder trencar aquell silenci tan feixuc.


  Finits els tràmits, el notari li va donar la clau de la casa. A peu dret, mentre els acompanyava a la porta, li va explicar els antecedents d'aquell acte testamentari.


  —El meu pare, que també era notari, va tramitar l'herència de l'home de Cal Sant al senyor Aubarell. Eren els anys seixanta, i pot suposar que va ser complicat.


  —M'ho imagino. Vostè ha estat molt diligent i professional.


  La va acomiadar amb una encaixada de complicitat. La Barbara no va poder resistir una última pregunta.


  —Coneix les cançons de Paul Robeson?


  —I tant! Ol’ Man River! La cantava quan era a la presó —va recordar el notari, abans d'assajar-ne uns versos, a peu dret, amb la porta entreoberta.


  
    There's an ol'man called the Mississippi


    That's the ol'man I don't like to be


    OI' Man River


    Dat OI' Man River!

  


  Faltava més de mitja hora per a les dotze i la comissaria era a dues passes. Davant de la notaria, hi havia un cotxe dels mossos aparcat. La Barbara s'hi va acostar.


  —Sóc la Barbara Stein. Truquin a l'inspector Garcia i comuniquin-li queja estem, si us plau.


  Ho van fer en un tres i no res. Mai no s'havien trobat en una situació semblant, seguint una persona.


  —Pugin! —va dir un d'ells.


  —Hi anem caminant —va puntualitzar el Ramon. Els van seguir amb el cotxe, sense piular.


  L'inspector els esperava, assegut davant d'una senyera que fregava el sostre del seu despatx. Damunt la taula hi tenia la mini Moleskine, una foto de la dona amb la filla, i un mosso de plom. La pistola era al penja-roba. Com als films dels anys cinquanta, en blanc i negre, va pensar la Barbara.


  —Dec ser la primera nord-americana que té casa a la Fatarella, inspector —va dir-li tot ensenyant la clau de Cal Sant.


  —El seu avi hi va morir, suposo.


  —Com ho sap?


  —A vostè només li pot interessar una casa a la Fatarella si té relació amb el seu avi.


  —Doncs s'equivoca. La casa, efectivament, està relacionada amb l'avi. Però li puc garantir que si no fos així, me la quedaria igualment, tot i les condicions del llegat, no gens fàcils d'administrar. Després de tot el que ha passat, és com si hagués tornat al poble on vaig néixer.


  A la Mercè se li van embromar els ulls. La frase, tot i la seva altisonància, era autèntica, va pensar el Ramon. Ell també s'havia enamorat d'aquell poble.


  El Garcia també estava a punt de deixar-se corprendre per la sinceritat de la noia, però l'instint professional li ho va impedir.


  —Doncs anem a Cal Sant, li sembla bé, senyoreta Stein?


  —Que té ordre d'escorcoll, potser? —va saltar la Barbara, que considerava intolerable prendre possessió de la casa acompanyada d'un policia.


  S'havia parapetat darrere la seva nova condició de propietària, però l'inspector tenia trumfos a la mà. No podia entrar a Cal Sant com si hagués comprat la casa en una immobiliària de Tortosa. En una cosa coincidien: tots dos tenien pressa. Ella es delia per entrar-hi i localitzar l'escala de cargol. Ell treballava contra rellotge per evitar especulacions sobre la mort del Serafí com les que ja s'havien escampat per la Fatarella i els pobles del voltant.


  —Si volem trobar el desllorigador de les dues morts, hem de seguir pel camí de la col·laboració discreta. Qualsevol alternativa ens duria més maldecaps que no pasèxits —va argumentar el Ramon.


  —De quina col·laboració em parla? —va respondre l'inspector, irritat.


  —Aquella que no es nota, Garcia. Vostè fa la seva feina i nosaltres la nostra, i quan convé, posem en comú el que sabem —va afegir el Ramon, que havia fet un seminari de resolució de situacions de crisi.


  L'argument de la discreció havia fet trontollar l'inspector. El Ramon se'n va adonar.


  —S'imagina una ordre d'escorcoll d'una casa misteriosa i comprada per una nord-americana? Els de TV3 hi enviarien una unitat mòbil. Si hi afegim la batalla de l'Ebre i la història d'un brigadista nord-americà, l'entrada a Cal Sant podria interessar fins i tot a la CNN. I si hi barregem el mite dels templers, haurà de demanar reforços per contenir els periodistes.


  El Garcia era presoner del tradicional conflicte entre eficàcia i subtilesa.


  —Acaba d'heretar la casa d'una persona que van assassinar abans-d'ahir. Alguna cosa he de fer, no?


  —Alguna cosa hem de fer —va precisar la Barbara.


  —Proposo que la senyoreta Stein prengui possessió de la casa demà mateix, amb discreció, i que li truqui un cop sigui dins, per posar-lo al corrent del que hagi descobert sobre el seu avi. Hi esteu d'acord? —va afegir, mirant el Garcia i la Barbara.


  —Com ho farem per entrar-hi de manera discreta? —va preguntar la Barbara.


  —A l'hora del partit del Barca, no hi haurà ningú als carrers —va suggerir la Mercè.


  —Perfecte —va sentenciar el Ramon.


  L'inspector encara tenia una última recança.


  —Estic d'acord que la senyora Stein hi entri abans, peròels commino a no tocar res fins que jo arribi, pel que faal cadàver de l'avi. Si és que hi és.


  —Què hi pinta la policia autonòmica, en una mort de l'any 38? —va dir la Barbara, que seguia sense suportar la idea de baixar al soterrani amb l'inspector.


  —Tots els morts de la Terra Alta són meus, senyoreta, tots.


  Capítol 14

  Agost, 23 de setembre de 1938


  Amb l'aixopluc dels requetès, la vida del Serafí en el bàndol franquista havia assolit un estatus privilegiat. Un cop més, feia el que volia. Gaudia d'una llibertat que no tenia altre límit que els riscos de la guerra.


  No era estrany veure nois de la seva edat col·laborar amb els militars per guanyar-se les garrofes. A Vilalba mateix, n'hi havia un de força malcarat, fugit de Corbera, que feia de cometí d'ordres del cap d'intendència. Al Serafí no li agradava veure com llençava les sobrances dels ranxos als afores de la caserna, mentre dones i vells feien cua per arreplegar un tros de pa de munició o escurar el fons d'una llauna de sardines.


  Recordava el que li havia dit el senyor Claret: la guerra treu el millor d'unes persones i el pitjor d'unes altres.


  Treballava per encàrrec. Així era més lliure. I sempre que podia ho feia pels del Tercio de Montserrat, pels qui sentia més simpatia. S'hi havia fet un amic, l'alferes Recasens.


  La mula s'havia habituat al desgavell eixordador de la guerra. Havia après a valorar el perill pel lloc on queien els obusos. Al principi, la remor de les esquadrilles d'avions la neguitejava, però amb el temps havia observat que les bombes queien gairebé sempre lluny d'on eren. El que més la martiritzava era el brunzir dels morters, perquè mai no sabia on arrecerar-se, com els homes. No era l'única mula que corria entre les bombes, però era la més experimentada.


  Aquell dia, l'alferes Recasens estava més excitat que de costum. Per fi els havien comunicat que passaven a l'ofensiva. Després de vint dies de defensa numantina, Vilalba seguia en mans dels franquistes. Estaven esgotats, però qualsevol alternativa era millor que seguir en aquella ciutat arrasada per la guerra, on gossos assilvestrats omplien la nit d'udols de llop. Havien de sortir de matinada, per anar fins a Quatre Camins pel camí de Capçades. Tenien la missió de prendre d'assalt Punta Targa, un turó estratègic que domina la carretera de Camposines.


  —M'agradaria que vinguessis, Serafí. Serà una batalla dura perquè els rojos hi estan ben fortificats i el pujol està farcit de nius de metralladores.


  —Què puc fer amb la mula, si tot són canonades, bombes i metralla? —va preguntar el Serafí, no pas perquè tingués por, sinó perquè no en veia la utilitat.


  —Hi ha barrancs molt enlairats on la mula pot ser-nos útil —va dir-li l'alferes Recasens, amb un argument que amagava, de ben segur, algun pressentiment.


  Vaacceptar l'oferiment. Els últims dies, havia vist arribar reforços d'homes i material, i alguns tancs que impressionaven. Pensar que la seva mula podia ser útil, tot i aquest desplegament, l'afalagava.


  El Recasens els havia facilitat una casa allunyada del cementiri, i els proporcionava vitualles fresques que arribaven de la rereguarda. En una mostra de confiança i afecte, alguna nit tranquil·la, s'havia endut el Serafí amb els seus homes i havien cantat el Virolai. Cridaven tant com podien. Als comandaments franquistes no els agradava, perquè cantaven en català, però els ho deixaven fer. Pensaven que podien contribuir a desmoralitzar els «biberons», els joveníssims soldats catalans de les últimes lleves, que els sentien des de les trinxeres republicanes cavades a les portes de Vilalba.


  L'apocalipsi de Punta Targa va marcar el destí del Serafí.


  Franco dirigia les operacions des del coll del Moro, amb una política d'aniquilació de l'adversari que no passava per la victòria ràpida que li suggerien la majoria dels seus generals. L'estratègia era tan senzilla com esfereïdora. Consistia a fer de la Terra Alta un degollador en què sobreviurien els qui tinguessin més mitjans per esquarterar, i més homes per sacrificar. El Tercio de Montserrat va poder-ho comprovar i el Serafí no oblidaria mai el que va veure.


  Estava a l'aguait, al peu del turó, prop d'una sènia, amb la mula carregada d'aigua. L'alferes Recasens havia passat la nit atrinxerat, davant d'unes vinyes, a dues passes de les posicions republicanes. Tot i el costum, la mula estava molt agitada. Pel camí havien vist dos cavalls esbudellats amb els ulls oberts, com si seguissin a l'aguait de la pluja de metralla.


  Des que havia començat a clarejar, un diluvi de foc s'havia abatut sobre Punta Targa. Els obusos que l'artilleria disparava des de Vilalba destrossaven les feixes i deixaven la muntanya erma d'alzines i oliveres. Dels avions queien unes bombes que el Serafí mai no havia vist, panxudes com les campanes de l'església. Semblava que les trinxeres republicanes, els pous de tirador i els refugis rebentaven, però quan les columnes de pols s'esvaïen, podia veure braços fantasmagories de soldats republicans que desafiaven l'enemic alçant l'arma per damunt del talús. El crepitar de les màxims russes palesava que sense la infanteria no podrien prendre'ls Punta Targa.


  Quan el Serafí va veure que els requetès es llançaven a ocupar el turó, tot el seu cos es va tensar, com quan era darrere la paret del cementiri, aquell dia fred de gener, dalt de la Fatarella.


  Ni els tancs no havien pogut obrir-se pas, en ser rebuts per una cortina de flames. Dues altres unitats, un batalló de Ceuta i el 13 de Bailèn, disposades a banda i banda, havien desobeït l'ordre d'atac. Els requetès intentaven avançar entremig de les vinyes, fins a les posicions republicanes. La majoria no van passar de les primeres rengleres de ceps. Cada cop que en queia un, la boina volava i quedava colgada de pols i de terra. Tot i el que havia vist des que havia començat la batalla de l'Ebre, el Serafí no havia presenciat mai una carnisseria com aquella, amb homes tan desprotegits, tot i tenir la força del seu costat.


  Va veure com l'alferes Recasens queia com un fardot i restava immòbil, cargolat al voltant d'una soca, amb el cos mig enterrat en el clot. Per la posició dels membres, va comprendre que només estava ferit. Es feia el mort, perquè era l'única manera de sobreviure en aquell avern. Tot d'una, la seva presència cobrava sentit. Es quedaria fins la nit i el duria fins a Quatre Camins o Vilalba, dalt de la mula, si encara era viu.


  —Veus, Serafí, com havies de venir! —va dir-li l'alferes Recasens, des del llit de l'hospital de campanya on es refeia de les ferides.


  —No ho vèieu que no podíeu avançar?


  —Les ordres no es discuteixen!


  —Però els altres no en van fer cas —va deixar anar el Serafí, que havia escoltat tota mena d'interpretacions sobre el fet que haguessin deixat sols els del Tercio de Montserrat. Hi havia qui insinuava que havien pagat per la seva condició de catalans.


  —Que Déu els empari! —va limitar-se a dir l'alferes.


  El Recasens estava afectat per la mort de tants homes seus. No trobava resposta a les preguntes que es feia, i no les podia plantejar als comandaments que van imposar-li una medalla. Parlava amb el Serafí de la brutalitat d'una guerra com aquesta, que havia enfrontat la gent, els amics, les famílies. Després de la carnisseria de Punta Targa, quan resava, ja no ho feia perquè els seus guanyessin, sinó perquè aquella barbaritat fratricida s'acabés al més aviat possible i ell pogués tornar a Igualada, on vivia la seva nòvia, en una família de l'altre bàndol.


  Tornar a casa havia esdevingut l'objectiu del Serafí, encara que només hi trobés canalla, dones i vells. Patia per Cal Sant i només anant-hi podria comprovar si la pastera era al seu lloc i si l'escala de cargol havia estat descoberta. Ho va dir a la tia, que ho veia molt difícil. El comandament republicà s'hi havia instal·lat a prop, i era impossible arribar-hi des del bàndol franquista sense despertar les metralladores instal·lades a les trinxeres de les Devees. Però el Serafí era tossut i valent.


  Era mitjan setembre, i les tropes de Franco havien avançat fins a la carretera que puja de Camposines a la Fatarella. La guerra estava encallada, i l'únic canvi que s'apreciava és que ja no feia tanta calor. Era el moment d'intentar-ho.


  Quan era prop de les línies republicanes, l'horitzó es va ennegrir. Sobre el seu cap, més de cinquanta avions iniciaven una batalla aèria sense pietat, que omplia el cel de línies blanques. Li havien ensenyat a distingir els aparells pel brunzit de les ales i el petarrelleig del motor. Però n'hi havia tants i estaven tan entrellaçats que els confonia. Discernia els caces Meseerschmitt, de la legió Còndor, perquè eren inconfusibles. També identificava els Mosques russos quan picaven per crivellar posicions franquistes, i els Fiats italians que els perseguien fent tota mena de tirabuixons, però alguns no els havia vist mai. Eren els que volaven més alt i donaven avantatge als franquistes perquè els republicans, tan amunt, no hi arribaven.


  Era la primera vegada que veia un pilot llançar-se d'un avió en flames. Semblava una espurna suspesa a l'aire. Baixava dolçament, rodejat d'avions. El seu silenci contrastava amb l'estrèpit de la batalla. Poc abans de tocar terra, la metralla d'una bateria va rebentar-li el cos i li va destrossar el paracaigudes.


  No podia seguir on era. Els republicans havien posat tota la carn a la graella, en un intent desesperat de recuperar la iniciativa, i l'acció dels morters, que llançaven els seus projectils per damunt d'on era, li impedia tornar enrere, cap a Vilalba. Es va endinsar en territori controlat pels homes del tinent coronel Tagueña.


  —Què fas aquí?


  Un soldat l'encanonava. Era molt jove i parlava català, però no duia la boina vermella, sinó un casc que no li deixava veure els ulls.


  —Vinc d'un mas, d'aquí sota. He hagut de marxar perquè les bombes ens queien al damunt. La tia s'hi ha quedat, perquè és massa gran. Intento arribar a la Fatarella, on diuen que no hi ha tanta guerra.


  En fer-se un home abans d'hora, havia après a mentir amb la barra que només tenen els adults. El soldat va regirar les alforges de la mula i el sarró, per si de cas.


  —Que no veus que no hi pots anar, a la Fatarella! Avui, això és pitjor que la serra de Pàndols. Segueix-me! —va dir-li l'home, que estava en missió de reconeixement i tornava cap a les línies republicanes.


  El Serafí només havia estat a les trinxeres dels franquistes prop de Vilalba i Quatre Camins, on els soldats entraven i sortien, amb torns que en feien tolerable l'estada. Per als republicans, eren el pa de cada dia. Un món en què s'havien reclòs des de la segona setmana d'agost, quan havien abandonat el somni de foragitar els franquistes de la Terra Alta.


  Dins d'aquella rasa, la vida era inhumana, amb homes amuntegats, pudents, amb la pell empastifada de suor i de pols. Els veia caminar en aquelles ziga-zagues de pedra, amb el cap sempre cot i els peus ben plantats, mirant de no fer-se mal amb la ferralla o el pedregam, o de no trepitjar excrements.


  Va haver de fer-hi nit. Allò era el reialme de les tenebres del qual havia sentit a parlar al capellà de la Fatarella, una vegada que la mare l'havia dut a missa. Es va passar la nit escoltant els gemecs dels ferits, els malsons dels qui havien tingut un mal dia, els renecs d'aquells que eren devorats pels polls o la sarna, i els plors dels de la quinta del biberó. De fet, només dormien els veterans, amb la cara tapada per una manta greixosa, per evitar que una rata afamada els arrenqués la cella d'una mossegada.


  Va pensar que mai no podria viure en aquell univers sinistre de les trinxeres. Preferia el soterrani de Cal Sant. Es va ratificar en la seva dèria de tornar, com fos, a la Fatarella. Somiava amb la mare que l'esperava, amb un plat calent per a ell i un feix de palla per a la mula. S'havia adormit un instant.


  De matinada, se'n va escapolir aprofitant que plovia a bots i barrals. Si el veien, diria que tornava al mas. La seva intenció era arribar a Vilalba per preparar el retorn a la Fatarella rodejant les posicions republicanes.


  A la trinxera, els soldats, sobretot els més joves, l'havien crivellat a preguntes. Duien la por a la cara. Es veia que intuïen la desfeta. La majoria havien fet seva la causa de la República, però no entenien per què havien de morir per una batalla que sabien perduda. En la mirada d'alguns va descobrir-hi el terror que produeix la proximitat de l'enemic i la impossibilitat de tornar enrere. Volien que els expliqués com tractaven els presoners republicans.


  —Prou bé —va dir, sense exagerar, no fos que es malfiessin—. Se'ls enduen cap a Batea, i els donen menjar —va afegir, sense atrevir-se a dir que era millor que el ranxo aigualit que li havien servit per sopar.


  —I els legionaris? —va preguntar un noi de mirada tímida, que havia sentit a parlar de les execucions sumàries.


  —Aquests maten tots els brigadistes que enxampen —va respondre un veterà, en veu baixa, perquè no ho sentissin uns polonesos que dormien uns quants metres més enllà.


  El Serafí no va dir res. Una de les coses que més turmentava l'alferes Recasens era haver vist uns de la Legió rematant d'un tret al cap dos ferits de la brigada Lincoln.


  Mentre baixava corrent per un barranc, lliscant damunt del fang, va veure tres soldats pujant per la mateixa corregada. Va sentir un tro més fort que no pas els de la tempesta. Havien trepitjat una mina. Pels crits, algun d'ells n'havia quedat malparat. El brollador de terra i fang que havia aixecat el giny va desfermar l'artilleria franquista, que va cobrir el barranc d'una pluja de ferro. Va entendre que els ferits eren republicans. Per capejar aquell temporal de foc i ferro, es va entaforar dins d'una cabana que se li va aparèixer damunt d'on era, mig derruida i colgada sota uns arbres trinxats per les bombes.


  Quan el retrò dels canons es va aturar, va seguir avall, pel mateix estimball. Un grup de legionaris pujaven muntanya amunt, a cavall. Va arribar abans que no pas ells al sot que havia deixat l'explosió. Volia comprovar si podia arreplegar alguna cosa. No li agradava fer-ho, però s'hi havia acostumat, com tots els qui vivien sota les bombes.


  Darrere d'una figuera que havia quedat mig partida, va sentir un gemec, que era més aviat una queixa. Hi havia un home. Viu, però trencat per la meitat, amb les cames que li penjaven cap a un costat. S'hi va acostar. Duia l'estrella roja dels brigadistes a la gorra.


  —Vés-te'n, noi, que pugen els feixistes. Millor que no et vegin aquí —li va dir en castellà.


  Va pensar que devia ser anglès, perquè parlava amb el mateix accent que un periodista que ell havia traginat amb la mula per Vilalba, mentre deia que feia un reportatge sobre els requetès per al Times de Londres. En recordava el nom: Kim Philby. El primer que li va venir a l'esperit va ser el comentari d'aquell soldat republicà sobre legionaris i brigadistes que havia sentit a la trinxera. Si no amagava aquest home, el trobarien i el rematarien. Duia una pistola a la cintura, però no li serviria de res.


  —El duré fins a una cabana que hi ha més amunt. Allà no el trobaran.


  —Deixa-ho. No puc caminar. He demanat als companys que marxessin, perquè no hi ha res a fer. Prefereixo que em facin presoner —va mussitar el brigadista.


  —Són legionaris.


  El tronc de l'home es va posar en tensió i va prémer la mà damunt la culata de la pistola.


  —Vés-te'n! Que no et vegin aquí —va repetir, com si fos una ordre.


  En comptes de fer-li cas, el Serafí va atansar la mula. En veure'l tan determinat, el brigadista va partir una branqueta d'olivera i la va mossegar, per no cridar. El Serafí el va carregar, com un sac, amb el cos d'una banda i les cames inertes de l'altra. Amb l'aigua que baixava pel barranc, la mula patinava. Empenyent-la, van arribar fins a la cabana. Hi va arrossegar el ferit dintre, sense mirar-li la cara de dolor que devia fer. Des de l'interior, va tapar l'entrada amb pedres i brancatge. Havia fuetejat la mula perquè no cridés l'atenció. Sabia que tornaria. L'aiguat n'esborraria les passes.


  Quan el brigadista va recobrar el coneixement, els legionaris havien abandonat la torrentera. Havia parat de ploure i el sol, tímid però reparador, entrava per les escletxes.


  —On som? —va preguntar, amb un fil de veu.


  —Dins d'una cabana. No es preocupi, ja han marxat.


  —D'on ets, tu?


  —De la Fatarella. Però ara estic a Vilalba, amb la tia.


  —I què fas aquí?


  —Volia anar al meu poble, però no m'han deixat passar. Quan l'he vist, estava tornant a Vilalba.


  Tenia la cara empastifada de fang i de sang. El Serafí es va treure la camisa i la hi va passar pel front i pels ulls, amb molt de compte per no fer-li mal, com quan tenia febre i la mare li eixugava la suor.


  —I vostè —es va atrevir a preguntar—, què feia envoltat de legionaris?


  —Ens han enviat a contactar amb una unitat que havia quedat aïllada i ens hem perdut. Una mina m'ha partit les cames. Els camarades se'm volien endur, però els feixistes ens haurien atrapat perquè pujaven a cavall —va respondre el brigadista, amb la mateixa confiança.


  —I l'han abandonat ferit? —va preguntar el Serafí, horroritzat.


  —Què volies que fessin? Els he dit que si intentaven dur-me amunt, em dispararia un tret al clatell.


  Es va posar la mà a la cartutxera, instintivament, i va comprovar que encara hi tenia la pistola.


  S'havia sacrificat per salvar els seus amics. Era una raó de pes per ajudar-lo. Li va semblar que aquell home també tenia la bondat a la cara. Com els dos homes que havia tingut de mestres i amics a la Fatarella.


  —I vostè d'on és? —va preguntar-li.


  —Sóc de Filadèlfia.


  Va tancar els ulls i el cap li va caure damunt del pit. El Serafí va comprovar que encara era viu. No havia entès d'on era.


  Capítol 15

  Divendres, 11 de juliol de 2008


  Tot i que el Barca jugava un amistós contra el Suwong Samsung Bluewings de Corea, els carrers de la Fatarella eren buits. La clau que els havia entregat el notari semblava la de la masmorra d'un castell, però la Barbara li va donar dos tombs i va empènyer la porta, suament. Hi van entrar tots tres. Darrere la Barbara, la Mercè i el Ramon. Per aquest ordre.


  El Serafí era un home auster, però a Cal Sant no hi feia de mal viure. Amb la venda de la casa deis pares, havia rehabilitat l'habitatge per dintre, de dalt a baix. Una manera de no aixecar sospites. A la planta baixa, havia fet menjador i cuina nous, i dormia al primer pis, on cada matí obria la finestra, per veure l'ermita. Tot estava net com una patena i endreçat. Amb la pulcritud pròpia d'un home solitari.


  Prop de la finestra, hi tenia l'únic moble amb personalitat. Un escriptori antic, cobert de carpetes, cartes, papers i uns quants llibres amuntegats. Damunt de tot hi havia una Moleskine. En comprovar que era la seva, pels post-its que sobresortien, la Barbara se la va posar al sarró.


  Van baixar a la planta mig soterrada, aquella on havia viscut l'home de Cal Sant. El Serafí mai no havia volgut fer-hi vida, perquè dels anys de la guerra li n'havia quedat una ànsia de llum i d'aire fresc que li ho impedia. Hi havia enquibit el rebost, unes bótes de vi velles i gerres d'oli grans, com les d'abans. A la part del darrere hi guardava relíquies de la batalla de l'Ebre que no havia venut, perquè no ho necessitava, o perquè els tenia una estima particular. N'hi havia per fer un museu.


  El sòl estava recobert de plaques de linòleum d'un grana lluent que contrastaven amb els tons càlids i matisats de les parets de pedra i ho enlletgien tot. Al fons, sota l'encreuament de dues bigues grosses, hi havia una pastera antiga, llustrada, que qualsevol brocanter hauria comprat a bon preu.


  D'acord amb les instruccions deixades pel Serafí, el primer que calia fer era desplaçar-la. La Barbara s'hi va acostar, disposada a vulnerar el pacte amb l'inspector.


  —Abans, hauríem de trucar al Garcia —va suggerir el Ramon.


  —Baixem i truquem-li després —va proposar la Barbara, en veu baixa.


  —Ho podem espatllar tot —va advertir el Ramon, que sabia l'obsessió dels policies perquè ningú no contamini l'escenari d'un crim.


  L'inspector no va trigar ni cinc minuts a arribar. Era al Kiko's fent un cafè i seguint els consells del Ramon sobre la pesca del salabret.


  Va escombrar el racó on era la pastera amb la llum d'una lot de miniatura de marca suïssa que duia al clauer. Damunt del moble, entre les bigues, s'hi endevinava una trapa.


  —Hem de moure la pastera per baixar al soterrani —va dir la Barbara, en veure que l'inspector s'interessava per aquell forat al sostre.


  Sota el moble, tot era linòleum. El Garcia va treure un tallaungles que penjava del mateix clauer i va passar la llima pels límits d'una de les plaques. Estava solta, unificada amb les del voltant per un fil de silicona. Amb un gest precís i lent, la va aixecar, com qui obre la porta blindada d'una caixa forta. Va quedar al descobert una tàpia de fusta, tan vella o més que la pastera, amb una anella de coure incrustada.


  Es va apartar perquè fos la Barbara qui l'estirés. Van aparèixer els primers esgraons d'una escala de cargol. El Ramon havia agafat la lot del cotxe, i la Mercè, que sempre havia mirat Cal Sant amb recança, havia passat per casa a buscar-ne una altra. Sumades a la del Garcia, feien prou llum per baixar. La Barbara, al davant i la Mercè, l'última.


  El tirabuixó de l'escala desembocava a l'extrem d'una sala allargada, de dimensions modestes, tota de voltes de pedra de mig punt i de sostre exageradament baix, com si haguessin aixecat el terra fins a la meitat dels arcs. De la paret més propera a l'escala en penjaven llums d'oli coberts de teranyines.


  Van estar un moment sense moure's, per acostumar-se a la foscor. Aleshores van poder veure que la peça estava moblada, com per passar-hi estones llargues. Malgrat la pols i les teranyines, podien entrellucar una llitera adossada a un bagul, una taula amb cadira, una butaqueta tombada amb una pota trencada i un armari de paret, amb tres o quatre plats i alguns gots, tots diferents.


  En un racó hi havia un escriptori semblant al que havien vist a dalt, amb uns quants llibres al damunt, empolsats. El Ramon en va agafar un i va bufar, suaument, per veure'n la coberta. Era el primer tom de La Historia de España contada con sencillez, de José María Pemán. Estava ple de marques de lectura. El va obrir per una, a l'atzar. Algú havia subratllat una frase, amb un llapis de traç gruixut, i al marge havia escrit «intel•lectual lush».


  El comentari al•ludia a una bordada antisemítica típica del franquisme dels primers anys. «Los judíos eran, en España, verdaderos espías y conspiradores políticos que vivían en la secreta amistad con los moros y en la callada esperanza de los turcos.»


  Va recordar que la Barbara s'havia referit, de passada, a la condició de jueu de l'avi Martin.


  —No toqueu res, si us plau! —va dir-li l'inspector, en veu baixa però enèrgica, apropiada al silenci del soterrani i la transcendència del moment.


  Quan anava a deixar el llibre damunt de l'escriptori, el Ramon va veure una llibreta. Semblava una Moleskine, i no estava tan empolsinada com els llibres. Se la va posar a la butxaca, amb un gest precís, com quan robava llibres en la seva època d'estudiant, aprofitant que l'inspector mirava cap a l'altre costat. Va tornar el Pemán al seu lloc.


  Mentrestant, el Garcia anava per feina. Damunt del bagul, hi havia una peça de roba recoberta d'un tel blanquinós que s'havia desprès del sostre calcari. La va alçar per un extrem, amb delicadesa, per tal que el polsim, en caure, no els encegués. Era un gec de cuiro.


  —Es una caçadora d'aviador alemany —va dir la Mercè, que n'havia vist una d'idèntica al Museu de Corbera.


  —Però no el duia necessàriament ni un aviador, ni un alemany —va precisar l'inspector, amatent a l'intercanvi de peces de vestir, botes i cascs que havia originat la guerra entre els supervivents—. Ajudi'm —va afegir, dirigint-se al Ramon, amb un gest de voler obrir el bagul.


  El cadàver estava doblegat, com si li haguessin trencat les cames per poder-lo enquibir al cofre. Havia quedat reduït a un esquelet envoltat de benes ennegrides. Polaines de la guerra, va pensar la Mercè. La sequedat d'aquell soterrani devia ser la justa perquè el cos s'hagués conservat embalsamat. Era una autèntica mòmia de la batalla de l'Ebre.


  No dubtaven que fos l'avi, però l'inspector no parava de moure la llanterna, a la recerca d'alguna confirmació.


  —En el llibre, he vist notes que deuen ser d'ell —va dir el Ramon, buscant una confirmació de la néta del brigadista.


  La Barbara va agafar un altre llibre que també era farcit de marques i el va obrir per la primera. Tornava a al•ludir a suposades infàmies dels jueus. No va llegir-ho en veu alta, per no profanar l'instant que estaven vivint.


  «Había entonces en España muchos judíos. Y los judíos, que tampoco querían a los españoles, dijeron a los moros por dónde tenían que entrar para apoderarse de España.»


  Al marge, el brigadista havia escrit: «Francos puré insa-nity.»


  —Es la seva lletra, no hi ha dubte.


  En tancar el llibre, va caure la pols que cobria la portada.


  —Agustín Serrano de Haro. Who's that guy? —va preguntar, amb repugnància, citant el nom de l'autor.


  El Ramon n'havia sentit a parlar. Un autor de best-sellers d'obligada difusió a les escoles, a principis dels quaranta, quan Franco encara creia que Hitler podia guanyar la guerra. Li semblava recordar-ne el títol: «Yo soy español», o alguna cosa semblant, però no va dir res.


  Mentre els tres adoptaven una actitud de recolliment, l'inspector va apropar la lot al cadàver. El seu instint li deia que aquell home no havia mort de mort natural. Tenia el parietal dret enfonsat. Com si l'haguessin matat d'un cop de pedra. Igual que el Serafí.


  —Es probable que el seu avi morís assassinat —va dir l'inspector, assenyalant el trau que tenia a la banda dreta del crani.


  La néta del brigadista no deia res. No suportava la idea d'una mort criminal de la qual mai no sabrien l'autor. El Serafí ja no els ho podia revelar.


  —Devia arribar fins aquí amb l'ajut del Serafí —va suggerir el Ramon.


  —Però si tenia dotze anys! —va objectar la Barbara, que havia fet aquest càlcul des que havia sabut l'edat del mort del molí.


  —Amb la guerra, alguns xiquets es van fer homes abans d'hora —va argumentar la Mercè.


  —I per què no van baixar fins a Ascó, si havien arribat a la Fatarella? —va preguntar la Barbara, amb tota lògica.


  —Tenia les cames desfetes —va recordar el Garcia.


  —Pot ser que la carretera amb Ascó estigués ocupada pels franquistes quan van arribar al poble —va afegir la Mercè, que coneixia detalls d'aquella retirada pels relats d'algunes àvies.


  Tenien una hipòtesi versemblant sobre com el Martin havia arribat a la Fatarella. Els faltava comprendre com havia pogut sobreviure-hi durant tant temps.


  —Des de quan vivia a Cal Sant, el Serafí? —va preguntar l'inspector a la Mercè, insistint en el punt feble de tot el relat.


  —Des dels anys seixanta, quan es va vendre la casa dels pares.


  —Doncs abans, només podia entrar-hi per la trapa que hem vist damunt la pastera. Per la porta, hauria aixecat sospites —va sentenciar el Garcia, coneixedor de l'encavalcament de moltes cases del barri vell.


  Creia haver resolt l'última de les incògnites.


  La Barbara havia abandonat l'interès per les circumstàncies de la mort de l'avi. Estava obsessionada per com devia haver sobreviscut. No es podia treure del cap la imatge d'un home emparedat en aquest cau de pedra.


  —Si això és el que va passar realment, vol dir que es va podrir en aquest forat fins a la seva mort —va comentar.


  —Wrong! —va dir el Ramon, en anglès, per subratllar que s'havia deixat endur per la hipòtesi més pessimista—. Res no permet afirmar que va viure sempre en el soterrani. Potser tenia accés a la resta de la casa.


  —No veig l'ascensor per pujar —va replicar la Barbara, irònicament.


  —Jo tampoc —va contestar el Ramon, sense perdre la tranquil•litat—, però hi ha una raó per pensar-ho.


  —Quina? —va preguntar l'inspector.


  —Pels llibres subratllats amb la seva lletra, sabem que va viure aquí almenys tres o quatre anys. En aquest forat, és impossible.


  —Com a deducció lògica, ho podem acceptar —va concloure el Garcia—. Però manquen les proves.


  La Barbara no suportava que volguessin relativitzar la tragèdia.


  —O sigui, que si es passejava per la casa, estava com nosaltres a Ca la Brisda! —va etzibar.


  Aquell atac de pessimisme va provocar el Ramon.


  —No siguis tan negativa, Barbara! La supervivència del Martin és més una victòria personal que no pas un drama —va afirmar, citant l'avi pel seu nom, per primera vegada.


  —Una victòria silenciosa, perquè no devia poder obrir cap finestra, ni parlar en veu alta, ni esternudar —va engegar la Barbara.


  —Quin horror! —va murmurar la Mercè.


  —Sí i no, dona! Va sobreviure, va lluitar, i tenia algú que l'estimava fins al punt de jugar-se la pell per ell, cada dia. Us sembla poc? —va dir el Ramon, amb uns gestos de tribu deformats per les ombres que les lots projectaven sobre les parets, i accentuats pel silenci espès del soterrani.


  —Millor veure-ho així —va reconèixer la Mercè.


  El Ramon s'havia ficat tant en la pell del brigadista que no estava disposat a deixar-se impressionar per aquell esquelet desmanegat. Considerava que si els brigadistes havien perdut la guerra, el Martin havia guanyat la seva batalla particular.


  —I el trau al crani? —va preguntar la Barbara, que encara no es donava del tot per convençuda.


  —Això és una altra història —va dir el Ramon.


  —Efectivament, és una altra història —va corroborar l'inspector, que seguia absort en les causes del crim.


  El Garcia va demanar a la Mercè que l'ajudés, amb la lot, a fer el tomb del soterrani. A la paret oposada on eren, s'endevinava un arc del qual només es veia l'extrem de la curvatura, amb una creu al damunt. Era una creu templera, com la que havien vist a Sant Bartomeu.


  Uns estris penjaven de l'arc, prop de la creu. Eren dues crosses que l'home devia utilitzar per desplaçar-se pel soterrani. També hi havia una mena d'arnès i un amàs de cintes que podien avalar la tesi del Ramon sobre l'accés de l'avi a la resta de la casa. El Serafí el devia estirar escales amunt.


  A la mateixa paret, l'inspector havia identificat una cartutxera amb una pistola de barrilet. La va despenjar i hi va passar el mocador, que va quedar fet un nyap.


  —No hi falta cap bala —va sentenciar, com si ho dictés per aixecar acta.


  Els altres tres es van mirar. Temien que portés un equip de criminalística. Havien de maniobrar perquè no fos així.


  —Garcia —va dir el Ramon—, hem complert la nostra part del pacte i l'hem avisat abans de baixar al soterrani. Ara li toca a vostè complir la seva.


  —Comprendran que jo no puc pactar per damunt la llei —va advertir.


  —Què vol dir? —va preguntar la Barbara.


  —Doncs, que estem davant de proves evidents d'una mort violenta.


  —Que el criden cada cop que troben ossos a la serra de Pàndols?


  —Estem a Cal Serafí, senyoreta —va recordar el Garcia—, i aquests ossos em concerneixen si m'ajuden a trobar qui l'ha assassinat.


  Per a l'inspector, tot era qüestió de temps. Si no trobava l'assassí del molí, en un parell de dies baixaria al soterrani amb una ordre d'escorcoll encara que fos seguit de les càmeres de TV3.


  —Ens concedeix vint-i-quatre hores? —va proposar-li el Ramon.


  —Amb una condició.


  —Quina? —va preguntar la Barbara.


  —Que jo em quedo amb la clau.


  Van pujar a dalt i ho van tornar a deixar tot com estava. Amb la pastera damunt la placa de linòleum que recobria la tàpia. Abans de sortir, el Garcia va tornar a enfocar la trapa que duia, segons ell, a la casa dels pares del Serafí. La Barbara va donar la clau a l'inspector, resignada.


  El Ramon somreia. Tenia la llibreta de l'avi.


  —Per cert, què vol dir «lush»? —va preguntar, quan l'inspector ja havia marxat.


  —Exuberant. Florit, en un sentit més figuratiu.


  —Exuberància intel•lectual? No ho entenc. En la nota que he llegit, el Martin parlava de «political lush».


  —Durant la llei seca també volia dir borratxo o borratxera. Es una paraula de slang que ha caigut en desús. Ho devia utilitzar en aquest sentit, per parlar dels franquistes.


  La victòria els havia embriagat.


  Van quedar els tres per sopar a la fonda. Tenien vint-i-quatre hores per evitar que el Garcia ho espatllés tot.


  Havien de resoldre l'assassinat del Serafí per evitar que la policia profanés la tomba.


  La Barbara estava mig endormiscada quan van trucar a la porta. Era el Ramon, que volia fer-li a mans la llibreta de l'avi abans de baixar a sopar.


  No l'havia oberta. Considerava que els últims records del Martin pertanyien a la seva néta. Sense la seva determinació, els ossos d'aquell brigadista haurien acabat fets pols, com els dels de tants altres morts de la guerra, o triturats per una excavadora, quan la inexorable modernització de la Fatarella hagués fet de Cal Sant una segona residència amb vistes a l'ermita de la Mare de Déu de la Misericòrdia.


  —Passa.


  Estava esgotada, després d'un dia que havia estat d'una densitat pètria. Tenien la solució de l'enigma a tocar.


  —La vaig agafar al soterrani. Deu ser el diari del Martin —va dir el Ramon, fent-li a mans la Moleskine.


  —Oh My God!


  Com si temés que es pogués esmicolar, la Barbara la sostenia amb les dues mans. Amb delicadesa, lentament, com qui manipula un objecte tan valuós com fràgil, la va deixar damunt la tauleta de nit. No la va obrir.


  —Gràcies, Ramon.


  El va abraçar. Plorava.


  Sentint el batec del seu cor contra el pit, el Ramon es va adonar que la intensitat d'aquesta aventura l'havia encegat. Havia quedat engolit per la successió d'esdeveniments que s'havien produït des que havien arribat a la Fatarella. Havia posat totes les seves energies físiques i mentals al servei d'un objectiu que havia assumit amb una il•lusió pròpia d'altres temps, quan era jove, com si fos la història de la seva vida.


  A la retina, només hi guardava imatges dels perxes, Sant Bartomeu, Cal Sant, les Ocates, els escenaris de la guerra i Ca la Brisda, on sempre tornaven després d'un dia diferent de com l'havien imaginat. No recordava cap alteració de l'esperit que no fos la provocada per la recerca de l'avi.


  Ara que tenia la Barbara arrapada al cos i percebia com els seus pits marcaven el lent retorn de la respiració a la normalitat, va pensar que si no havia embogit amb aquesta noia, no era per l'edat, sinó perquè la història de l'avi li havia torbat la vista, governat l'instint i acaparat els sentiments.


  Va sentir com se li esmunyia d'entre els braços, suaument, per atansar-se a la finestra, a la recerca d'una glopada d'aire fresc. Duia un eslip fosc i cenyit, de cintura baixa, que ressaltava la llisor de la seva pell i la corba suau i poderosa del ventre. L'arc de la panxa s'endinsava sota un top negre que delimitava unes formes elàstiques, lluminoses, blanques com les pedres de la Terra Alta, tacades pel roig dels seus cabells.


  —Anem a sopar —va dir, enfilant cames, cuixes i malucs en uns texans que havia deixat al peu del llit, amb un gest enèrgic. Va tornar a agafar la llibreta.


  —Mirem com acaba? —va suggerir el Ramon.


  Se li va acostar, per compartir l'instant.


  La Moleskine havia perdut la goma, però s'endevinava la cinta que servia de marcador. Estava al final, a la penúltima pàgina. En obrir-la va cruixir, però no es va esgavellar, com temien. La lletra era minúscula i els rengles estaven gairebé superposats. Excepte la darrera línia, que quedava separada de la resta del text, escrita amb traços precipitats.


  Ho van llegir tots dos alhora, i ella ho va repetir en veu baixa. Com si escoltés la veu de l'avi.


  «Domingo's back. Mustgo down to myfucking hole. 7/18/42.»


  —Sabem que va viure, almenys, fins al 18 de juliol de 1942 —va constatar el Ramon.


  —Qui devia ser aquest Domingo que temia fins al punt de baixar al soterrani? —va preguntar la Barbara.


  —Sé qui m'ho dirà —va contestar el Ramon, pensant en l'amic del Serafí que veia pondre's el sol cada tarda, prop de la fonda, assegut en un banc—. Baixa a sopar, jo trigaré uns minuts.


  —Bona tarda.


  —Sembla que avui fa més xafogor.


  —Potser tindran pluja —va afegir l'home, sense moure's del banc.


  —Un xàfec no ens aniria malament, abans de marxar.


  —Se'n van?


  —Demà passat. Aviat farà una setmana que vàrem arribar —va explicar el Ramon, intentant donar sensació de normalitat.


  —Potser ja estarà aclarida la mort del Serafí —va dir l'home del banc, amb una frase que no volia dir res, però que podia insinuar qualsevol cosa.


  Se'l notava atrinxerat darrere d'aquell parlar murri i ambivalent tan característic de la gent de la Fatarella. Devia haver vist el Garcia entrant a Ca la Brisda. El Ramon s'ho va jugar tot a una carta.


  —Coneixia un tal Domingo que era a la Fatarella després de la guerra?


  —Després de la guerra, no. Abans, sí que hi havia un Domingo que va marxar quan van arribar els del Líster i no va tornar mai més. Anàvem junts a l'escola amb el Serafí. Els seus pares van fugir a Saragossa, amb els nacionals, i després, em sembla que van anar a viure a Móra.


  —No era un home?


  —Què diu! Tenia els anys del Serafí i un més que jo.


  —I no va tornar al poble?


  —No pas a viure-hi. Va venir un parell de cops, pels campaments. Jo m'hi vaig apuntar una vegada, però no m'ho vaig passar bé. No m'agradava l'ambient militar. De guerra, ja n'hi havia hagut prou!


  —Recorda quan era?


  —Com vol que ho recordi! Era poc després de la guerra. Sempre es feien a l'estiu, els campaments, això sí que ho recordo. Perquè desfilàvem el 18 de juliol. El dia de Y alzamiento. Mare meva, que lluny que queda tot això.


  —De quina casa era aquest Domingo?


  —De Cal Cisquet.


  —Moltes gràcies, bon home. Sempre és un plaer parlar amb vostè.


  —Per què vol saber coses del Domingo, si va morir fa temps?


  —Res. No es preocupi. Passi-ho bé, i no es refredi, que comença a fer fresca.


  L'home es va girar cap a ponent. No es volia perdre els últims instants del sol. Cada dia eren diferents.


  Quan el Ramon va entrar al menjador, la Mercè havia arribat. Estava amb la Barbara i li va semblar que reien per sota el nas. Tenien un got de vi negre a la mà i havien perdut la tensió que duien a la cara els últims dies. En veure'ls més relaxats, la Dolors de Ca la Brisda va pensar que la truita amb suc que havia preparat s'adiria més al seu estat d'ànim si la regaven amb el vi de bóta que els havia posat a la garrafa.


  —Has esbrinat qui era aquest Domingo? —va preguntar la Barbara.


  —Un que va viure a la Fatarella fins a la guerra, i va morir a Móra fa uns anys —va puntualitzar el Ramon.


  —De quina casa? —va preguntar la Mercè.


  —De Cal Cisquet.


  —El pare del Fernando! —va exclamar la Mercè.


  —Els coneixies? —va preguntar-li la Barbara.


  —El meu avi s'hi feia. Era un franquista rematat. Sempre s'ha dit que va ser ell qui va denunciar dos pagesos de la Fatarella que van afusellar poc després d'acabar la guerra, perquè havien militat a la CNT. No tenia ni quinze anys quan els va delatar. També deien que havia estat molt actiu en la persecució del maquis. Anava pels bars jurant que enxamparia la Pastora, però mai no va poder.


  —Com és el fill? —va preguntar la Barbara.


  —El Fernando! Un paio de pronòstic. Va treballar durant anys per a la central nuclear. Amb uns amics van organitzar escamots per atonyinar els qui s'hi manifestaven en contra. Encara rai que l'empresa els ho va impedir. Ara és un especulador afamat. Quan posa l'ull damunt d'una propietat, sempre acaba sent seva.


  —Un especulador immobiliari? —van preguntar, a l'ensems, la Barbara i el Ramon.


  El Fernando, fill del Domingo, presumpte assassí de l'avi, esdevenia el principal sospitós de la mort del Serafí. Semblava impossible, però les evidències eren manifestes. Volia comprar Cal Sant i el Serafí no volia vendre.


  —Tenim un assassí, i pistes sobre qui pot ser-ne l'altre. Serà suficient per a l'inspector? —va preguntar el Ramon.


  —No ho crec —va contestar la Mercè, que el coneixia bé.


  —Doncs, ens queden poques hores per acabar la feina —va concloure la Barbara.


  Capítol 16

  28 d'octubre, 13 de novembre de 1938


  —Ol’ Man River, Ol’ Man River!


  —Quines notícies duus avui Serafí? —va cabana, en veure-li la cara pel forat, que quedava entre l'embigat i el munt de runes.


  Sabia que era ell per la cançó que feien servir de contrasenya. Li feia gràcia com la cantava, amb les paraules arranjades a la seva manera, però esforçant-se a imitar la veu ronca de Robeson.


  —Doncs no gaire bones —va anunciar el noi, que havia pujat de Vilalba sense aturar-se, i esbufegava.


  —Tu només escoltes el que diuen els feixistes! —va dir-li el brigadista, rient.


  —M'ho ha dit l'alferes Recasens —va precisar el Serafí, conscient que la menció del requetè suposava la garantia d'una certa equanimitat, fins i tot per al brigadista—. M'ha comentat que avui, a Barcelona, acomiaden els brigadistes. Es veu que no en quedarà ni un. Tots tornen als seus països.


  La pluja, el vent i el fred s'havien apoderat dels camps, les pedres i les trinxeres.


  Els soldats republicans venien a preu de regadiu cada feixa de secà que cedien. Uns, per convicció, altres, els més joves, perquè havien fet un càlcul senzill: era menys arriscat fer front a les onades de moros que atacaven la posició, amb granades de mà, que no pas abandonar-la i trobar-se de cara amb la pistola d'un comissari disposat a disparar contra els desertors.


  De res no servia la picaresca que havia permès a alguns ser evacuats cap a un hospital de la rereguarda. Els oficials havien esdevingut experts a descobrir el truc de l'escurçó excitat perquè piqués amb més ràbia, de l'aigua podrida amb un tros de resta humana que revoltava els budells, o de les sabates emplenades de terra i pixats perquè les butllofes esdevinguessin focus d'infecció.


  Martin Stein, el brigadista de Filadèlfia que un noi de la Fatarella havia recollit en aquell condemnat barranc, fet un ecce homo, feia trenta-cinc dies que era en aquella cabana.


  Passava els dies i les nits estirat damunt d'un catre bastit amb planxes de caixes de municions que el Serafí havia recuperat pels voltants. A sota, perquè no hi passés humitat, hi havia estès un parell d'impermeables que havia trobat enganxats en un reixat de filferro. De mantes, no li'n mancaven, perquè era fàcil procurar-se'n dins les trinxeres, on els soldats les havien abandonat a corre-cuita. A les cames, no notava l'hivern que s'acostava perquè no les sentia. No servien de gran cosa les polaines arreplegades en aquell cementiri a l'aire lliure que havia esdevingut la serra.


  Durant el dia, lluïa una americana d'aviador alemany, recuperada prop d'un avió estavellat. No havia estat fàcil localitzar-ne una. Anaven molt buscades.


  Els moments més dramàtics havien passat, amb l'ajut de les medecines que el Serafí havia robat de la infermeria militar, seguint instruccions precises del Martin. Aprofitava les visites que feia als requetès, amb els quals havia perllongat l'amistat més del compte. En depenien la tia, per menjar, i l'amic de Filadèlfia, per sobreviure.


  Semblava un miracle, però era viu. No podia moure les cames, però tota la resta li rutllava. Menjava el que li duia el Serafí, i li'n sobrava, i dormia com no havia dormit feia mesos.


  En cas que fos cert el que deia l'alferes Recasens, el Martin era l'últim brigadista que quedava a la Terra Alta i potser a tots els fronts. La República havia complert al peu de la lletra els seus compromisos internacionals.


  Aquella maleïda mina havia esclatat el dia abans de deixar el front. Si hagués trepitjat mig pam més enllà, avui, en comptes d'estar emparedat en una cabana de pedra, perduda dalt d'un barranc, hauria desfilat per Barcelona, al costat dels seus companys. I vés a saber si no hauria tingut la fortuna de recollir al vol un ram de flors llançat per una treballadora catalana jove i guapa, de les que havien esperat hores a la vorera de la Diagonal per acomiadar el bo i millor de l'antifeixisme.


  No podien baixar a Vilalba ni pujar a la Fatarella. Des que es trobava millor, el Martin i el Serafí havien estudiat diverses maneres de fugir, però les havien descartat totes.


  Entregar-se a Vilalba era l'alternativa més raonable, però el nord-americà la descartava per no posar en perill el noi i la seva tia. També havien estudiat la possibilitat de pujar fins a la Fatarella, perquè l'evacuessin cap a Barcelona i Amèrica, però els dos quilòmetres que hi havia entre el barranc i el poble estaven infestats de franquistes.


  Una nit, el Serafí havia somiat que els legionaris els descobrien mentre ho intentaven, i arrossegaven el brigadista pel barranc, lligat a la cua d'un cavall, amb les cames trontollant pel pedreguer. No es podien moure mentre els camins que duien a la Fatarella estiguessin atapeïts de soldats. Se l'imaginava en un llit calent d'hospital, on li curaven les cames i tornava a caminar. No pensava en altra cosa que trobar un camí segur, que els permetés arribar a les línies republicanes, però intentar-ho hauria estat temerari.


  Mentrestant, la seva vida tornava a ser plena, com quan compartia els dies entre l'home de Cal Sant i el senyor Claret. Vivia dies d'angoixa i moments d'intensa felicitat.


  Passava hores amb el Martin Stein, escoltant-lo parlar de Filadèlfia i del seu país, que devia ser molt gran, però on també hi havia moltes injustícies, gairebé tantes com a la Terra Alta, segons el que li explicava. Allò que més li agradava era quan se l'enduia cap al Segle d'Or espanyol. Demanava que li contés, una i mil vegades, la batalla del Quixot amb els molins de vent, que li recordava el senyor Claret, i que li tornés a recitar aquella dècima de Calderón que tant li agradava, perquè parlava de la vida, els somnis i les il•lusions.


  Un dia, va preguntar-li per què s'havia fet comunista i ell li va parlar del perill feixista i de les revolucions proletàries que s'albiraven al món. El Serafí l'escoltava bocabadat, tot i que, de les revolucions, ell se'n malfiava. En una altra ocasió, el Martin va al•ludir a la seva condició de jueu.


  —I què és ser jueu?


  —Doncs els jueus són gent que creuen en el mateix Déu que els cristians, però de manera diferent.


  —A tu, no t'he vist mai resar, com la mare.


  —Perquè sóc de família jueva, però no sóc creient.


  —No creus en Déu?


  —No.


  —Aleshores no ets jueu.


  —Sóc jueu, però no creient. La majoria dels jueus comunistes no som creients.


  —A Catalunya també n'hi ha, de jueus? —va preguntar el Serafí, per no seguir pel camí on s'havien ficat i que l'atabalava.


  —En queden pocs, però abans n'hi havia molts. A tot Espanya. Van haver de fugir perquè els volien cremar a la foguera.


  —Com als homes de la creu?


  —No se m'havia ocorregut la comparació —va reconèixer el Martin.


  —O sigui que Franco tampoc no en vol, de jueus.


  —Franco no vol ni comunistes ni jueus.


  —Doncs sí que anem bé —va dir el Serafí, que encara veia més fotuda qualsevol operació d'evacuació, després d'aquestes confidències.


  Aquell dia, quan va tornar a Vilalba dels Arcs, al capvespre, la tia escoltava el seu programa de ràdio preferit. Un comentarista afamat hi parlava precisament de jueus i comunistes.


  «Que los judíos son rojos, todo el mundo lo sabe; que sean valientes, nadie se lo cree.»


  Li van agafar ganes d'anar a veure l'alferes Recasens i explicar-li que el seu amic, tot i ser jueu i comunista, era valent. No ho va fer.


  Quan se li feia tard, escoltant-lo, el Serafí es quedava a dormir a la cabana, per no aixecar sospites. Aleshores, el brigadista, amb un fil de veu, li cantava cançons republicanes i del seu país. Al Serafí li agradaven més les nord-americanes. Les altres, les havia sentit massa.


  No li havia explicat mai la veritat sobre el seu pare. Sempre li deia que havia mort a la guerra, lluny de la Fatarella. No sabia com fer-ho. Li semblava que no ho entendria, i que potser li faria mal saber-ho. Aquell dia, va dir-li la veritat.


  —M'havies dit que havia mort al front.


  —Dalt del poble. El van matar els qui ens volien prendre les terres.


  —Els anarquistes?


  —Van morir més de trenta pagesos —va respondre el Serafí, sense contestar del tot a la pregunta.


  —Quan vàrem arribar a la Fatarella, després de passar el riu, hi quedaven unes quantes dones, totes de negre. El coronel Modesto va quedar molt impressionat —va explicar el brigadista.


  —No t'ho havia dit perquè no sabia si t'agradaria —va afegir el Serafí.


  Van callar. Dels homes, el Serafí en podia parlar. De política, no hi entenia. El Martin tampoc no sabia què dir. La història del pare l'havia commogut i la sinceritat del noi, encara més. S'adonava que no era el moment d'entrar en les diferències entre anarquistes i comunistes. En la solitud d'aquella caverna, havia tingut hores per reflexionar sobre la guerra i la decisió d'afiliar-se a les brigades. Algunes certeses se li havien esquerdat.


  Explicant la mort del seu pare, el Serafí s'havia tret un pes de sobre.


  A Vilalba, el Recasens estava exultant. Els homes del Tercio de Montserrat havien ocupat el puig de l'Àliga, que els republicans dominaven des de feia tres mesos. Ell no hi havia participat, perquè havia quedat coix, però ho celebrava pel carrer, amb altres requetès.


  —Xoc, xoc, xoc / Vi, vi, vi / Visca la mare que ens va parir! —cantaven, en català.


  —Els hem fet fora del puig, Serafí! Aviat podràs tornar a la Fatarella. Hi entrarem junts! ¡Viva España! —va afegir, en castellà.


  La serra de Pàndols va caure poc després. Al cap de pocs dies, l'alferes encara estava més excitat. Els seus homes havien estat els primers a poder remullar les seves botes castigades al riu, prop de Miravet.


  Era el 4 de novembre. La batalla de l'Ebre arribava a la seva fi.


  Franco veia la victòria a tocar. En un diari que el Serafí havia pujat de Vilalba, el caudillo afirmava disposar d'una llista de dos milions de persones culpables de crims. El Martin es va enfurismar. Més que res, perquè l'entrevistador era nord-americà, de la United Press.


  —Per què no publiquen les cròniques de Hemingway en comptes d'aquesta merda?


  —Qui és Hemingway?


  —Un escriptor del meu país. A Filadèlfia, si saben on és la serra de Pàndols i la Terra Alta, és per ell. Quan siguis gran ja el llegiràs.


  El Serafí pensava que si Franco estava disposat a castigar tanta gent, el Martin estava sentenciat. Fos com fos, havia d'arribar a la Fatarella abans que els republicans tornessin a creuar el riu.


  La nit del 13 de novembre, s'havia quedat a dormir a la cabana. Quan es va despertar, el silenci era més espès que de costum. Estava trànsit de fred i la humitat se li havia ficat als ossos. Va treure el cap pel forat, i no s'hi veia ni a un pam de la cara. La boira regalimava pel barranc. Era el moment d'intentar-ho.


  Pujar fins a dalt de la serra va ser més fàcil del que es pensaven, perquè els soldats franquistes ja no hi eren. Amb el Martin abraçat al coll de la mula i el Serafí al costat, agafant-lo perquè no caigués com un fardot inanimat, en poc més d'un parell d'hores ja veien l'ermita de la Mare de Déu. Els nacionals pujaven per la carretera de Camposines, sense presses. Volien assegurar cada pas que feien. El silenci espessia la boira i revelava que els republicans s'havien retirat.


  El Serafí va deixar el Martin damunt la mula, darrere la paret d'una teuleria, mentre s'acostava al poble per comprovar si podien entrar-hi. Ho feia confonent-se amb els marges de pedra seca, saltant de feixa en feixa, com quan jugaven a la guerra amb els amics de l'escola, i ell era del bàndol que sempre guanyava.


  Des de l'ermita, no sentia cap veu. Els pocs veïns que s'havien quedat a la Fatarella durant la batalla devien haver marxat als masos o intentaven creuar el riu. Els qui havien agafat la direcció contrària, cap a Saragossa, com la família del Domingo, encara no havien tornat. Tot eren ganyols de gossos que s'havien quedat sense amo.


  Li van venir ganes de plorar. Havien fet tard. Per la carretera de Camposines, sentia el soroll sord d'un comboi militar que s'acostava. Va tornar a buscar el Martin i van entrar plegats al poble, poc abans que hi arribés la 4a divisió de Navarra. No podien fer res més.


  Tot era desordre, brutícia i desolació. Pitjor que quan havien arribat els moros i el senyor Claret s'havia escapolit per sota el perxe, mentre li disparaven. Cent quinze dies de guerra havien deixat la seva empremta als carrers i a les cases. Dins les que estaven obertes, no s'hi veia vida. Només mobles trencats, matalassos esventrats i estris de soldat abandonats. L'ajuntament estava tot regirat. Al mig de la plaça, encara fumejava un foc. Devien haver tornat a cremar papers, si és que n'hi quedaven.


  L'església no tenia porta i al campanar encara es podien veure les destrosses d'aquella nit en què ell s'ho mirava tot des del cementiri, prop de l'ermita.


  Els carrers estaven deserts. La mula s'havia clavat un clau rovellat a la peülla i anava coixa. No podia seguir. El Martin insistia que el deixés i fugis, carretera avall, cap a Ascó. No li va fer cas. L'única solució era quedar-se al poble, perquè, pels trets que pujaven d'aquella banda, els franquistes ja devien haver tallat la carretera d'Ascó.


  Va decidir amagar-lo a Cal Sant. Al soterrani. No l'hi trobarien mai.


  El va deixar repenjat contra la porta, uns instants. Havia d'entrar a casa dels pares, pel darrere, perquè la porta estava tancada. Hi havia deixat la clau de Cal Sant, amagada sota d'una rajola. No podia fer baixar el Martin per la trapa de la seva habitació. També hi volia deixar la mula, perquè no la hi prenguessin.


  Quan va tornar, el Martin parlava amb un soldat. Era republicà. Els podia ajudar! Entre tots dos, aconseguirien baixar el brigadista fins a Ascó. Era un xicot joveníssim i estava tot ell espaventat. Quan el Serafí se li acostava, per demanar-li ajut, es van sentir uns trets que venien del carrer de Santa Ubaldesca, a dues passes. El soldat va fugir, com un boig, per sota del perxe de Ca la Nieves.


  Duia un paper a la mà que li havia donat el Martin.


  Capítol 17

  Novembre de 1938, 18 de juliol de 1942


  La Fatarella estava exhausta.


  En menys de dos anys, havia patit quatre sotragades. Amb els Fets del 37, havia quedat ferida, i les cases havien començat a buidar-se. Amb la primera arribada dels franquistes, hi havia tornat gent, però n'havien marxat d'altres. Pocs mesos després, els cent quinze dies d'aürt entre l'exèrcit de l'Ebre i el de Franco havien dut l'esperança per a uns i els horrors de la guerra per a tots. Només hi havien quedat algunes dones i vells que no podien moure's.


  Ara, el retorn triomfant i definitiu de l'exèrcit sollevat suposava la fi de tot. De la guerra, certament, però també de la llibertat. Per als més significats, la fugida a Barcelona, camí de l'exili. Mentre uns quants ho celebraven, la majoria es resignava i tornava a començar de zero. Els que no havien marxat de la Terra Alta estaven farts de viure en masos i cabanes, com talps.


  Per al Serafí, la vida seguia escindida en dos mons. D'un costat, la tia, la casa dels pares, l'escola, que havia tornat a obrir, i les feines amb la mula. De l'altre, una vida soterrada i clandestina que no podia compartir amb ningú. La tia havia assumit que l'habitació de dormir era sagrada i que no se'l podia destorbar quan s'hi tancava. Ho atribuïa al molt que el noi havia patit i al fet que la guerra li havia esgarrat el caràcter.


  El Serafí es ficava dins l'armari, obria la trapa, i es despenjava fins a Cal Sant. Hi baixava pràcticament cada dia per dur menjar i ànims al seu amic brigadista. D'aigua, no li'n calia, perquè la de la mina era excel•lent.


  A l'escola, quan passaven llista, el cridaven pel nom de «Serafín». El xocava però no hi donava importància. L'amoïnava més que haguessin tornat a separar els nois de les noies, com havia pronosticat el senyor Claret. Sobretot perquè li havia tocat seure al costat d'un que havia tornat de Saragossa, i no s'hi feia. Sempre es mofava de com parlava castellà i de com en cantava, de malament, el Cara al sol cada matí.


  El que més li dolia era no poder dir la seva quan el mestre atribuïa tots els mals del món a comunistes, jueus i maçons. Per aquest ordre. Encara sort que, amb els templers, ningú no s'hi ficava i que el pare del Domingo no havia tornat. Deien que havia mort d'accident, baixant de Montserrat, on havia anat a regirar documents sobre els homes del Temple a la Terra Alta.


  De mica en mica, el Serafí tornava a fer la seva vida. Abans, si la tia li hagués dit d'anar a missa, el diumenge, l'hauria engegat a dida. Ara no ho podia fer, perquè de l'escola, hi anaven tots, nois i noies, fins i tot a les primeres celebracions que s'havien fet davant l'ermita, amb un fred que pelava, mentre arreglaven l'església, que havia quedat malmesa. De totes maneres, el capellà li era simpàtic. A diferència del mestre, li parlava en català.


  No hi havia llibertat, però ningú no era tan lliure com ell.


  Havien volgut requisar-li la mula, però l'animal s'havia negat a obeir ningú que no fos ell. Van estar a punt de matar-la a bastonades, però al final la hi van deixar, amb la condició que havia d'estar al cas per si el necessitaven. Així és com va tornar a fer feines, duent fato amunt i avall. Allò que havia fet sempre.


  Preferia que li paguessin els encàrrecs en espècie, perquè dels diners, se'n malfiava. Encara tenia bitllets de pesseta signats pel senyor Claret, de quan era secretari de l'ajuntament, que no li havien volgut bescanviar per rosses de Franco. Com que a casa faltava de tot, i a Cal Sant encara més, ja li anava bé.


  El més important de la feina amb la mula és que li permetia no ofegar-se en un poble que se li havia fet petit i rònec. Ben aviat va començar a traginar ferralla de la guerra, que era molt apreciada per reconstruir les cases. Es va fer amic d'un guàrdia civil que mirava cap a un altre costat quan veia la mula doblegant les cames sota el pes del metall. A canvi, de tant en tant li havia de donar una part del botí per vendre'l al mercat negre.


  Anant al ferro és com va tornar a ser el Serafí, per molt que el mestre i el seu company de pupitre s'encaparressin a dir-li Serafín.


  Era el primer Nadal després de la batalla, la guerra estava a punt d'acabar, i la gent havia anat a la primera missa del gall que s'havia fet en els últims tres anys. En acabar, borrufava, i en cinc minuts no va quedar ningú al carrer.


  El Serafí no podia dormir. Recordava el dia que havien arribat, i havia arrossegat el Martin fins al soterrani, amb les cames que bategaven contra les escales, com en el somni dels legionaris. L'havia hagut de deixar sol, a les fosques, xop de boira, trànsit de fred, amb la cantimplora plena d'aigua de la mina, un pa florit al sarró i res més. La pistola, per si de cas.


  Aquell dia, per sopar, la tia havia fet conill amb romesco i, com que la bèstia era grossa, en va quedar. En va posar dos trossos en un cassó, es va ficar dins l'armari i va passar a Cal Sant. La borrufa esmorteïa els sorolls. Mentre aixecava la tàpia que hi havia sota la pastera, va mussitar la contrasenya. De sota terra, li va arribar Ol’ Man River, fluixet, però inconfusible.


  Feia tant fred que la salsa del guisat havia quallat. Tot i així, li va semblar que el Martin somreia per primera vegada, des que l'havia amagat en aquell cau, mentre escurava la cassola amb un rosegó. Li va explicar que havia anat a missa i que els carrers del poble estaven tots emblanquinats.


  —Ara sí que no pots fugir, perquè et trobarien de seguida per les petjades! —va dir-li, provocant una rialla continguda del brigadista.


  El Martin li va parlar del seu país, del fred que hi feia, i li va ensenyar un grafit que havia dibuixat damunt d'un carreu, amb la tapa d'una llauna de sardines. Era l'ajuntament de Filadèlfia, l'edifici més alt de la ciutat, coronat per una estàtua de Wïlliam Penn. Havia pensat que així el noi es podia fer càrrec de com era de gran una ciutat on vivia gairebé tanta gent com a Catalunya. Del Penn, ja n'hi havia parlat un dia, a la cova, per explicar-li l'origen de Pennsilvània, i la fundació dels Estats Units.


  —Va defensar la llibertat i la igualtat entre els homes, fa més de dos-cents anys.


  Això és el que li va agradar més. Mentre el brigadista li explicava qui eren els quàquers nord-americans, el Serafí es va tapar amb una manta. El llum consumia l'últim cul d'oli, i els ulls se li aclucaven. S'hauria quedat a dormir al soterrani, al costat del seu amic, com a la cabana del barranc, però el Martin el va sacsejar, suaument. No podien arriscar-se que la tia el cridés, de bon matí, per anar al forn, i no estigués a l'habitació.


  Fora, la neu cobria la Terra Alta fins a la vora del riu.


  El poble recuperava lentament la seva fesomia, i la gent s'espavilava com podia. Els homes renegaven perquè tornaven amb les mans buides, tot esperant que passés l'hivern, i les dones feien miracles amb el poc que entrava a casa. Per l'avinguda de la Misericòrdia seguien arribant de tant en tant uns cotxes que li recordaven, al Serafí, els «coches de la muerte», i que duien jerarques del nou règim.


  Amb la primavera, la vida va tornar a brotar als camps i a les cares. La canalla corria pels carrers, i els arbres en flor anunciaven una bona collita d'ametlles i avellanes. Els pagesos havien tornat als masos, però no per amagar-s'hi, sinó per conrear un bocí de terra. Amb cura, això sí. N'havien mort dos en esclatar-los un artefacte mentre llauraven.


  Aviat la tia podria tornar a fer llegums, guixes, farinetes, i tots els menjars de secar. Mentrestant, el Serafí deixava paranys en llocs on ningú no s'atrevia a anar, i practicava les velles arts de la caça en barraca, vesc i filat, vora de les basses. Amb tanta eficàcia que, quan tornava del camp, les veïnes l'esperaven prop de casa per comprar-li les aus que duia al sarró.


  Havia arribat el moment de sortir d'aquell cau i instal·lar-se on l'home de Cal Sant havia fet vida. Amb els corretjams d'uns soldats morts a la batalla i les cintes d'un paracaigudes van armar un arnès per vèncer l'escala de cargol. La pujada va ser infernal, però l'esforç s'ho mereixia.


  A dalt, la vida era glòria.


  Als matins hi entrava un raig de llum que, al Martin, li feia l'efecte d'una albada, després de quatre mesos i mig de no veure més que la flama de la llanterna. Li arribaven olors del carrer que no eren les de la guerra, o les de sota terra, i sentia veus que no eren de soldats. Podia compartir el goig de les noies per l'arribada de la primavera.


  —Sembles amoïnat, Serafí.


  —S'ha acabat la guerra.


  —Encara vols més guerra! —va ironitzar el Martin.


  —La guerra no m'agrada, ja ho saps. Però tampoc no m'agrada com ha quedat el poble. La gent no és com abans —va argumentar el Serafí—. A més a més, havent guanyat aquests, hauràs de quedar-te aquí per sempre.


  —No he descartat fugir, però hem de trobar el moment adequat.


  —El guàrdia civil diu que no es mou ni una mosca, a tota la comarca, sense que ho sàpiguen.


  —Ja m'ho imagino, però hem d'esperar —va dir el Martin, que havia assumit les circumstàncies derivades de la victòria de Franco.


  —Esperar què?


  —Que esclati la guerra a Europa. Si passa això, el feixisme quedarà esclafat i sortirem d'ací cantant la Internacional.


  Al Serafí, li va semblar una decidida mostra d'optimisme primaverenc que no compartia. Ell veia com els qui manaven arrencaven cada dia més adhesions, complicitats i delacions.


  —I com ho saps, que hi haurà guerra a Europa? —va preguntar el Serafí, que no entenia com el seu amic podia endevinar aquestes coses.


  —Mira el diari que em vas dur ahir: Alemanya, Itàlia, el Japó i Franco han signat un pacte contra el Komintern. Això no s'ha acabat!


  Admirava la capacitat del seu amic per ensumar què passaria a Europa llegint un número endarrerit del Diario Español de Tarragona, manllevat del Casino. El cert és que la hipòtesi d'una guerra europea el mantenia viu. Estava convençut que, si el feixisme en sortia vençut, la dictadura s'acabaria i ell quedaria lliure. El Serafí no ho veia clar, però no pensava dur-li la contrària.


  Als pocs mesos, quan l'estiu començava a retirar-se, va esclatar la guerra al continent. Tot semblava donar la raó al Martin. Era millor esperar que no pas somiar amb plans d'evasió.


  Durant el primer any, semblava que les previsions del Martin sobre l'extensió del conflicte es complien amb escreix, però el signe de la victòria no estava clar. Hitler es passejava per l'arc de triomf de París, Londres vivia sota les bombes de la Luthwaffe i mig Europa havia capitulat.


  Un dia, es va esgarrifar en fullejar la Solidaridad Nacional, que li havia dut el Serafí, i veure-hi una esvàstica gegantina penjant de la Universitat de Barcelona.


  La guerra no s'acabava. El Martin va sobreviure dos anys més imposant-se una disciplina fèrria, física, mental i intel•lectual. Va desenvolupar una extraordinària capacitat d'imaginar què passava al carrer i a les cases del voltant, per les olors i els sorolls que li arribaven i pautaven el pas del temps i que ell recollia, de forma meticulosa i tenaç, en una llibreta que havia esdevingut la caixa forta dels seus sentiments. Era com un cec, capaç de percebre allò que els altres no albiren. Van ser dies i mesos eterns, que van posar a prova la seva voluntat de supervivència i la companyonia del Serafí.


  Fins a l'estiu del 42.


  Es multiplicaven els motius per recuperar l'optimisme. Tot i la informació fragmentària i esbiaixada de què disposava, el brigadista va poder saber que els alemanys havien sofert les primeres derrotes a l'Àfrica, i que començaven a caure més bombes damunt d'Hamburg que no pas de Londres.


  —Haurem de fer una festa, Serafí! Aviat farà cinc anys que sóc a la Terra Alta. Pensa en un pretext perquè la teva tia faci uns panadons amb cabell d'àngel.


  Tot i l'esforç que feia per semblar content, tenia la mirada enterbolida i no feia bona cara. Ara més que mai, pensava que l'evolució de la guerra li era favorable i que els aliats farien fora Franco l'endemà d'entrar a Berlín. Aquesta convicció era allò que evitava que embogís, però se'l veia menys feliç que quan les perspectives d'una victòria aliada estaven més negres. S'havia aprimat molt i el Serafí s'enfadava perquè no menjava.


  Havia après a moure's per la casa amb una destresa quasimodesca i en el silenci més absolut.


  Tenia localitzades escletxes per veure sortir el sol i altres per guaitar el capvespre, que no es perdia mai, sobretot a finals de l'estiu. Identificava desenes de veus que pujaven del carrer de Sant Andreu i els podia posar nom i cara, per les descripcions que li havia fet el Serafí. Quan encara era fosc, seguia els passos dels pagesos que marxaven cap als camps. A mitja tarda, esperava les corredisses dels nens que tornaven de l'escola i sabia com es feien i es desfeien les amistats. Al vespre, quan era estiu i la calor afluixava, aconseguia desxifrar el xiuxiueig d'unes velles que prenien la fresca sota una portalada propera i reportava les xafarderies al Serafí.


  Era el 18 de juliol de 1942. Per celebrar-ho, el Frente de Juventudes de la província havia organitzat un campament. Algú havia decidit que la Fatarella era un bon lloc per adoctrinar la canalla. Potser perquè el seu paisatge àrid i sense concessions s'adeia a la doctrina que volien inculcar-los.


  Per celebrar-ho havien decidit formar els nens del poble a la plaça, sota uns retrats immensos de Franco i José Antonio que penjaven del balcó de l'ajuntament. El Serafí també hi era, vestit amb calça curta i camisa blanca, amb un banderí a la mà i els crits de rigor ben assajats.


  —Serafín. Digues ¡viva España! —havia manat el mestre, el dia abans, mentre assajaven la rebuda.


  Havia hagut de cridar-ho ben fort, tres o quatre vegades, mentre el noi de Saragossa se'n fotia, i els altres reien.


  —¡Viva España! —van cridar tots, d'una sola veu, quan els qui arribaven de Tarragona van baixar del cotxe de línia. —Serafí!


  Un d'ells l'havia reconegut. Era l'amic que no havia vist des de la nit dels Fets.


  —Domingo!


  El va saludar amb la mà, sense abandonar la formació, mentre els nois travessaven la plaça, amb posat castrense.


  —Te veré mañana, Serafín —li va dir el seu amic, quan va passar per davant.


  Li havia parlat en castellà. Ho va atribuir al caràcter de la desfilada. Era com la dels requetès quan tornaven pels carrers de Vilalba, però de fireta, i sense la boina.


  L'endemà, mentre dinava, algú el va cridar des del carrer. Era el Domingo, acompanyat de dos nois que no coneixia. De Móra d'Ebre, segons li va dir l'amic.


  —Per què no véns amb nosaltres?


  —He d'anar a recollir figues —va contestar, amb un argument que, tot i ser cert, sonava a pretext.


  —Que hi vagin les dones, a collir figues! —li va etzibar el seu amic—. Tu vine al campament amb nosaltres, com un home —va insistir.


  El Serafí va recordar la nit dels Fets, quan el Domingo somicava i es va escapar amb la cua entre les cames. La veu li havia canviat. Ara semblava la del seu pare, aquell dia en què l'havia interrogat sobre l'home de Cal Sant.


  —De veritat que no puc —va insistir el Serafí, excusant-se un cop més en l'encàrrec de les figues.


  —Ets un cagat —li va llançar a la cara el Domingo.


  Ell se'l va mirar amb un gest de resignació, sense replicar, però aquells paios tenien ganes de brega.


  —Si no véns se me'n fot —va insistir el Domingo—, però els he parlat del poble, i de quan ens amagàvem a les cases. Vull ensenyar-los Cal Sant. Te'n recordes, que sempre ens feia por aquell home?


  Es va quedar glaçat. No podia ser casualitat. Devia saber alguna cosa.


  —Cal Sant està tancat des de fa anys —va respondre.


  —Quan érem a Saragossa, el pare em va explicar que te n'havies fet amic. Es veritat?


  —Érem veïns.


  —Em va dir que entraves a casa seva. No et feia por? Si no hi ha ningú, per què no hi entrem?


  —Demà vindré amb vosaltres i podem provar-ho. Ara he d'anar a buscar figues —va dir el Serafí, amb la intenció de treure-se'ls de sobre.


  —Doncs demà tornarem! —va advertir el Domingo, mentre els dos amics el miraven amb un somriure desafiant.


  Tenia poc temps per actuar. Va fer veure que sortia amb la mula, però quan era dalt del primer marge, la va engegar sola i va tornar a casa. Va baixar a Cal Sant més de pressa que mai, per la trapa.


  —Has baixat sense contrasenya! —li va recriminar el Martin.


  —Ho sento. Has de tornar al soterrani.


  Estava esverat com mai no l'havia vist.


  —Què passa?


  —Ha arribat el Domingo, aquell amic meu de qui t'he parlat alguna vegada, i vol venir a Cal Sant.


  —Sap que hi tens accés des de casa teva?


  —No, però tant se val. Entraran com sigui. N'estic segur.


  —Es el fill d'aquell falangista que volia saber coses sobre l'home de Cal Sant, oi?


  —Sí.


  —Aleshores, tenim mala peça al teler —va sentenciar el Martin—. Tens la llibreta? —va afegir.


  El Serafí li va donar una llibreta que sempre agafava de la seva habitació, abans de baixar. Tot i les presses, no se l'havia descuidat. El Martin la va obrir i va escriure: «Domingo's back. Must go down to my fucking hole. 7/18/42.»


  No hi havia altre remei que tornar al maleït forat.


  Va ajudar el Serafí a deixar-ho tot endreçat. Entre els dos van apartar la pastera. Van obrir la tàpia i el Martin va començar a baixar els esglaons. Només duia un llum, la llibreta i la pistola a la cartutxera.


  —Serafí!


  Era el Domingo. La veu venia de dalt, de Cal Serafí. Van veure com baixava un raig de llum. Algú havia obert la trapa. L'havien seguit i havien entrat a casa seva aprofitant que la tia no hi era i que mai no tancava la porta. No calia, perquè amb la dictadura havien fugit els rapinyaires.


  El Serafí va deixar anar l'arnès, va tancar la trapa de cop, i va empènyer la pastera. Tenia al davant el Domingo, amb els dos acòlits.


  —Amb qui parlaves, Serafí?


  —Amb qui vols que parli? Estava arreglant això per a demà, i potser deia alguna cosa, tot sol.


  Tenia l'escombra ben agafada pel mànec, per si de cas, i els peus clavats a terra, com quan el pare del seu amic l'havia interrogat al Casino.


  —O sigui que no s'hi pot entrar, a Cal Sant, oi?


  —No t'ho podia dir perquè la tia no ho sap.


  El Domingo va assenyalar la terra que havia quedat amuntegada prop de la pastera.


  —Nois: mireu què hi ha aquí sota! —va ordenar als seus sequaços.


  Mentre empenyien el moble, el Domingo va treure's un punyal de la funda. Era com un ganivet per matar el porc, llarg i dentat.


  —No facis el burro. Deixa l'escombra a terra!


  —A baix hi ha un home ferit, que s'hi va quedar al final de la guerra. De tant en tant, li duc beure i menjar —va reconèixer el Serafí, en un últim intent d'evitar el pitjor.


  —Un roig amagat aquí, des de fa quatre anys?


  —Es americà.


  —O sigui, comunista —va puntualitzar un dels qui acompanyaven el seu amic, mentre descobria la trapa.


  —Està armat, aquest paio? —va preguntar l'altre noi.


  —No —va dir el Serafí.


  —Per si de cas, anem amb compte! —va advertir el Domingo, tot i agafant l'escombra amb el mànec per endavant.


  El Martin s'havia quedat dalt de tot. Sabia que si trobaven la trapa, era impossible amagar-se. Encanonava l'accés, però en veure aquelles cares d'adolescents no va disparar. Aprofitant el seu desconcert, el Domingo el va empènyer, d'un cop d'escombra, escales avall, com si volgués foragitar tots els dimonis dels quals li parlaven al campament. Era un estranger. Un roig. Emparedat, però viu! Lliure!


  Des d'on eren no veien com havia quedat. El Serafí volia baixar, però li ho van impedir.


  —Agafa una llanterna i vés a veure què ha passat —va ordenar el Domingo al més jove dels dos amics.


  El noi va baixar, mort de por. El brigadista havia quedat de costat, amb les cames malgirbades. Va moure un braç, com si volgués dur la mà a la cartutxera. El xicot es va espantar, va agafar una pedra grossa, solta, de les que hi havia prop de l'escala i la hi va estavellar al cap. Va pujar l'escala corrent.


  —Està mort! Està mort! —va dir-los.


  —L'has matat, Domingo! —va dir el Serafí, amb una veu imperceptible, però que va omplir Cal Sant.


  Capítol 18

  Dissabte, 12 de juliol de 2008


  La Mercè havia trucat als seus amics de Móra. El Ramon s’havia pres quatre cafès, tants com bars hi ha a la Fatarella, però havia tornat a la fonda amb el salabret buit. Ho havien provat tot, i no havien trobat cap pista que permetés trucar al Garcia i tancar un acord satisfactori per a ambdues parts.


  Mentrestant, la Barbara havia fullejat les últimes pàgines del diari de l'avi, no fos cas que hi trobés alguna informació d'interès per a l'inspector. Es va adonar ben aviat que la llibreta demanava una lectura pausada, íntima. Ho va deixar per al vol de tornada, previst per a l'endemà.


  Al poble, tot eren mirades. Si no trobaven aviat l'assassí del Serafí, acabarien sent sospitosos i tot se n'aniria en orris. Si la policia acabava entrant-hi, Cal Sant esdevindria una casa maleïda. Una tomba al mig del barri vell. Un focus de cobdícia. Escenari d'un crim que desfermaria un retorn del passat traumàtic.


  Per a un poble que havia patit tant, Cal Sant encarnaria tots els mals, i la gent en demanaria l'enderrocament. La Barbara imaginava l'escena: un exorcisme col•lectiu, un aquelarre alliberador.


  El Garcia els havia citat a l'ajuntament, per demostrar que no estava disposat a combregar amb rodes de molí.


  —L'avi va ser assassinat per un tal Domingo de Cal Cisquet, veí de la Fatarella i company d'escola del Serafí. Després de la guerra, va viure a Móra, on va morir fa uns anys —va declarar la Barbara, de manera lacònica.


  —En tenen proves? —va preguntar l'inspector.


  —Evidències fonamentades —va matisar el Ramon, amb un anglicisme menys comprometedor.


  —Suposem que va ser ell —va concedir-los el Garcia.


  La Mercè es va sentir alleugerida i va voler reblar el clau. Administrar els silencis no era el seu fort.


  —I al Serafí el va matar el Fernando, fill del Domingo.


  Havia fet una afirmació excessiva. No havia matisat, ni utilitzat cap fórmula condicional. El Ramon i la Barbara van pensar que tot estava perdut. Més del que creien.


  —Pel que veig, us penseu que la policia es toca els nassos —va etzibar el Garcia, emprenyat per tanta petulància—. Doncs, no. Fa tres dies que no parem. I aquest Fernando, sabem qui és i com les gasta!


  Els va explicar que el tal Fernando va ser dels primers sospitosos, des que varen saber que s'havia entrevistat quatre vegades amb el Serafí per comprar-li Cal Sant. El varen interrogar, discretament, perquè era persona coneguda, i li van controlar el telèfon i el correu electrònic.


  —Com diu el meu fill, nasti de plasti. Té una coartada irrefutable —va puntualitzar l'inspector.


  De dos quarts de deu fins a les dotze de dilluns, el sospitós havia estat reunit amb tres directius de la central nuclear. El rellotge del Serafí havia quedat fet miques a les deu i vint-i-dos minuts. O sigui que, quan va morir, el Fernando no podia ser-hi.


  —Podrien haver manipulat el rellotge —va murmurar la Mercè.


  —Què t'empatolles! Creus que no hi hem pensat? —va replicar el Garcia, cridant—. Dues persones van veure el Serafí quan anava cap al molí passades les deu i el van trobar mort a tres quarts de dotze. O sigui que el van assassinar mentre el Fernando era a la central.


  Els va reconèixer que es tractava d'un especulador i una mala peça, però no un assassí. Ningú no li va replicar.


  —Heu vist massa pel•lícules americanes —va dir el Garcia, radiant—. Em volíeu fer creure que el fill de qui va matar el brigadista amagat a Cal Sant és l'assassí de qui va heretar la casa, setanta anys més tard. I sense proves. ¡ Hasta aquí podíamos llegar, hombre! —va afegir, en castellà.


  —Suposo que vostè demanarà una ordre judicial per impedir l'accés a Cal Sant mentre no s'esbrini què ha passat, oi? —va preguntar el Ramon.


  —Es el que toca. M'hi jugo el prestigi d'un cos de policia que ha estat desplegat fa poc per aquestes terres i que s'ha de guanyar a pols la seva credibilitat.


  —El prestigi del cos i el seu —va afegir la Barbara, que no temia la batussa, veient-ho tot perdut.


  El Garcia va trigar uns segons a contestar-li. Dubtava entre fer-la emmanillar pels mossos que tenia a la plaça, o engegar-la a dida.


  Li van trucar al mòbil.


  —Quan l'han trobat? …Heu comprovat que és la seva lletra?


  —…


  —Arribo d'aquí a mitja hora.


  La conversa havia estat tan enigmàtica com el somriure que exhibia en tancar el mòbil. —Sou gent de sort!


  —Digui, digui, inspector —va implorar la Mercè.


  —Han trobat un home que s'ha suïcidat, a Móra. Sembla que ha deixat una nota en què explica que és ell qui va matar el Serafí al molí de Cal Llop.


  —Redéu! —va deixar anar la Mercè.


  —Se'n saben els motius? —va preguntar el Ramon.


  —Pel que diuen, l'assassinat pot ser fruit de velles històries mal païdes. Coses de la guerra, de la Terra Alta. Era un home gran i amb el Serafí es coneixien de feia molts anys. Es veu que es van discutir, el va empènyer, i el cap se li va estavellar contra una pedra. Diu que el passat el turmentava i que es va atabalar.


  —Què vol dir amb això? —va preguntar la Mercè.


  —Vés a saber —va contestar, lacònicament, l'inspector.


  Els estava dient que considerava l'afer resolt. Amb aquella confessió en tenia prou. Podia compartir amb ells el secret de Cal Sant sense posar en perill el seu prestigi. Al cap i a la fi, a l'Escola dels Mossos li havien ensenyat a actuar amb diligència i discreció. Sempre li deien: el que compta, Garcia, són els resultats. Els resultats i la llei! Tenia l'autor del crim i un motiu banal, que tothom acceptaria, encara que no fos gens precís. I no havia ultrapassat la llei.


  Es va acomiadar i va desitjar sort a la Barbara, recomanant-li que deixés passar algun temps abans d'ocupar formalment la casa.


  Van acordar que no seria abans d'un any. Per ara, no dirien res. S'havia de respectar la mort del Serafí i l'impacte que havia causat. La néta del brigadista tornaria a Boston i el periodista, al barri de la Ribera. La Mercè, mentrestant, prepararia un projecte museogràfic sobre els templers de la Terra Alta, però sense dir que era per a Cal Sant. Després de setanta anys, un any no era res. Un dol.


  Els tres van quedar per sopar. Un sopar de comiat, distès, sense misteris ni tribulacions.


  Més que satisfeta pel desenvolupament dels esdeveniments, la Barbara començava a fer seva la idea d'una victòria pòstuma del Martin. Imaginava la inauguració del museu, d'aquí a un parell o tres d'anys, com un homenatge del poble al Serafí i a l'home de Cal Sant, i com un tribut íntim al coratge de l'avi, que només podria compartir amb el Ramon, la Mercè i el notari d'Ascó. I potser amb l'inspector.


  Al Bob, li diria que l'avi havia mort com ell sempre havia pensat, en aquell condemnat barranc. Li ensenyaria un dels primers fulls de la llibreta, comprat, diria, a un traficant de souvenirs de la batalla que l'havia trobat prop d'uns ossos mal enterrats. Valdria la mateixa explicació, sense tants detalls, per a la mare, que estava delicada. Llàstima no poder-ho explicar al pare, que havia fet aquell viatge frustrant i humiliant a principis dels anys seixanta. Havia mort quan ella començava a preparar l'aventura que ara arribava a la seva fi.


  El Ramon també se sentia recompensat, però no era feliç del tot. L'amoïnava que no hi hagués un perquè més clar en l'assassinat del Serafí. El pitjor dels trencaclosques, va pensar, és quan només manca encaixar una peça i la temptació és tornar-lo a desfer per començar de nou. En tot cas, no era el moment de posar-se a fer de periodista.


  Per a la Mercè, el viatge cap al passat havia estat especialment afligidor. Hi havia descobert la vertadera personalitat del seu avi. Ara sabia que aquelles insinuacions, que havia considerat maledicències quan les havia sentit al pati de l'escola, eren certes. Ho havia assumit i sempre més estaria agraïda al Serafí.


  Tenia la fortuna de poder mirar enrere sense amagar la veritat, com feia tanta gent de la Terra Alta.


  Li estava infinitament agraïda a la Barbara, perquè li havia obert les portes del passat i, si tot anava bé, les d'un futur fascinant. Treballar per la identitat de la seva terra, sense altre límit que el rigor en la feina i el secret sobre l'avi i Cal Sant. No oblidaria, és clar, la petjada musulmana. Al cap i a la fi, tots, àrabs i templers, havien arribat d'Orient, encara que fos per camins diferents. Havien quedat per passar el Nadal juntes, a Nova York.


  Asseguts al menjador de la fonda, la Barbara i el Ramon van intuir aviat que encara no era l'hora del happy ending. La Mercè trigava més del compte a arribar. Quan va entrar, duia un nou ensurt a la cara.


  —Una nota del Serafí —els va dir, ensenyant un sobre obert.


  —Del Serafí?


  —Sí. Abans de venir he passat per l'Institut, per llegir els e-mails, i m'he trobat aquesta carta a la bústia, que no havia buidat des del diumenge. El Serafí devia deixar-la-hi dimarts a primera hora, tement que potser no ens veuríem. El mateix dia que el Ramon va trobar la nota al parabrisa en què ens donava la pista de les Ocates.


  —I què? —va preguntar la Barbara, que temia un qüestionament de tota la història.


  —Tranquils. No diu res que ens obligui a canviar els tractes amb el Garcia. Hi explica les circumstàncies de la mort del teu avi.


  —Com va ser? —va preguntar el Ramon, que veia l'oportunitat de resoldre el trencaclosques.


  —Us ho llegeixo.


  
    Benvolguda Mercè,


    Potser no ens podrem veure. Si seguiu les instruccions que deixaré al cotxe, tot anirà bé. Salvarem Cal Sant i la teva amiga hi trobarà el seu avi, que hi està enterrat.


    El Martin Stein va morir el 18 de juliol de 1942. Un noi de la Fatarella, que vivia a Móra, el Domingo de Cal Cisquet, i dos amics seus van descobrir l'amagatall i el van matar. Durant anys, vaig creure que l'havia mort el Domingo, quan el va empènyer escales avall, però no n'estic segur. De fet, l'últim que el va veure va ser un altre, que va baixar al soterrani per comprovar com havia quedat en rodolar escales avall. Es diu Robert i encara viu, però no s'ha refet mai. Du la culpa a la mirada.


    Digues a la teva amiga que el seu avi va ser feliç mentre va viure a Cal Sant i que estaria orgullós de saber que ha vingut a la Fatarella per descobrir la veritat.


    Perdona'm pel mal que t'hagi pogut fer.


    Serafí de Fortea

  


  Sense dir-los res, el Ramon va marcar un número de mòbil.


  —A qui truques? —va preguntar la Barbara.


  —Al Garcia.


  La Barbara no va tenir temps de demanar-li si s'havia begut l'enteniment.


  —Com es deia l'home que s'ha suïcidat, Garcia?


  —…


  —Per res. Cosa de compartir la informació. Havíem quedat en això, oi?


  —…


  —Cas resolt —va exclamar el Ramon, radiant—. Només hi ha un criminal i és la mateixa persona. Es diu Robert Anafre i s'acaba de suïcidar. Un pobre home.


  Capítol 19

  Diumenge, 13 de juliol de 2008


  La Barbara va demanar un gintònic. El Ramon li havia aconseguit un upgrade que s'agraïa, perquè el viatge fins a Boston era llarg i l'avió anava ple. A més a més, la comoditat de la classe business s'adeia al seu únic propòsit: llegir la llibreta de l'avi. El diari.


  Faltava la portadeta, aquella que identifica el propietari d'una Moleskine. Era la que havien rebut a Filadèlfia, l'any 1946, dins d'un enigmàtic sobre anònim enviat des de València.


  Tot i que els fulls estaven en un estat de conservació sorprenent, tenint en compte que havia acompanyat l'avi des de la cova fins a Cal Sant, la lectura requeria dots de paleògrafa. Semblava un d'aquells quadres del Renaixement on el pintor, per estalviar tela, treballava damunt del primer original. Això era a primera vista.


  Abans de començar a llegir, va beure un glop llarg. Ho necessitava.


  El primer que va descobrir és que hi havia dos textos gairebé superposats, separats per unes mil•lèsimes. Era qüestió d'acostumar-hi la vista, enfocant els rengles alternatius i prescindint dels altres.


  Va començar pel que estava més compacte, i que semblava escrit d'una tacada. L'havia atret el nom del seu pare, David Stein.


  Semblava una carta de l'avi al seu fill, aquell que no havia vist néixer.


  
    Estimat David. Avui compleixo trenta anys. Fins ara, la il•lusió de tornar a veure-us, un dia, a la mare i a tu, m'havia permès superar els moments difícils. Ara, tot s'acaba. Per això he volgut deixar-te aquesta carta. Tu no ho saps, fill, però m'has fet molta companyia. Durant els mesos que vaig passar al soterrani tenia una llàntia que només podia encendre uns minuts al dia, perquè calia estalviar l'oli que em duia un noi com tu, que es diu Serafí. Abans d'apagar-la, sempre hi acostava una fotografia teva que em va enviar la mare, i la mirava intensament, durant una bona estona, de manera que, quan es feia fosc, la teva cara quedava projectada a la paret de pedra, davant meu, durant uns segons, i jo no em movia, ni parpellejava, fins que aquella imatge s'esvaïa a poc a poc, i em tornava a quedar sol. Per ajornar el retorn de les tenebres, tancava els ulls, ben fort, i la teva cara s'il•luminava de nou, uns instants, com si es tornés a encendre la flama. O sigui que sempre podràs dir que, de petit, feies de llantier de Cal Sant i de les cases velles de Fatorella.

  


  Pel que es veia, el Martin havia decidit complementar el diari, que havia iniciat poc abans de l'incident del barranc i que s'acabava, abruptament, amb aquella fatídica anotació datada el 18 de juliol de 1942, amb una recapitulació sobre els últims cinc anys de la seva vida destinada al seu fill. Aquest semblava ser el sentit d'aquesta carta, datada el dia del seu trentè aniversari, poc abans de morir assassinat.


  L'havia recosit en els intersticis del diari, aprofitant l'acoblament de les lletres de pal d'un rengle amb el de sota o del damunt, fins a arribar, un altre cop, al final de la llibreta.


  Quedaven incògnites. La Barbara no entenia per què l'avi havia esgotat la Moleskine, si el Serafí podia proporcionar-li paper, per molt que anés escàs en els primers anys del nou règim. Tampoc no s'entenia per què havia iniciat la recapitulació en aquella data. Sabia que li quedaven pocs dies de vida? Era perquè feia trenta anys? Li semblava una explicació poc convincent. Coneixia les intencions malèvoles del Domingo i els seus amics? N'hauria deixat constància al diari, abans d'aquell Domingo's back de l'última línia, i no en deia res. Ho va comprovar.


  La referència a Fatorella era allò que més la desconcertava. No imaginava l'avi tan identificat amb l'època templera per assumir-ne la toponímia. Estava segura que ho entendria més endavant. Intuïa que quan ho descobrís, podria començar a lligar caps.


  Pel soroll de les turbines, havien assolit altura de creuer. Estava rodejada d'executius. El seu veí, un home de negocis japonès, s'havia adormit quan encara no havien desenganxat el finger. Va demanar dues bossetes d'ametlles salades, va anunciar a l'hostessa que no pensava llegir cap diari, ni revista, ni menjar, ni comprar res, i va seguir xarrupant el gintònic. Tot i l'ànsia per recórrer la Moleskine, li costava concentrar-se en la lectura, des del principi, com si res.


  Donant un cop d'ull a l'última pàgina del diari, va trobar resposta al perquè de la pressa del Martin per recapitular. La seva salut havia empitjorat i sabia que li quedaven poques setmanes de vida. No eren les cames; era tot el cos. Al front havia après a diagnosticar els mals que no tenen cura. No ho volia dir al Serafí i, pel que es veia, pensava en la manera de precipitar la seva mort per evitar-li problemes.


  En descobrir que l'avi se sabia moribund, la Barbara va somriure. Matant-lo, el Domingo i els seus acòlits li havien fet un favor. Li va saber greu que el Ramon no hi fos per compartir-ho. Animada pel descobriment d'aquesta victòria pòstuma, ja es podia capbussar en la carta, amb l'objectiu de reconstruir una història de la qual només coneixia els dos moments més dramàtics: l'inici i el final.


  Aparentment, el Serafí n'era el gran protagonista. Com si el Martin hagués volgut contribuir a l'educació del fill amb l'exemple d'un noi que havia estat la seva única finestra amb el món exterior durant prop de quatre anys.


  
    Et costarà d'entendre, David, però durant tot aquest temps, he viscut moments d'una felicitat intensa. El Serafí, que ara té dotze anys, me'ls ha procurat amb la seva alegria i la seva bondat. Quan encara era a la cabana, el sentia esbufegar mentre pujava pel barranc, tibant la mula, i se m'alegrava el cor abans de veure'l. Van ser dies terribles, d'un dolor atroç, viscuts al mig de les canonades i els estralls de les bombes que queien pel voltant. De nit, la boira es ficava entremig de les pedres i em deixava xop i garratibat, amb un fred que res no aturava. Els dies que es quedava a la cabana, de nit, jo sempre m'adormia abans i quan em despertava, de sobte, somiant que entrava un legionari, el veia arrapat a les meves cames. Temia que se'm congelessin. Ell ho era tot. Era la llum i la paraula en un món de silenci i de foscor. Va esdevenir aviat un amic, un home. Jo li parlava de tu, de la mare i de Filadèlfia, i de llibres que havia llegit. Ell se m'enduia pels carrers de la Fatarella, pels camps, i pels pobles de la Terra Alta. Era el meu pigall.

  


  Al llarg d'una desena de pàgines, el Martin explicava al fill com era la vida a Cal Sant, quan vagava per la casa, a l'espera de sentir l’ Ol' Man River. N'endolcia les circumstàncies i obviava els moments de desànim que, de ben segur, havia patit. Li contava com el Serafí s'havia anat fent gran, any rere any, movent-se amb destresa per les clivelles d'aquell règim de pors i privacions, viu com una centella, amb la mula sempre amunt i avall, capaç d'adaptar-se a les circumstàncies i aprofitar-ne les oportunitats.


  
    La guerra i les dificultats en van fer aviat un gran coneixedor dels homes, i a destriar els bons dels malvats, no es va equivocar mai. Això és mostra d'una saviesa que poques persones poden assolir. De gran, m'agradaria que fossis com ell, David. El teu pare que t'estima.

  


  No hi havia una única carta. La següent, que començava en la mateixa línia, per aprofitar el paper, estava dirigida a la seva dona, l'àvia Margaret.


  Encuriosida pel propòsit de l'avi, la Barbara va fullejar unes quantes pàgines, en diagonal, abans de continuar la lectura, aprofitant que s'havia acostumat a llegir rengles alterns. Hi havia dues cartes en anglès, dirigides al fill i la dona, i una tercera, en castellà, destinada al Serafí. No va poder resistir donar-hi una ullada, abans de continuar amb la de la Margaret.


  Amb les primeres línies, va resoldre una altra incògnita.


  
    Estimat Serafí. Tu has estat el custodi eficaç i discret d'aquesta llibreta, durant aquests quatre anys, per evitar que la trobessin si em descobrien. Sé que mai no l'has oberta. Ara és teva. Ja la pots llegir. Hi trobaràs un diari, cartes a la meva família, i una en espanyol, per a tu. Per llegir-ne la resta, hauràs d'aprendre anglès. M'ho has promès!

  


  Ara entenia el perquè d'aquell ús i abús obsessiu de l'espai. Era el preu de les mesures de seguretat que s'havia imposat. Durant tot el temps que va viure a Cal Sant, després de fer-hi alguna anotació, tornava la llibreta al Serafí perquè no quedés al soterrani. D'aquesta manera, intentava que la seva història li sobrevisqués en cas que el descobrissin. La Barbara va recordar que el Ramon ho havia intuït. Per això ho escrivia tot en una única llibreta, fàcil de traginar i d'amagar.


  Així és com la Moleskine s'havia conservat tan bé. Semblava una del Picasso, de la mateixa època, que havia vist al Museu de París, o les de Hemingway que s'exhibeixen a la pàgina web de promoció de la casa que les edita. No havia estat sempre en aquell cau enteranyinat, i el Serafí l'havia deixat al soterrani poc abans de ser assassinat.


  La carta al Serafí continuava, enigmàtica, amb un paràgraf que la Barbara no va poder deixar de llegir.


  
    Ha arribat l'hora d'explicar-te coses que no t'he dit mai, per no afegir més preocupacions a les que ja teníem. Es la història de Cal Sant, que vaig trobar en un llibre vell i en alguns dels documents que hi havia al soterrani. Així sabràs la transcendència de la teva missió.

  


  Quina era aquella missió? El cor li bategava com quan havien baixat al soterrani o quan pujava les escales de la notaria d'Ascó.


  Va aixecar la vista un instant, per recuperar la respiració. Tot eren homes encorbatats que engolien safates de salmó i tastaven caves del Penedès. El japonès s'havia despertat i havia embogit amb la consola.


  Va demanar un altre gintònic i va reprendre la carta destinada a la seva àvia. Per seguir llegint la que estava destinada al Serafí necessitava més intimitat.


  
    Estimada Margaret. He reflexionat molt sobre la decisió de marxar cap a Espanya quan el David encara no havia nascut. Saps que vaig allistar-me a les brigades pels mateixos ideals que em van dur a fer-me comunista. Tornaria a fer-ho, però hi afegiria la meva condició de jueu. No és que hagi deixat de creure en les idees que em van dur a enrolar-me, però la guerra m'ha fet meditar. La majoria dels brigadistes han vingut a Espanya per defensar unes conviccions i una classe. Els jueus també hi defensem el dret a existir. Hem vingut a lluitar contra Franco i contra la Inquisició. Molts han mort per evitar que la persecució tornés a abatre's sobre nosaltres. Ara, pel que sé de la guerra europea, no sé si ho aconseguirem. Pel que puc llegir entre línies en algun diari que em du el Serafí, la meva situació no és pitjor que la de milions de jueus del continent. En tot cas, el David sempre podrà dir que el seu pare és dels que van lluitar. Et semblarà estrany que parli tant d'una condició que, per a nosaltres, sempre havia estat d'escassa rellevància. Deu ser que la solitud convida a viatjar cap als orígens. En assumir-los, puc explicar millor el que ha estat la meva vida.

  


  La Barbara estava desconcertada. Mai no havia vinculat la decisió de l'avi de marxar cap a Espanya a la seva condició de jueu. La seva primera reacció va ser interpretar-ho com una resposta a l'antisemitisme del franquisme. Va pensar que els llibres que li duia el Serafí podien haver-hi contribuït. Aquesta li semblava, però, una explicació insuficient.


  Sempre havia pensat que si tants brigadistes eren jueus era perquè molts comunistes ho eren. N'havien parlat amb el Ramon, que tenia una opinió més matisada, i sostenia que la presència de prop de cinc mil jueus a les Brigades Internacionals posava de manifest una percepció més acusada de l'amenaça nazi. Ella ho acceptava, però mai no hauria pensat que aquesta fos la trajectòria de l'avi.


  Havien apagat els llums. La majoria dels passatgers jeien, tapats. El japonès seguia enganxat a la consola. La Barbara va encendre el llumet zenital i va llegir la carta al Serafí. Era la història de Cal Sant.


  
    Com recordaràs, Serafí, aquell llibre antic ens va fer passar una mala estona. Quan va desaparèixer, ens pensàvem que ens havien descobert i vàrem tapiar el passadís amb runes que vas portar, de mica en mica, durant mesos. El que no saps és que, abans que ens el robessin, vaig llegir-hi una història dels templers a la Terra Alta. Mai no t'ho vaig dir, però sé qui se'l va endur. Era un monjo, que va entrar des de l'altre extrem del passadís, mentre jo era a dalt. Quan el vaig sentir, vaig baixar amb la pistola i me'l vaig trobar de cara. Tenia el llibre a les mans. Em va dir que no diria a ningú que m'havia vist, però que havia d'endur-se el llibre a un lloc més segur, perquè hi havia gent que el volia destruir. Pel que va dir, contenia proves manifestes que el procés contra els templers era un muntatge del rei de França i del papa. Es veu que el rei d'Aragó tampoc no en sortia gaire ben parat. Per com parlava, el monjo no era de la Fatarella, i per com anava vestit, devia ser un benedictí. Em va explicar que l'havia cridat el capellà de Sant Andreu, que era cosí germà seu (aquell que et parla sempre en català), quan va descobrir el passadís, en fer obres a l'absis.

  


  Un llibre misteriós. Un passadís que duia de l'església a Cal Sant. Un monjo benedictí. La Barbara estava atabalada. Va tancar la llibreta i es va quedar mirant el japonès, que seguia presoner del videojoc. Aquestes no eren les coordenades que havia posat al seu navegador abans d'emprendre el viatge. Durant dos anys, havia preparat meticulosament una investigació relacionada amb la batalla de l'Ebre i l'epopeia dels brigadistes. Tot plegat, per descobrir les circumstàncies de la mort de l'avi. Aquest era el món que dominava. Dels templers, en principi, només li interessava l'arquitectura.


  Integrat al seient del davant, disposava d'un d'aquests telèfons de classe preferent que mai no havia utilitzat. Va passar-hi l'American Express i va marcar el número del Ramon. A Barcelona devien ser les quatre de la matinada passades.


  —Quina hora és? No pot ser que hagis arribat! —va fer el Ramon.


  —Encara estem volant, però necessitava parlar amb tu.


  —Què passa?


  —He començat a llegir la llibreta del Martin i estic trasbalsada.


  —M'ho imagino.


  —No és pel diari. Es per una carta al Serafí on li explica la història de Cal Sant.


  —Què en sabia el teu avi, de Cal Sant?


  —Al soterrani, va trobar un llibre dels templers sobre els orígens de la casa i el va poder llegir abans que se l'enduguessin.


  —Un llibre dels templers? I qui se'l va endur? —va preguntar el Ramon, que no sabia si estava somiant.


  —Un monjo.


  Li costava imaginar la Barbara tan angoixada per una història de templers i misteris medievals.


  —I per què em truques? —va preguntar, intentant descobrir el seu estat d'ànim.


  —Perquè no sé què fer.


  —Doncs seguir llegint, sense prejudicis. Pensa que ha estat voluntat del Serafí que la llibreta acabés a les teves mans. Tu ets la propietària de la casa i la dipositària dels secrets que l'acompanyen.


  —Però això no és el que jo pretenia, Ramon.


  —Has entrat en un joc, Barbara, i n'has d'acceptar les regles. Si has arribat fins aquí, no tens altre remei que seguir. Llegeix el que diu el Martin i assumeix l'herència del Serafí. Truca'm quan arribis a Boston.


  Que un home escèptic com el Ramon l'animés a seguir, la consolava. Al cap i a la fi, aquella Moleskine era tan real com la batalla de l'Ebre, l'assassinat del Serafí o la mort de l'avi. El misteri de la desaparició del Martin havia deixat de ser-ho, setanta anys després. Potser havia arribat l'hora de destriar el de Cal Sant.


  Va tornar a obrir la llibreta. El japonès la va mirar de reüll, sorprès per la seva perseverança. Només un instant. Seguia abduït per la consola.


  Pel que explicava, el Martin havia llegit el llibre abans que el monjo se l'endugués i en resumia el contingut a la carta al Serafí. La precisió amb què ho feia semblava indicar que utilitzava notes preses mentre encara tenia el llibre, del qual citava algun passatge textual, escrit mig en francès arcaic i mig en llatí.


  Era una crònica de la persecució dels templers al districte de la Ribera, contada per un frare català, Romeu de Bruguera, que havia fugit de París el 13 d'octubre de 1307, el dia en què el rei de França havia enviat els seus galifardeus a arrestar l'últim gran mestre de l'orde, Jacques de Molay.


  Després d'un viatge farcit de perills, en què havia hagut d'esquivar els escamots de la Inquisició, Bruguera havia arribat a Barcelona, on havia estat rebut amb una enorme expectació pels membres de l'orde, donada la seva condició d'estret col•laborador de Jacques de Molay. Els detalls escabrosos que els va donar sobre el patiment dels templers francesos van provocar l'esgarrifança de molts germans catalans.


  No obstant això, els templers de Barcelona estaven convençuts que el rei Jaume mai no els trairia, per molt que Felip el Bell intentés atraure'l a la seva croada contra el Temple. Veien Catalunya com un oasi en aquest desert de persecució que havia esdevingut el continent.


  Romeu de Bruguera intentava convèncer-los que la Corona d'Aragó acabaria cedint davant d'una ofensiva que aplegava la dinastia dels Capets i Climent V. A França, uns anys abans, havia vist abatre's la violència de l'estat sobre els jueus, i sabia l'odi que podia desfermar una caça de bruixes quan el poder atia les brases. No els va convèncer.


  Atemorit pels rumors que arribaven de París, segons els quals molts mestres templers havien confessat que abjuraven de Crist, escopien a la creu i adoraven Bafumet, i que d'altres havien reconegut, sota la tortura, el pecat de sodomia que els atribuïa la Inquisició, va marxar cap a Miravet. Es delia per tornar a veure aquell castell que li recordava els temps en què guerrejava per terres siríaques.


  Des de l'altra banda del riu, va veure que el lloctinent, fra Ramon de Saguàrdia, desconfiava de les intencions del seu rei. El castell estava envoltat d'homes que treballaven en la seva fortificació.


  Quan va descriure el turment infligit als templers pels inquisidors francesos, les obres es van accelerar, de tal manera que, quan el papa va manar arrestar els membres de l'orde de tota la cristiandat, a finals de novembre, la fortalesa semblava inexpugnable.


  No ho era. El 6 de desembre de 1308, el castell de Miravet va ser ocupat, i el lloctinent i el comanador van ser detinguts, amb la majoria dels altres frares, i enviats a València, on la Inquisició tenia la seu.


  Tot i ser tractat amb benevolència, Romeu de Bruguera no es refiava de les intencions del seu rei. Pensava que la mateixa raó d'estat que duria Jacques de Molay a la foguera s'acabaria imposant a la Corona d'Aragó. Aprofitant que les ordres de confinament eren flexibles, va fugir amb uns quants germans, amb l'ajut d'un metge musulmà que el cuidava i amb qui compartien fantasies d'Orient. Es van amagar a Gandesa, Pinyeres, Vilalba i altres pobles del districte, i van establir una xarxa, protegida per estrictes mesures de seguretat i un codi secret, de la qual ell era el vèrtex.


  Es va ocultar a la Fatarella, a casa d'una família de tota confiança de l'orde. A Cal Sant.


  Va passar-hi prop de quatre anys, reclòs al soterrani, cuidat per la gent de la casa. Només en sortia comptades ocasions, sempre de nit, per un passadís que duia a l'església parroquial, aprofitant la complicitat del capellà, per reunir-se amb els qui seguien lliures. Es veien a Sant Bartomeu i tornaven als amagatalls abans que es fes de dia.


  Cada cop n'eren menys. Molts van ser descoberts, alguns sotmesos a suplici, i això el va obligar a traslladar el lloc de trobada a Sant Pau de la Roquerola. Altres van abandonar la vida ermitana i es van acollir a les propostes de reinserció de l'Església. La majoria van acabar a l'Orde de l'Hospital, que va heretar els béns dels templers de Catalunya.


  Romeu de Bruguera va seguir fidel a la seva condició.


  Reconeixia que la desgràcia que s'havia abatut sobre ells havia trobat un pretext eficaç en la vida dissoluta que duien molts templers, allunyats del vot d'obediència, castedat i pobresa. Ho atribuïa als molts diners que l'orde havia recaptat, durant anys, amb l'objectiu o el pretext de les croades i que havien portat la corrupció. «Diners a grapats, desgràcies a cabassats», pensava sovint. Ell, però, seguia aferrat als valors que l'havien dut al Temple: el gust per l'aventura i el misteri, la religiositat, i també l'ennobliment de l'home. Volia morir amb les mateixes conviccions.


  L'hostessa va apagar la consola del japonès, que s'havia adormit amb el comandament a les mans. La Barbara feia dues hores que llegia, sense aixecar els ulls, i els tenia irritats de tant forçar la vista per resseguir la lletra minúscula i atapeïda amb què l'avi descrivia la persecució soferta pels templers, a partir del relat de fra Romeu de Bruguera. Li faltava poc per acabar. Va demanar una Coca-cola.


  
    Els templers eren homes amb virtuts i defectes. En el llibre, se'ls idealitza, i això també ho has de saber, Serafí. Com a soldats, van actuar de manera despietada a Terra Santa, i aquí, per foragitar els sarraïns. Però sense ells, els reis d'Aragó mai no haurien conquerit la Terra Alta. Per això es pot parlar de traïció. I d'infàmia, perquè moltes acusacions van ser inventades, o exagerades.

  


  Va trobar encertada aquesta definició dels templers com a herois d'un temps sacrificats en nom de la raó d'estat. Deia molt sobre la lucidesa amb què l'avi afrontava aquell viatge en el temps, tot i les condicions en què vivia.


  Donada com era a les associacions, la Barbara va veure en aquest passatge de la carta una premonició d'episodis dramàtics de la història contemporània. Va pensar que si el Martin hagués tornat viu a Boston, hauria pogut comprovar la persistència de la infàmia, en veure com molts brigadistes eren víctimes del maccarthisme i de les persecucions stalinistes.


  A les últimes pàgines de la Moleskine, la lletra esdevenia minúscula.


  Amb la seva xarxa, Romeu de Bruguera s'havia proposat perpetuar l'esperit originari de l'orde i conservar-ne documents comprometedors. Mentre els amagatalls anaven caient l'un rere l'altre, Cal Sant subsistia, protegit per l'aïllament de la Fatarella, que no havia estat mai comanda, i pel caràcter reservat de la seva gent. A més a més, la família que l'havia acollit era de les més antigues i benestants i estava fora de tota sospita.


  Així és com va poder normalitzar la seva vida, al cap d'un temps, fent-se passar per un pelegrí retornat de Terra Santa. I com va acabar heretant la casa, en morir els amos, que no tenien fills.


  Durant tot aquest temps, va emmagatzemar-hi pertinences de templers del districte que havien escapat a la ràtzia dels homes del rei. Constituïen un llegat valuós, i el Martin ho explicava al Serafí, tot i prevenint-lo dels mites que acompanyen la història de l'orde.


  
    Si et parlen d'un tresor, no en facis cas. És el que buscava el pare del Domingo. En una casa de Vilalba va trobar documentació segons la qual el tresor de Miravet havia quedat a la Terra Alta. Estava equivocat. Al castell, efectivament, hi havia més de 70.000 sous barcelonins i objectes de gran valor, d'argent i d'or, quan el van assaltar. Tot va anar a parar a mans del rei, que va fer mans i mànigues per evitar que ho heretés l'orde dels hospitalers. En canvi, els seus homes no van estar tan amatents als llibres i documents, i se'n van salvar alguns, que Romeu va amagar. Són de gran valor, perquè comprometen el poder i el papa, l'espasa i la mitra. Si l'home de Cal Sant fos viu, et demanaria que maldis perquè mai no siguin destruïts. Compleix amb la seva voluntat. El teu amic. Martin Stein.

  


  La Barbara va somriure, i els músculs de tot el cos se li van relaxar de cop. En el fons, aquest final ja li estava bé. Temia que la Moleskine no alimentés aquella mística templera que tant odiava.


  Es preguntava com hauria reaccionat si hagués llegit revelacions sobre el tresor de Miravet o sobre la llista de les properes víctimes de la maledicció que el gran mestre havia formulat mentre la pira començava a cremar davant de Notre-Dame. O si hi hagués descobert proves determinants sobre el suposat paper del Priorat de Sió en la creació de l'orde, o sobre la inversemblant influència del Temple en la fundació de la maçoneria.


  Preferia no pensar en allò que hauria esdevingut si el Martin, desassossegat per nits de lectura i solitud, hagués trobat rastres del Sant Greal en el llibre de Romeu de Bruguera.


  Els llums es van encendre de sobte.


  —Vol esmorzar, senyoreta? No ha dormit en tot el viatge, ni s'ha aixecat una sola vegada —va dir l'hostessa, amb un somriure forçat.


  —Porti'm la safata. Si pot ser amb un cafè doble, ben carregat.


  Estava eufòrica. La missió que havien encomanat al Serafí no era ni més ni menys que restituir la veritat d'allò que havia passat set-cents anys abans. Li va fer gràcia la coincidència. Aquell any en feia setanta de la batalla de l'Ebre i set-cents de la caiguda del castell de Miravet. Més càbales, no, gràcies, va pensar.


  Tanta coincidència la va sobtar. En tot cas, servia per palesar que la història es repeteix. Històries d'homes justos perseguits i d'identitats anorreades. Epopeies de resistència diferents, certament, perquè els temps i les circumstàncies ho eren, però que tenien en comú la negativa a claudicar davant del poder.


  Va devorar l'esmorzar i va tancar les parpelles. Pensava en el Serafí. No havia arribat a conèixer-lo, però formava part de la seva vida. Sense els cigrons que li havia anat deixant pel camí, durant la seva estada a la Fatarella, mai no hauria trobat l'avi i la Moleskine. Sense conèixer-la havia confiat en ella fins al punt de fer-la hereva. De la casa i dels secrets, que, per a ell, encara eren més valuosos.


  Guardià fidel del secret de Cal Sant durant setanta anys, només havia tingut tres amics: l'home de Cal Sant, el senyor Claret i el brigadista Martin Stein. Tres homes bons. L'últim templer de la Terra Alta, un republicà de vocació maçònica i un jueu de Filadèlfia que s'havia fet comunista per matar la serp dins de l'ou.


  Estava segura que la mort de l'avi l'havia deixat molt sol. La carta l'havia salvat. Havia donat un sentit a la seva vida.


  Sense adonar-se'n, li havien tret la safata i l'avió aterrava. El japonès dormia. No es va despertar ni amb el garranyic que van fer les rodes en tocar la pista.


  A Barcelona devien ser prop de les deu del matí. Mentre esperava la maleta, va marcar el número del Ramon a l'iPhone.


  —Ara ja no dorms, suposo.


  —Estic despert des de les quatre. M'he passat cinc hores al Google, llegint coses de templers.


  —Ho sento.


  —Al contrari. M'has fet descobrir tot un món. Per cert —va afegir—, qui dius que va robar el llibre?


  —Un monjo.


  —De quin orde?


  —Em sembla que era benedictí.


  —Ho sabia. Un monjo de Montserrat.


  Estoll, jo de novembre de 2007


  Nota de l'autor


  Un dels amics del Serafí, el senyor Claret, era el meu pare. Tot i viure prop de cent anys, va quedar marcat, per sempre, per la seva participació en els anomenats «Fets de la Fatarella» del 1937, on van morir trenta-quatre pagesos que s'oposaven a la col•lectivització de les seves terres. Després dels Fets, va viure uns mesos a la Fatarella, intentant refer la convivència entre la gent del poble i restablir la legalitat republicana, seguint el mandat del president Companys. Era massa tard. La guerra era a les portes de la Terra Alta i els guanyadors van imposar l'ordre i la pau de la dictadura.


  Durant l'exili, el pare no va oblidar mai el sofriment d'aquell poble i li dolia que el seu patiment hagués caigut en l'oblit. En parlava com un dels episodis més traumàtics de la seva vida. Com una experiència que l'havia dut a malfiar-se de les utopies polítiques i a defensar sempre la llibertat.


  El record que tenia d'aquells esdeveniments és en l'origen d'aquesta novel•la. El relat precís que me'n va fer abans de morir em va dur a la Fatarella, i el poble, amb la seva història i la seva personalitat, em van fascinar. Hi vaig conèixer una gent tenaç, desconfiada però acollidora, capaç de donar vida a la terra i a la pedra. La pedra seca. Vaig descobrir-hi un poble maltractat per la República, anorreat pel franquisme i oblidat, fins fa poc, per la democràcia.


  Perdut dalt d'una serra, a l'altra banda del riu, la Fatarella ha estat sempre un indret desavinent, que pocs catalans han trepitjat. La batalla de l'Ebre va immortalitzar alguns dels paratges de la comarca i va mitificar noms d'alguns dels seus pobles, cims i serralades. Entre altres, el de la Fatarella.


  Als lectors als quals hagi estat capaç de despertar curiositat per aquest racó de Catalunya, els recomano de passar-hi, almenys, un cap de setmana. Als qui vulguin saber més de la seva història i la seva personalitat singular, els poden ser útils alguns dels llibres que han constituït la meva bitàcola durant aquest viatge.


  Pel que fa als enfrontaments del 37, l'estudi de Josep Termes Misèria contra pobresa. Els Fets de la Fatarella del gener del 1937 constitueix l'aproximació més completa i equilibrada d'aquells tràgics esdeveniments. Basant-se, entre altres, en l'imprescindible treball inèdit d'una universitària fatarellenca, Maria Jesús Ardèvol, que ha recollit testimonis orals de primera mà, Termes, fill de la Fatarella, assoleix una interpretació suggeridora del drama que va acabar amb la vida de tants pagesos modestos. Per qui vulgui anar més enllà, i copsar les arrels històriques de la violència en aquestes comarques de la Catalunya Nova, Josep Sánchez Cervelló de Flix ha publicat Conflicte i violència a l'Ebre. De Napoleó a Franco, que recorre la història contemporània de les Terres de l'Ebre.


  La batalla de l'Ebre ha passat a la història com el fet més destacat de la Guerra Civil espanyola. En conseqüència, compta amb una bibliografia important, i ocupa un lloc rellevant en tots els llibres sobre la guerra del 36/39. Es probable que sigui l'enfrontament armat més important que ha tingut mai lloc a la península Ibèrica. El van protagonitzar prop de 200.000 homes, hi van morir uns 10.000 soldats republicans i prop de 6.500 de l'exèrcit franquista. Més de 60.000 van resultar ferits, 19.563 soldats de l'exèrcit de l'Ebre van ser fets presoners, i més de 150 avions van ser abatuts a la Terra Alta i les comarques del voltant. De l'interès que segueix suscitant la Guerra Civil n'és un bon exemple l'èxit de la nova versió del llibre d'Antony Beevor La Guerra Civil espanyola, del qual hem manllevat els mapes de la batalla de l'Ebre de les pàgines 217 i 218.


  En els darrers anys, s'hi han dedicat monografies que permeten una aproximació al que van suposar aquells cent quinze dies de carnisseria fratricida. Entre els estudis més recents, voldria destacar-ne dos que subratllen la dimensió humana de la tragèdia: La batalla del Ebro, de Jorge M. Reverte, i Aunque me tires el puente. Memoria oral de la Batalla del Ebro, de Gabriel Cardona i Juan Carlos Losada. Des d'aquesta perspectiva més humana, tenen força interès les vivències publicades per alguns dels soldats anònims que van sobreviure. Llàstima que siguin escasses i que els quaranta anys de franquisme hagin impedit atresorar la memòria col•lectiva dels combatents. Des del bàndol vencedor, sobren pàgines ditiràmbiques i falten aproximacions més enraonades i personals d'una batalla on milers de joves que vivien a l'Espanya nacional i marroquins del Rif també van ser víctimes de l'estratègia exterminadora de Franco. Amb algunes excepcions, però, com ara la novel•la de Cecilio Benítez de Castro, Se ha ocupado el km. 6, publicada l'any 1939, poc després d'acabar la guerra. Caricaturitzats per la República i menystinguts pel franquisme, els requetés catalans han estat maltractats per la majoria d'històries oficials que s'han escrit sobre la batalla de l'Ebre. L'alferes Recasens en reivindica la memòria.


  Tot i comptar amb estudis i relats autobiogràfics de notable interès, la participació de les Brigades Internacionals a la Guerra Civil espanyola ha estat distorsionada per les interpretacions pròpies de la guerra freda. Els comunistes van voler donar una dimensió estrictament ideològica a la seva presència. Des de la perspectiva franquista, l'allistament de voluntaris es va presentar com una agressió estrangera, fruit de la mateixa conspiració comunista, jueva i maçònica que guiava la Segona República. Les democràcies hi van veure, sobretot, l'acció del Komintern, que va organitzar, efectivament, el reclutament i el viatge de la majoria de combatents. El meu punt de vista ha estat un altre.Sempre m'ha apassionat el vessant personal d'una aventura humana que va dur a Espanya prop de quaranta mil voluntaris procedents de cinquanta països diferents. Sempre he cregut que aquesta mobilització excepcional de persones de condició tan diversa no es pot explicar només des d'una perspectiva ideològica i encara menys des d'una concepció conspiradora de la història. L'afiliació política dels brigadistes amagava motivacions personals més complexes, que fan de cada brigadista una història apassionant. Com la de Martin Stein.


  Que 4.500 brigadistes fossin jueus és una de les expressions d'aquesta complexitat a la qual la novel•la pretén retre homenatge. Poc coneguda, la presència de jueus a les Brigades ha merescut alguns estudis recents, entre els quals destaca Jewish volunteers in the Spanish Civil War, de Gerben Zaagma, de la prestigiosa School of Oriental and African Studies de Londres.


  Martin, el brigadista de Filadèlfia que comparteix protagonisme amb el nen de la Fatarella, viu els últims quatre anys de la seva vida sota el franquisme, emparedat en una presó de pedra del poble. En acabar la batalla de l'Ebre, la violència de la dictadura es va abatre sobre la Terra Alta. A La repressió franquista a la Terra Alta (1938-1945), un altre historiador local, Josep Recasens i Llort, ha resseguit allò que va succeir a la comarca, quan els republicans van creuar l'Ebre per última vegada, camí de la desfeta. L'obra de referència sobre els primers anys del franquisme a Catalunya, de Josep M. Solé i Sabaté, La repressió franquista a Catalunya, aporta dades rellevants i precises sobre l'abast de la repressió a les Terres de l'Ebre.


  El que més m'ha interessat de la Fatarella és que l'arribada del franquisme es pot veure en un context local, que es perd en les històries generals sobre la República i la guerra. Com en altres pobles, la repressió de la dictadura va aparèixer, per a molta gent, com la torna de les matances de religiosos i la persecució de pagesos que van trasbalsar Catalunya durant el primer any de guerra, davant la passivitat o la impotència de la Generalitat, com han recordat diversos historiadors, els últims anys. Reconèixer-ho no implica restar cap engruna de responsabilitat criminal als militars que es van sollevar contra la República.


  La fesomia actual de la Terra Alta i la seva singularitat entre les comarques catalanes no es poden entendre sense dos moments determinants de la seva historia: el llarg domini àrab, de quatre segles, i el destacat protagonisme que van tenir els templers en la reconquesta cristiana i la població de les terres amb pagesos que buscaven alliberar-se de la seva condició de serfs de la gleva. El llibre d'un altre autor de la Fatarella, Josep Gironès Descarrega, L'Arquitectura àuria dels templers, em va introduir en la dimensió local d'un vessant de la història catalana que coneixia poc i que m'ha captivat. Hi dec haver-me apassionat per la peripècia i la vida dels templers a Catalunya, un tema que han abordat amb rigor historiadors com Sans Travé, Joan Fuguet i altres. Els seus treballs m'han permès imaginar un lligam entre la història i els drames d'avui i els de l'edat mitjana, entre el que va passar fa setanta anys, a la batalla de l'Ebre, i el que va succeir en fa set-cents, quan els templers van perdre el castell de Miravet. La literatura sobre l'Orde del Temple és tan abundant com discutible per a qui vulgui interessar-s'hi sense combregar amb la mitificació que se n'ha fet. La biografia de l'últim mestre publicada pel medievalista francès Alain Dumerger, Jacques de Molay. Le crépuscule des templiers, és una excepció recomanable.


  Potser convé precisar que tota ficció du a una interpretació lliure de la Història i que cap dels autors citats no és responsable de la que a mi m'ha convingut.


  Les reiterades referències a la pedra seca al•ludeixen a una tradició ancestral d'aquestes comarques, en què els pagesos de la Fatarella han excel•lit des de fa segles i a la qual he volgut retre tribut. La utilització de les pedres en sec, agermanades sense cap argamassa que les relligui —per construir camins, marges, parets, masos, cabanes, perxes, mines, pous, basses, cisternes, molins,forns o teuleries— ha contribuït a configurar la personalitat excepcional dels camps i els pobles de la Terra Alta. La Fundació El Solà, situada en un dels edificis més antics del barri vell de la Fatarella, hi ha dedicat l'atenció que es mereix, amb estudis i exposicions de primer nivell.


  Ningú no ha copsat la personalitat de la Fatarella, de la seva història i de la seva gent, com Rosa Ardèvol Perelló. Nascuda l'any 1924, autodidacta, dotada d'una capacitat d'observació, memòria i sentit de l'humor prodigiosos, Rosa Ardèvol, més coneguda com a Rosa de Franxo, ha escrit durant més de vint anys unes delicioses col•laboracions a la revista local La Cabana, sobre el poble i els seus costums, les famílies, la vida quotidiana i les vicissituds de la política local, que constitueixen una crònica riquíssima de la Fatarella i una expressió viva del seu tarannà i de la seva llengua. Llegir-la ha estat un plaer i conversar amb ella, un privilegi.


  Mapes de la batalla de l'Ebre
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  Agraïments


  Vull agrair la col•laboració que he trobat en totes les persones de la Fatarella que he conegut, en particular a Carme Descarrega i la mestressa de Ca la Brisda, que em van acollir durant la primera estada. Si no les cito totes és per evitar qualsevol ombra de dubte sobre la seva implicació en la versió que ofereixo dels esdeveniments que va viure el poble els anys trenta i que encara constitueixen un material molt sensible per a la seva gent. La responsabilitat només és meva. Voldria precisar que he parlat amb homes i dones que van patir violència i humiliació de diversa procedència, i tots els qui m'han obert els seus records ho han fet des d'una deliberada voluntat de reconciliació.


  A la Patrizia, la meva dona, li dec haver confiat en la decisió de novel•lar una història tan íntima, des que va llegir-ne unes primeres pàgines, i haver-me donat consells d'editora per a la versió definitiva. A la Maria, la nostra filla, li agraeixo la curiositat que va mostrar, des del primer moment, per la meva obstinació, i li demano perdó per les hores robades.


  A Josep Termes, Emi Turull i Cindy Mack, gràcies per haver llegit el manuscrit i pels seus comentaris.


  Per acabar, vull expressar el meu reconeixement a les editores de la novel•la, Ester Pujol (Columna) i Ana d'Atri (Planeta), a Susana Sánchez i Toni Valles, així com a dos magnífics professionals del llibre, que van ser els primers a creure-hi: Francesc Miralles i Sandra Bruna.


  ANDREU CLARET
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