
  


  
    
  


  
    Barcelona, 1936-37. La ciutat és un bullidor d’il·lusions, conspiracions i tragèdies. Vladimir Antónov-Ovséienko, el cònsol soviètic, té l’encàrrec d’ajudar la rereguarda republicana però també controlar la CNT i perseguir els trotskistes del POUM. El vell bolxevic s’enamora de Catalunya, s’interessa pels anarquistes i estableix grans complicitats amb Lluís Companys. És l’any dels processos de Moscou i la seva dona, Sòfia Levin, descobreix els horrors de l’estalinisme i els comparteix amb el seu marit, que viu escindit entre la lleialtat i la veritat. Stalin no se’n refiarà mai. Antónov-Ovséienko escriu un testament polític que deixa al seu fidel xofer, Josep Tarrida, un militant del PSUC, per donar-lo a conèixer quan Hitler hagi estat derrotat. Vuitanta anys més tard, una jove historiadora russa el descobrirà a casa d’una dona misteriosa de noranta anys que viu envoltada de llibres i records.
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    A la Maria, la nostra filla.

  


  Des del passat es dreça la meva ombra,
 silenciosament, i em ve a trobar.


  ANNA AKHMÀTOVA.


  Si tots els altres acceptaven la mentida que imposava el Partit, aleshores la mentida passava a la Història i es convertia en veritat.


  GEORGE ORWELL.


  Era indispensable callar, lluitar, vèncer.


  ILIÀ EHRENBURG.


  Stalin


  
    La primera vegada que vaig sentir anomenar Stalin, tenia onze anys. Va ser prop de Tolosa de Llenguadoc, on vivia amb els avis, a pagès.


    Ja es veia que aquell dia no seria com els altres. Tot eren nervis i jo no sabia per què. L’àvia anava tan atrafegada que em vaig quedar sense afalacs. No se’m va acostar per passar el seu dit trèmul pel llom de la meva llibreta, com feia sempre, anant amb compte de no greixar el paper. Ho solia fer amb un respecte que es podria qualificar de religiós per les paraules que jo endreçava i que ella poc entenia, si no fos que de religió i de Déu, en aquella casa, no n’hi havia.


    Els avis sempre havien sigut comunistes, i a l’exili ho seguien sent. Més que mai.


    Quan vaig veure que l’avi irrompia a la cuina, amb un posat més sever que el de costum, i que no seia a taula, em vaig quedar garratibat. Va arrossegar la cadira fins a la finestra, davant d’un prestatge on tenia l’aparell de ràdio, sense dir res. Girava la rodeta per sintonitzar l’emissora amb les seves mans clivellades d’antic guixaire. Tenia la vista clavada al dial i els seus ulls, que semblaven els de la guineu que solia rondar les gallines, revelaven la voluntat de no perdre’s res del que havien de dir.


    Intuïa que aquell seria un gran dia per als comunistes. Era el 27 d’octubre del 1957.


    A les set en punt, una cantarella que m’era familiar va omplir la cuina: «¡Aquí Radio Moscú, en español, para nuestros amigos de España y América Latina!». A continuació, una altra veu que semblava sortir de les entranyes de la Terra va anunciar que la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques havia posat en òrbita un satèl·lit. El locutor parlava d’Humanitat, de Progrés i de Pau per a tots els homes de bona voluntat.


    Jo no sabia què carai era un satèl·lit, ni com podia dur la pau si volava tan amunt. Vaig pensar que ho preguntaria al professor de geografia, que era un savi i que també era una mica comunista.


    S’havia fet un silenci escruixidor que fins i tot les gallines respectaven. Pel que deien, els qui ho havien aconseguit no eren els americans, que eren els primers en gairebé tot; eren els russos, els amics de l’avi. Els enemics del Franco, segons m’havia explicat l’àvia un dia que li havia preguntat per què escoltàvem Ràdio Moscou, a casa, i no pas les emissores franceses, com els veïns.


    Són els únics que ens van ajudar, em va dir.


    Pel que explicava el locutor, el satèl·lit s’anomenava Sputnik. Era una paraula estrambòtica, però em va agradar, i vaig pensar que la posaria de nom a un dels cadells quan parís la gossa.


    —Què vol dir Sputnik, avi?


    —Vell camarada —va respondre, inflat d’orgull.


    Es va aixecar, va alçar el puny i va cridar.


    —Viva Stalin!


    L’àvia tremolava i les gallines havien emmudit.


    L’endemà, li vaig preguntar qui era aquest senyor Stalin al professor de geografia i em va dir que era un home que havia fet coses bones i altres de dolentes. Algunes de molt dolentes!, va afegir, de manera enigmàtica. Com podia ser, doncs, que l’avi li tingués tanta admiració? Potser perquè ell era més comunista que no pas el professor, vaig pensar.


    Aquest embolic del comunisme, no l’entendria fins més tard.


    De cop, Ràdio Moscou va anunciar que podríem sentir l’Sputnik, i tots tres vam parar l’orella. Mentre l’àvia es va quedar dempeus, immòbil, amb el plat d’escudella a les mans, l’avi es passava la mà per la testa, que semblava una bola de billar, com si volgués endreçar-hi aquelles notícies prodigioses que confirmaven la superioritat del socialisme. A mi em semblava que allò era màgia. Com el podríem sentir, aquell satèl·lit, si era tan lluny de nosaltres, si era tan petit, i si anava tan de pressa.


    —Bip! Bip! Bip!


    Em vaig quedar espaterrat. Quin so més estrafolari! Era un bip!, bip! llunyà, acompanyat d’un brunzit de fons com el que feia l’oli quan l’àvia posava els ous a ferrar. El locutor va afegir que se’l podia veure de nit si el cel era net. I va explicar que creuava el firmament de banda a banda, a poc a poc, centellejant.


    Més màgia.


    Aquell dia vam anar a dormir tard. Els avis no es van retirar quan va sonar la cançó amb què acabava sempre l’informatiu de Ràdio Moscou, una que parlava de pobres i esclaus que no tenen ni pa per menjar.


    L’Sputnik ho havia capgirat tot.


    Vam esperar que fos ben fosc, i vam sortir a tocar del cirerer que hi havia davant de casa. Era una nit sense lluna, freda, i el cel començava a omplir-se d’estrelles. Al cap d’una estona, en vaig veure una que espurnejava més que les altres i que es movia lentament. Com si vingués cap on érem.


    —Allà! Allà! —vaig dir, assenyalant-la.


    Els avis seguien el meu dit, embadalits, mentre se sentia l’escataineig d’alguna gallina mig endormiscada. Com més el miràvem, més brillava aquell Sputnik.


    L’àvia es va apropar al seu home i li va agafar la mà. Això, tampoc ho havia vist mai.

  


  1

Barcelona, 27 de setembre del 1936


  Barcelona era un bullidor d’il·lusions col·lectives, conspiracions polítiques i tragèdies personals.


  Havien passat dos mesos però la ciutat encara feia olor de pólvora. Sobretot al Paralelo, on vivien els germans Tarrida. No era la pólvora de les barricades del juliol, que ja s’havia ventejat, ni la de la guerra, perquè la guerra quedava lluny. Era la d’una revolució llibertària que s’havia apoderat dels carrers i les fàbriques, i de moltes consciències.


  El Josep havia quedat amb el seu germà a la terrassa del Café Español. Sabia que el Ramon era més aviat de deixar-se veure a la de La Tranquilidad, que era més amunt, però ell preferia aquesta. També hi anaven molts cenetistes, però no era un cau dels de la FAI, com l’altra —dels faiets, en deia ell, criticant-los la mania que tenien de deixar l’arma damunt la taula, com si se l’anessin a rifar. Devia ser una tradició d’aquell cafè, perquè els pistolers de la patronal també s’hi havien exhibit, a principi de segle, segons li havia explicat el pare, i el seu germà també hi havia vist els germans Badia, aquells que volien conquerir la independència de Catalunya a punta de pistola.


  Mentre esperava el Ramon sota un tendal, assegut en una cadira de vímet, al Josep li va semblar que la ciutat no havia canviat tant com deien.


  Els diaris i les ràdios s’entestaven a dir-li Francesc Layret, però aquella avinguda seguia sent el Paralelo de sempre, dominat pel teatre Arnau, que s’havia convertit en un cinema, i pel Petit Moulin Rouge, que seguia sent un cabaret. Era cert que s’hi veien més boines, més espardenyes i menys barrets, i també més americanes amples i menys vestits cenyits que no pas abans de l’aixecament. També ho era que les propines havien quedat abolides i que els cambrers ja no tractaven els clients de vostè, però la vorera seguia atapeïda d’homes que feien el vermut, arrenglerats en tres fileres de tauletes de marbre de dimensions diminutes, com les de París. S’hi veia alguna dona, i aquest era un altre dels canvis que s’hi podien apreciar.


  Al Josep li va fer gràcia trobar-se amb el limpia de sempre, un noi eixerit que havia pintat la capsa del betum amb el roig i el negre dels nous aires que recorrien Catalunya.


  —Repassa’m les sabates, Miquelet! —va demanar-li, per fer temps. Sabia que el seu germà era un baliga-balaga.


  —Com és que va tan endiumenjat? —va preguntar el vailet, que coneixia la condició modesta dels Tarrida.


  —És la feina —va contestar el Josep, per justificar que duia un impecable vestit grisenc d’estamp de llana, sabates xarolades i un borsalino.


  —Renoi! —va fer l’enllustrador, pensant que devia ser una feina molt ben pagada.


  El Ramon no trobava el seu germà entremig d’aquella gentada. Buscava un home sol, però la vista no se li va aturar damunt d’aquell dandi que llegia La Humanitat assegut prop de la porta del cafè. Quan el Josep li va fer un senyal amb la mà, es va quedar bocabadat. No es creia que fos ell. Era dissabte i tocava dur americana i corbata per anar a fer l’aperitiu, però aquell vestit i aquell barret no eren els d’un xofer de l’Alsina Graells. I encara menys els d’un comunista.


  —T’ha tocat la loteria? —va preguntar, seient a l’altra cadira i demanant un vermut.


  —Vinc del Casal Carlos Marx… —va contestar el Josep, que semblava gaudir de l’efecte que provocava la seva aparença.


  —Cony! No sabia que els del PSU[001] us havíeu de mudar per reunir-vos amb els camarades de la direcció. Quins comunistes! —va afegir, irònic.


  —Depèn…


  —Em vols explicar per què collons vas vestit com una mona? —va preguntar el Ramon, cansat de tant misteri.


  —Et presento el xofer del cònsol soviètic —va exclamar el Josep agafant-se les solapes i traient pit.


  —Collons! —va fer el Ramon, bocabadat—. Celebrem-ho —va proposar, posant sifó al seu Rofinos i aixecant el got.


  —Mira —va afegir el Josep, mostrant un document que l’autoritzava a fer ús d’una pistola Star. L’orgull li regalimava damunt la camisa, que la seva dona li havia deixat més ben planxada que mai—. «Per a un servei polític, i, si escau, en defensa pròpia» —va precisar, llegint el document.


  —No et feien tanta cosa, a tu, les pistoles? —va deixar anar el germà, embolcallant picadura de la bona en uns paperets Smoking.


  —No pas quan es fan servir per una causa justa…


  —La causa de Stalin… —va murmurar el Ramon, fent una ganyota.


  El Josep no va replicar. Tenia massa estima pel seu germà gran per enfadar-se, i sabia que el Ramon també admirava la Unió Soviètica. S’havia criat sota la flamarada de la Revolució d’Octubre, quan treballava d’oficinista a La Canadenca i havia esclatat una vaga aferrissada que el capità general havia intentat delmar declarant l’estat de guerra. Havia anat a parar a Montjuïc amb els tres mil treballadors de la fàbrica, i a les masmorres del castell havia sentit a parlar molt de Lenin.


  Poc després, es va fer de la CNT.


  —Mentre vosaltres somieu canviar l’home, els bolxevics canvien la societat —va dir-li el Josep en saber-ho.


  —Com vols fer una societat nova amb el que tenim? Primer cal transformar els homes —va replicar el Ramon.


  Quan Stalin va quedar de mestre i senyor del país dels soviets, els dos germans ho van interpretar de manera diferent.


  —El Bigotis és l’únic que té pebrots per construir el socialisme en aquestes condicions —va comentar el Josep, que encara no havia complert vint anys.


  —Ha enterrat la revolució —li va respondre el Ramon, que es començava a desil·lusionar de la política i buscava un altre camí.


  El va trobar en la literatura.


  Passava moltes tardes a la biblioteca Arús, on va fer amics francmaçons que li van oferir treballar-hi. El seu món eren els llibres i les llengües, i des que havia esclatat la guerra l’anglès, que dominava amb desimboltura, i l’alemany, que parlava força bé, li permetien fer d’intèrpret de periodistes, diplomàtics i lletraferits que havien arribat a Barcelona. Cobrava uns calerons per traduir i per explicar quatre xafarderies polítiques. No és que fos un espia, però el divertia exhibir-se com un home assabentat.


  Quan sortia de l’Arús sovintejava alguns dels millors hotels —el Majestic, el Continental o el Falcón—, on sovint se’l veia acompanyat de dones formoses. Fins que va conèixer l’Àfrica, una miliciana bruna, del morro fort i ben informada.


  El Ramon estava orgullós del seu germà petit, encara que no s’assemblessin en res. Mentre que ell era un home alt, cepat i descarat, el Josep era més aviat prim, tímid i assenyat, i tenia una gran consideració entre els seus companys de l’Alsina Graells, on conduïa un autocar. Feia més de cinc anys que cobria la línia entre Ponts i Barcelona amb el seu Chevrolet i mai no havia tingut cap accident. Com el germà gran, maldava per arribar a una societat sense classes, però detestava el desordre i la improvisació. No havia sigut de cap partit, ni de cap sindicat, fins que s’havia creat el PSU de Catalunya, poc després de l’alçament militar. S’hi havia adherit amb una resolució sense límits.


  Amb les dones, el Josep era molt diferent. Només havia conegut la Maria, amb qui s’havia casat poc abans de la proclamació de la República, quan ella li havia anunciat que s’havia quedat prenyada. Ara tornava a estar-ho, i ell anava a sopar a casa cada dia, després de tancar l’autobús a la cotxera. La seva era una vida agençada, marcada per la monotonia de l’anar i venir de Ponts, però amenaçada pel reclutament forçat si les coses es complicaven.


  —I com és que t’han ofert aquesta feina? —li va preguntar el Ramon, fent una primera pipada de la cigarreta.


  —Els russos buscaven un xofer per al seu cònsol, que arribarà d’aquí uns dies, i els companys del PSU m’han proposat a mi. Volien algú amb experiència i que parlés francès…


  —Ho veus! T’ho vaig dir, que havies d’estudiar idiomes. Això et salvarà d’anar al front…


  —No em fa cap por anar al front —va replicar el Josep, molest—. A més a més, vaig fer bé de no fer-te cas amb l’anglès, perquè els diplomàtics parlen més aviat el francès.


  —Amb qui t’has entrevistat, avui? —va preguntar el Ramon, posant-se seriós.


  —Amb el camarada Aleksei Strakhov, el secretari del consolat.


  —I com ha anat?


  —Doncs què vols que et digui… ja saps que els russos no riuen mai —va contestar el Josep, fugint d’estudi.


  —Vés amb compte. M’han dit que és un fill de puta.


  —Qui t’ho ha dit?


  —L’Àfrica…


  —Ai, Ramon, aquesta Àfrica et durà per l’estimbadero! —va exclamar el Josep—. En tot cas, jo treballaré per al cònsol, no pas per al secretari —va precisar.


  —Hòstia, noi! Seràs el xofer d’Antónov-Ovséienko.


  —Com saps el seu nom? És un secret…


  —M’ho ha comentat una periodista irlandesa. I m’ha dit que ve per acabar amb la revolució.


  —Ve per ajudar la República, no et deixis engalipar, Ramon, encara que sigui per una dona!


  —Saps qui és, aquest Antónov-Ovséienko, oi? —va preguntar el germà, sense donar-se per al·ludit.


  —El bolxevic que va encapçalar l’assalt al Palau d’Hivern —va contestar el Josep.


  —I per què et penses que Stalin envia un paio com ell?


  —Perquè la victòria de Franco fóra un desastre per a la Unió Soviètica.


  —Ai, Josep… que n’ets de tòtila —va deixar anar el Ramon.


  El Josep tenia poques ganes de seguir la conversa, i va girar un llibre que el seu germà havia deixat damunt la taula de cap per avall. No volia seguir parlant d’Antónov-Ovséienko i de Stalin. Amb les seves conyetes, el Ramon el posava nerviós.


  —Anna Karènina! —va exclamar, alçant la novel·la de Tolstoi que l’editorial Proa acabava de publicar en català.


  —És per a tu.


  —Gràcies, Ramon. Encara recordo Crim i càstig. Que bé que m’ho vaig passar!


  —Dostoievski és una altra cosa… però t’agradarà la crítica social que fa Tolstoi, ja ho veuràs.


  —He començat a estudiar rus, saps?


  —Caram! No ho necessitaràs. La traducció de l’Andreu Nin és esplèndida.


  —El Nin? El del POUM? O sigui que no podré endur-me el llibre al consolat.


  —Més val que el llegeixis a casa —va fer el Ramon, rient, abans d’explicar que l’endemà marxava a Aragó a fer d’intèrpret d’uns cineastes alemanys.


  —Quan torni t’explicaré com està el front. No em refio del que diuen els diaris.


  Tot i les diferències, els Tarrida estaven molt units. El Josep se sentia ufanós de tenir un germà il·lustrat que participava a les tertúlies de l’Ateneu i que havia fet amics entre els intel·lectuals estrangers que poblaven els hotels de les Rambles. Molts el consideraven l’ovella negra de la família, però ell admirava la seva dèria per la llibertat, que havia mamat dels francmaçons. El Ramon era un capsigrany allunyat del tarannà judiciós del Josep. Malgrat estar convençut que els comunistes catalans eren una joguina en mans de Moscou, respectava el compromís del seu germà amb el PSUC i comprenia la seva fal·lera per la Unió Soviètica. Tots els altres països havien traït la República.


  —Has vist? Tenim nou govern! —va exclamar, assenyalant la portada de La Humanitat. Li agradava comentar les notícies amb el Josep, tot i que no es posaven mai d’acord.


  —Encapçalat pel Tarradellas i amb un conseller del PSU —va puntualitzar aquest.


  —I tres de la CNT-FAI!


  —Millor tenir-los al govern que no pas al carrer.


  —Al carrer i a les fàbriques són els amos, Josep. No ho oblidis.


  —Prou que ho sé, Ramon.


  —Per cert, no crec que els teus amics estiguin gaire contents amb el nomenament del Nin com a conseller de Justícia.


  —Coses del Companys i de la unitat antifeixista.


  —Ja veurem el que dura… —va afegir el Ramon, escèptic.


  —Sense unitat, mai no guanyarem la guerra.


  El Ramon va agafar el seu germà pel braç, en un rampell de compassió fraternal. El seu voluntarisme el desarmava. Era un home d’una sola peça, sense falles ni contradiccions, un marit afectuós, un excel·lent company de feina, un camarada abnegat. Reconeixia que si hi hagués més homes com el Josep el caos no s’hauria apoderat de les viles i carrers de Catalunya. Ell era d’una altra mena, escèptic, un punt cínic, perquè la vida li havia ensenyat que les coses no eren tan senzilles com el germà se les imaginava. Anant pels hotels i els tuguris de les Rambles havia conclòs que la política no tenia ànima. Del que més es parlava era de la solitud de Companys, de les lluites fratricides entre republicans i de la influència creixent dels russos.


  Sabia que el cònsol soviètic no venia només per ajudar la República. Venia per aplacar els anarquistes i aturar una revolució que no entenien i que no els interessava.


  Al Josep no li ho podia dir. No volia malbaratar la il·lusió que li travessava la cara. Avui era el seu dia de glòria. El dia en què li havien proposat treballar a les ordres de Vladímir Aleksàndrovitx Antónov-Ovséienko, una llegenda de la Revolució d’Octubre.


  Abans d’acomiadar-se, el Ramon va preguntar per la Maria i per la segona nena que esperava.


  —Com ho saps, que serà una altra nena? —va preguntar el Josep.


  —Sóc una mica bruixot, ja em coneixes.


  —I a tu, com et va amb aquella miliciana de la CNT?


  —Sóc l’home més feliç del món —va dir el Ramon sense donar-li detalls de la seva relació amb l’Àfrica. No ho hauria entès.


  Estava content, perquè amb aquesta feina el seu germà podria cuidar-se de la família. Amb dues filles, el necessitaven.
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París, finals de setembre del 1936


  Des que havia arribat a París, Vladímir Antónov-Ovséienko passava el dia a l’ambaixada del seu país preparant el viatge a Barcelona. Estava exultant, envaït per la responsabilitat que suposava assistir la República espanyola. Havien passat gairebé vint anys des de la Revolució d’Octubre, però s’havia pres l’encàrrec de Stalin amb la mateixa il·lusió que quan Trotski li havia demanat de dirigir l’assalt dels bolxevics a l’últim reducte del poder burgès.


  Sòfia Levin, que viatjava amb ell, contemplava la resolució del seu marit amb un punt d’angoixa. En els deu anys que duien plegats havia comprovat que el Volodia era tan decidit com candorós i que el sentit del deure l’encegava.


  Des que Stalin l’havia cridat al Kremlin per anunciar-li el nomenament com a nou cònsol a Catalunya ella no havia parat de pensar que es tractava d’un favor enverinat.


  Barcelona era el destí final d’un viatge que havia estat ple d’incerteses. Sobretot mentre travessaven l’Alemanya nazi. Cada cop que el tren s’aturava en una estació miraven l’andana amb recança, atemorits per la parafernàlia feixista que tot ho envaïa, i en contemplar aquella fal·lera nacionalista es preguntaven quant trigaria Hitler a atacar la Unió Soviètica.


  Havien estat els últims russos que havien pogut fer aquell viatge en tren.


  Quan van entrar a França, el negre de les ciutats, els boscos i les mirades dels alemanys va deixar pas a tots els colors del verd, tacats d’uns primers grocs que anunciaven la fi de l’estiu.


  A la Sòfia, París la va encisar. Li recordava l’elegància aristocràtica de Leningrad,[002] i els ponts del Sena li van semblar tan majestuosos com els del Neva. Als carrers es respirava un clima d’eufòria pel Front Popular, i a ella li semblava que aquell acord de les esquerres era positiu —molt més que no pas la política de classe contra classe, en la qual no havia cregut mai. Aquesta barreja de llibertat i socialisme la fascinava.


  Ell era més crític.


  —Els socialistes no canviaran mai. La política de no-intervenció de Léon Blum deixa sola la República espanyola —va argumentar la primera vegada que la Sòfia va cantar les excel·lències del Front Popular.


  —Però si nosaltres també estem per la no-intervenció! —va replicar ella.


  —Perquè no podem fer altra cosa, però ja ho veuràs —va sentenciar ell, convençut que anava a Barcelona a ajudar els republicans en tots els àmbits. També amb armes. Stalin ja havia donat llum verda a l’Operació X, en resposta a l’ajut militar que Hitler i Mussolini proporcionaven a Franco.


  El tercer dia que eren a París, l’escriptor Ilià Ehrenburg els va convidar a sopar a La Coupole, una cafeteria de moda.


  Feia setmanes que anava i venia d’Espanya, i Antónov-Ovséienko tenia interès a escoltar-lo. Per les seves informacions de primera mà i per l’accés que tenia al Kremlin. A La Coupole podrien parlar d’allò que era inimaginable tractar a les reunions de l’ambaixada, envoltats d’homes dels Òrgans, els serveis secrets soviètics. A més a més, Ehrenburg coneixia Lluís Companys, un polític que el futur cònsol no acabava d’entendre, tot i el que havia llegit sobre ell.


  Quan va arribar, ells ja estaven asseguts sota un gegantí llum art déco. Anava esperitat, amb els cabells esvalotats, un feix de diaris sota el braç, una camisa grisa que feia joc amb una americana desmanegada i una corbata de punt mal nuada, que contrastava amb la que duia el Vladímir, formal i arrapada a un coll blanquíssim i emmidonat. Va deixar la pipa damunt la taula i va saludar primer la Sòfia, amb una elegància que ella va agrair, i va fer dos petons al seu marit.


  A ella li va semblar que tenia la mirada més adusta i d’un aire menys bohemi que quan l’havia conegut, a Praga.


  Ehrenburg va encarregar unes ostres Gillardeau per a tots tres i els va recomanar la suprema de pollastre amb macarrons gratinats, que la Sòfia va acceptar de bon grat, mentre que el Vladímir va optar per un braó de porc al forn. Mentre servien un bordeus, els va explicar que acabava d’arribar del front d’Aragó. En va fer una descripció que no encaixava amb els informes dels Òrgans que Antónov-Ovséienko havia repassat. No era tan optimista com els serveis secrets perquè mancaven armes i disciplina. A més a més, parlava d’alguns anarquistes amb respecte i un punt d’admiració.


  —Has conegut en Durruti, oi? —va preguntar Antónov-Ovséienko.


  —De tots ells, és el que té més fe en la victòria. És un personatge curiós, amb una confusió infantil però una voluntat de ferro.


  —Però els camarades del PSUC…


  —Desconfien dels anarquistes —va dir Ehrenburg, tallant-lo—. Has de parlar amb homes com Durruti o Garcia Oliver, que tenen el proletariat al darrere.


  Ehrenburg els va fer part de les seves preocupacions. Es va estendre en la ofensiva franquista sobre Madrid i va ser implacable amb la confusió que regnava a la rereguarda catalana.


  La Sòfia va preguntar per la situació a la capital, que l’angoixava.


  —A Madrid la guerra es fa molt present, no és com a Barcelona —va dir-li l’escriptor—. Però resisteix, i resistirà —va afegir, explicant-los que hi havia estat a finals d’agost.


  —He llegit que l’han bombardejat… —va apuntar la Sòfia.


  —Érem a l’Ateneo, amb Alberti i Neruda, per denunciar l’assassinat de García Lorca quan van caure les primers bombes. Vam sortir corrents i vaig veure una casa destrossada i el llit d’un nadó que penjava d’una habitació.


  —Mare meva! Van ser els alemanys, oi?


  —Un Juncker JU52. L’endemà, Neruda va escriure que pels carrers corria la sang dels nens, simplement, com sang de nens.


  —I el món què fa? —va murmurar la Sòfia.


  —Res. Mentre Espanya dóna sentit a la dignitat humana davant l’ascens del feixisme, el món calla —va sentenciar l’escriptor.


  Antónov-Ovséienko va preguntar-li per què havia insistit, en els informes que havia enviat al Politburó, sobre la necessitat d’obrir un consolat a Barcelona.


  —Perquè sense Catalunya mai no es podrà guanyar la guerra —va respondre taxatiu, mentre engolia la primera Gillardeau. La Sòfia es va fixar que se la cruspia sense posar-hi vinagreta d’escalunyes, i va pensar que les ostres devien ser la seva gran debilitat.


  —Però els catalans… —va balbucejar el seu marit.


  —… són presoners del nacionalisme i l’anarquisme —va dir Ehrenburg, repetint les mateixes paraules que havia fet servir Stalin quan havia convocat Antónov-Ovséienko al Kremlin per comunicar-li el nou destí—. Hauràs de buscar la complicitat de Lluís Companys —va afegir l’escriptor.


  —Com és, aquest Companys?


  —Arrauxat i egòlatra, però és l’únic polític català amb prou prestigi per frenar les milícies.


  —Va proclamar l’Estat català l’any 34… ho pot tornar a fer?


  —No ho crec. La independència no té el suport de les masses obreres que van plantar cara a l’alçament franquista.


  —Des de llavors, Catalunya gaudeix d’una independència de fet… —va insistir el futur cònsol de Barcelona.


  —Per això mateix. Companys sap que si intentessin anar més enllà ho perdrien tot.


  Com a ucraïnès, Antónov-Ovséienko tenia certa simpatia pels nacionalistes catalans, però com a bolxevic i militar defensava la necessitat d’estrènyer relacions amb el govern de la República.


  Stalin havia insistit que sense unitat no es podia guanyar la guerra, i Ehrenburg li va advertir que no seria una tasca fàcil. En les tres reunions que havia tingut amb Companys, havia pogut apreciar la profunditat dels greuges que exhibia. No estava d’acord amb moltes de les crítiques que feia al govern de la República, però l’escoltava.


  La Sòfia va pensar que aquest Lluís Companys devia ser un bon coneixedor de la naturalesa humana, en saber que sempre posava un cotxe amb xofer i un fotògraf a disposició de l’escriptor tan bon punt arribava a Catalunya.


  Aclaparat pels coneixements i l’eloqüència d’Ehrenburg, Antónov-Ovséienko se sentia confós. Va sondejar-lo sobre el seu nomenament.


  —Per què creus que Koba[003] m’hi envia a mi, a Catalunya?


  —Perquè pensa que amb els anarquistes t’hi pots entendre millor tu que no pas altres diplomàtics… i millor que els camarades catalans.


  —Saps què em va dir, quan em va acomiadar? Que per construir un pont calen milers d’homes i que per carregar-se’l n’hi ha prou amb unes dotzenes… —va comentar Antónov-Ovséienko, preocupat.


  —És la seva obsessió per la quinta columna… —va murmurar Ehrenburg.


  —Pels trotskistes —va afegir la Sòfia, que seguia la conversa mentre provava uns cargols de Borgonya marinats al xablis que Ehrenburg havia afegit a la comanda. Ella estava convençuda que Stalin volia dur fins a Barcelona la cacera contra Trotski que estava lliurant a Rússia.


  —Hauràs d’anar amb molt de compte amb un que li diuen Pedro, el de la Komintern que duu les relacions amb el PSUC —va deixar anar l’escriptor, abaixant encara més el to de veu.


  —Vivim temps difícils, Ilià —es va limitar a respondre Antónov-Ovséienko.


  —Difícils i desagradosos —va afegir la Sòfia.


  —Temps en què la cura dels arbres no estarà en mans dels jardiners sinó dels llenyataires —va mussitar Ehrenburg.


  La Sòfia es va preguntar com era possible que un home capaç de resumir l’ascens de l’estalinisme en una frase tan implacable tingués un accés privilegiat al Kremlin.


  En adonar-se que la parella que tenien a la taula del costat parava l’orella més del compte, Ehrenburg va endegar una explicació erudita en veu alta sobre els magnífics frescs art déco d’aquella brasserie.


  —Aquesta verge negra és de la Vassilieva —va dir-li a la Sòfia, ensenyant una de les columnes pintades per l’artista russa Marie Vassilieff.


  —Aquell dandi amb monocle també, suposo —va afegir ella, mostrant un altre fresc de factura cubista.


  —I la volta és de Matisse —va rematar Ehrenburg, que ho sabia tot de La Coupole.


  Des que havia esclatat la guerra, Barcelona era un cau d’espies. Antónov-Ovséienko sabia que abans que ell hi havien anat funcionaris de l’NKVD[004] i dels serveis d’informació militar, i que s’hi havia instal·lat Ernö Gerö, el delegat de la Komintern que es feia dir Pedro. Eren els anomenats rezidents. A més a més, l’NKVD hi havia enviat agents clandestins, dels anomenats serveis especials, que no tenien ni cara ni nom.


  —Tots deuen enviar informes a Moscou —va comentar.


  —I Koba se’ls llegeix tots! —va advertir Ehrenburg.


  La Sòfia va concloure que el seu home estaria rodejat d’homes bregats en l’art d’espiar i delatar, i potser en el de fabricar expedients que podien complicar-li la vida. Ella també es preguntava què pretenia Stalin: allunyar el seu marit de Moscou mentre detenien antics col·laboradors de Trotski com ell? Posar-lo a prova? O bé el considerava l’home ideal per actuar en una Catalunya rebel i desplaguda del tracte que rebia per part de la República?


  «Aviat ho sabrem», va pensar.


  Vladímir Antónov-Ovséienko acabava de complir cinquanta-tres anys. Era conscient dels episodis confusos que es vivien a Moscou, però no compartia el pessimisme de la Sòfia. Havia decidit no fer cas dels rumors que parlaven de detencions i injustícies. És el moment de callar i vèncer el feixisme, li responia sempre a la Sòfia quan ella l’atabalava amb històries de camarades que havien desaparegut. Al futur cònsol de l’URSS a Catalunya, l’Espanya republicana l’embruixava i Barcelona l’atreia perquè hi bufaven vents de resistència i revolució com els que havia conegut quan era jove. No volia que res el distragués del seu objectiu.


  Ehrenburg es va adonar de l’angoixa que aclaparava la Sòfia.


  —Ja ho veureu, Barcelona és una de les poques ciutats d’Europa on la paraula llibertat encara entusiasma —va afegir per animar-la abans d’aixecar-se, posar-se un barret negre i embolicar-se amb una bufanda vermella que a la Sòfia li va recordar unes litografies que venien al Barri Llatí.


  Va marxar carregat de llibres i diaris, enduent-se la seva silueta imponent pel bulevard Montparnasse.


  3

 Tren París-Barcelona, 30 de setembre del 1936


  Poc abans d’agafar el tren de París a Barcelona, Antónov-Ovséienko va rebre una trucada. Era l’Anton, el fill del seu primer matrimoni, que s’havia quedat a Moscou. Li van dir que era urgent.


  La Sòfia l’esperava al cotxe que els havia posat l’ambaixador, aparcat en un luxós carrer del districte setzè. Ella marxava amb l’ai al cor, perquè el que passava a Rússia la tenia amoïnada i perquè havien hagut de deixar els fills a Moscou, on els temps eren incerts, però seguir el Volodia la feia feliç. A París havia vist el seu home rejovenit. Tot i tenir els cabells emblanquinats, la idea d’ajudar els republicans espanyols li havia revifat l’ànima. I els captivava anar a viure a una ciutat que imaginaven com una Petrograd banyada per la Mediterrània.


  —Què volia l’Anton? —va preguntar quan ell va pujar al cotxe.


  —Saber com estem…


  —Ens deu trobar a faltar, pobra criatura.


  —Té disset anys, Sónetxka! —va exclamar Antónov-Ovséienko, en un to forçat que la va sorprendre.


  Ho va atribuir a les tensions que havia patit preparant el viatge amb aquells funcionaris sinistres. La va estranyar veure’l abatut mentre el cotxe els duia a la Gare de Lyon, perquè París li havia revifat l’esperit. Mentre ella se sentia feliç de marxar cap a Barcelona, ell mirava com desfilaven els bulevards, sense dir res, moix, amb la mirada perduda. La Sòfia va respectar el seu silenci.


  Antónov-Ovséienko no es va refer fins que no van pujar al tren.


  —Ha arribat l’hora de fer front al feixisme —va dir de manera solemne quan van seure, com si volgués foragitar els mals averanys que el turmentaven des que havia parlat amb el seu fill.


  El tren anava mig buit, menys el vagó on viatjaven ells i els funcionaris del futur consolat. La majoria eren vells coneguts que Antónov-Ovséienko havia triat personalment. Per a alguns càrrecs, com l’intèrpret, el mecanògraf i el comptable, havia estat fàcil. Per a altres, com Maksim, el desxifrador, destinat a responsabilitats més sensibles, havia necessitat l’aprovació de l’NKVD. El Maksim era un veterà ucraïnès afiliat al partit comunista des de feia anys, un home de la seva confiança que li devia la vida i que era del mateix poble que la Sòfia. Per les seves mans passarien tots els secrets del consolat.


  A París, Antónov-Ovséienko havia conegut alguns dels rezidents que l’NKVD enviava a Catalunya i que no estarien sota la seva disciplina. Entre aquests hi havia Aleksei Strakhov, el secretari del consolat, un home dels Òrgans. Li havia semblat un buròcrata gris i desconfiat.


  —Un mala peça —havia sentenciat la Sòfia en entreveure’l.


  —Sempre veus fantasmes —havia contestat ell, disposat a no flagel·lar-se.


  Strakhov havia marxat abans a Barcelona per negociar amb les autoritats catalanes que els cedissin un edifici apropiat, un lloc que estigués a l’altura de les expectatives que aixecava l’arribada d’un cònsol soviètic.


  Mentre el tren travessava França, el Vladímir anava i venia pel compartiment, organitzant la feina, cuidant-se de tots els detalls. Ella sospirava en veure l’acalorament amb què s’ho prenia. Era com si anés a la guerra, com si es preparés per intervenir en la revolució que trasbalsava Catalunya. Desplegava una activitat frenètica, però seguia tenint la mirada enterbolida. Quan va ser l’hora de sopar va venir a buscar-la. La Sòfia va deixar el llibre que llegia, Cartes d’Espanya, de Lev Nikulin, la crònica d’un viatge a un país exòtic però eixorc. Es preguntava si Barcelona seria diferent.


  —Has de llegir España, República de trabajadores, del nostre amic Ilià —va suggerir ell, referint-se al llibre que acabava de publicar Ehrenburg.


  —Me’l va fer arribar a l’hotel l’endemà del sopar a La Coupole —va recordar la Sòfia, que admirava l’escriptor rus però no se n’acabava de refiar.


  Mai no l’hauria qualificat d’amic, per molt que fos jueu, com ella. Trobava que els havia parlat amb massa naturalitat de temes que ningú no s’atrevia a tractar. Del que havia vist a Espanya però també del que passava a Moscou. Recelava de la seva condició d’home de confiança de Stalin.


  —Et veig preocupat, Volodia —va dir la Sòfia mentre prenien una copa de Pommery tot esperant el primer plat.


  —L’Anton m’ha dit que la seva mare s’ha suïcidat —va confessar Antónov-Ovséienko prement la copa, que no havia alçat.


  —Déu meu! La Rozalia.


  —Diuen que era al camp de Vorkuta.


  —A Vorkuta? No m’ho havies dit.


  —No ho sabia. Ja saps que ens vam separar quan vaig partir peres amb en Trotski. Fa molt temps, d’això.


  —Em vas dir que l’havien detingut l’any 29.


  —Sí. I des de llavors no n’havia sabut res més.


  —L’Anton era molt jove… —va xiuxiuejar la Sòfia—. Vorkuta! Saps on és? —va exclamar.


  —Més amunt del cercle polar àrtic. Però ara anem a Barcelona, Sónetxka, a parar-li els peus a Franco, i no és el moment de…


  —Mai no és el moment! Quantes vegades m’ho has dit, Volodia? —va exclamar ella, interrompent-lo.


  —No ho és ni ho serà mentre ens amenaci el feixisme —va sentenciar Antónov-Ovséienko en un to sec.


  —Com estava l’Anton? —va preguntar ella, defugint un debat que sabia impossible.


  —Molt afectat.


  —Perquè ha descobert que la seva mare va trair la revolució o perquè s’ha quedat sense mare? —li va etzibar la Sòfia mentre ell mantenia els ulls aclucats, les mandíbules tibants i la mà rígida damunt la copa.


  No va contestar. L’Anton acabava d’ingressar al Komsomol, l’organització de les Joventuts Comunistes. Tenia disset anys i es disposava a seguir la seva estela. Com la filla d’ella, la Vàletxka, que els havia promès, en acomiadar-se, que també s’hi afiliaria quan complís quinze anys. Deia que volia edificar un món nou, com el seu germà.


  La Sòfia va pensar en el pobre Anton. La mort de la mare era un malson que no encaixava amb aquesta utopia.


  Després de sopar, Antónov-Ovséienko va tenir un parell de reunions de treball més. Quan va arribar al compartiment, la Sòfia encara no dormia. Llegia una crònica de Mikhaïl Koltsov a Pravda sobre la batalla de Toledo, amb detalls esfereïdors sobre la fugida dels civils i la resistència dels feixistes atrinxerats dins l’Alcàsser.


  —Sense ajut militar, els franquistes aviat seran a Madrid —va sentenciar, deixant el diari damunt del llit.


  —Koba no vol provocar els francesos i els anglesos —va explicar el marit.


  —Com es fa això? —va preguntar ella, desafiant.


  —Doncs carregant-nos d’arguments…


  —Mentre Franco bombardeja Madrid —va replicar la Sòfia, escèptica.


  —La Komintern està organitzant l’arribada de brigadistes…


  —I què faran davant dels tancs i els avions que envien Hitler i Mussolini?


  Com a home de formació militar, Antónov-Ovséienko es va sentir ferit pel comentari de la seva dona. Era fill d’un oficial de l’exèrcit imperial, havia estudiat a l’escola militar de Voronej i al col·legi d’enginyeria militar de Nikolaevsk fins que l’havien expulsat per negar-se a jurar lleialtat al tsar. Per a ell la milícia ho era tot, i sabia que la Sòfia tenia raó. Va seure al seu costat i, abaixant la veu, li va explicar què li havia passat a París.


  —He demanat que enviessin més assessors militars a Barcelona i m’ho han denegat.


  —Si creies que calia, has fet bé.


  —I tant que cal. Ehrenburg ens va comentar que a Madrid i al front d’Aragó falta de tot, municions, armes i disciplina. Ho recordes?


  —Per què t’han dit que no, si és tan evident?


  —Perquè aquest tema està a càrrec d’un general nostre que han enviat a Madrid. A més a més, m’han obert un expedient per ficar-me on no em toca.


  —Són uns miserables —va concloure la Sòfia—. Hauràs d’anar amb molt de compte, Volodia —va afegir.


  —Tot anirà bé, Sónetxka —va respondre ell mentre es desnuava la corbata i es treia la jaqueta i les sabates. Pensava allitar-se vestit. Durant els dies d’Octubre s’hi havia acostumat.


  La Sòfia va trigar estona a adormir-se. Patia pel Volodia perquè estava segura que el suïcidi de la seva primera dona l’havia destrossat. S’havien conegut en uns temps terribles, en què tot s’hi valia per aniquilar els kulaks i salvar la revolució, i la Rozalia, una filla de l’aristocràcia ucraïnesa, com ella, s’havia adherit a la causa bolxevic sense reserves, amb tanta embranzida que, quan Antónov-Ovséienko es va distanciar de Trotski, ella va seguir formant part dels més abrandats, d’aquells que no volien aturar la revolució i que criticaven el poder creixent de Stalin.


  Mentre que ella va ser una de les primeres víctimes de l’estalinisme, ell es va salvar pels pèls. Stalin el va enviar a Praga com a ambaixador, i allí havia conegut la Sòfia Levin.


  En endinsar-se en un paisatge de muntanyes fosques i arbres fantasmagòrics, el sotragueig del tren es va accentuar. La Sòfia sentia els gemecs del seu home, que tenia la respiració alterada. El va tapar amb una altra flassada tot preguntant-se si la salut li permetria respondre als desafiaments que l’esperaven.


  Algunes de les mirades que havia copsat a París li havien confirmat que l’encàrrec de Stalin era un regal emmetzinat.


  4

 Barcelona, 31 de setembre del 1936


  De tots els homes amb qui s’havia ajaçat, i eren uns quants tot i la seva jovenesa, cap no l’havia sotragat com el Ramon. Potser era per com passejava la seva llengua carnosa per tots els racons de la seva pell, provocant-li esgarrifances, abans d’obrir-li l’entrecuix amb un sexe roent que sempre la deixava complaguda. O per la manera com li mossegava els mugrons, com si fossin aranyons impregnats de l’últim sol de l’estiu. O perquè ell tornava a gaudir com un foll quan era ella la que el posseïa, descloent-li les natges i llepant-lo ben endins, mentre li revifava el penis. El Ramon la feia embogir pel que li feia, pel que es deixava fer, i per les coses que murmurava. Amb el seu enginy de poeta esbojarrat, trobava paraules impossibles per dir-li coses boniques, perverses i agradoses, que un home mai no li havia dit.


  Tot i que havia jurat no tornar-se a amistançar des que un encarregat de la fàbrica de teixits de les Corts on treballava l’havia tractat com si fos una meretriu, l’Àfrica estava delirosa del Ramon. Se sentia lliure, com si la seva llibertat fos una bestreta de la que volia per a totes les dones.


  Aquell dia es van trobar davant la Casa dels Paraigües per anar al Marsella. Feia prop d’una setmana que no es veien i havien quedat per xerrar al voltant d’una ampolla d’absenta, abans de ficar-se en alguna habitació de mala mort del barri Xino fins que sortís el sol. El Ramon tornava d’Aragó i ella esperava amb delit notícies del front i de la revolució llibertària que havia arrelat en aquelles terres àrides.


  S’havien conegut a l’hotel Continental, on ell solia deixar-se veure cada dia, sortint de la biblioteca Arús. Hi oferia serveis d’intèrpret a homes i dones arribats d’arreu del món per veure-li de prop la cara al feixisme. Ho feia cobrant quatre rals, perquè amb els estrangers podia parlar sense prejudicis, sense que l’associessin a cap dels bàndols que s’esbatussaven a mort pels carrers de Barcelona. A canvi acceptava algun llibre, diaris i revistes de París, Londres o Berlín, o una informació que li fos útil per seguir exhibint la seva envejable condició d’home informat.


  Als més encuriosits, se’ls enduia xino-xano fins a la biblioteca Arús conduint-los per indrets secrets que només ell coneixia. Passejant per la Barcelona maçònica, els explicava com eren els catalans i per què vivien esquinçats entre la necessitat de fer front al franquisme i les suspicàcies envers la República espanyola.


  Ell bé que ho intentava, però no sempre l’entenien.


  Mai no havia oblidat el dia que havia vist l’Àfrica per primera vegada, al vestíbul de l’hotel, a mitjans d’agost.


  Mentre ell intentava explicar-li a un diplomàtic belga què havia passat l’octubre del 34, havia entrat una miliciana de pell morena, cabells negres recargolats i ulls de carbó. Vestia una granota blava i duia una pistola descomunal a la cintura. Havia arribat esbufegant; venia del Casal de la Dona Treballadora, on donava classes d’alfabetització. Ho explicava en veu alta a un periodista francès que havia quedat amb ella i que pretenia entendre qui manava a Catalunya. El Ramon havia sentit com ella li fotia pel broc gros, després de beure el primer glop de cervesa:


  —Manen els qui s’han guanyat el dret de manar —li havia etzibat la miliciana, en veu alta i en castellà, inflada d’orgull, mentre el periodista prenia notes, colpit.


  Ramon Tarrida s’havia quedat obnubilat. No tant pels arguments de la miliciana, els quals coneixia fil per randa, com per la manera amb què expressava les seves conviccions, amb els ulls encesos i tancant el puny, però sense deixar de riure, mostrant unes dents blanques, blanquíssimes, envoltades d’uns llavis molsuts que retenien l’escuma de la cervesa. Quan havia vist que s’acomiadava de la mateixa manera que havia arribat, no s’ho havia pensat: havia deixat palplantat el diplomàtic, havia agafat la porta giratòria i l’havia abordat abans que travessés les Rambles i es perdés pel carrer Tallers.


  —Ets l’Àfrica Tortajada, oi? —li havia preguntat, convençut que era la miliciana que havia sortit fotografiada a Solidaridad Obrera perquè havia estat la primera a encapçalar una patrulla de control.


  —I tu qui ets, camarada? —havia preguntat ella, acariciant la pistola amb la mà. El cel estava cobert i es començava a fer de nit.


  —Sóc Ramon Tarrida. Faig d’intèrpret i de guia per als amics que ens vénen a ajudar.


  —Molt bé. Es pot saber què vols?


  —Felicitar-te per com li has cantat les quaranta a aquest periodista.


  —No li cabia al cap que el poder és al carrer.


  —Un francès no ho entendrà mai.


  —Collons! Que no van fer la revolució, ells?


  —Per acabar construint un estat més poderós que no pas la monarquia.


  —Ets de la Confederació, camarada? —havia preguntat l’Àfrica.


  —No, però podríem fer un entrepà a l’Automàtic —havia suggerit el Ramon, mostrant un bar d’allò més modern que acabava d’obrir als baixos del Continental.


  —Aquests llocs són massa cars per a mi —havia contestat ella, després d’un moment de desconcert però sense amagar que la proposta l’atreia.


  —Doncs avui deixa’t convidar per un burgès del Paralelo.


  —Al Paralelo, els burgesos només hi van a cardar! —havia replicat l’Àfrica, rient, tornant a mostrar les seves dents d’ivori. Van fer mitja volta i van entrar plegats a l’Automàtic.


  Malgrat que el Ramon passava dels trenta-cinc anys i que semblava un lletraferit sortit de l’Ateneu, i que ella, embotida en la seva granota de miliciana, exhibia un posat sever, semblaven dues criatures disposades a qualsevol malifeta.


  L’Automàtic no era un bar com els altres. Havien hagut de comprar fitxes a la barra perquè una màquina endimoniada els servís un parell de cerveses i dos entrepans, cosa que els havia semblat d’allò més divertida. En aquella Barcelona dominada per l’agror i per rumors que anticipaven dies de penúria, aquell establiment automatitzat era un luxe surrealista. En aquell bar inèdit havien intuït que estaven fets l’un per l’altre i que la seva vida havia fet un tomb —d’una altra naturalesa, però tan o més important, per a cadascun d’ells, com el que havia suposat l’alçament franquista.


  Aquell dia, quan van arribar al Marsella, el bar estava ple a vessar. Hemingway encara no havia trepitjat el carrer de Sant Pau, però aquell ja era el lloc on els amants de la gresca i els passavolants acabaven el dia. En reconèixer l’Àfrica, un cambrer de la CNT va fer mans i mànigues per agençar-los un lloc al fons del local. Hi estarien arrecerats i podrien grapejar-se les cuixes per sota la taula i omplir-se la boca de petons ruixats amb els tons anisats i amargs de l’absenta. També podrien parlar amb tranquil·litat.


  —Has vist el company Durruti? —va preguntar l’Àfrica, ansiosa per les notícies confuses que arribaven del front.


  —Sí, a Bujaraloz, on el vam entrevistar.


  —Com està?


  —Sencer però amoïnat, perquè no han pogut arribar a Saragossa.


  —Falten armes, oi?


  —Els falta de tot, menys voluntat.


  —Però els pobles d’Aragó han fet realitat el nostre somni, Ramon… —va comentar ella, fent de la necessitat virtut.


  El Ramon la va mirar amb una dolcesa infinita. El que ell havia vist a Aragó l’havia alarmat, però l’idealisme de l’Àfrica el desarmava.


  —Sense guanyar la guerra, el comunisme llibertari serà flor d’un dia —va respondre, afectuosament—. Et puc assegurar que Durruti està més preocupat per la defensa de Madrid que no pas per la col·lectivització —va afegir.


  En sentir notícies menys optimistes de les que llegia a la premsa cenetista, l’Àfrica va serrar les dents.


  —Està disposat a defensar Madrid amb la seva columna —va afegir el Ramon.


  —Quin home! —va exclamar ella—. Mentrestant, aquí tot són conxorxes…


  —Quines noves tens?


  —Els d’Estat Català preparen un complot contra Companys amb la complicitat de gent d’Esquerra Republicana.


  —Deuen ser els qui el critiquen per l’entrada de la CNT al govern.


  —La meva germana ha sentit una conversa entre el president del Parlament i un tal Revertés en la qual conspiraven contra Companys —va explicar.


  —Caram! Molt soroll per no res —va deixar anar el Ramon, acostumat a sentir rumors de tota mena als hotels de Barcelona.


  —Ja ho veurem —va replicar ella.


  El Ramon sabia que les fonts de l’Àfrica eren sòlides. La seva germana treballava a la Telefònica de plaça Catalunya, que estava ocupada per la CNT, i aprofitava per escoltar converses polítiques compromeses. Després ho explicava a l’Àfrica, que passava la informació a la Confederació i en feia cinc cèntims al seu amant. Li agradava ajudar-lo en el seu paper d’home festejat per diplomàtics i periodistes estrangers.


  Les misèries de la política catalana trasbalsaven el Ramon. Va fer una altra glopada d’absenta que li va cremar la gola i va pensar en el seu germà. Es preguntava si no era un home de massa bona fe per moure’s en aquest laberint de paranys i conspiracions en què s’havia convertit Catalunya. No sabia on es ficava. No s’adonava que de ments criminals n’hi havia a tot arreu. També entre els republicans i, entre els seus, els comunistes.


  Li va preguntar a l’Àfrica pel cònsol soviètic.


  —En saps alguna cosa?


  —Arriba demà —va dir ella, de manera contundent.


  —Caram! També escolteu les converses dels russos?


  —Aquests parlen poc per telèfon i no tenim gaires noies que els entenguin, però escoltem el cònsol britànic, que desbarra pels descosits.


  —Mister King! Quin paio…


  —Ahir va explicar al seu col·lega francès que Stalin enviava un cònsol per dominar la política catalana.


  —Doncs és veritat. Es diu Vladímir Antónov-Ovséienko i és un bolxevic famosíssim —va comentar el Ramon.


  —Com ho saps, canalla? —va exclamar l’Àfrica, rient, amb aquell riure que el deixava esmaperdut i amb el baix ventre regirat.


  —Ho sé pel meu germà, que serà el seu xofer.


  —El Josep, el del PSU?


  —Sí.


  —Pobra criatura —va comentar ella.


  —És l’home més feliç del món.


  Van sortir agafats de la cintura. Ell es deixava dur per l’Àfrica, que caminava amb insolència entremig d’aquells noctàmbuls que s’escalfaven l’ànima amb una última absenta. Fora plovisquejava, però ella es va plantar al mig del carrer eixarrancada i es va posar el Ramon entre les cames mentre li buscava la llengua i li clavava les ungles a l’esquena. Va refregar-li el pubis contra el seu sexe, amb ostentació, com si volgués deixar clar que el carrer de Sant Pau, les Rambles i tot el barri Xino eren seus i que ningú no impediria que hi exhibís el seu desig.


  Els germans Tarrida vivien a banda i banda de l’avinguda Layret, el Josep en un piset del Poble-sec, on el barri s’enfila cap a la muntanya, i el Ramon prop del mercat del Padró,[005] en un pis amb més encant. La Maria, la muller del més petit, estava inquieta perquè el seu marit encara no havia arribat. La nena ja era al llit i ella matava el temps i els nervis teixint uns mitjons de nounat per a la criatura que duia a la panxa. Entrellaçava les agulles de doble punta amb tanta manya com presses, perquè estava a punt de sortir de comptes. Per què trigava tant, el seu home, si no era d’anar a perdre el temps amb ningú, com els bales perdudes del barri?


  Feia uns dies que estava atabalat, però sempre arribava a l’hora.


  Quan va obrir la porta eren les onze tocades. Duia un sarró de cuir que no li havia vist mai.


  —M’has fet patir —va dir ella, aixecant-se amb dificultat del balancí i anant a la cuina per escalfar-li una mica de sopa.


  —Vinc d’una reunió —va contestar el Josep, seient a taula.


  —Aquests del PSU et mataran —va comentar la seva dona, de lluny—. No els has dit que t’has d’aixecar a les sis per anar cap a Ponts?


  —He deixat l’Alsina Graells, Maria…


  —T’han fet fora? I ara què farem? —va preguntar ella, esverada, tornant de la cuina.


  —Tranquil·la, dona, no passa res. Tinc una nova feina.


  —Has canviat de companyia?


  —Treballaré al consolat soviètic.


  —Però si el rus fa quatre dies que l’has començat a estudiar, Josep!


  —Necessiten algú que parli francès per fer de xofer del cònsol.


  —El francès sí que el parles bé. Tothom ho diu —va comentar ella—. I de dur el cotxe, ningú no ho fa tan bé com tu —va afegir.


  La Maria estava inquieta, però se sentia orgullosa. El seu marit era home de poques paraules, i de política, a casa, sempre n’havia parlat poc. Ara, però, des que s’havia adherit al PSUC, no es perdia cap reunió, ni cap míting, i sempre tornava a casa amb el Treball, que llegia fil per randa abans d’apagar el llum; fins i tot comentava alguns articles en veu alta, sobretot quan hi escrivia Comorera, per qui tenia vertadera devoció. Tot i així, no s’hauria pensat mai que li oferissin una feina tan compromesa.


  —Quant guanyaràs?


  —El doble que a l’Alsina, però hauré de treballar molt, sense horaris.


  —No et preocupis. La Josefina ja és grandeta i m’ajudarà —va dir la Maria. Va seure, esbufegant, i es va posar les mans damunt la panxa.


  El Josep va agafar el sarró que havia deixat a l’entrada i en va treure una pistola.


  —Hauré d’anar armat, saps?


  —Déu Nostre Senyor! Però si tu, les pistoles…


  —És per si de cas, Maria, només per si de cas.


  Ella va pensar que la guerra entrava a casa per primera vegada. El 19 de juliol, el Josep havia ajudat a aixecar una barricada prop de la plaça Espanya, per aturar els feixistes que baixaven de la caserna del Bruc, i havia dut al servei d’urgències de l’hospital Clínic alguns ferits, però no havia volgut agafar un dels fusells robats a la caserna, ni se n’havia quedat cap com havien fet alguns veïns, vés a saber per què. En veure-li aquell metall negre i lluent a la mà, va tenir un mal pressentiment.


  —Torna-la a deixar dins del sarró, Josep, no sigui que la Josefina es desperti.


  —Començo demà —va explicar ell, fent-li un petó al front. Va anar cap a la cuina per servir-se l’escudella.


  Des de la cuina, va sentir com la Maria el cridava, amb la veu forçada pel dolor.


  —Josep! Josep! Vés a buscar la comare!


  La seva dona es retorçava. Trencades, les aigües regalimaven per la cadira fins a l’enrajolat. La va ajudar a aixecar-se i la va dur fins al dormitori.


  —Posa draps i tovalloles, que si no tacarem el llit —va ordenar-li la Maria amb un fil de veu, mentre s’aguantava a l’armari amb una mà i amb l’altra se sostenia la panxa.


  La va ajudar a estirar-se, va amuntegar tots els coixins que va poder per deixar-la mig incorporada, va despertar la Josefina perquè se’n fes càrrec i va fer escales avall per anar a buscar la partera. El Josep estava atabalat perquè la criatura arribava abans d’hora, en el pitjor moment, la nit abans de l’arribada del cònsol. Ara, però, només pensava en la Maria, i no podia defallir.


  Sabia que seria una altra nena i n’estava orgullós.
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  Quan la Sòfia es va despertar, Antónov-Ovséienko estava llegint uns documents, aprofitant la primera llum que es filtrava per la finestra del tren.


  —D’aquí un parell d’hores arribarem a la frontera —va comentar amb ànsia, deixant de banda els papers—. Ens vindran a esperar —va afegir.


  —Per vigilar-nos des del primer moment —se li va escapar a ella. Havia dormit poc i malament, amb imatges dantesques de la Rozalia al camp de Vorkuta que l’havien rondat tota la nit.


  —Prou, Sòfia! —va cridar ell—. No podem estar tot el dia amb aquestes històries…


  —No són històries, Volodia.


  —M’és igual! Si hem de patir, que sigui per culpa de Franco, no per nosaltres.


  La Sòfia va callar i es va aixecar, per anar a esmorzar. Així era el seu home. Aclaparat per urgències que l’ofuscaven.


  Poc després, el tren va arribar a un petit poble de mar protegit per una serralada i que tenia una estació desmesurada. Eren a Portbou, on els esperaven uns funcionaris de la Generalitat, que es van mostrar efusius, i uns altres, de l’ambaixada soviètica a Madrid, que van mantenir una actitud més aviat circumspecta.


  La guerra es feia notar poc, només per la presència de milicians que controlaven la frontera i que, quan van baixar, els van saludar amb gestos exagerats. El que sí que es feia evident era el daltabaix social que s’havia produït, amb pintades anarquistes a les tanques que vorejaven les vies, i moltes banderes roges i negres.


  Canviar de tren els va prendre una bona estona. Antónov-Ovséienko va explicar a la Sòfia que era per l’ample de via.


  —A Espanya és igual que el nostre, però a França no! —va comentar.


  En pujar al vagó, la Sòfia es va sorprendre que tots fossin iguals.


  —Només hi ha una classe, excel·lència… —va dir-li el funcionari de la Generalitat que els havia rebut en nom de Companys, com excusant-se.


  Li va fer gràcia. Venien d’un país que pretenia haver abolit les classes, però els alts càrrecs del partit viatjaven en vagons separats. A Catalunya, la revolució havia començat pels trens.


  Els primers quilòmetres van ser frustrants. El paisatge no s’assemblava a les imatges de Catalunya que havien vist a l’URSS: ni rastre d’aquells obrers abrandats que sortien als reportatges de Roman Karmen que es projectaven al cinema. Predominaven escenes menestrals i un paisatge bucòlic allunyat de tota èpica revolucionària. Si no hagués sigut pels eslògans que ressaltaven damunt les parets d’algunes masies, mai no haurien pensat que el destí d’aquell viatge era una ciutat que encarnava les esperances revolucionàries de tanta gent.


  Quan el tren ja s’apropava a Barcelona, la Sòfia va agafar el seu home pel braç i li va mostrar les primeres fàbriques.


  —La Catalunya proletària! —va fer Antónov-Ovséienko.


  —Vols dir la Catalunya anarquista —va precisar ella, assenyalant unes lletres immenses de la CNT-FAI pintades damunt d’una tàpia mig derruïda.


  Antónov-Ovséienko les va seguir amb la vista, tot preguntant-se per què la majoria dels obrers catalans s’havien adherit a l’anarquisme. Ella el va treure de les seves cabòries mostrant-li un llençol que penjava de la xemeneia d’una bòbila, amb un «Viva Rusia» que semblava donar-los la benvinguda.


  Es van mirar i no es van sentir tan sols, ni tan lluny.


  Les andanes de l’Estació de França estaven atapeïdes d’homes i dones que aixecaven el puny i cridaven visques a Rússia. Eren prop de les set, i encara es filtrava una llum tèbia per l’estructura de vidre i acer de l’edifici. La Sòfia es va adonar ben aviat que l’abric de llana que duia era sobrer, així que va baixar del tren amb el vestit entallat de seda artificial que s’havia comprat a París.


  —Hi ha més passió per la Unió Soviètica que no pas a França —va deixar anar, meravellada per l’entusiasme amb què els rebien.


  —Ens necessiten més que no pas els francesos —va puntualitzar el seu marit, sorrut.


  Tot i la bonança, ell duia un abric llarguíssim que li arribava als turmells, amb unes solapes que li llepaven les espatlles i botonat de dalt a baix. Van caminar al mig d’una gernació d’homes, dones i canalla encuriosits per la presència d’un representant del país dels soviets fins que van arribar on els esperava el secretari del consolat, Aleksei Strakhov. Estava rodejat d’unes joves treballadores que duien una falç i un martell dibuixats amb roses roges damunt d’un contraplacat, i que cantaven en rus una cançó de les Tres Amigues que parlava d’un carrer, una casa i un camarada estimat.


  —Vot eta ulitsa / vot eta dom / vot e tovaritx / katori lyoblom…


  —Camarada Vladímir Aleksàndrovitx, benvingut a Barcelona —va dir Strakhov, formal i escarit, saludant el cònsol. Primer li va donar la mà, flonja i rodanxona, i després li va plantificar els tres petons de rigor a les galtes, posant-se de puntetes.


  —Li agraïm la recepció, camarada —va contestar Antónov-Ovséienko, en el mateix to contingut.


  Mentrestant, les noies miraven la Sòfia, esbalaïdes per la seva bellesa i per l’elegància amb què duia aquell vestit verd maragda.


  —Els deu fer gràcia la teva ascendència eslava —va comentar el marit, burleta, mentre seguien el mosso que duia l’equipatge de mà.


  —Crec que és més aviat pel barret —va replicar ella, assegurant-se de tenir-lo ben fixat damunt la seva cabellera bruna.


  —Té raó, camarada, perquè aquí queden poques dones amb barret —va comentar Strakhov, despectiu.


  —Només la Carme Ballester! —va exclamar, en francès, un dels funcionaris de la Generalitat, que devia entendre una mica el rus. Es referia maliciosament a la futura dona de Companys, que començava a ocupar un lloc al paper couché de Barcelona pocs dies abans de convertir-se en la primera dama de Catalunya. La majoria de diaris en destacaven la distinció i altres aprofitaven per ficar-se amb el seu home.


  Antónov-Ovséienko va pensar que seria una ironia del destí que la Sòfia i la dona del president de la Generalitat fossin les úniques que duien el cap cobert, tenint en compte que l’una era bolxevic i que l’altra havia militat a Estat Català-Partit Proletari, segons els havia explicat Ehrenburg.


  La paradoxa deia molt d’un país trasbalsat per sis setmanes de revolució.


  Acaronada per tantes mirades, la Sòfia va respirar fondament. Se sentia estimada com ja no s’hi sentia passejant pels carrers de Moscou, on els esguards s’havien ennegrit. Tot i l’hora, l’aire era dolç, i li va semblar que els somriures d’aquelles joves obreres no eren artificiosos. Per un instant, va pensar que potser estava equivocada, que tot seria més senzill del que Ehrenburg els havia dit, i que s’imposaria la tasca del Volodia ajudant els catalans a fer front al feixisme.


  Moscou quedava lluny i Barcelona se’ls oferia com una ciutat acollidora.


  Petit i grassonet, embotit en un vestit que li anava justet i amb una corbata massa curta i tacada que li penjava damunt la panxa, Strakhov els va acompanyar fins a l’automòbil. A ella encara li va produir més esgarrifança que quan l’havia vist a París.


  —Ara els duran a l’hotel Majestic, on tenim les oficines mentre preparem la nova seu —va explicar el secretari, tot assenyalant el xofer.


  La Sòfia va sentir com el temps s’alentia en veure que es tractava d’un home jove, despert, amb una mirada cristal·lina, que duia un vestit impecable i la gorra de rigor.


  —Siguin benvinguts a Catalunya, camarades! —va exclamar el xofer, en un francès força endreçat—. Em dic Josep Tarrida, sóc militant del PSU i sóc aquí per servir-los —va afegir amb orgull, obrint la porta de l’Hispano Suiza.


  Antónov-Ovséienko es va sorprendre de la familiaritat amb què els va rebre. A la Sòfia li va caure bé. Va apreciar que la inclogués en la salutació i que l’acompanyés fins a la porta per pujar a l’automòbil, no com Strakhov, que no l’havia rebut, ni l’havia mirat.


  Pujant per les Rambles, es va fixar que els tramvies i els autobusos anaven plens, fins i tot els de dos pisos. La vida quotidiana només semblava alterada per algun cotxe carregat de milicians i alguna botiga amb la porta barrada amb taulons. Els dos amb què es van creuar eren de la CNT-FAI.


  —Per què és roja i negra, la bandera? —es va preguntar en veu alta.


  —Diuen que el roig és la lluita, i el negre l’obscuritat del pensament humà —va respondre el xofer, en francès.


  —Que entens el rus, camarada? —li va preguntar Antónov-Ovséienko, sorprès.


  —L’estic estudiant, però encara no el parlo bé —va explicar, mirant-los pel retrovisor.


  A la Sòfia l’havia sobtat el perquè dels dos colors, i va pensar que potser era una maledicència del xofer. A Rússia s’havia imposat el roig, i del negre només en quedaven els bigotis de Ióssif Stalin, que eren com el carbó.


  Josep Tarrida es va aturar un moment a la plaça Catalunya. Al cantó de muntanya, dos retrats gegantins de Lenin i Stalin penjaven de la façana de l’hotel Colón. No volia que el cònsol i la seva dona es quedessin amb la idea que a Barcelona només hi havia anarquistes.


  —És la nostra seu! —va exclamar.


  Mentre Antónov-Ovséienko es complaïa de la presència del PSUC en un indret tan destacat, la Sòfia observava aquella façana amb més cautela, atordida per la grandària i severitat dels retrats. Quan van enfilar el passeig on tenien l’hotel, flanquejat d’uns magnífics bancs-fanals modernistes, va començar a apreciar l’arquitectura de Barcelona, i es va relaxar. Li recordava les pretensions de la Perspectiva Nevski de Leningrad.


  —Com es diu aquesta avinguda? —va preguntar.


  —És el passeig de Gràcia, però ara li canviaran el nom i li posaran Pi i Margall.


  —Es veu una ciutat burgesa —va afegir la Sòfia.


  —Però sense burgesos —va respondre el marit.


  —Han fugit gairebé tots —va dir el xofer, tornant a intervenir en la conversa.


  Josep Tarrida va aparcar davant l’hotel Majestic Anglaterra i va baixar per obrir les portes.


  —També l’hem col·lectivitzat —va precisar, sense donar més detalls.


  —La guerra sembla lluny —va comentar la Sòfia, sortint del cotxe ajudada pel xofer.


  —Aquí estem més ocupats amb la revolució que no pas amb la guerra, camarada —va murmurar el Tarrida.


  En sentir-ho, Antónov-Ovséienko es va mostrar sorprès pel seu atreviment, però va esbossar un somriure. Acabaven d’arribar i ja es trobava de cara amb el debat que hauria d’afrontar: guerra o revolució? I hi hauria d’intervenir donant prioritat a la guerra, per molt que, a ell, la revolució el fascinés. Se li girava molta feina.


  —Em necessiten, aquest vespre? —va preguntar Josep Tarrida.


  —No ho crec —va contestar el cònsol.


  —Els ho agraeixo, perquè la meva dona ha parit aquesta nit.


  —Aquesta nit! —va exclamar la Sòfia.


  —Sí, camarada, i ha anat bé, tot i que ha estat un part de natges. Tenim una altra filla. —No va ser capaç de traduir al francès com havia anat el part, però la Sòfia s’ho va imaginar per la cara que posava.


  —Felicitats! —va dir Antónov-Ovséienko, mentre ella mirava el xofer, esbalaïda.


  —Com es diu? —va preguntar la Sòfia.


  —Francina —va dir el Josep, abans d’acomiadar-se i d’anar a tancar el cotxe a un garatge segur. Tenia pressa per arribar a casa.


  Davant de l’hotel els esperava el comissari de Propaganda de la Generalitat, un tal Miravitlles, que parlava un francès excel·lent i xerrava pels colzes. Els va saludar amb una afabilitat excessiva i els va recomanar que, quan s’haguessin instal·lat, sortissin a passejar.


  —Si volen, els puc reservar taula a La Punyalada, que és tres o quatre carrers més amunt…


  —El secretari ens ha dit que el president Companys em vol veure de seguida —va comentar Antónov-Ovséienko.


  —Demà mateix, excel·lència, al Palau de la Generalitat, on li donarem la benvinguda.


  —Doncs ja sortirem a sopar un altre dia —va replicar Antónov-Ovséienko, entrant a l’hotel.


  Al vestíbul del Majestic hi havia molts compatriotes. La majoria eren joves que saludaven Antónov-Ovséienko amb veneració. La Sòfia els observava amb una barreja d’admiració i reserva. Es preguntava quins d’aquells nois que venien de tots els racons de Rússia tenien l’encàrrec d’espiar el seu marit.


  Se’ls va acostar un home de faccions anguloses, mirada afilada i boca carnosa.


  —Salut, camarada Vladímir Aleksàndrovitx —va dir en rus, plantant-se davant d’Antónov-Ovséienko.


  Veient que no li feia els dos petons de rigor a les galtes, la Sòfia va comprendre que no era rus.


  —Salut —va respondre el cònsol, estranyat de trobar-se de cara amb Ernö Gerö, el delegat de la Komintern. Li havien dit que tenia la seva residència en un altre edifici.


  Gerö també va saludar la Sòfia. Li va donar la mà amb una correcció forçada i ella va sentir com el cos l’avisava.


  —Ja ens veurem. Avui deuen estar cansats —va afegir, acomiadant-se.


  —Qui era aquest camarada tan afable? —va preguntar la Sòfia, amb una ombra d’ironia, quan ja eren a l’ascensor. Ho va dir en ucraïnès, perquè no es refiava del noi que duia les maletes.


  —Aquell hongarès de qui ens va parlar l’Ilià.


  —El que li diuen…?


  —Sí —va fer ell abans que pronunciés el nom de Pedro.


  —Tenia una mirada aterridora —va afegir ella.


  El Vladímir estava esgotat.


  Mentre la Sòfia desfeia les maletes, va seure a la taula per preparar l’entrevista de l’endemà amb el president de la Generalitat. Strakhov li havia deixat una carpeta carregada de documents.


  Va pensar en el que li havia dit Ehrenburg: que Companys era un polític honest, obligat a governar entre l’espasa i la paret, però que s’exaltava amb facilitat.


  Ho tindria en compte.
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  Antónov-Ovséienko havia dormit poc, tot i els magnífics llençols de lli del Majestic. El cap li bullia pensant en l’entrevista que tenia amb el president de la Generalitat. Segons els informes que li havien preparat, la situació política havia millorat, però no estava gens clar si el nou govern seria més estable i, per acabar-ho d’adobar, Andreu Nin hi havia entrat com a conseller de Justícia.


  Els havien parat la taula per esmorzar a l’habitació, prop d’un finestral des d’on veien el passeig de Gràcia. La Sòfia va assenyalar un autobús de dos pisos que duia un gran anunci de rom Negus i les sigles de la CNT-FAI.


  —Aviat els col·lectivitzaran —va explicar Antónov-Ovséienko, que havia vist un informe del PSUC sobre els transports públics.


  —És una revolució diferent… —va murmurar la Sòfia.


  —Inspirada en això que anomenen el comunisme llibertari —va precisar ell, més aviat escèptic.


  Pel que havia llegit, el Comitè Obrer de Tramvies volia multiplicar per deu els sous més baixos, demanar una setmana de trenta-sis hores i opinar sobre qüestions personals dels treballadors que havien esdevingut col·lectives.


  —En tot cas, sembla que funcionen —va comentar la Sòfia, en veure que l’autobús s’omplia de gent a la parada i que en venia un altre al darrere.


  —I això que molts treballadors de la companyia s’han incorporat a la Columna Durruti —va afegir ell.


  A la Sòfia, la seguia turmentant l’espectre de la Rozalia. Hi havia tornat a somiar. Els trotskistes havien esdevingut l’obsessió de Stalin, i se l’imaginava llegint la composició del nou govern català al Pravda i escrivint «Det! Det!» damunt del nom d’Andreu Nin amb un llapis vermell, com si Barcelona fos Moscou i pogués manar detenir-lo. Patia pel Vladímir.


  —Que bones! —va exclamar Antónov-Ovséienko, referint-se a unes salsitxes fredes que els havien dut i que eren diferents de les russes, més flonges i molt saboroses.


  —En diuen botifarra blanca —va explicar ella, pronunciant-ne el nom en català. Li ho havia explicat una cambrera del servei d’habitacions que xampurrejava quatre paraules de francès—. També en fan una de negra, amb la sang del porc —va afegir.


  —Blanca, blanca… —va fer el Vladímir, horroritzat. De sang n’havia vist massa a la seva vida. Sobretot quan Trotski l’havia enviat a Ucraïna, al capdavant de l’Exèrcit Roig, per anorrear la revolta dels pagesos que s’oposaven a la col·lectivització.


  —Mentre et dutxaves ha trucat el secretari —va explicar la Sòfia, tornant-lo a la realitat asèptica del Majestic.


  —Què volia?


  —Que l’avisis quan estiguis a punt perquè vol venir amb tu.


  —Doncs ja podem trucar-li perquè he de marxar —va dir el Vladímir secament, aixecant-se.


  Quan el cotxe es va aturar davant del Palau de la Generalitat, la plaça de la República li va semblar poca cosa. Era diminuta, comparada amb la de Petrograd on ell havia fet història. Insignificant, si pensava en la plaça Roja de Moscou. A Barcelona tot era diferent, també la revolució. No va compartir els seus pensaments amb Strakhov.


  —El vénen a buscar, camarada —va explicar Tarrida, obrint la porta del cotxe.


  Estaven a punt de tocar les onze i l’esperava el mateix Met Miravitlles que els havia rebut a l’hotel.


  —Bon dia, excel·lència! Han pogut descansar?


  —I tant. A més a més, hem menjat botifarra blanca —va respondre el cònsol.


  —Caram! Encara no duu vint-i-quatre hores amb nosaltres i ja parla català…


  A Strakhov, el detall no li va fer cap gràcia, perquè ell no tenia cap intenció d’aprendre el català. Va sonar una corneta i Antónov-Ovséienko va adoptar un posat marcial i va entrar al Palau de la Generalitat desfilant davant d’una companyia de Mossos d’Esquadra vestits amb uniforme de gala. El va xocar que duguessin trabucs i calcessin espardenyes envetades, en un país en guerra contra forces tan poderoses.


  Companys l’esperava dalt de l’escala, a la galeria gòtica, i el va abraçar.


  —Sigui benvingut a Catalunya, excel·lència! —va dir el president, compensant el seu francès estrambòtic amb una plètora d’entusiasme.


  —Li duc la solidaritat del poble soviètic i del camarada Stalin —va respondre Antónov-Ovséienko, amb una severitat que desentonava amb el posat informal del president català.


  El francès de Companys, trufat de paraules catalanes i dominat per l’accent del Tarròs, era macarrònic, i Antónov-Ovséienko excel·lia més en alemany, però els dos homes s’entenien.


  —Els estem molt agraïts —va fer Companys, agafant-lo del braç i enduent-se’l cap al Pati dels Tarongers—. Hem organitzat una recepció amb el govern i amb alts càrrecs i el cos diplomàtic, i després ens reunirem en privat —va afegir.


  —Perfecte —va fer Antónov-Ovséienko, adaptant-se al protocol menys rígid del seu amfitrió català.


  Ho va atribuir als canvis que vivia el país. També havia estat així durant els primers anys de la Revolució Russa, però des de la mort de Lenin s’havien tornat a imposar les maneres dels Romanov.


  El Pati dels Tarongers estava atapeït.


  Companys li va presentar alguns membres del govern que havia pres possessió dos dies abans de la seva arribada. No hi eren tots, perquè el consolat havia exigit que no hi fos el conseller de Justícia. Per Moscou era impensable que Antónov-Ovséienko donés la mà a Andreu Nin. No hi faltaven Pi-Sunyer, l’alcalde, ni el general Aranguren, amb qui el cònsol va tenir una deferència de militar. Sabia que, a Catalunya, la Guàrdia Civil havia estat al costat de la República.


  Va saludar amb especial interès el nou conseller en cap, Josep Tarradellas, que es va mostrar més distant que no pas el president. Antónov-Ovséienko va aprofitar que Companys s’havia entretingut amb el cònsol mexicà per intercanviar dues paraules amb ell sota un taronger.


  —Estic a la seva disposició per reforçar els lligams comercials entre els nostres països —li va dir, conscient que supervisava els temes econòmics.


  —Estem interessats a fomentar intercanvis, però les coses s’han de fer bé —va respondre Tarradellas.


  —Per part nostra, no es preocupi.


  —No em preocupen vostès, sinó el govern de la República —va deixar anar Tarradellas, amb una franquesa que va sorprendre Antónov-Ovséienko.


  —Ja en parlarem, conseller —va contestar-li el cònsol, poc disposat a encetar una conversa d’aquesta transcendència davant de tantes mirades tafaneres.


  —Mentre Largo Caballero ens posi pals a les rodes, no podrem recuperar l’economia ni restablir la disciplina —va insistir Tarradellas.


  —En parlarem, en parlarem —va repetir Antónov-Ovséienko, acomiadant-se d’aquell home alt, fort i jove que mostrava tanta energia i que semblava entestat a tenir l’última paraula.


  —Aquesta actitud és la que fomenta l’independentisme! —va advertir el conseller en cap, donant-li la mà.


  Li va semblar un polític amb personalitat, però obsessionat amb el govern de Madrid, i la referència a l’independentisme el va alarmar.


  Companys estava exultant. En una setmana, havia aconseguit confegir nou govern i obrir un consolat de l’URSS. Eren dues notícies excel·lents per combatre la idea que era un home feble, presoner de les milícies i del carrer. Mentre es vanava davant d’Antónov-Ovséienko de tenir tants consolats com Sant Petersburg, se’ls va acostar el cònsol nord-americà.


  —El senyor Lynn Franklin —va dir Companys, orgullós d’aplegar diplomàtics de països tan rellevants.


  —Estem molt agraïts al president Roosevelt —va comentar Antónov-Ovséienko, en reconeixement de l’actitud que Washington tenia cap a la Unió Soviètica.


  —Doncs espero que ho tingui en compte per ajudar-nos a fer front a l’amenaça de col·lectivització de la General Motors i de Motor Ibèrica —va respondre Franklin, que semblava més preocupat per les inversions nord-americanes que no pas per la geopolítica.


  —Quan vulgui ho comentem —va respondre el soviètic, assumint el paper de mitjancer que li atribuïa el seu col·lega.


  En girar-se, es va trobar de cara amb un altre diplomàtic de qui havia sentit a parlar molt. A la carpeta que li havia deixat el secretari, el pintaven com la bèstia negra dels soviètics a Catalunya.


  —El senyor Norman King, cònsol de Sa Majestat i degà del cos diplomàtic —va fer Companys, presentant-li un home rabassut, pèl-roig i malcarat que destacava entre tots els presents.


  Antónov-Ovséienko ho sabia tot de Mister King.


  —Estem encantats de tenir un altre representant dels països que formen part del Comitè de Londres —va etzibar-li el britànic amb un somriure irònic, referint-se als governs que havien signat l’acord de no-intervenció.


  —Nosaltres farem tot el possible perquè aquest acord no sigui una farsa —va respondre Antónov-Ovséienko, adoptant un posat rígid i al·ludint a la vulneració flagrant d’Alemanya i Itàlia.


  —Maldarem perquè tothom el compleixi. Tothom! —va insistir el britànic, provocador.


  Antónov-Ovséienko no va contestar. El Regne Unit tenia el millor servei d’espionatge i King ja devia saber que Stalin havia aprovat l’Operació X i que aviat arribarien les primeres armes soviètiques.


  —Com li va per Catalunya? —va preguntar, intentant banalitzar la conversa.


  —Com em va? Com em va? Doncs estic viu, que ja és molt —va fer King.


  —Pel que tinc entès, els cònsols estem segurs… —va replicar Antónov-Ovséienko, buscant la complicitat del president de la Generalitat, que seguia la conversa amb neguit.


  —I tant, excel·lència! No es preocupi, que ho tenim tot controlat —va afegir Companys.


  —Menys a la platja de Caldetes, on em van tirotejar fa pocs dies! —va exclamar el britànic, referint-se a un incident confús que s’havia produït al poble on tenia la residència.


  Lluís Companys no suportava les excentricitats del britànic. Sabia que bona part de la llegenda negra sobre Catalunya venia dels informes que enviava al Foreign Office i de les boles que feia córrer entre els periodistes estrangers que pul·lulaven pels hotels de les Rambles. Amb l’ajut de Miravitlles, va aconseguir endur-se Antónov-Ovséienko cap al despatx, sota la mirada vigilant d’Aleksei Strakhov, que estava atent, de lluny, al llenguatge corporal amb què el seu cònsol acompanyava les salutacions.


  —Aquest King és un bocamoll! —va dir Companys quan es van quedar sols.


  No va trobar la paraula adequada en francès, i tot i que li ho va dir en català, Antónov-Ovséienko va comprendre que «bocamoll» no era precisament un elogi. La complicitat del president català el va afalagar. King seguiria agitant la política catalana, però ell podia arribar a ser un autèntic ambaixador de la Unió Soviètica a Catalunya. Això el va fer feliç.


  —President, tinc una bona notícia —va anunciar, per allunyar la malastrugança del britànic—. Els propers dies arribarà d’Odessa el primer vaixell soviètic amb ajut per a Catalunya —va explicar.


  —És una notícia excel·lent! —va exclamar Companys—. Sobretot per al front d’Aragó, on faltes armes i municions.


  —També durà queviures per a la rereguarda —va afegir Antónov-Ovséienko, que no estava segur de si el Zirianin duia armes.


  —Fantàstic! Li estem molt agraïts, amic Vladímir —va insistir el president, assenyalant una butaca—. Li puc dir Vladímir, oi?


  —Per descomptat —va fer el cònsol, confós—. Li demano discreció, president, perquè el Mediterrani s’ha tornat perillós per navegar-hi exhibint la falç i el martell.


  —Queda entre nosaltres, però quan estigui a punt d’arribar al port, faci’ns-ho. Perquè hi pugui anar tot Barcelona!


  Dels temes que Antónov-Ovséienko havia anotat per a la primera entrevista, n’hi havia dos que li semblaven prioritaris: el nou govern i les relacions amb Largo Caballero. L’advertiment que li havia fet Tarradellas li havia recordat les paraules d’Ehrenburg: la guerra no es podia guanyar sense Catalunya. També estava convençut que la Generalitat no contribuiria a la victòria mentre el govern de la República observés Barcelona amb desconfiança.


  —Felicitats pel nou govern, president —va dir, per entrar en matèria.


  —Hem fet molts sacrificis —va comentar Companys, acompanyant el seu plany d’un gest ampul·lós del braç dret que repetiria moltes vegades durant l’entrevista: l’alçava amb la mà mig closa i els tres dits mestres desplegats, com assenyalant els reptes, les fatalitats o les desgràcies a les quals havia hagut de fer front. En aquest cas, es referia a la disminució de conselleries del seu partit per facilitar l’entrada dels anarquistes a l’executiu.


  —He saludat el conseller en cap, i m’ha semblat decidit a fer front als desafiaments que se’ls presenten.


  —Potser massa i tot —va murmurar Companys.


  —En tot cas, ja sap que apreciem l’entrada de la CNT a l’executiu. Millor tenir els anarquistes als despatxos que no pas al carrer.


  —No es faci il·lusions, Vladímir. Segueixen controlant el carrer i dominant la classe treballadora.


  —Ho sé. Ho sé.


  —Són els amos de Catalunya, perquè van plantar cara als feixistes —va sentenciar Companys.


  —En sóc conscient —va respondre Antónov-Ovséienko, sorprès per la sinceritat del president català.


  En un dels informes que li havien preparat s’al·ludia a la relació de Companys amb alguns líders sindicalistes, sobretot amb un que li deien el Noi del Sucre, que havia mort assassinat. Li hauria agradat preguntar-li per la seva experiència com a advocat, però ho va deixar per a un altre dia.


  —Pensi, benvolgut amic, que tenim una situació semblant a la que tenien vostès a Rússia, amb dos poders —va insinuar Companys.


  —No es pot comparar, president! —va exclamar el cònsol—. Nosaltres havíem de tombar el govern de Kerenski per aconseguir la pau, vostès només podran guanyar la guerra si es consolida el seu govern.


  —Li agraeixo la seva opinió, però les dificultats són immenses —va respondre Companys—. Immenses! —va repetir, amb un lament que es va enfilar per les pedres gòtiques del Palau.


  —Ho entenc, perquè els anarquistes…


  —No em refereixo només a la CNT i la FAI, benvolgut. Les dificultats també ens vénen del govern de la República —va precisar Companys, sense deixar-lo acabar.


  —Ja me n’ha parlat en Tarradellas.


  —No sé què li ha dit, però jo li’n puc parlar durant hores —va advertir el president de la Generalitat.


  Es va aixecar i va començar a recórrer el despatx de banda a banda, frenèticament.


  —No ens entenen i actuen amb mentalitat centralitzadora! —va dir, exaltat.


  —Sense la unitat de tots els republicans no derrotarem mai el franquisme, president —va contestar-li Antónov-Ovséienko, alçant la veu i pluralitzant, amb la intenció d’aplacar la ira de Companys.


  —Unitat, unitat… —va mussitar el president.


  —Hi ha qui diu que Catalunya intenta aprofitar-se de la guerra per somiar en la independència —va afegir Antónov-Ovséienko, entrant en el tema que imaginava més delicat.


  —Això són maledicències de Mister King! Nosaltres no volem treure profit d’aquesta situació —va replicar Companys—. Però quan tot hagi acabat, esperem gaudir de més llibertat. Això sí! —va deixar anar.


  —Abans s’ha de guanyar la guerra, president —va insistir Antónov-Ovséienko.


  La conversa havia deixat Companys exhaust.


  —La guanyarem, la guerra, la guanyarem! I aleshores vindrà el moment de construir entre tots una Espanya federal —va dir, amb els ulls encesos—. Vostès, en això, també ens poden ajudar.


  El cònsol no es va donar per al·ludit amb aquesta nova referència a la Unió Soviètica. Estava astorat per la franquesa del seu interlocutor i pensava que podria treballar-hi. Ho explicaria al Politburó, que seguia amb massa desconfiança la situació política catalana.


  —Faci saber a Moscou que Catalunya no vol ser una amant objecte de sol·licituds especials ni una ventafocs reclosa a la cuina —va insistir el president de la Generalitat, reblant el clau, mentre l’acompanyava cap a la porta.


  El cònsol soviètic es va preguntar si li havia llegit el pensament.


  Companys era tal com Ehrenburg l’havia descrit: un home arrauxat. Li havia semblat un quixot enfrontat a fantasmes reals i a altres d’imaginaris, i aquesta imatge li va resultar entranyable. D’ell també ho havien dit, a Petrograd, que era un quixot. Faria tot el que estigués a les seves mans per ajudar-lo. Tot allò que li deixessin fer.


  Quan estaven a punt d’acomiadar-se, es va adonar que no havien tractat el tema que més preocupava Moscou.


  —Ens amoïna la presència del POUM al govern, president. Considerem que no ajuda a…


  —Doncs no es preocupi per això, amic Vladímir —va respondre Companys, visiblement enutjat—. Prou que m’ho diu en Comorera —va afegir mencionant el líder del PSUC, que era el nou conseller de Serveis Públics.


  —És una qüestió a la qual el camarada Stalin dóna una gran importància —va insistir el cònsol, tornant a recuperar la rigidesa que havia abandonat cap al final de l’entrevista.


  —Jo també li dono importància, excel·lència, però per altres raons —va replicar Companys—. No es pot repicar i anar a la processó —va afegir, referint-se a la pretensió del POUM de formar un govern d’obrers, pagesos i milicians mentre Nin ocupava una conselleria.


  El president de la Generalitat va obrir la porta del despatx i el va acompanyar fins les escales. El duia del bracet, de manera afable, però amb el semblant adust. La referència a Nin l’havia incomodat. Mentre tornava al cotxe, Antónov-Ovséienko va pensar que aquell home tenia, efectivament, un caràcter reconsagrat.


  No és un polític dòcil però pot ser un aliat, va concloure.


  El va estranyar que Strakhov, amb qui havia vingut, no l’hagués esperat. Quedava clar que el secretari anava a la seva, investit de la seva poderosa condició d’agent de l’NKVD.
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 Barcelona, 10 d’octubre del 1936


  El Josep estava d’allò més nerviós. Era la primera vegada que duia la Sòfia a comprar per la ciutat vella i la responsabilitat el neguitejava. Quan el cònsol havia insistit que els acompanyés alguna dona, ell havia proposat la Maria Ginestà, una miliciana del PSUC que parlava francès, però la Sòfia havia insistit que no necessitava ningú i no l’havien pogut dissuadir. Quan va pujar al cotxe i va dir que volia anar a una de les millors sastreries de la ciutat, es va sentir afalagat. Havia dormit malament pensant en la incertesa que regnava en molts carrers, i s’havia assegurat que la Star estigués ben a punt, per si de cas, però en veure que ella es mostrava tan segura el cap se li va aclarir i va fer la volta davant mateix de l’hotel Majestic, creuant les vies del tramvia, més content que mai.


  Des d’un finestral del primer pis, Strakhov observava amb inquietud com la dona del cònsol marxava amb el cotxe oficial, passeig de Gràcia avall, sola. Va baixar a la recepció, va trucar per telèfon al Casal Carlos Marx i va demanar pel camarada Pedro.


  —Si li sembla, anirem al Transvaal —va suggerir el Josep quan ella va explicar que volia donar una sorpresa al seu marit encarregant-li un vestit.


  En duia un en un portavestits que li havien deixat a l’hotel, per les mides, perquè tota la roba que s’havien endut de Moscou li resultava massa feixuga.


  —Hi trobarà els teixits més delicats de Barcelona, i diuen que amb un tall que és millor que el de Can Vilardell —va afegir el Josep, mencionant una altra botiga de molta anomenada, i van fer cap al carrer Hospital.


  L’encarregat es va desfer en explicacions, content d’atendre el primer i potser l’últim client del dia, perquè amb la guerra i els aldarulls les vendes s’havien ensorrat. Quan el Josep li va explicar qui era la Sòfia, es va oferir fins i tot a fer-li el vestit de franc amb la llana fina que havia escollit.


  —És un honor per a nosaltres, senyora —va dir, encantat de tenir com a client un diplomàtic del qual tots els diaris parlaven, i gairebé sempre per bé.


  —El meu marit només podrà venir una vegada per als últims retocs —li va dir la Sòfia al Josep, perquè ho traduís.


  —Amb una sola provatura n’hi haurà prou, senyora —va dir el sastre, que entenia el francès.


  Josep Tarrida estava tan content de com havia anat tot que quan van pujar al cotxe va oferir a la Sòfia fer un tomb per la ciutat.


  —Si vol, camarada, li puc ensenyar on visc, que és molt a prop.


  —Gràcies, Josep. Un altre dia m’agradaria conèixer la seva dona i les nenes, però avui he quedat.


  El xofer es va mostrar perplex: amb qui havia quedat si feia poc més d’una setmana que eren a Barcelona? Ho sabia, el cònsol? Estava confós, però no podia negar-s’hi.


  —On l’he de dur, camarada?


  —He quedat amb una amiga davant d’un restaurant que es diu El Suizo —va dir ella com si fos la cosa més normal del mon.


  —El de la plaça Reial?


  —M’ha dit que m’esperava a la porta que dóna a les Rambles. El número 40 —va precisar.


  —És aquí mateix, no es preocupi.


  Quan van arribar-hi, el Josep va veure efectivament una dona un pèl més jove que la Sòfia palplantada davant la porta d’El Suizo.


  —És ella —va fer la Sòfia, que va baixar abans que el xofer li obrís la porta.


  En comprovar l’efusió amb què les dues dones s’abraçaven, cridant l’atenció dels vianants, el Josep es va quedar estupefacte. Des del cotxe, sense saber què fer, veia com xerraven i reien, agafant-se de les mans. La Sòfia va acostar-se a la finestra.


  —Anem a prendre alguna cosa a prop d’aquí. Tornaré aviat.


  —Em pot dir on van, camarada? —va balbucejar el Josep.


  En veure’l atabalat, la Sòfia li va revelar que la seva amiga era la dona del cònsol francès.


  —Anem al carrer Petritxol a prendre una xocolata —va dir l’amiga des de la vorera per tranquil·litzar-lo, sense aconseguir-ho.


  La Sòfia i la Renata Novak tenien moltes coses per explicar-se i poc temps. S’havien conegut a Praga a finals dels anys vint, quan eren joves, en una època de bonança i vida fàcil, i havien passat nits impossibles d’oblidar al cafè de la Lucerna, bevent cervesa sota l’estàtua de Wenceslau i explicant-se secrets. Filles de la Revolució d’Octubre i ambdues militants comunistes, havien assaborit aquells anys de llibertat i esperança. Des de llavors havien seguit cartejant-se i la Sòfia sabia que la Renata era a Barcelona des de feia un parell d’anys. Curiosa com era, i casada amb un dels cònsols més influents de la capital catalana, estava segura que era una dona ben informada del que passava, sobretot de tot allò que no arribava al consolat rus. Havien parlat per telèfon, poca cosa, amb prudència, i la Renata havia insistit a veure’s. Li havia proposat un indret on la xocolata, segons ella, era millor que la de Praga.


  —Com estan les coses al teu país? —va preguntar la Sòfia després que la seva amiga hagués demanat dues tasses de xocolata i uns melindros.


  —Malament. Més dividit que mai, i els feixistes tenen molta empenta —va explicar, alarmada—. Però ja tindrem temps de comentar-ho, Sónetxka, avui voldria parlar-te del Vladímir —va afegir, abaixant la veu i la mirada.


  —El Volodia? Fa temps que no el veia tan feliç.


  —S’entén que ho estigui, amb la rebuda que ha tingut a Barcelona, però també té motius per estar preocupat.


  —Ja saps com és, Renata, la passió li impedeix pensar en les dificultats.


  —No parlo de les dificultats, Sòfia, sinó dels perills. Deixa’m que t’ho expliqui.


  Després de mostrar-li com s’havien de sucar els melindros a la tassa, la Renata va resumir els últims set anys de la seva vida, des que els Antónov-Ovséienko havien deixat Praga, i li va descobrir algunes coses que no li havia pogut dir en les postals que s’havien creuat. A París, on havia anat a viure amb el diplomàtic francès amb qui s’havia casat, havia militat al partit comunista francès. Al cap d’uns anys, però, havia deixat la militància en saber que un germà seu que treballava a la Internacional Comunista havia estat detingut a Moscou, i en veure les purgues que afectaven antics camarades txecs. Seguia sent la mateixa, però estava desencantada amb els partits de la Tercera Internacional, que considerava joguines en mans de Stalin.


  —Recordes que a Praga ja no enteníem algunes coses? Doncs tot ha empitjorat, Sónetxka.


  —A Rússia també —va dir la Sòfia, de manera lacònica.


  —Ho sé. Quin desastre! M’ha salvat trobar el meu marit, perquè estem molt enamorats —va dir la Renata, canviant de cara.


  —Nosaltres també estem bé, i el Volodia està boig per la feina. Per cert, està enfadat amb els francesos per la no-intervenció! —va afegir, rient.


  —El meu home tampoc està content. Però ara no vull parlar d’això, Sòfia, sinó de vosaltres —va insistir la Renata.


  Aleshores li va contar el que sentia dir al consolat i en trobades amb altres cònsols. Tothom valorava l’arribada d’Antónov-Ovséienko i les seves primeres activitats, però ningú no apostava un duro per la seva continuïtat. La majoria interpretaven el seu nomenament com una jugada de Stalin col·locant-lo davant d’una missió impossible, i tothom creia saber que els russos que manaven a Barcelona eren uns altres. Al principi li van semblar maledicències o enveges, fins que van sopar amb el cònsol britànic i la seva dona.


  —Per això volia quedar amb tu, Sónetxka.


  —Què diu el britànic? El Volodia m’ha dit que és un mala peça.


  —Que els serveis secrets soviètics vigilen el teu home dia i nit.


  —I com ho sap, això?


  —Pels agents de l’MI5 que hi ha a Barcelona i per algun telegrama que han interceptat.


  —Doncs ja el poden vigilar. És l’home més fidel que he vist mai i no farà res que pugui perjudicar Stalin.


  —Són capaços de parar-li algun parany. Digues-li que vagi amb compte amb un tal Aleksei Strakhov, el secretari del consolat.


  La Sòfia va recordar els dies de París, amb aquells funcionaris de mirades enganyoses, i els advertiments d’Ehrenburg durant el sopar a La Coupole. Li va venir a la memòria la cara de porc que feia Strakhov quan havien arribat a l’estació de França i el somriure fals d’aquell que li deien Pedro al vestíbul del Majestic. Va sucar un altre melindro a la tassa i el va mossegar. Era deliciós. El gust de la xocolata omplint-li tota la boca li va servir per esbandir els pensaments dissortats que l’havien envaït. El Vladímir se’n sortiria. Estava rodejat d’indesitjables, però la causa per la qual lluitava era justa, i els que vivien per fer-li la traveta eren uns miserables.


  Li va agrair la informació a la Renata i totes dues es van conjurar per intercanviar qualsevol novetat.


  —Si tens alguna cosa per a mi, m’avises i enviaré el xofer.


  —Què et sembla ell? —va preguntar la Renata.


  —És l’única persona en qui podem confiar.


  El Josep no sabia què fer, si deixar el cotxe i fer un salt fins al carrer Petritxol o confiar en l’enteniment d’aquelles dues dones. De la Sòfia se’n refiava, però a l’altra no la coneixia. Per què no s’havien vist al Majestic, o al consolat francès? Per què havien quedat mig d’estranquis? Va suposar que era per no comprometre el marit.


  Quan estava a punt de baixar per anar-les a buscar, les va veure sortir pel carrer Fiveller. Anaven agafades del bracet, com quan havien marxat, però tenien el cap cot i un caminar més taciturn, com si s’haguessin explicat coses de mal pair. Li va semblar que un home les seguia, aturant-se de tant en tant al portal d’alguna casa. Va travessar el carrer i es va quedar plantat al mig de la rambla del Centre fent veure que llegia un diari.


  El Josep va baixar a obrir la porta.


  —Anem, anem! Que el cònsol deu estar inquiet —va dir la Sòfia després de fer una abraçada a la seva amiga.


  El Josep va arrencar l’Hispano Suiza amb tota la potència de què era capaç. L’altra dona el va saludar amb un somriure de complicitat. Pel retrovisor va veure com l’home que l’havia inquietat seguia Rambles amunt, com si anés al Liceu.


  La Sòfia va arribar al Majestic trasbalsada però contenta pel vestit que li havia encarregat al Vladímir. Sabia que la Renata era una dona perspicaç i estava segura que no exagerava. Ho tindria en compte, però no li podia explicar la trobada al seu marit. Ni tan sols li pensava parlar dels melindros del carrer Petritxol. Va creuar el vestíbul sense adonar-se que Strakhov la mirava des de la barra del bar i va pujar a l’habitació.


  Va trobar el seu home capficat, llegint un dels últims exemplars del Pravda que havien arribat.


  —On heu anat? Heu trigat molt.


  —M’he fet fer un vestit, perquè amb la roba de Moscou tinc calor —va mentir—. Què passa, Volodia? Et veig amoïnat.


  Antónov-Ovséienko li va fer a mans el Pravda. A la portada anunciaven la detenció de disset dirigents acusats de formar part d’un bloc trotskista-zinovievista. La Sòfia coneixia aquest llenguatge. Era el que feien servir per parlar dels enemics de Stalin, reals o suposats. La informació anava acompanyada d’una sinistra declaració del Politburó.


  —«Hem d’exterminar aquests feixistes i sabotejadors, que estan investigats, empresonats o exiliats» —va dir la Sòfia, accentuant cada una de les paraules de l’editorial.


  —Mira la llista —va suggerir-li el Vladímir—. Hi surt en Piatakov, el nostre amic Iuri Leonídovitx.


  Era un dels bolxevics de la primera hora que Antónov-Ovséienko coneixia de Petrograd. Alguns estius, quan tornaven de Praga, havien anat a la seva datxa, amb els fills, i havien passat llargues vetllades amb ell i la dona, que també era comunista.


  «Maleït Stalin!», va pensar la Sòfia sense dir-ho en veu alta. El més preocupant era el paral·lelisme amb la trajectòria política del seu home. Tots dos havien treballat amb Trotski, i tots dos l’havien repudiat per considerar-lo un aventurer. Havien fet costat a Lenin i a Stalin per construir el socialisme en un sol país en comptes de somiar a dur la revolució a tots els racons del planeta. A Piatakov no li havia servit de res. Stalin no perdonava.


  8

 Barcelona, 14 d’octubre del 1936


  Aquella barcassa que s’obria pas entre les aigües putrefactes del port de Barcelona duia un passatge d’allò més curiós. Hi anaven Antónov-Ovséienko, Garcia Oliver i Aleksei Strakhov. «És un microcosmos d’aquesta Barcelona impossible de finals del 1936», va pensar Miravitlles veient que compartia el trajecte amb un comunista, un anarquista i un espia de Stalin encarregat de vigilar-los a tots plegats.


  El bot els va dur fins al Zirianin, el vapor soviètic que havia quedat fondejat un parell de milles endins a l’espera d’atracar al moll de la Barceloneta, on s’havien aplegat milers de barcelonins alertats per la ràdio. La majoria ho havien sentit a l’ECN1, l’emissora de la FAI, que se n’havia fet ressò durant tot el dia, explicant que duia llet en pols, farina i armes per al front.


  Era una gran notícia per a una ciutat on es multiplicaven les cues per comprar queviures i on havien esclatat els primers aldarulls per la manca de pa.


  En abordar el Zirianin, els va rebre el capità Borisenko, un bolxevic que havia estat mariner del creuer Aurora, bregat en tot de viatges arriscats per les aigües glaçades del Bàltic. Era l’home ideal per navegar per les del Mediterrani, infestades de destructors alemanys i italians. Ilià Ehrenburg se’ls havia anticipat i ja era dalt del vaixell per enviar la crònica d’aquella jornada històrica i fer d’intèrpret, si calia. I potser per a alguna cosa més.


  Antónov-Ovséienko i Borisenko es van fer els tres petons de vells camarades, i Miravitlles, en nom del president de la Generalitat, va agrair-los la solidaritat.


  —Permeteu-me que us expressi la gratitud revolucionària del proletariat català, que comparteix una mateixa causa amb el poble rus —va dir-los Garcia Oliver, el líder de la CNT, empès per l’ambient que omplia el port i pels ànims enaltits dels mariners.


  En aquell moment, una embarcació de la Barceloneta es va acostar al Zirianin. Al pont, una orquestra formada per sindicalistes de La Canadenca tocava La Internacional. Els mariners russos van saludar, puny enlaire, van fer sonar la sirena i van acompanyar un parell d’estrofes de l’himne. Garcia Oliver i Antónov-Ovséienko estaven commoguts.


  —¡Viva la Unión Soviética! —va exclamar el líder anarquista, en castellà.


  —Visca la FAI! —va contestar-li el cònsol, en català.


  Tothom es va quedar de pedra. Mai ningú no havia sentit un dirigent cenetista alabar públicament la Unió Soviètica i ningú no podia imaginar un home de Stalin donant visques a la FAI. I menys en català.


  Ehrenburg no va considerar procedent traduir-ho al rus. Tots ho havien entès, fins i tot Borisenko, el capità. Strakhov treia foc pels queixals.


  —¡Viva la República! —bramaven els mariners soviètics.


  —¡Viva la Unión Soviética! —va tornar a cridar Garcia Oliver, endut pel clima d’exaltació col·lectiva.


  Miravitlles es feia creus del terrabastall polític que podia provocar l’atracament d’aquell vaixell. Antónov-Ovséienko estava hipnotitzat per les dues-centes mil persones que s’aplegaven al port i ho comentava amb Garcia Oliver, sota la mirada vigilant del secretari, que havia començat a redactar, mentalment, l’informe que enviaria a Moscou quan tornessin a terra ferma. Al capità Borisenko, Barcelona li va recordar la Petrograd del 1917, però amb més gent, molta més gent. Sobretot quan va veure que el seu antic camarada era dut a coll fins al seu cotxe per la multitud que s’apinyava al moll.


  El dia abans, el cònsol havia convidat a dinar Garcia Oliver, que era el responsable màxim del Comitè de Milícies Antifeixistes, Met Miravitlles i un altre dirigent anarquista. Sabia que el sindicat d’estibadors estava dominat per la CNT i els necessitava per garantir la descàrrega del Zirianin. Els anarquistes el fascinaven i l’irritaven alhora. Des del primer plat, els havia anunciat la voluntat de Moscou de donar prioritat a la guerra contra Franco.


  —Primer la guerra, i després la revolució —els havia advertit mentre degustaven el salmó fumat del Majestic, que era el millor de Barcelona des que els soviètics ocupaven bona part de l’hotel.


  Garcia Oliver havia puntualitzat que només la mobilització del proletariat permetria guanyar la guerra, i Antónov-Ovséienko havia replicat que tot l’esforç havia de ser per a la guerra. Els dos homes s’havien embrancat en un debat sobre guerra i revolució que semblava no tenir fi. Per Garcia Oliver, aquella era una guerra revolucionària.


  —Com la que van lliurar vostès —va afegir, provocador, abans que Abel Paz, l’altre comensal de la CNT, recordés al cònsol que la classe obrera era la que havia esclafat l’aixecament del 19 de juliol a Barcelona.


  —Ho sé, ho sé. Però només un exèrcit disciplinat pot fer front al feixisme europeu que dóna suport a Franco —havia advertit el cònsol, en un to greu, per palesar que també discrepava sobre el paper de les milícies.


  —No al preu de liquidar els elements revolucionaris —havia avisat Garcia Oliver, amb una referència implícita al que estava passant a Rússia.


  Antónov-Ovséienko havia encaixat el cop sense pestanyejar. Tenia els ulls encesos i la cabellera agitada, i aquell debat el rejovenia. No podia tolerar al·lusions als anarquistes detinguts a la Unió Soviètica.


  —Tot el que sigui debilitar la relació entre la Unió Soviètica i Catalunya fa el joc a Franco —els havia dit, de manera contundent.


  Pel to, Garcia Oliver s’havia adonat que no podia perdre de vista qui era el seu interlocutor. Potser era un revolucionari, però parlava en nom de Stalin.


  Miravitlles havia seguit el debat astorat per la passió amb què aquell vell bolxevic defensava les seves idees, com si l’home del 1917 s’imposés al diplomàtic. Pel que sabia, les dues entrevistes que el cònsol havia tingut amb Companys des que havia arribat havien posat de manifest grans coincidències: Moscou no estava per atiar una revolta proletària a Catalunya, sinó per aplegar tots els antifranquistes —sense provocar França i Anglaterra, deia sempre Antónov-Ovséienko. Companys estava convençut que podia ser un aliat, però el preocupava la idea d’un exèrcit centralitzat perquè Catalunya hi sortiria perdent.


  A les acaballes del dinar, Miravitlles havia recordat que els catalans tenien una doctrina social diferent.


  —Cada terra fa sa guerra i sa revolució —havia afegit, abusant del refranyer català.


  —Romanços, senyor Miravitlles, romanços. Aquesta és una guerra contra el feixisme internacional, i s’ha de guanyar! —havia exclamat el cònsol abans d’aixecar-se.


  Tot i les diferències, Garcia Oliver havia escoltat el cònsol amb respecte. Amb els altres russos que corrien per Barcelona només hi tenia en comú l’exuberància gastronòmica i l’afició als bons vins. Com li havia comentat Ehrenburg amb una de les seves metàfores literàries, Antónov-Ovséienko encara feia olor de les tempestes d’octubre.


  Després d’un dia esgotador i de felicitat compartida, el cònsol i la Sòfia van oferir un sopar al Majestic en honor de la tripulació del Zirianin. Era l’hora dels brindis.


  —Als mèrits revolucionaris del camarada Vladímir Antónov-Ovséienko! —va fer Garcia Oliver, aixecant la copa.


  —Als camarades mariners i a tots vosaltres, perquè aquí tots lluitem i morim per la mateixa causa! —va replicar el cònsol, alçant la seva, mentre Strakhov, poques cadires més enllà, ho feia amb desgana, horroritzat per l’associació entre la causa soviètica i la dels anarquistes.


  Un membre del Comitè de Milícies Antifeixistes va irrompre a la sala i va xiuxiuejar una informació a l’orella a Garcia Oliver. Li va explicar que uns estibadors de la CNT havien obert algunes caixes, i que hi havien trobat sacs d’arròs, de sucre i de llet en pols, llaunes de carn en conserva i farina, molta farina. Tones de menjar, però ni un sol fusell, ni una sola bala per al front.


  Enfurismat, Garcia Oliver va anar tot dret cap a Ilià Ehrenburg, que seia al costat de Miravitlles, i li va demanar explicacions, amenaçant d’abandonar el sopar.


  —No podem contradir el Comitè de Londres —va respondre aquest, referint-se a l’acord de no-intervenció—. I la llet en pols és molt necessària per als infants —va afegir.


  —Es pensa que sóc idiota! —va replicar Garcia Oliver, desautoritzat com a responsable de les milícies. Estava convençut que Stalin no volia entregar armes als anarquistes que dominaven el front d’Aragó i li ho va dir.


  —Vostès sempre creuen que Stalin té la culpa de tot —va respondre Ehrenburg, amb l’arrogància que el caracteritzava.


  —I vostè és un estúpid! —va afegir Garcia Oliver en castellà, deixant-lo plantat.


  —M’ho pot traduir, Miravitlles? —va demanar Ehrenburg, amb ironia.


  El comissari de Propaganda de la Generalitat li va dir que no ho creia necessari. En francès es deia gairebé igual.


  Malgrat l’incident, l’arribada del vaixell havia trencat un bloqueig que tenia Catalunya tenallada. Les vitualles també eren benvingudes.


  —La gent ho apreciarà molt, perquè comença a haver-hi cues a les fleques —va dir la Sòfia al seu marit, en acabar el sopar i assabentar-se de la càrrega que duia el Zirianin.


  —Les famílies poden menjar patates, però sense armes el front no aguantarà gaires dies —va respondre ell, neguitejat per la tardança de Moscou a enviar armament.


  —La llet serà molt ben rebuda, Volodia —va insistir la Sòfia, que havia llegit a La Vanguardia la inquietud que suscitava la manca de Ceregumil, un complement alimentari recomanat per a la canalla.


  —Per cert, on és el secretari? —va preguntar Antónov-Ovséienko, estranyat per l’absència de Strakhov.


  —Ha marxat amb el Maksim —va contestar la Sòfia, enigmàtica.


  —Amb el desxifrador?


  —Sí. Se l’ha endut.


  Antónov-Ovséienko no va dir res. No volia que aquell fill de puta li espatllés el seu dia de glòria. Però va comprendre que l’informe que ell enviaria sobre el Zirianin, de matinada, no seria el primer que llegiria Stalin.


  —Ha anat tot molt bé, Volodia —li va dir la Sòfia, agafant-lo del braç—. Molt bé, i ha sigut un dia fantàstic! —va afegir.


  —Saps que Garcia Oliver ha fet un visca la Unió Soviètica dalt del vaixell?


  —Caram! I tu què li has contestat?


  —Amb un visca la FAI —va respondre, orgullós.


  La Sòfia es va quedar bocabadada. El seu marit sempre havia pecat d’arrauxat, i aquest tarannà feia d’ell un home únic entre els bolxevics de la seva generació. Per això n’estava enamorada. Ara entenia per què el secretari havia tingut tanta pressa per enviar el relat de l’arribada del Zirianin. Imaginava com ho devia haver amanit, amb alguna mitja veritat i moltes mentides, i els comentaris que devia haver fet per intentar que aquell primer dia de glòria del Volodia fos interpretat a Moscou com una mostra d’humiliació davant dels anarquistes i d’oprobi per a la Unió Soviètica.


  Tot i la frustració per la manca d’armes, ningú no s’atrevia a trencar l’encanteri provocat per l’arribada del Zirianin.


  Els tramvies duien gallardets de colors roig i roig i negre, i les escoles preparaven concentracions per anar en comitiva fins al port, tot fent una parada davant del Majestic. El moll on estava atracat el vaixell seguia abarrotat d’obrers que feien cua per deixar-hi estrelles de roses vermelles. Tot el govern va anar-hi, i l’alcalde de Barcelona també. Companys va pujar a saludar els mariners amb Carme Ballester, amb qui s’acabava de casar, i amb Victoria Kent, que era a Barcelona.
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 Barcelona, 17 d’octubre del 1936


  Tres dies després de l’arribada del Zirianin es va fer un darrer acte d’agraïment al capità Borisenko i la tripulació: un sopar al restaurant Miramar, dalt de Montjuïc.


  La nit era esplèndida, i abans de seure a taula l’alcalde va convidar Antónov-Ovséienko i la Sòfia a contemplar la vista de la ciutat des de la terrassa. Tot i les primeres restriccions, les llums encara marcaven les principals avingudes de la ciutat. Sobretot les Rambles i el Paralelo, al peu de la muntanya.


  —La gent s’hi segueix divertint —va fer l’alcalde—. Hi han estat? —va preguntar.


  —No, però ens n’ha parlat molt el nostre xofer, que hi viu… —va explicar la Sòfia, arrambant-se al Vladímir per protegir-se de la humitat.


  —La gent encara va a Le Moulin com qui va a un cabaret de París, i a l’Arnau a veure cinema nord-americà. I si volen fer un cafè, vagin a El Español, és el millor de Barcelona.


  —Ho farem, alcalde! —va assegurar Antónov-Ovséienko, cada cop més complagut pel tracte que rebia.


  Quan van entrar al restaurant, els serveis de protocol ja havien fet els arranjaments. La Sòfia es va quedar aterrida: l’havien col·locat a la dreta del conseller de Justícia, Andreu Nin. Es va acabar d’esverar en veure que al seu home li tocava seure entre el capità del vaixell i Olga Tarèeva, la dona del líder del POUM. Estaven encarats amb l’alcalde, altres consellers i Aleksei Strakhov, que contemplava l’escena amb mirada d’esparver.


  Antónov-Ovséienko no va dirigir la paraula a Tarèeva en tot el sopar. La Sòfia tampoc va parlar amb Nin. Ni el va mirar. Però estava convençuda que Strakhov ho explicaria a la seva manera, i que a Moscou ningú no entendria què cony feia un enemic declarat de l’URSS en un homenatge a uns mariners soviètics que s’havien jugat la vida per ajudar la República.


  Per cobrir-se, Antónov-Ovséienko va fer un desmesurat elogi de Stalin al final del seu discurs, el primer que pronunciava des que era a Barcelona. El va qualificar de guia infal·lible en el procés d’emancipació del proletariat, sense precisar si es referia només als obrers russos o als de tot el món. Ho va dir en francès i no pas en rus, per evitar que Nin hagués de traduir-ho al català. Hauria estat impensable. La Sòfia temia que les paraules del seu marit provoquessin intranquil·litat, però quan va acabar, amb un vibrant «Visca Catalunya!», un dels comensals va respondre amb un «Visca Stalin!» no menys encès.


  I gairebé tothom va correspondre amb un «Visca!». Menys Olga Tarèeva i Andreu Nin, que havien emmudit.


  —Quina nit més esplèndida, oi, camarades… —va dir-los Josep Tarrida quan el cònsol i la Sòfia van pujar al cotxe.


  —Hem vist el teu barri —va comentar la Sòfia.


  —La Barcelona de noche que tant li agrada al president Companys! Sap que hi venia a fer partides de xapó?


  No li van preguntar què era el xapó. Antónov-Ovséienko callava, i la Sòfia també.


  Tarrida estava inquiet en veure’ls tan capficats. Havia vist el cotxe oficial d’Andreu Nin i de seguida va pensar que s’havia produït algun incident entre el cònsol i el conseller, o potser amb la seva dona, la russa Tarèeva, considerada una traïdora per Moscou i pels del seu partit. Li sabia greu que passés això. Antónov-Ovséienko no s’ho mereixia.


  —Hi havia molta gent —va comentar, circumspecte.


  Cap dels dos va contestar. Pel retrovisor, va comprendre que el sopar s’havia espatllat i va maleir les divisions que corcaven les esquerres.


  Malgrat el mal tràngol de l’homenatge, la Sòfia se sentia ufanosa. Feia quinze dies que eren a Barcelona i el seu marit s’havia fet l’amo de la ciutat. Ho notava per la tibantor britànica amb què els saludava Mister King quan coincidien en alguna recepció.


  —T’adones del que has aconseguit en tan poc temps, Volodia? —va dir quan ja eren a l’habitació.


  —La gent ens estima, però la situació és molt difícil.


  —M’ho imagino. Els diaris intenten aixecar la moral de la rereguarda, però m’han dit que la batalla de Madrid pinta malament.


  —Qui t’ho ha dit?


  —La Renata —va explicar la Sòfia, mencionant l’esposa del cònsol francès, que també era al Miramar.


  —Vés amb compte amb aquesta Renata, diuen que s’ha fet trotskista.


  —Això són maledicències, Volodia! Ha deixat el partit francès, però segueix sent comunista. Fa uns dies em va convidar a prendre uns melindros amb xocolata en un indret molt simpàtic. Un dia t’hi duré.


  —No m’ho havies explicat. Vés amb compte, Sónetxka! —va repetir Antónov-Ovséienko, posant-se seriós.


  Amb la intenció de bandejar el tema de la Renata, la Sòfia va preguntar pel rumor que havia sentit durant el sopar, sobre l’arribada d’Azaña a Barcelona.


  —Creus que Madrid pot caure en mans dels franquistes?


  —No, però és veritat que ell està a punt de marxar de la capital —va reconèixer Antónov-Ovséienko—. Si ve a Barcelona, s’adonarà que hi ha molt enrenou, més del que es veu —va afegir.


  —Com està Companys? —va preguntar la Sòfia, que cada dia estava més intrigada pel president català, a qui veia com un home honest però desballestat.


  —Té molts enemics entre els seus. Alguns no accepten que s’hagi aliat amb la CNT i l’empenyen a buscar sortides il·lusòries.


  —Com quines?


  —Negociar un armistici per separat amb les potències europees.


  —Quin disbarat!


  —Està acorralat entre les milícies, que controlen el carrer, el govern de la República, que li fa la vida impossible, i alguns prohoms del seu partit, que la hi tenen jurada —va argumentar Antónov-Ovséienko.


  —Creus que aguantarà el tipus?


  —No ho sé. És un somiador. L’altre dia em va comentar la possibilitat de donar suport a una revolta dels marroquins del Rif per debilitar Franco.


  —És una altra bogeria, no?


  —Ho he consultat amb el Politburó.


  —I què t’han dit?


  —No els ha agradat, ni tan sols que ho plantegés. Creuen que ens enemistaria amb França.


  —Has d’anar amb compte, Volodia. Tu a vegades també somies —va deixar anar la Sòfia, que veia el seu home ficat de cap i peus en les conspiracions de la política catalana.


  Era un comentari que li havia fet la Renata mentre eren al carrer Petritxol, i s’ho havia pres més com un advertiment que no pas com un elogi.


  —Podríem anar al cine! —va proposar, quan es ficaven al llit, per alleugerar les preocupacions del seu home. El Vladímir era un gran afeccionat al cinema, sobretot el nord-americà.


  —Què proposes?


  —Fan Tiempos modernos en aquella sala de què ens ha parlat l’alcalde —va suggerir ella, llegint la cartellera de La Vanguardia.


  —Prefereixo la de Spencer Tracy que també anuncien —va dir ell.


  —Jaque al Rey? Veig que la fan al cine Doré. Però aquesta no és muda.


  —Li diré al Miravitlles si ens vol acompanyar. Li agrada molt que el vegin amb nosaltres.


  —Prefereixo el camarada Tarrida —va proposar la Sòfia, abans de tancar el llum amb la pera que penjava de l’espatller.


  A la mateixa hora, l’Àfrica i el Ramon entraven al Boadas, on els daiquiris i els mojitos tenien molta anomenada. Ell venia de l’Ateneu, que s’havia transformat en una biblioteca pública, i ella d’una reunió tempestuosa de la CNT on s’havia parlat de les col·lectivitzacions.


  —Un dia et duré a Cuba, on diuen que el rom és dels millors, i ens en beurem una ampolla al malecón de l’Havana —va dir el Ramon després de demanar dos mojitos.


  —Abans hem de fer la revolució —va contestar ella, rient amb aquelles riallades que el tornaven boig.


  —I guanyar la guerra —va afegir el Ramon, que en això coincidia més amb el seu germà que no pas amb els anarquistes.


  —La guerra no pinta gaire bé, Ramon —va replicar ella—. Saps que Azaña arriba demà passat a Barcelona?


  El Ramon no va preguntar com ho sabia. Alguna conversa que la seva germana havia interceptat a la Telefònica.


  —Deixa Madrid? No té vergonya…


  —Sempre ha estat un polític burgès.


  —Llàstima, perquè és un escriptor molt fi.


  —De què ens serveixen els escriptors? —li va etzibar ella.


  —Els homes passen i els llibres queden —va dir el Ramon, xarrupant el gel picat del seu daiquiri.


  —Ets un lletraferit, el meu lletraferit! —va exclamar l’Àfrica, besant-lo i robant-li amb la llengua bocins de glaç que li quedaven a la boca.


  L’Àfrica estava entusiasmada per l’aprovació del decret de col·lectivitzacions, que donava per feta.


  —Serà un pas decisiu per a la revolució —va comentar, i va revelar-li que el govern català hi donaria llum verda a la propera reunió.


  —Mentre no col·lectivitzin els pernils —va fer el Ramon, escèptic.


  —No facis conya! No veus com viu el poble? Donar poder als treballadors és l’única manera de fer rutllar l’economia —va replicar l’Àfrica.


  Va demanar un altre mojito, però havia deixat de riure. La seva mirada s’havia encallit. Per un instant, el Ramon es va sentir al·ludit i li va semblar injust. Amb el pas del temps, ell s’havia tornat incrèdul, però no era un cínic. Estava convençut que l’Àfrica s’estavellaria, i que s’estava fent enemics fins i tot entre els seus, de tan intransigent com era. Però la seva impetuositat li semblava l’única cosa autèntica al mig de tantes calamitats.


  —Què es diu del cònsol soviètic? —va preguntar-li, per canviar de tema.


  —Que s’ha fet més famós que la Monyos.


  —I tant.


  —Suposo que el teu germà deu tenir molta feina.


  —No para mai a casa, i la Maria ha de bregar amb les dues nenes.


  —Això també ho canviarem aviat! No pot ser que els homes…


  —A mi no m’ho diguis, que jo no en tinc cap, de dona, a casa —va protestar el Ramon, tallant-la.


  —Tu no, bandarra! —va esclafir l’Àfrica, tornant-lo a besar, xuclant-li el rom que se li havia quedat a les galtes, i tancant els ulls per imaginar, un instant, que eren sota d’una palmera cubana.


  —I doncs, què es diu d’Antónov-Ovséienko? —va insistir ell. Estava preocupat pel seu germà.


  —Que té els dies comptats —va contestar l’Àfrica, implacable. Es va separar del Ramon i de la barra, i una llambregada d’infortuni li va creuar l’esguard.


  —Però si acaba d’arribar!


  —Ho diu tothom, Ramon.


  —Deu ser que ho diu Mister King.


  —Mister King i Mister Kong —va replicar l’Àfrica, amb una ocurrència que va fer gràcia al Ramon.


  L’última vegada que havien fet l’amor, mentre jeien consumits ella li havia dit que se sentia com l’heroïna de King Kong.


  —El teu germà ha d’anar amb compte —va advertir, i va explicar-li que al cònsol i la seva dona els vigilaven dia i nit, a qualsevol lloc on anaven.


  —Els espieu vosaltres? —va preguntar el Ramon.


  —Ja m’agradaria que fóssim nosaltres, perquè t’ho podria explicar, però són els de la GPU —va precisar ella, utilitzant el nom amb què eren coneguts els serveis secrets soviètics a Catalunya.


  —I com ho saps? —va preguntar el Ramon, sorprès per una informació que la germana de l’Àfrica no podia haver pescat en una conversa telefònica.


  —Ho sé, Ramon, ho sé —va dir ella, acariciant-lo—. Digues al Josep que vagi amb compte —va repetir.
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 Barcelona, 7 de novembre del 1936


  Al cap d’un mes d’arribar a Barcelona, els Antónov-Ovséienko es van traslladar al palauet que la Generalitat havia posat a la seva disposició com a seu del consolat.


  —L’aire és més fresc i l’indret és asserenat, camarada Vladímir Aleksàndrovitx —va exclamar Josep Tarrida mentre els duia fins a l’avinguda del Tibidado, a la part alta de la ciutat.


  El xofer cada dia parlava millor el francès, tot i que el seguia amanint de paraules catalanes. A les nits el seguia estudiant, i a més a més, amb tants estrangers com hi havia, el practicava força. També progressava el seu rus, que parlava amb el Maksim, el desxifrador, i amb un xofer caucasià amb qui es feia. El seu somni era poder llegir Dostoievski en la seva llengua. El cònsol no va contestar. A ell li agradava més el Majestic, perquè era a dues passes del Palau de la Generalitat i podia veure desfilar totes les contradiccions de la societat catalana des de la finestra de l’hotel. Pensava que anar-se’n tan amunt seria com viure en una datxa dels afores de Petrograd durant la Revolució d’Octubre.


  De vegades, Josep Tarrida pensava que Barcelona semblava tenir nostàlgia de quan era la Rosa de Foc. Ell vivia a prop del Paralelo, on les nits eren sorolloses, els dies incerts i la revolució es feia present tothora, però era un home assenyat, amb pocs amics i molta vida de família. Per això l’havien proposat per a aquesta feina, perquè el consideraven un militant de confiança.


  —Hi heu vingut mai amb la teva dona fins aquí? —va preguntar la Sòfia.


  —Només una vegada, quan festejàvem, camarada, i es va quedar bocabadada en veure tanta riquesa —va contestar el Tarrida.


  Ara que els rics havien fugit, ell pensava que mereixien viure-hi els qui ajudaven la República, no pas els qui l’havien deixat penjada, com els francesos i els anglesos. Estava convençut que el cònsol i la seva esposa hi estarien bé, lluny de la gentalla i els incontrolats.


  La deferència de la Generalitat en triar el millor indret de Barcelona havia caigut bé a Moscou i havia indignat Mister King. El cònsol britànic no parava d’enviar informes alarmants al Foreign Office sobre l’endimoninada activitat d’Antónov-Ovséienko. D’acord amb els seus serveis d’espionatge, en poc més d’un mes s’havia vist tres vegades amb Companys, havia estat rebut per Azaña als dos dies d’arribar aquest a Barcelona, havia dinat amb Tarradellas i amb l’alcalde de Barcelona, s’havia reunit amb Sandino, Abad de Santillán i amb altres sindicalistes de la CNT, i havia mantingut llargues reunions amb Comorera, el secretari general del PSUC. King no dubtava que era un home enviat per Stalin per fer de Catalunya la punta de llança de la seva política a Espanya.


  En arribar al palauet, la Sòfia va comprendre de seguida que la seva vida no seria tan tranquil·la com pensava el xofer. No la preocupaven tant els cenetistes que intentaven fer veure que aquells barris també eren del poble patrullant-hi amb escarafalls, com la convivència amb la resta de la legació diplomàtica, sobretot amb Strakhov, que els va rebre i els va explicar com s’havien distribuït els espais entre els diferents serveis del consolat. Estaven fent obres en una mena de soterrani que donava al jardí del darrere, prop d’una riera.


  —Serà un refugi antiaeri —va explicar el secretari.


  —Preveieu bombardejos? —va preguntar la Sòfia, convençuda que la guerra encara era lluny de Barcelona.


  —Hem d’estar preparats, camarada —va replicar Strakhov.


  —Té raó, Sónetxka. Ahir, prop de Madrid van morir més de seixanta nens sota les bombes de la Legió Còndor —va explicar Antónov-Ovséienko.


  —I Mallorca està farcida d’avions italians —va afegir Strakhov.


  A la Sòfia la preocupava sobretot la presència de Strakhov i d’altres agents de l’NKVD; era conscient que cap racó de l’edifici no s’escaparia de la vigilància dels Òrgans. Ho compensava el despatx esplèndid que havien arranjat a la planta baixa. Quan florissin, el Volodia podria escampar la boira entre els rododendres i les azalees del jardí.


  Li aniria bé, perquè se li amuntegaven els desafiaments.


  —Podrem organitzar-hi vetllades artístiques —va comentar quan van sortir al jardí.


  —A Catalunya hi ha una gran tradició musical —va afegir Antónov-Ovséienko. El secretari no deia res. Cada cop que parlava la Sòfia, arronsava les celles.


  Amb l’arribada del Zirianin, tot havia anat sobre rodes. Malgrat els intents de Strakhov de distorsionar els fets, havia estat un èxit clamorós: el Pravda i l’Izvéstia n’havien parlat durant una setmana, i els diaris catalans s’hi havien bolcat. La Vanguardia hi havia dedicat fins i tot el suplement gràfic. La Sòfia xalava en constatar que el seu Volodia ja era el cònsol més popular de Catalunya. Massa i tot, pensava, en veure les mirades receloses d’alguns funcionaris russos i d’agents de la Internacional Comunista desplegats a Barcelona.


  La preocupava l’actitud d’aquell hongarès encarregat de les relacions amb el Partit Socialista Unificat de Catalunya. Era un home misteriós, que només havia entrevist el primer dia i que mai no apareixia en els actes públics. Li ho va preguntar a Tarrida, mentre l’acompanyava a buscar el vestit que havia encarregat per al seu marit.


  —Com és aquest Pedro, Josep?


  —Està sempre a la seu del PSU —va respondre el Josep, circumspecte.


  —És la seva feina, però com és? —va insistir ella.


  —Un company del Casal Carlos Marx m’ha dit que és molt desconfiat.


  La Sòfia no va fer més preguntes. Ernö Gerö era a Barcelona per controlar el que feien els comunistes catalans, i el que feia el seu home. Els seus eren els ulls de Stalin.


  —Però diuen que és intel·ligent i que ajuda molt el nostre partit —va afegir el xofer, abans d’aturar-se prop de la sastreria del carrer Hospital.


  —Això ja m’ho imagino, Josep —va fer ella.


  Per a Antónov-Ovséienko, la celebració de l’aniversari de la Revolució d’Octubre havia de permetre anar més enllà i fer indestructibles els llaços amb Catalunya. El cònsol necessitava que fos un èxit aclaparador, perquè a Moscou l’observaven amb lupa. A més a més, Ehrenburg havia tornat del front d’Aragó i enviaria una crònica a l’Izvéstia que Stalin de ben segur llegiria, perquè estava inquiet per la seva actuació. Segons el que li havia insinuat el mateix escriptor, l’acusaven d’exercir el càrrec amb massa llibertat.


  —On vas, Volodia, si avui és dissabte? —va preguntar la Sòfia en veure que el seu home s’aixecava quan encara era negra nit. Tot just si havia dormit un parell d’hores.


  —Tinc molta feina, Sónetxka. Avui tenim la recepció, i després hem d’anar al Palau de la Música.


  Era l’aniversari de l’assalt al Palau d’Hivern i l’aclaparaven els records d’aquells deu dies que havien estremit el món. Mentre es posava el vestit que li havia fet fer la Sòfia, li van venir a la memòria imatges del 1917. L’estupefacció dels membres del govern provisional quan els havia demanat que signessin la rendició, o quan un soldat del soviet de Petrograd els havia qualificat de gossos mentre els encanonava amb la baioneta.


  A Moscou, la festa coincidia amb unes obres gegantines que havien posat la ciutat de cap per avall i que pretenien fer del metro una catedral laica i subterrània. Eren canvis que el Vladímir contemplava amb orgull, i la Sòfia, amb vertigen i inquietud. No compartia l’entusiasme del seu marit. Damunt de l’escriptori tenia la guia telefònica que s’havia endut a Barcelona, amb tot de cognoms ratllats. Eren els de moscovites que havien desaparegut en els darrers mesos. Tot anava de pressa. La transformació de la ciutat, la industrialització del país, però també les deportacions als camps i les execucions. Tan de pressa que els responsables de la guia no havien pogut esperar la nova edició per actualitzar-la.


  La Sòfia també es va aixecar. L’any 1917, ella vivia a Kíev, i s’havia adherit a la revolució amb entusiasme, tot i el seu origen aristocràtic. Dinou anys després, aquella fascinació s’havia esfumat, però ara no es volia deixar arrossegar per la nostàlgia i la frustració. Només desitjava que el seu home se’n sortís, i que els galifardeus que els rodejaven no tinguessin motius per enviar telegrames a Moscou criticant-lo.


  —Tot anirà bé, Volodia —va dir mentre li posava l’americana—. Et queda molt bé!


  —Estic preocupat pel Companys —va murmurar el cònsol—. El veig sol, entre els de la CNT que li fan la vida impossible i altres que conspiren contra ell.


  —Tranquil, Volodia, tot anirà bé —va repetir la Sòfia.


  —He de parlar amb Litvínov perquè dediqui més recursos a Catalunya —va murmurar, referint-se al comissari d’Afers Exteriors del govern soviètic, un jueu amb qui tenia bones relacions.


  Va prendre l’última glopada de te i va baixar al despatx.


  Quan el sol encara no havia acabat de despuntar, Strakhov va entrar esbufegant, sense trucar. Duia els primers diaris del dia. Va llançar La Vanguardia damunt la taula, oberta per la segona plana.


  —No n’havies parlat amb el Companys? —va preguntar, amb un to que fregava la insolència, mostrant la llista dels indrets on partits i sindicats cridaven a concentrar-se per la manifestació de suport a la Unió Soviètica. Segons La Vanguardia, a la cantonada entre l’avinguda del 14 d’Abril i el passeig de Pi i Maragall, li tocava al POUM.


  —És clar que ho he fet! —va contestar Antónov-Ovséienko, molest—. Però et recordo que el Nin encara és conseller de Justícia —va afegir, per justificar la dificultat d’excloure els trotskistes de la manifestació.


  —Són els nostres enemics… —va advertir el secretari.


  —El Comorera tampoc ho ha aconseguit, per molt que Gerö li ho hagi demanat —va afegir el cònsol. Sabia que mencionant les gestions de l’hongarès prop del líder del PSUC deixaria el secretari sense arguments.


  —A Moscou no els agradarà gens ni mica —va concloure Strakhov, amenaçador.


  —Barcelona no és Moscou —va replicar el cònsol, apartant els diaris amb un gest de desgrat que posava fi a la discussió—. A més a més, tancaran el seguici —va afegir, per treure’s Strakhov del damunt.


  No el suportava. Era una serp. Pitjor que cap dels secretaris que havia conegut en altres destins diplomàtics. Una mostra dels indesitjables que havien proliferat al partit comunista des de la mort de Lenin. Li va donar instruccions per a la recepció que tenien al consolat. Havien d’estar a l’altura de les circumstàncies.


  A Antónov-Ovséienko, el POUM li semblava un partit d’escassa rellevància social. Fer-los fora del govern era qüestió de setmanes, i estava segur que Companys hi estaria d’acord, perquè estava tip del doble joc dels trotskistes i perquè ningú no s’atreviria a torpedinar l’ajut soviètic després de l’èxit del Zirianin. Calia deixar-li més temps.


  Quan entrava al despatx del seu marit per parlar d’alguns últims detalls del protocol, la Sòfia va creuar-se amb Strakhov, que en sortia sense saludar-la, i es va trobar el seu home alterat.


  —Serà un gran dia, Volodia —va dir, passant-li la mà pels cabells.


  —No l’aguanto —va deixar anar ell, explicant-li el motiu del seu enuig.


  En explicar-li el seu marit què passava amb el POUM, la Sòfia va adonar-se de la gravetat de la situació. Abans de marxar havia parlat amb amigues que tenien el marit detingut i que en feien responsable Iejov, el cap de l’NKVD, però ella estava convençuda que tanta brutalitat no era possible sense la benedicció de Stalin. Estava enderiat amb Trotski, i per ell els trotskistes eren escòria que calia exterminar a Moscou, a Barcelona i on fos.


  Al vestíbul va coincidir amb Tarrida, que es mostrava content com un gínjol. Duia a les mans uns cartells fets pel Comissariat de Propaganda de la Generalitat. El disseny era auster però impactant, amb la paraula «Solidaritat» dalt de tot i un text del cònsol escrit de pròpia mà: «Jo sóc amic de tot cor del poble de Catalunya». Estava en català i duia la seva signatura.


  La Sòfia va acollir la iniciativa amb un somriure amarg. Estava segura que provocaria enveges al consolat i rumors a Moscou.


  A les cinc de la tarda, l’avinguda del Tibidabo estava atapeïda de cotxes llampants. Hi era tothom menys el cònsol britànic. L’ambient era distès, i tot eren alabances a la Unió Soviètica i benaurances per al seu líder. Als jardins hi havia el bo i millor de la societat catalana: consellers, polítics del Front Popular, intel·lectuals i fins i tot algun sindicalista que no acabava d’entonar en aquell ambient de festa aburgesada. Coneguts escriptors catalans passejaven amb un vodka a la mà, tot buscant Ehrenburg per parlar de literatura, mentre miraven de reüll les safates que encara duien salmó fumat.


  Era un èxit. En veure una rotllana del seu home amb Companys i el bo i millor de la classe política, la Sòfia va pensar que el Volodia estava fent una tasca extraordinària. Es va preguntar si a Moscou n’eren conscients.


  El cònsol francès va arribar tard, però la Sòfia va tenir una gran alegria en comprovar que venia amb la seva dona. No l’havia tornat a veure des del sopar del Miramar, on no havien pogut parlar.


  —Quina il·lusió, Renata! Vine, que t’ensenyaré el jardí —va dir-li, parlant en txec.


  La va agafar de la mà i la va dur al límit de la propietat, prop d’una riera que davallava del Tibidabo.


  —Com esteu? —va preguntar la Renata.


  —Molt enfeinats, ja ho veus.


  —El teu home no para… tothom ho comenta.


  —Estem contents, perquè la gent ens estima.


  —Però ja et vaig dir que teniu molts enemics, Sòfia —va comentar la Renata amb energia.


  —Avui és un dia per parlar dels amics —va dir la Sòfia, demanant comprensió i abraçant-la.


  Tenia una estima infinita per la Renata, però aquest era el dia del Vladímir, i ella pensava que ja tindrien temps per parlar del que la seva amiga pescava al consolat francès i entre periodistes i voluntaris estrangers arribats a Barcelona.


  —T’he dut un llibre —li va dir la Renata, traient un sobre de la bossa—. No l’obris aquí —li va recomanar.


  Antónov-Ovséienko se’ls va acostar i va saludar la dona del cònsol francès, sense amagar la tibantor que li produïa la seva presència. Estava inquiet per la relació que tenia amb la Sòfia.


  —Prepara’t, que hem d’anar al Palau de la Música —li va dir a la seva dona mentre l’agafava pel braç de manera afectuosa—. Us agradarà molt, ja ho veureu —va afegir, acomiadant-se de la Renata.


  La Sòfia va pujar a l’habitació i va obrir el sobre. Era Retour de l’U.R.S.S., d’André Gide, un intel·lectual francès amic dels comunistes. El va deixar damunt la tauleta de nit, al costat del sobre. En baixar les escales es va trobar de cara amb Strakhov, que les pujava amb pas decidit. On anava? Per què no era al Palau, donant els últims tocs a l’organització de l’acte? Va tenir un mal pressentiment.
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  Al Palau de la Música, tot va estar a punt d’espatllar-se.


  L’esdeveniment estava mil·limetrat, amb dos curtmetratges sobre les dones i la joventut a l’URSS i un popurri musical destinat a glossar l’amistat entre Catalunya i la pàtria del socialisme, amb un parell d’actes d’El príncep Igor i una sardana de Juli Garreta. Feia pensar en una vetllada formidable, presidida per retrats gegantins de Marx, Lenin, Garibaldi i Macià a banda i banda de l’escenari. Un esplèndid homenatge a la Unió Soviètica que reunia la flor i nata de Barcelona.


  La cerimònia anava sobre rodes fins que Ehrenburg va demanar que li ensenyessin una biografia del cònsol que els serveis de propaganda de la Generalitat tenien previst lliurar als assistents en acabar l’acte. Va embogir en veure que l’autor del pamflet utilitzava una cita de Trotski per enaltir la figura d’Antónov-Ovséienko. Era una provocació. Va evitar el desastre requisant-lo abans que es distribuís, i abans que arribés a mans de Strakhov, el secretari.


  —Qui ha escrit aquesta barbaritat? —va preguntar al comissari de Propaganda.


  —Fermí Vergés, un periodista molt conegut —va respondre Miravitlles, amb qui l’escriptor rus tenia una relació cordial.


  —Deu ser trotskista!


  —I ara, és d’Esquerra Republicana, i no n’hi ha per tant, Ilià —va contestar Miravitlles, intentant treure importància a l’incident.


  —Que no n’hi ha per tant! No t’adones que li va la pell, al cònsol? —va replicar Ehrenburg, que el va deixar astorat.


  La biografia no es va repartir i la vetllada va acabar bé. Amb Els segadors, La Internacional, l’Himne de Riego, perquè ningú no s’enfadés, i Los hijos del pueblo, per palesar l’apropament del consolat als anarquistes. La Sòfia i Carme Ballester no paraven de saludar el públic des de la llotja, satisfetes i orgulloses. Antónov-Ovséienko estava cofoi i relaxat, tant que va xiuxiuejar al president, a cau d’orella, que eren les dues dones més elegants i més guapes de Catalunya.


  Abans que abandonessin la llotja, Ehrenburg s’hi va afegir. Havien passat poc més de cinc setmanes des que havia sopat a París amb Antónov-Ovséienko i la Sòfia, però va trobar que ell havia envellit. Ho va atribuir a la duresa de la seva tasca i a la desconfiança amb què seguien la seva activitat des de Moscou. Estava assabentat dels canvis que s’estaven produint al Comissariat del Poble per a Afers Exteriors, que no li eren favorables, però no li ho va dir, per no trencar l’encanteri de l’homenatge. Va tenir un mal presagi que només se li va esbandir en veure que la Sòfia estava radiant. Amb els cabells recollits sota d’una boina lleugerament inclinada i el vestit negre de mussolina de seda que duia, li va recordar l’última pel·lícula de Marlene Dietricht.


  —Com estan les coses al front? —va preguntar-li Companys, que li tenia molta estima.


  —Manquen armes, bales i disciplina —va respondre, tot i lloar la determinació de la Columna Durruti—. Els anarquistes tenen més ignorància que no pas mala fe —va resumir.


  —Penso el mateix —va sentenciar el president català.


  Ni ell ni Antónov-Ovséienko sabien que Ehrenburg havia evitat un conflicte majúscul a les bambolines del Palau. Van estar una bona estona escoltant les seves impressions sobre el front i la guerra. El president de la Generalitat va pensar que era un home curiós, abrandat en l’acció, escèptic en el raonament. Es va quedar pensatiu quan l’escriptor va deixar anar una frase misteriosa en resposta a les dificultats de què es queixava Companys:


  —L’home pot escollir tot el que vol, president, menys l’època que li ha tocat viure.


  —Felicitats, camarada Vladímir Aleksàndrovitx, ha estat un dia grandiós —va dir Tarrida quan la parella va pujar al cotxe.


  —Demà encara serà millor —va avançar el cònsol referint-se a la manifestació prevista.


  —Sort que el camarada Ehrenburg ha aturat la distribució d’aquell fullet —va afegir el xofer, que s’havia assabentat de l’afer.


  —Quin fullet? —va preguntar la Sòfia, anticipant-se.


  —No ho saben…? —va preguntar Tarrida, inquiet pel que podia ser una mala captinença seva.


  —Digues, digues —va insistir el cònsol.


  Li van agrair que els ho expliqués. Mentre la Sòfia mirava el seu marit amb preocupació, aquest va intentar treure importància a l’incident.


  —Em confon que el camarada Strakhov no els en fes cinc cèntims, perquè la cita de Trotski era una provocació —va afegir el xofer, en veu baixa, conscient que s’estava ficant on no li tocava.


  —No se’n devia assabentar —va comentar la Sòfia.


  —I tant que ho sabia! —va respondre el xofer després de pensar-s’ho uns segons.


  —Compte amb el que dius, camarada! —va exclamar Antónov-Ovséienko, sorprès pel seu desvergonyiment.


  —Ahir, quan vaig anar a dur-li un encàrrec al seu despatx, tenia el fullet damunt la taula —va revelar Tarrida, buidant el pap i mirant-los pel retrovisor.


  Ni Antónov-Ovséienko ni la Sòfia van contestar, ni van demanar més detalls sobre la conspiració del secretari.


  Es confirmaven les pitjors sospites. Strakhov no només els vigilava sinó que fabricava un dossier. Mentre pujaven per Balmes, cap dels tres no parlava. Tarrida s’havia concentrat en la conducció perquè encara hi havia molta gent pel carrer i tots volien apropar-se a aquell Hispano Suiza on anava l’home que ajudava la República, l’heroi del 1917, el cònsol que havia dut el Zirianin. No deia res, ni mirava pel retrovisor.


  Ell era un home lleial. En un consolat on imperava la deslleialtat.


  Mentre Antónov-Ovséienko repassava uns papers per a l’endemà, la Sòfia va agafar el sobre que li havia dut la Renata, va treure el llibre i el va començar a llegir. Quan el seu marit va allitar-se, el va interpel·lar:


  —Has vist què ha escrit Gide en tornar del seu viatge a la Unió Soviètica? —va preguntar, ensenyant el volum.


  —Coses bones, suposo. Recordo els seus elogis a la Revolució d’Octubre durant el funeral de Gorki.


  —Doncs no tant…


  —Què diu ara, aquest? —va preguntar Antónov-Ovséienko, amb un to desganat.


  —Que no sap si els retrats de Stalin que ha vist per tot el país són fruit de l’adoració, l’amor o el temor.


  —Dubtes d’intel·lectual francès —va dir ell mentre fullejava l’últim Pravda que havia arribat a Barcelona.


  —És un llibre molt crític, Volodia… —va insistir la Sòfia al cap d’una estona.


  —No ha estat mai un home de conviccions fermes —va replicar ell, incòmode.


  La Sòfia va seguir, preguntant-li si el coneixia.


  —De París, abans de la revolució, quan ens vèiem a La Rotonde o a La Closerie des Lilas. Tenia un gust refinat, però molt elitista —va comentar ell, deixant el Pravda damunt del llit.


  —Ara es queixa que considerem la bellesa com un valor burgès.


  —No tinc ganes de parlar d’art, avui —va replicar ell, tornant a agafar el diari.


  —També diu que la dictadura del proletariat s’ha transformat en la d’un home —va deixar anar ella.


  —Prou, Sónetxka! —va exclamar Antónov-Ovséienko—. No és el dia ni l’hora per tenir aquesta conversa.


  —Mai no és el dia —va murmurar ella, aixecant-se.


  —Per cert —va preguntar ell—, d’on l’has tret, aquest llibre?


  —Me l’ha dut la Renata.


  —Aquí, al consolat?


  —Dins d’un sobre.


  —Ja t’he dit que vagis amb compte amb les teves amistats, Sòfia. Recorda què ens va dir Ehrenburg i sàpigues que a ella la vigilen.


  —És comunista.


  —No crec que ho segueixi sent si difon llibres com aquest —va concloure el cònsol, mentre es girava per intentar dormir unes poques hores. Li convenia descansar abans del dia de glòria que els esperava.


  Tot i la fatiga, la Sòfia no trobava el son. Quan va tornar a deixar el llibre dins del sobre, va tenir un moment de dubte. Recordava haver-lo deixat de cap per avall, instintivament, perquè no es veiés el segell del consolat francès. Algú l’havia tocat. Només podia haver estat el malparit de Strakhov.
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  La camioneta venia de les Rambles, pel carrer Fiveller, enmig d’una gran cridòria, envoltada d’una gernació d’homes enfervorits que omplien la plaça de la República de gom a gom per celebrar l’aniversari de la Revolució Russa. Avançava amb una parsimònia volguda, destinada a enlluernar els qui s’hi aplegaven. A la banda de mar, duia un retrat de Lenin de dimensions gegantines, i a la de muntanya, un de Ióssif Stalin que encara semblava més gran i que atemoria la canalla, amb un bigoti i uns cabells negres com el sutge.


  Aquest era el que veien Vladímir Antónov-Ovséienko i Lluís Companys des del balcó de la Generalitat.


  Era un Stalin rejovenit, sense cap pèl blanc, com el que omplia carrers i places de Moscou. Els dirigia una mirada penetrant, que més que d’agraïment per la festa semblava d’advertiment. Així va ser com ho va percebre Sòfia Levin, que observava la plaça per un finestral del Saló de Sant Jordi. Pels obrers que aixecaven el puny, aquella llambregada suposava una amenaça per a Franco. A ella li va semblar que tanta severitat estava més aviat destinada als traïdors, que s’amagaven sota moltes disfresses. A alguns vells bolxevics com el seu home.


  Antónov-Ovséienko i la Sòfia havien anat a dormir tard i s’havien aixecat d’hora, per afrontar una jornada destinada a ser joiosa però àrdua.


  En acabar l’acte del Palau, Miravitlles els havia advertit que la desfilada del seguici duraria quatre o cinc hores. Ella estava cofoia, però preocupada. No sabia si l’esquena del Volodia ho aguantaria.


  —Cinc hores dempeus al balcó! —havia exclamat.


  —Suposo que quan desfili el POUM ja haurem marxat —havia afegit el marit, buscant un pretext per no provocar Moscou més del compte.


  —El president no es mourà fins que no hagi passat tothom —havia advertit Miravitlles.


  Per acabar-ho d’adobar, Strakhov havia alertat el cònsol que els trotskistes durien una pancarta provocadora.


  —Què hi diu? —havia preguntat ell, inquiet.


  —Que la millor manera de defensar la Unió Soviètica és fer la revolució socialista a Ibèria —li havia explicat el secretari, com fotent-se’n. No va explicar com se’n havia assabentat, però Antónov-Ovséienko s’ho va imaginar. L’NKVD tenia homes a tot arreu.


  —Insensats! —havia exclamat el cònsol—. Insensats!


  Mentre baixaven cap al Palau, Tarrida havia trobat estrany que la parella no obrís la boca un dia com aquell, que seria de glorificació de la Unió Soviètica. Ho havia atribuït al cansament, amb aquell final tan poc feliç de l’acte del Palau, quan ell els havia revelat la perfídia de Strakhov.


  —Serà una jornada grandiosa, perquè hi haurà més gent que no pas el dia del Zirianin —els havia dit amb la intenció d’ajudar-los a superar la basarda que duien al damunt.


  Havia deixat el cotxe més net que mai, i s’havia posat el millor vestit que tenia, un que la Maria li havia comprat a la mateixa botiga del carrer Hospital on la Sòfia havia encarregat el del seu marit. No s’ho podien permetre sovint, però l’ocasió valia la pena.


  —Com es diu en català «nous partageons les mêmes espoirs», camarada Tarrida? —li havia preguntat el cònsol.


  —Compartim les mateixes esperances. Per què m’ho pregunta, excel·lència? —havia preguntat el xofer, sorprès.


  —Perquè parlaré en català —havia respost el cònsol, passant el llapis pel text que tenia preparat.


  Tarrida s’havia emocionat. Alguns cònsols feia anys que eren a Barcelona i no sabien ni un borrall de català. Estava orgullós de veure que el seu havia aprofitat les classes de Francesc Payarols, un amic del Ramon que era un altre gran traductor del rus al català. Si al consolat hi ha gent que no li agrada, que es fotin!, havia pensat.


  Quan van arribar, la plaça de la República era plena a vessar. Mentre Carme Ballester s’enduia un moment la Sòfia a la Casa dels Canonges per oferir-li un te, el president i el cònsol van sortir al balcó per saludar els primers seguicis. Els parlaments estaven previstos per a més tard, però en veure aquella gentada, i els retrats de Lenin i Stalin, Companys no es va poder estar d’adreçar-los unes paraules.


  —Saludem el país soviètic i el seu president, Stalin. Endavant, companys! —va exclamar, i va provocar el deliri de la plaça.


  El cònsol va llançar dos visques, un a Catalunya i l’altre a Companys. Ho va fer tot recordant que des d’aquell balcó s’havia proclamat la República, i la plaça va embogir.


  Al Saló de Sant Jordi, Ehrenburg estava estupefacte davant l’arrauxament de Companys i la gosadia del cònsol. Mentre ell s’entretenia amb representants de l’Associació d’Intel·lectuals i del Socors Roig, Aleksei Strakhov, ocult darrere d’una columna, prenia notes frenèticament, amb l’ajut d’un intèrpret del consolat.


  La Sòfia va passar el dia al saló, entretenint-se amb delegacions que pujaven a deixar les seves ensenyes al Palau. Li agradava parlar amb la gent, saber d’on venien, descobrir com la guerra afectava les famílies. Li feia d’intèrpret la Maria Ginestà, que li contagiava l’entusiasme de les milicianes comunistes i que va presentar-li unes joves sindicalistes.


  —D’on veniu? —va preguntar la Sòfia.


  —Del Pont de Vilomara —van respondre les noies, a cor, mentre una d’elles precisava que treballaven en una colònia del tèxtil.


  —Sou de la CNT?


  —No! Nosaltres som de la UGT, camarada —va fer la que liderava el grup, una jove de cabells rinxolats i mirada apassionada.


  —I per què heu vingut? —va demanar la Sòfia.


  —Perquè somiem en una revolució que doni dignitat a les dones treballadores.


  —Ja l’esteu fent, aquesta revolució —va dir-los la Sòfia, confiada.


  —Sí, però els nostres sous continuen sent la meitat que els dels homes, camarada.


  Parlant amb elles, la Sòfia es va fer càrrec que existien moltes Catalunyes que es miraven de reüll, com la dels polítics de Barcelona i la d’aquestes joves obreres que sostenien la rereguarda cobrant sous de misèria. «També passa a Rússia», va pensar.


  Cap al final de la desfilada, quan la plaça encara estava plena a vessar, Companys i Antónov-Ovséienko es van tornar a dirigir a la multitud.


  —Saludem les banderes altives dels treballadors que formaran part de la nova vida després de la victòria! —els va dir el president, agitant la cabellera, fent tronar la veu, i provocant l’eufòria dels manifestants.


  —Compartim les mateixes esperances —va clamar el cònsol, davant de la multitud enfervorida. Ho va fer en català, abans d’abraçar-se amb Companys.


  Quan el Tarrida ho va sentir, des de l’entrada del Palau on passava l’estona amb altres conductors, es va emocionar. Els altres el van mirar i es va sentir orgullós de la seva feina.


  La Sòfia no es podia treure del cap que els enemics del seu marit no li perdonarien l’èxit de la jornada. Va saludar Ehrenburg i el va trobar molt seriós, com si compartís les seves pors. A l’escriptor, aquell cònsol el fascinava. El veia com el personatge d’una de les seves novel·les, galvanitzat pel clima de Barcelona com si encara tingués trenta anys i aliè a les alarmes que la seva retòrica revolucionària provocava al Politburó.


  Per Aleksei Strakhov el paral·lelisme entre Catalunya i la Unió Soviètica era una insensatesa. Ho pensava reportar a Stalin en acabar l’acte. Sabia que Koba treballava fins tard, i frisava de pensar que aquella mateixa nit s’encendria en llegir el seu informe i veure el comportament intolerable del cònsol de Barcelona. Quan va marxar del Saló de Sant Jordi, abans que ningú, la Sòfia se’n va adonar i el va imaginar enviant la seva versió, que concloïa que el seu home havia caigut a les mans de Companys. A més a més, l’acusaria d’haver presidit una desfilada tancada pels renegats del POUM.


  Ella també va pensar en Stalin, i se’l va imaginar afegint el nom del seu marit a la llarga llista d’enemics de la Unió Soviètica que tenia damunt de la taula.


  Mentre tornaven a la residència, Antónov-Ovséienko aprofitava l’aire fresc que entrava per la finestra. Havia passat més de cinc hores al balcó del Palau, saludant les comitives, fent costat a Companys, i estava exhaust. Tarrida intentava esbandir amb el clàxon els qui s’abalançaven damunt del cotxe, però no se’n sortia, i la Sòfia li pregava que anés amb compte, sobretot amb la canalla.


  —Quina gentada! —va exclamar el seu marit quan travessaven la plaça de Catalunya, on encara hi havia milers de badocs.


  —I quina entrega amb la Unió Soviètica! —va afegir el xofer, amb orgull, i en rus.


  —Fins i tot els anarquistes! —va comentar el cònsol.


  —Eren més que els nostres camarades —va afegir la Sòfia, convençuda que a Moscou no s’adonaven de quina era la situació a Catalunya.


  —El que mai no entendran és que hi fossin els del POUM —va dir el cònsol, amb la preocupació a la cara i abaixant el to de veu.


  —Amb una pancarta que era una provocació, pel que m’ha dit la Maria Ginestà —va murmurar ella.


  —Què en penses del POUM, Josep? —va preguntar Antónov-Ovséienko, veient que el xofer seguia la conversa amb inquietud.


  —No es preocupi, camarada, ja ho arranjarem nosaltres, això —va contestar Tarrida.


  —Què vols dir?


  —El poble n’està fart que les coses vagin de mal borràs per culpa d’ells i d’alguns anarquistes, però ho hem d’enllestir a la nostra manera —va advertir.


  Antónov-Ovséienko va captar el missatge. Era el mateix que li havia llançat Miravitlles dient que cada terra fa sa guerra.


  Josep Tarrida veia els homes del consolat obsessionats amb els trotskistes i temia que fessin alguna ximpleria. I quan llegia Mundo Obrero tampoc li agradava aquell to tan exaltat dels camarades del PCE. Estava convençut que si tiraven pel dret no seria bo, ni per guanyar la guerra, ni per al PSU. Ho pensava cada dia en sortir de casa i veure aquella pintada que uns beneits havien deixat a la paret de les Tres Xemeneies: «Si coges a un fascista, detenlo; si coges a un trotskista, mátalo».


  El cotxe va creuar l’avinguda del 14 d’Abril i va enfilar Balmes amunt, esquivant les obres que havien quedat aturades per la guerra. Tots tres callaven.


  Quan ja era al llit amb el seu marit, la Sòfia es va mig cobrir amb el llençol perquè cada cop es refiava menys de les parets d’aquell palauet.


  —Ha anat molt bé, Volodia, però…


  —Si ha anat bé, per què estàs preocupada?


  —Per tu.


  —Per mi no pateixis. He viscut situacions pitjors a la vida.


  —Ja ho sé, Volodia, ja ho sé. Però ara hi ha molta maldat.


  —Què passa, Sónetxka?


  —L’Aleksei Strakhov només treballa per fer-te mal.


  —He vist que era al Palau. Quina n’ha fet, avui? —va preguntar Antónov-Ovséienko.


  —Prenia notes com un boig.


  —És la seva feina.


  —Aquest home és un malalt, Volodia —va dir ella, i li va explicar que havia sigut el primer a marxar per enviar un telegrama a Moscou.


  Antónov-Ovséienko va callar. Feia prop de quinze anys que estava amb la Sòfia i sabia que era una comunista de pedra picada des que havia participat en la lluita contra els anarquistes ucraïnesos de l’Exèrcit Negre. Sempre havia estat al seu costat i al costat del partit. Però d’un temps ençà la veia pertorbada. Va pensar que el suïcidi de la Rozalia l’havia trastocat, i la presència de Piatakov en aquella llista d’enemics del poble també. O potser era la influència de la Renata?


  —Vivim un moment difícil, Sónetxka, i hem d’anar amb molt de compte —va dir, de manera pausada.


  —Ja ho sé. Tot això és obra d’aquest nan verinós —va contestar ella referint-se a Nikolai Iejov, que havia substituït Guénrikh Iagoda com a cap de l’NKVD.


  —Ho dius perquè Iagoda era jueu, però t’equivoques. Crec que Nikolai Ivànovitx no cometrà els mateixos errors.


  —Saps què en diuen, d’ell? —va preguntar la Sòfia, irritada per la barreja de condescendència i ingenuïtat del seu marit.


  —…?


  —Que de petit li agradava lligar un tros de paper amb gasolina a la cua d’un gat i encendre’l.


  —Quines coses que t’expliquen les teves amigues… Au, dormim, Sónetxka, que demà tinc molta feina explicant la veritat —va dir ell, fent-li un petó al front.
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 Sant Esteve del 1936 / Cap d’Any del 1937


  L’ Àfrica encara panteixava quan va entrar al vestíbul del Continental, on l’esperava el Ramon.


  —Quin dia! —va dir en veu alta abans de plantificar-li una llarga morrejada amb uns llavis que ell va trobar més calents que mai, potser perquè havia corregut. Arribava de la plaça de la República amb prop d’una hora de retard.


  —Véns de la manifestació de les dones? —va preguntar ell, en veure-la tan revoltada. Anava vestida de miliciana, com sempre, però no duia la pistola. Es va escarxofar en un extrem del sofà Chester on seia el Ramon, amb un gest descarat d’apropiació, per refer-se.


  —Sí. Estem fartes de fer cues i quedar-nos sense pa. Què cony fa el govern?


  —I els teus amics de la CNT que han col·lectivitzat les fleques, què diuen? —va preguntar el Ramon, amb la intenció de repartir les culpes.


  —Que no tenen farina!


  —Aleshores, quina solució hi ha?


  —Fer la revolució —va contestar ella, contundent—. Hem acabat amb la manera de produir dels burgesos, però no hem sigut capaços de crear empreses sense explotadors ni…


  —Sembla que els russos s’han compromès a enviar farina —va recordar el Ramon, interrompent una retòrica que no li semblava pròpia d’una conversa privada.


  —Sí, però ja no serà de franc, com la del Zirianin. Ens costarà un ull de la cara —li va etzibar l’Àfrica, acostant-se-li.


  Era Sant Esteve, i era dia feiner. Ho havia sigut també el dia de Nadal, i la Generalitat havia anunciat que també ho seria Cap d’Any. La guerra encara era poc present, però la revolució ho havia capgirat tot. La manera de viure, de treballar i d’estimar. Els carrers s’havien enfosquit i les façanes duien les marques d’una aventura col·lectiva que provocava il·lusions i temences. Barcelona no estava tan trastocada per la guerra com Madrid, que duia cinquanta dies d’assetjament, però res no era com abans.


  El Ramon havia passat el matí amb uns periodistes nord-americans, i l’Àfrica, abans d’anar a la manifestació, havia recorregut l’Eixample recollint joguines per als nens més necessitats. Sobretot per als que arribaven del País Basc, on les tropes de Franco havien ocupat Guipúscoa i s’acostaven cada cop més a Bilbao.


  La guerra estava empantanada, i ells dos, amb la intenció d’enganyar el destí, havien decidit fer una mica de xerinola. Havien quedat que passarien la nit de Cap d’Any plegats, regalant-se una sorpresa. Ella havia comprat entrades per veure Sombrero de copa, l’última pel·lícula de Ginger Rogers i Fred Astaire, que feien al Victoria, i ell havia reservat taula per anar a un dels pocs indrets on encara es podia ballar: a la Granja Royal, on actuaven els Crazy Boys. Hauria volgut convidar-la a La Paloma, perquè es mereixia el millor, però l’havien transformat en una sala de tir per preparar les noves lleves abans d’enviar-les al front.


  L’Àfrica no havia vingut a queixar-se de la manca de pa, ni a compartir les xafarderies que s’escampaven com la pólvora sobre la propera distribució de cartilles de racionament. Estava angoixada pel germà del Ramon.


  —Corre perill —va deixar anar, misteriosa.


  —El Josep? Deuen ser històries de la teva germana.


  —Aquesta vegada no. Ho sé per una amiga de la Confederació.


  —Tens una amiga espia? —va preguntar el Ramon, burleta.


  —Espia no, prostituta. És de les que carden millor de Barcelona, i ha tornat boig un enginyer rus que treballa al Parc d’Artilleria.


  —I què diu el vostre enginyer?


  —No te n’enfotis, Ramon. És un home vinculat als assessors militars i parla pels descosits quan li fot al vodka més del compte —va insistir l’Àfrica—. Ha dit que el cònsol soviètic té els dies comptats.


  —Però si només fa tres mesos que hi és i acaba de fer fora el Nin del govern! —va exclamar el Ramon.


  —Stalin no en té mai prou. Es vol carregar el POUM com si això fos Moscou —va argumentar l’Àfrica.


  —No crec que Antónov-Ovséienko s’hi oposi.


  —Segons aquest enginyer, els russos que manen de veritat el consideren massa tou amb els poumistes, massa proper a Companys, i fins i tot massa condescendent amb nosaltres. Imagina’t!


  —I qui són aquests russos que manen de veritat?


  —T’ho pots imaginar: els de la GPU.


  —Hi ha molta xerrameca sobre els serveis secrets russos, Àfrica, no et deixis engalipar. En tot cas, què li pot passar al Josep? Tornar a l’Alsina Graells?


  —Aquesta gent no estan per romanços, Ramon. Tu mateix m’has explicat que el Josep ha intimat amb el cònsol i la seva dona, i ho deuen saber. Li poden buscar les pessigolles.


  —Sou uns exagerats. Què vols que li facin?


  —No em diguis que no has sentit a parlar de les txeques.


  —On duen els de la quinta columna.


  —I els traïdors.


  —Au, au! Us heu begut l’enteniment. Saps què? Anem al Boadas a esbandir aquestes cabòries —va dir el Ramon, amb ganes d’acabar la conversa.


  L’Àfrica no va afegir res més. Li va agafar les mans i les hi va besar. Al Ramon el seu gest li va escalfar l’ànima, però la seva mirada li va provocar esgarrifances. Era una dona valenta, i les havia vist de tots colors. Per què estava tan anguniosa?


  Quan sortien de l’hotel hi entrava un home alt, tant que es va haver d’ajupir per creuar la porta giratòria. Duia una americana de tweed elegant i els cabells desendreçats. En veure el Ramon, es va alegrar i li va dir tot content, i en anglès:


  —Demà vaig a la caserna Lenin.


  —Fantàstic! —va fer el Ramon, mentre l’home es precipitava cap a la recepció.


  —Qui és aquest del bigotet? —va preguntar l’Àfrica quan ja eren a la vorera.


  —Un home ben curiós! Es diu Eric Arthur Blair i és escriptor. Anglès, però nascut a l’Índia. Abans-d’ahir va parlar amb mi perquè vol anar al front d’Aragó i volia saber com està la cosa.


  —Amb qui s’allistarà?


  —Volia fer-ho amb els comunistes, però es veu que no el van acceptar pel seu deix de senyoret. Total, que ha decidit anar-se’n a la caserna Lenin, amb els del POUM.


  —He d’estudiar anglès —va murmurar l’Àfrica.


  —Només faltaria això! Semblaries la Mata Hari.


  Mentre travessaven fins a Canaletes, passant entre una multitud que celebrava la victòria del Barça sobre el València per 5 a 3, George Orwell comunicava a l’hotel que només es quedaria un parell o tres de dies més a Barcelona, el temps de rebre una instrucció bàsica amb altres voluntaris.


  —I am thrilling to fight fascists —va dir-li al recepcionista, que s’espavilava amb l’anglès sempre que no el parlessin amb l’accent d’Eton. Va entendre que l’home marxava cap al front i li va desitjar sort.


  —Good luck, mister Blair!


  A Antónov-Ovséienko els cops li plovien de tots costats, amb tanta intensitat que en els ambients diplomàtics la seva estrella començava a empal·lidir. Ell es defensava amb ungles i dents, buscant un equilibri impossible entre el que creia que s’havia de fer i el que li manaven des de Moscou. De vegades totes dues coses coincidien, i aleshores la victòria era completa, com quan havia aconseguit que Companys foragités Nin del govern. Però Moscou no se n’acontentava. Volien més mà dura, menys concessions als anarquistes i menys promiscuïtat amb els nacionalistes catalans.


  Ell feia la seva, buscant una síntesi impossible. Tan bon punt intervenia en l’enterrament de Durruti, exalçant els seus valors davant la marea cenetista que inundava la plaça de la Pau, com enaltia el paper de Stalin parlant des d’un finestral de l’hotel Colón amb motiu del sepeli d’un brigadista alemany. Ho feia sovint en català, demostrant que millorava en l’ús de la llengua.


  A Catalunya, el seu prestigi no havia decaigut, tot i que les promeses aixecades pel Zirianin no s’haguessin confirmat. Començaven a arribar armes, i sense la farina soviètica les fleques no podien fer el pa. Mentrestant, a Moscou els seus enemics havien guanyat posicions al ministeri i el seu nom encapçalava una carpeta que Nikolai Iejov anava confegint. El cap de l’NKVD hi amuntegava telegrames, informes, retalls de diaris i fotografies que Strakhov i altres agents dels Òrgans enviaven des de Barcelona, i aviat estaria en condicions d’ensenyar-la al Natxalnik, el patró.


  Tenia tanta feina que el veia cada dia al seu despatx de la Petita Cantonada, al Kremlin, on Stalin el rebia de nit. Sempre de nit.


  El dia de Sant Esteve, Antónov-Ovséienko s’havia quedat a l’habitació amb la Sòfia a llegir els diaris i mandrejar. No era home de deixar-se dominar per la nostàlgia, però en aquests darrers dies de l’any 36 pensava en els fills i en els amics.


  —El jubileu de Puixkin serà un esdeveniment grandiós —va comentar, fullejant el Pravda.


  Va ensenyar a la Sòfia una maqueta futurista de Moscou, amb la qual el diari il·lustrava, a tota plana, la metamorfosi urbanística de la capital coincidint amb el centenari de la mort del pare de la literatura russa.


  —Grandiós per a alguns i odiós per a uns altres —li va contestar ella, horroritzada per la vinyeta de la pàgina següent, amb Trotski i el seu fill caricaturitzats com dos pollets desplomats nidificant dins la gorra d’un agent de la Gestapo.


  —Saps que el vaig admirar, però no estic gens convençut que les coses haguessin anat millor si hagués succeït Lenin —va replicar Antónov-Ovséienko, nerviós.


  —Això no ho sabrem mai.


  —En tot cas, viu a l’estranger, millor que nosaltres.


  —Saps on és, ara?


  —A Noruega, suposo.


  —Passant el Cap d’Any dalt d’un petroler, camí de Mèxic.


  —Veig que la teva amiga del consolat francès et segueix informant —va comentar Antónov-Ovséienko, posant-se a llegir un llarg article sobre l’amenaça que el pacte signat per Alemanya i el Japó suposava per a l’URSS.


  Li hauria pogut replicar a la Sòfia que les peripècies dels opositors eren insignificants en comparació amb els perills que amenaçaven la Unió Soviètica; demanar-li per què s’entestava a parlar d’aquestes coses mentre Hitler els encerclava teixint aliances amb els feixistes d’Orient i Occident, o recordar-li que havien vingut a Barcelona per evitar una altra victòria del feixisme. No ho va fer. Va seguir llegint.


  —Per cert, parlant de la Renata, saps què m’ha dit? —va insistir la Sòfia, incitant-lo a seguir el debat.


  —Què? —va preguntar el marit, reticent.


  —Que el nostre amic Iuri Piatakov ha implicat Bukharin.


  La Sòfia jugava amb les cartes marcades. Sabia que Nikolai Bukharin havia representat l’esperança del comunisme per al seu home, que li tenia una devoció sincera, sense les reserves que sempre li havia inspirat Trotski. Solia dir que la Revolució Russa hauria anat per altres camins si ell hagués estat l’home escollit a la mort de Lenin.


  —Això és una maledicència —va dir ell.


  —Diu que Piatakov l’ha associat a la conspiració trotskista —va insistir la Sòfia, amb prou contundència perquè ell no repliqués.


  Antónov-Ovséienko va deixar caure el diari a terra, es va treure les ulleres i va agafar tot l’aire que va poder.


  —Nikolai Ivànovitx és un bolxevic irreprotxable —es va limitar a dir, referint-se a Bukharin.


  La Sòfia es va incorporar i va mirar el seu marit en silenci i amb admiració. Per primera vegada veia el Volodia dubtant, com si fos conscient de la ignomínia del segon judici que es preparava a Moscou. En veure que no calumniava els acusats, com havia fet durant el primer procés, va comprendre que estava patint i va buscar un racó del seu cos per deixar-hi anar el cap.


  Mentre mandrejaven, Aleksei Strakhov s’havia pres al peu de la lletra que el dia era feiner.


  Estava contrariat perquè Antónov-Ovséienko s’havia apuntat massa èxits durant les darreres setmanes: havia aconseguit expulsar el POUM de les institucions i havia desplegat una activitat política infatigable que havia culminat en un dinar amb Companys i Tarradellas a s’Agaró, acompanyats de les parelles. Els diaris ho havien tractat com l’esdeveniment del desembre, i alguns diplomàtics havien enviat telegrames destacant la recuperació de la iniciativa per part del consolat. El secretari havia d’impedir aquest redreçament si no volia que el treball de sapa dels últims tres mesos se n’anés en orris. Li convenia actuar. Li calia trobar nous motius per acusar el cònsol de malbaratar el crèdit de la Unió Soviètica. Mister King li’n va servir un en safata alertant sobre el perill de la creació d’un Estat català soviètic i independent. Plovia sobre mullat, perquè el POUM també havia acusat el cònsol de voler colonitzar Catalunya, i el cardenal Gomà, des del bàndol franquista, havia trobat la frase justa, acusant el consolat de l’URSS de voler aixecar un Kremlin a Barcelona.


  Era el rumor de moda als bars i hotels de les Rambles, on els periodistes estrangers preguntaven al Ramon, dia sí dia no, si era cert que milers de soldats russos estaven a punt de desembarcar.


  A primera hora del matí, Strakhov va decidir anar a veure el camarada Pedro al Casal Carlos Marx. Necessitava compartir l’estratègia a seguir amb el cap de l’NKVD a Barcelona. Volia comentar-li la necessitat de posar uns quants paranys on el cònsol i la seva dona quedessin entrampats. Baixant pel passeig de Gràcia, Barcelona li va semblar una ciutat desmanegada, petitburgesa i panxacontenta. Es va preguntar si estava justificat que tants camarades es juguessin el tipus a la Mediterrània per ajudar una terra on tot eren anarquistes i nacionalistes i els comunistes eren pocs, mal avinguts i mancats d’una autèntica ideologia. Comprenia que Koba hagués decidit donar un cop de mà a la República, però cada dia estava més convençut que els espanyols no s’ho mereixien. I els catalans encara menys. Desagraïts!


  Ernö Gerö el va rebre assegut darrere una muntanya de llibres, carpetes, diaris i documents. Es va aixecar amb parsimònia per treure l’agulla del pickup i interrompre un quartet de corda de Schubert.


  —Ara que tot va millor, ens falla el consolat —va dir, desgranant una llarga llista d’actuacions d’Antónov-Ovséienko que considerava desafortunades i contràries als interessos de la Unió Soviètica.


  —No hi puc fer res, camarada; ell va a la seva, sense fer cas del que li diem —va contestar Strakhov.


  —Hi ha coses que no podem tolerar. Com ara provocar el ministre Negrín amb tanta insolència que aquest es veiés obligat a reprotxar-li que és més català que no pas els catalans.


  —Vaig informar-ne el Politburó de seguida! —va exclamar Strakhov.


  —L’han amonestat, però ell segueix igual, i amb les seves prèdiques revolucionàries en català contribueix a la idea que nosaltres donem suport a una Catalunya independent i soviètica.


  —Ha intentat negar-ho amb una entrevista a un diari anglès —va explicar el secretari del consolat.


  —Més li valia haver callat! —va dir Pedro, mostrant una exaltació que va sorprendre Strakhov.


  Tota la premsa catalana s’havia fet ressò dels elogis que Antónov-Ovséienko havia fet dels anarquistes en declaracions a un periodista del Manchester Guardian. El secretari va explicar que seguien de prop totes les seves anades i vingudes per Barcelona.


  —Tenim controlat el seu xofer? —va preguntar Gerö.


  —Sabem el que fa en tot moment. I també seguim la Sòfia Levin, camarada.


  —Què fa, aquesta?


  —Es veu molt amb la dona del cònsol francès.


  —Una altra trotskista —va deixar anar Gerö—. Vigileu-la, però deixeu-la fer. Ens interessa que comprometi el marit.


  —L’altre dia li va dur al consolat un llibre d’André Gide que critica el camarada Stalin.


  —L’heu fotografiat?


  —Sí. A la seva habitació.


  —Perfecte. Aquest Gide és un maricó que s’ha fet anticomunista.


  —Què més podem fer?


  —Tenim un camarada alemany que passa per diplomàtic vingut a Barcelona d’estranquis per tenir cura dels interessos dels seus conciutadans des que han tancat el consolat, i potser podríem…


  Gerö i Strakhov van planificar una maniobra per acabar d’engalipar el cònsol. Un ardit definitiu perquè el cridessin a Moscou, i perquè hagués de donar explicacions al camarada Iejov. A la Lubianka, on tot s’acabava sabent.


  Feia anys que el Josep no era a casa per Cap d’Any, perquè quan treballava a l’Alsina Graells havia de dur gent a la Segarra i la Noguera pel dinar de família. La Maria encara s’estava refent del part dificultós, que l’havia deixat tocada, i la nena ja no estava amorrada a la dida. Preferia les farinetes que no pas la llet en pols que tant de moda s’havia posat a Barcelona des que havia esclatat la guerra.


  Mentre la seva dona acabava de guisar un bacallà amb samfaina i la Josefina parava la taula, ell llegia La Humanitat. No era el diari del PSUC, però li agradava perquè hi escrivien plomes elegants i assenyades, com Rovira i Virgili, que hi signava un article amb un títol d’allò més encertat: «El Kremlin de Barcelona. Les campanyes dels enemics no són contrarestades a l’estranger». A mesura que el llegia, anava assentint amb el cap, convençut que la idea de fer de Barcelona la capital d’una república soviètica era una barrabassada. Antónov-Ovséienko ho negava sempre.


  —Ja era hora! —va dir en veu alta.


  —Què passa, Josep? —va preguntar la Maria des de la cuina.


  —Res. Res. Que la política és plena de farsaires i m’agrada que algú amb l’autoritat de Rovira i Virgili els canti les quaranta.


  —Doncs au, a dinar —va dir ella.


  Quan encara quedava samfaina a l’olla per sucar-hi un últim tros de pa, la Maria li va dir al Josep que la Josefina volia parlar-li.


  —Crec que t’ho ha de dir —va avançar, afegint misteri a la situació.


  —Digues, nena, digues —va fer el pare, estranyat.


  —Quan he tornat del mercat, hi havia dos homes davant de casa.


  —I per què m’ho dius, maca?


  —Perquè ahir n’hi havia dos més, pare. Al mateix indret, a la vorera del davant, mirant cap a casa nostra.


  —Hi ha molta gent que no té res a fotre —va dir el Josep, intentant esbaldir les inquietuds de la seva filla.


  Va abaixar els ulls per no creuar-se amb la mirada inquieta de la Maria. No les tenia totes. A més dels farsaires, hauria de tenir en compte els fills de puta.
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 Moscou, mitjans de febrer del 1937


  Quan el van convocar d’urgència a Moscou per despatxar amb el Comissariat pel Poble per a Afers Exteriors i el Politburó, no va saber mai si el viatge s’havia complicat perquè ja no es podia travessar l’Alemanya nazi o perquè el feien passar per indrets controlats per l’NKVD. En comptes d’agafar el mateix tren amb què havien vingut amb la Sòfia, Antónov-Ovséienko va haver d’anar a la Bretanya francesa per agafar un vaixell fins a Beloostrov. Des de Finlàndia, un funcionari del consolat el va embarcar fins a Leningrad, travessant el Bàltic.


  Ell ho va atribuir al fet que Europa s’acostava al precipici.


  En veure la fortalesa de Kronstadt se li van amuntegar els records, però no va tenir temps d’aturar-se a la ciutat, ni tan sols per veure-hi la filla de la Sòfia, que vivia a casa d’una cunyada. Un altre funcionari l’esperava al port per dur-lo en tren fins a Moscou.


  A Barcelona, la Sòfia s’havia esverat. Temia el pitjor. Que li passés com a altres diplomàtics cridats a la capital que mai no havien arribat al seu lloc de destí. Només s’havia calmat quan la Renata l’havia mig convençuda que era una decisió rutinària.


  —Si fos una altra cosa t’haurien cridat a tu primer —li havia dit.


  Així havia succeït amb els qui mai no havien tornat. Per evitar les desercions, l’NKVD s’assegurava que la família fos a Moscou.


  Antónov-Ovséienko s’ho havia pres amb esperit castrense. Obeint les ordres. A més a més, hi havia motius de sobres perquè el Kremlin estigués preocupat, amb la caiguda de Màlaga a mans dels franquistes, seguida d’una matança bàrbara de civils, Madrid assetjada i Barcelona bombardejada per primera vegada pel creuer Canarias. La guerra no anava bé, i la política catalana seguia segrestada pels anarquistes. «És lògic que vulguin escoltar-lo», va pensar.


  Anant cap al Narkomindel, el seu ministeri, va prendre consciència del daltabaix que experimentava Moscou. El que més el va sobtar no van ser les obres, gegantesques i omnipresents, sinó el fervor patriòtic, que es manifestava de mil maneres. No havia palpat mai tanta efervescència nacionalista. Estava segur que la Sòfia s’ho miraria amb recança, però ell s’hi trobava a gust, en aquell ambient d’exaltació. Hi veia excessos, però apreciava la unitat del poble, necessària per fer front a l’amenaça nazi.


  L’havia citat el comissari Maksim Litvínov, un vell amic jueu amb molta experiència de qui deien que Stalin ja no es refiava. Ell preferia no fer cas dels rumors que corrien per Moscou. Hi anava tranquil, confiat que amb ell seria més fàcil que no pas amb els del Politburó. Estava segur que Litvínov no tindria en compte els informes enviats per Strakhov i Gerö. Potser ni els havia vist, si era cert que havia mig caigut en desgràcia.


  Litvínov el va saludar efusivament, amb un petó a la boca que el va sorprendre. A Barcelona s’hi havia desacostumat. Mentre estaven drets, li va preguntar per la Sòfia i els fills, i per la vida a Catalunya, que imaginava difícil. Li va oferir un lloc en un sofà de cuir i ell va seure en una butaca. Antónov-Ovséienko ho va interpretar com el gest d’un vell camarada i amic, perquè era conegut per la seva formalitat de diplomàtic consagrat. Duia un vestit impecable, camisa amb coll d’esmòquing, corbata de seda i les seves inconfusibles ulleres pinçanàs.


  El comissari es va interessar pel nou govern de la Generalitat, que s’havia constituït al desembre, sense el POUM, el va felicitar per haver-hi contribuït i van estar una estona llarga parlant de la singularitat de la política catalana.


  Tot d’una, però, Litvínov va anar al gra.


  —No ha agradat, la teva intervenció a l’enterrament de Durruti, camarada Vladímir Aleksàndrovitx —va dir, adoptant un posat greu.


  Antónov-Ovséienko ja sabia que els seus elogis a la figura de Durruti havien caigut malament a Moscou, perquè a partir d’aquell dia el Pravda i l’Izvéstia havien deixat d’escriure sobre les activitats del consolat.


  —No vas tenir en compte que aquest home sempre ens havia criticat —va afegir el comissari.


  —Sempre havia defensat la unitat d’acció i la disciplina al front —va respondre el cònsol, recordant-li els elogis que n’havia fet Ehrenburg.


  —Potser sí, però no calia fer unes alabances tan pujades de to.


  —Hi havia quatre-centes mil persones, camarada!


  —Ho vaig llegir a l’Izvéstia… —va deixar anar Litvínov.


  Antónov-Ovséienko va encaixar el cop, pensant que també devia haver caigut malament que ell mateix hagués escrit la crònica del funeral. Anava signada amb pseudònim, però tothom sabia qui era ZET.


  —I per què t’entestes a fer els discursos en català? —li va preguntar Litvínov, fent-se ressò de les crítiques que Gerö i Strakhov havien formulat des de Barcelona.


  —Si volem influir en la política catalana, hem de parlar català —va contestar, contundent.


  —Són concessions que aquí no agraden, i que molesten el govern de la República —va insistir Litvínov, que havia rebut crítiques de l’ambaixador espanyol a Moscou.


  —Jo sóc el cònsol a Catalunya, camarada Maksim Maksímovitx!


  —Ja he vist que els artistes catalans t’immortalitzen —va comentar el comissari amb ironia cordial, referint-se al bust que li havien regalat en reconeixement per l’arribada del Zirianin.


  —Viladomat és un dels escultors més reconeguts de… —va balbucejar Antónov-Ovséienko, conscient que la seva popularitat a Barcelona provocava urticària a Moscou. La Sòfia li ho deia sempre.


  —Deixa’t d’escultures. Ja saps quina és la principal preocupació del Vojd, aquí i a Barcelona —va recordar Litvínov, que en mencionar Stalin va moure el seu cos portentós, que havia quedat encaixat a la butaca.


  —Nosaltres hem aconseguit que Companys faci fora els trotskistes del govern i jo he denunciat que fan el joc al feixisme! Què més voleu?


  Antónov-Ovséienko estava visiblement irritat. Si aquest era el tracte del més amic dels dirigents, no podia esperar res de bo de l’entrevista que tenia amb Molotov a continuació. Li ho va preguntar discretament a Litvínov.


  —No ho sé. Però vés amb peus de plom —el va advertir el comissari—. Hem canviat l’ambaixador a Madrid, no sé si ho saps —va afegir, sense donar-li més explicacions.


  Antónov-Ovséienko no ho sabia. El canvi s’havia produït durant el seu viatge, i el va encaixar com un mal símptoma. Per un moment va pensar en la condició de jueu de Rosenberg, però de jueus amb càrrecs n’hi havia molts, alguns propers a Stalin. Hi havia una altra explicació. Rosenberg era un home contaminat per la política espanyola. Un perill. Es va adonar que tot allò que per a ell era motiu d’orgull es podia convertir en font de suspicàcia. Va fer una llarga exposició sobre la política catalana, destacant les dificultats de Companys però sense carregar les tintes sobre el mal tracte que rebia del govern de la República, i va assegurar que la imatge de la Unió Soviètica a Barcelona era excel·lent.


  —Els treballadors de la Hispano Olivetti li han regalat a la Sòfia una màquina d’escriure amb caràcters ciríl·lics —va comentar, orgullós.


  —Com està la teva dona? —va preguntar Litvínov, aixecant-se i donant per acabada l’entrevista.


  —Bé. Ajudant amb tot el que pot.


  —Dóna-li molts records i aneu amb compte, Vladímir Aleksàndrovitx, aneu amb compte —va repetir el comissari mentre l’acompanyava a la porta.


  Al cònsol no se li va escapar que Litvínov havia inclòs la Sòfia en l’advertiment.


  Quan es va obrir la porta de l’ascensor, va reconèixer l’empleat que el traginava amunt i avall. Era un soldat heroic que havia quedat malferit a la campanya d’Ucraïna. Quan pujava no s’hi havia fixat i va fer un gest per saludar-lo, però l’home es va tirar enrere, fent carrisquejar la seva cama de fusta, i el va mirar amb cara d’esverat.


  La trobada amb el cap del Consell de Comissaris del Poble va tenir un altre to. Ell sabia que l’opinió de Viatxeslav Molotov seria la que Koba escoltaria. Era grassonet, com Litvínov, i compartia amb ell les ulleres pinçanàs, però tota la resta era diferent. Duia un vestit fosc, una camisa de coll tradicional i una corbata anodina. El va rebre amb austeritat, sense aixecar-se i convidant-lo a seure en una cadira solitària disposada davant de la seva taula. No va fer cap pregunta sobre la família, ni es va empatollar amb cap preàmbul. Damunt del despatx tenia un exemplar del Manchester Guardian.


  —Tinc l’original perquè no em parlis de problemes de traducció, com vau argumentar a la nota del consolat —li va etzibar Molotov, brandant el diari.


  —No era una entrevista per ser reproduïda, camarada… —va intentar argumentar Antónov-Ovséienko.


  —Veig que confies molt en la premsa capitalista —va replicar Molotov, sarcàstic.


  Antónov-Ovséienko estava segur que Strakhov havia enviat un informe a Moscou exagerant-ne l’impacte.


  —Ho vaig fer per respondre a la campanya que ens acusa de voler crear un Kremlin a Barcelona, camarada.


  —Doncs vas aconseguir exactament l’efecte contrari —va replicar Molotov, donant un cop damunt la taula.


  Antónov-Ovséienko va intentar explicar per què havia concedit l’entrevista al diari. Va mencionar la nota del consolat aclarint-ne alguns extrems per a la premsa catalana, i ho va justificar com una resposta a les insídies del cardenal Gomà, de Mister King i dels trotskistes sobre la seva pretensió de fer de Catalunya una colònia soviètica.


  —Quina necessitat hi havia de ridiculitzar la Revolució d’Octubre? —li va etzibar Molotov, afusellant-lo amb la mirada.


  Sabia que li ho retraurien. Per argumentar que la Unió Soviètica respectava els anarquistes, ell havia explicat la seva visita a les caves Codorniu, on l’havia sorprès que els treballadors de la CNT no haguessin tocat ni una sola ampolla de cava després de col·lectivitzar l’empresa. El pitjor era que ho havia comparat amb l’assalt al Palau d’Hivern, quan ell havia hagut d’inundar els cellers del tsar per evitar que els soldats del soviet de Petrograd s’emborratxessin.


  —Camarada Vladímir Aleksàndrovitx! D’on et ve aquesta admiració pels anarcosindicalistes?


  —Treballem amb ells perquè donin suport a Companys, seguint l’orientació del Politburó.


  —Tu els elogies com a revolucionaris, sense tenir en compte on ens poden dur, ni que són uns anticomunistes.


  —Són majoria entre la classe obrera, camarada Viatxeslav Mikhàilovitx.


  —I què cony importa, això! El que compta és no irritar anglesos i francesos.


  —Hi estic d’acord, camarada —va afirmar Antónov-Ovséienko en comprovar que era inútil argumentar.


  L’havien convocat per picar-li el crostó. Aviat es va adonar que li estaven preparant un dossier fet de mentides, mitges veritats i fets insignificants, com aquelles paraules desafortunades al Manchester Guardian.


  Molotov es va aixecar i va canviar sobtadament de registre.


  —Mentrestant, els del POUM ens segueixen insultant.


  —Els he denunciat com un partit venut al feixisme —va respondre Antónov-Ovséienko, enèrgicament.


  —Ens tracten com si fóssim una força d’ocupació, i això és intolerable! —va insistir Molotov.


  —Hem aconseguit que ja no estiguin al govern, camarada —va afegir el cònsol.


  —No són al govern, però són a tot arreu. Fins que no els eliminem, les coses no aniran bé.


  Antónov-Ovséienko va recordar el que li havia dit Tarrida: això millor que ho resolguem els catalans. Hauria pogut argumentar que tractar els trotskistes de Barcelona com els de Moscou era precisament el que donava arguments als qui denunciaven la deriva soviètica de Catalunya, però era inútil. Es va limitar a acusar un cop més el cònsol britànic.


  Per al cap del Sovnarkom, el govern dels soviets, la idea d’una Catalunya independent amb la CNT i el POUM dominant el carrer era perversa.


  —Completament d’acord, camarada.


  —Doncs deixi de comparar Barcelona amb Petrograd! —li va etzibar Molotov abans d’acomiadar-lo.


  La diferència d’actitud entre Litvínov i Molotov el va alarmar. Era la prova d’allò que ja sabia, que Stalin no impedia que es manifestessin les divergències entre dirigents. Deixava que els conflictes es podrissin abans de tallar caps. Atrapat en un joc d’insídies sinistres, va comprendre per primera vegada que la seva amistat amb Litvínov el perjudicava.


  En acabar l’entrevista amb Molotov, havia quedat per dinar a casa d’uns familiars on vivia l’Anton, el seu fill, a qui encara no havia vist perquè l’havien dut directament al Kremlin.


  Res no era com abans en aquell Moscou de l’any 1937.


  Havia de travessar la plaça Roja, però es va haver de desviar perquè era plena de gom a gom i no volia que el reconeguessin. Una munió de gent exhibia pancartes exigint l’execució immediata dels condemnats durant el segon judici. Els diaris n’anaven plens, però al Kremlin ningú no n’hi havia parlat. Ni Litvínov ni Molotov. Va pensar en Iuri Piatakov, l’amic de la família. Un vell bolxevic com ell, íntegre, empresonat a Sibèria en els temps del tsar. En veure aquella bandada desfermada contra antics camarades, va pensar amb la gernació que s’havia aplegat a la plaça de la República de Barcelona per celebrar la Revolució d’Octubre. Vivia esquinçat entre dos mons. Fins quan ho podria suportar?


  Quan va arribar a casa, l’Anton el va abraçar, més com a un heroi que no pas com a un pare. Feia poc que no l’havia vist, però es va quedar parat pel canvi. Tot en ell —el seu cos musculat, les seves mans decidides, la mirada, la veu— indicava una resolució que el va impressionar. Parlava amb la mateixa determinació de jove comunista que mostrava a les cartes que els enviava a Barcelona. N’estava orgullós.


  —M’has d’explicar per què és tan important defensar Morata de Tajuña —va preguntar-li el fill ensenyant-li un mapa d’Espanya que tenia a la paret, amb unes xinxetes vermelles i blaves que assenyalaven les posicions republicanes i franquistes a la vall del Jarama, prop de Madrid.


  Veure com el fill seguia el dia a dia d’aquella batalla decisiva el va emocionar. Li va contestar sense reconèixer que la caiguda de Morata faria més difícil la resistència. Tampoc el va voler frustrar sobre el paper de l’aviació russa. Sabia que les coses no anaven tan bé com deia l’Izvéstia, i que un general rus havia hagut d’involucrar-s’hi per evitar una derrota anticipada.


  —Quan vulguis t’explico com va la guerra —va dir, assenyalant el mapa—, però primer digue’m com va la teva preparació per a l’ingrés a la universitat.


  L’Anton feia mèrits per matricular-se a la facultat d’enginyers. Va explicar al pare que havia visitat les obres del canal del Volga i que somiava a doblegar els capricis de la natura i posar-la al servei del comunisme. Antónov-Ovséienko va somriure. Serà un gran enginyer, va pensar.


  —Participes en activitats esportives? —li va preguntar, veient el pòster que tenia a la paret.


  Al costat del mapa d’Espanya, un jove forçut, vestit amb una samarreta proletària, duia dalt d’una moto una noia preciosa que brandia una immensa bandera roja. Tots dos miraven a l’horitzó, i els seguia una representació de la joventut soviètica, animosa i entregada.


  —M’han escollit per a la fizkul’turniki d’aquest estiu —va explicar l’Anton, orgullós, referint-se a la parada de nois i noies de cossos bronzejats que convergirien cap a la plaça Roja, al juliol, per desfilar davant de Ióssif Stalin.


  A Antónov-Ovséienko aquell culte al cos excessiu li va recordar escenes d’Alemanya que havien entrevist amb la Sòfia, des del tren, però l’entusiasme de l’Anton li va esbandir els dubtes. Si aquest enaltiment de la perfecció física l’acostava a l’ideal comunista, ho trobava bé. Reconeixia que eren uns altres temps, que Koba havia sabut captar amb referències als herois de la Grècia clàssica. El va sorprendre que l’Anton no hagués preguntat per Piatakov, perquè els diaris n’havien parlat com si fos un renegat, i que no recordés els caps de setmana que havien passat plegats, a la datxa de Leningrad, quan ell i la Vàletxka eren petits. Tampoc havia al·ludit a la seva mare, ni havia preguntat per què havia mort a Vorkuta. Continuava ensenyant-li mapes que tenia a la paret, parlant dels perills que tenallaven la Unió Soviètica.


  El pare tampoc va mencionar la Rozalia. El que comptava era veure el fill tan determinat en la defensa de la pàtria.
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 Barcelona, mitjans de març del 1937


  Era la primera vegada que quedaven a casa del Ramon. Ell li ho havia proposat moltes vegades, però ella sempre preferia acabar la nit en un tuguri del barri Xino. Deia que no sabia si se sentiria lliure en un pis com el seu, del barri de Sant Antoni. L’Àfrica havia arribat d’Andalusia amb la família quan encara no tenia tres anys i s’havia criat a les barraques de Montjuïc. Tota la resta era la ciutat dels rics. Aquell dia va acceptar anar-hi, potser perquè tenia una reunió que s’anunciava llarga i difícil i els carrers s’havien tornat més insegurs. O perquè el desitjava tant que estava disposada a deixar de banda aquestes foteses.


  Quan l’Àfrica va baixar del 29 a la ronda de Sant Pau, era tardíssim i plovisquejava. En veure que ell l’esperava a la parada, se li va llançar al coll. Van caminar fins al carrer Manso amb els malucs encastats, i van pujar al pis sense dir res, mullats, ansiosos, com si s’acabessin de conèixer. Ella anhelava quedar-se a dormir al seu llit quan els cossos es mostressin vençuts, sota uns llençols com Déu mana, no com els d’aquells antres on paraven, i li feia il·lusió despertar-se al seu costat i esmorzar plegats, com si fossin marit i muller.


  Des que els seus pares havien mort, ella no tenia casa. Dormia en una pensió del carrer Hospital.


  Que gran que era l’apartament! Massa per a un home sol, va pensar quan el Ramon va encendre el llum. L’Àfrica se’l va endur cap al passadís, com si el pis fos seu, va obrir la primera porta que va trobar, el va tirar damunt d’un llit ample i flonjo i li va caure al damunt: va començar a besar-li el coll i li va obrir la camisa per sentir-li el cor i llepar-li el pit fins al melic. Amb la poca llum que entrava semblaven ombres lluitant per escapar-se l’una de l’altra, o de la guerra, qui sap. El Ramon es va mig incorporar, li va desbotonar la brusa blava de miliciana i es va amorrar als seus pits. Ella va acabar de treure’s la roba i el sostenidor, que li havia quedat entortolligat a la cabellera, i ho va llençar tot al racó més fosc de l’estança. Aleshores el va empènyer per deixar-lo clavat sobre el matalàs, va saltar fins al peu del llit i es va quedar nua de cap a peus; li va treure les sabates a poc a poc, desnuant-ne els cordons amb una calma volguda, li va estirar els pantalons, que tenia xops, amb la mateixa parsimònia, i li va mossegar el sexe com si se’l volgués cruspir. Quan la saliva s’escampava per les cuixes del Ramon i ell udolava, el va cavalcar fins a les entranyes, i van fer l’amor amarats. L’aigua regalimava pels vidres de la finestra.


  —Saps d’on vinc? —va preguntar l’Àfrica quan havien recuperat l’alè.


  —D’una de les teves reunions, preparant la revolució, suposo.


  —Doncs sí. Hem creat l’Agrupació dels Amics de Durruti.


  —Que no ho sou tots, amics de Durruti?


  —Uns més que altres.


  Intentant vèncer l’escepticisme del Ramon, l’Àfrica va explicar-li que un grup de militants cenetistes i de milicians retornats del front havien acordat fer aquest pas per denunciar la col·laboració d’alguns dirigents de la Confederació amb el govern de la República. Ella s’hi havia adherit amb l’acalorament que la caracteritzava.


  —Mira —va dir-li orgullosa, saltant del llit i traient un diari mig xop de la butxaca del pantaló—, és La Noche, el nostre òrgan.


  —Amb aquest nom no veureu mai el sol —va comentar el Ramon, irònic, intentant atrapar-la.


  —Als anarquistes no se’ns hi ha perdut res, anant a remolc dels burgesos —va sentenciar ella, desempallegant-se dels seus braços.


  —N’hem parlat moltes vegades, Àfrica, i ja saps què penso: guanyar la guerra vol unitat.


  —Unitat per a què? Per militaritzar les milícies, com ha fet el govern? Mai de la vida! Vés i pregunta-ho als qui tornen del Front d’Aragó.


  —No crec que al Garcia Oliver i a la Frederica els agradi el que heu fet —va replicar el Ramon, mencionant dirigents cenetistes moderats.


  —Doncs que els bombin! —va replicar l’Àfrica, eufòrica i despectiva.


  —Tampoc els agradaria saber que fas tan bé l’amor —va afegir el Ramon per punxar-la. Havia sentit a la ràdio de la CNT una diatriba contra els estralls del sexe al front i a la rereguarda.


  Ella va tornar a jeure al costat del Ramon, desafiant, amb els ulls encesos, les cames espaterrades i una pell tan brunyida com les olives de Jaén. El Ramon li va posar el cap al racó de l’aixella. Va sentir el seu cor accelerat. No era pel sexe, que ja s’havia apaivagat, sinó per la passió amb què assumia els compromisos. Amb els més necessitats i amb els més eixelebrats, va pensar ell. No va fer cap més comentari. Sabia que era inútil. Era una dona amb una vida difícil que veia en aquell daltabaix social una oportunitat per acabar amb els qui explotaven les obreres i se n’aprofitaven. No hi tenia res a perdre.


  Els va despertar una sirena. Eren els primers avisos i encara no sabien si anava de veres. El Ramon va proposar anar al refugi que hi havia al carrer Vilamarí.


  —Que es fotin! —va dir ella, amb supèrbia, aixecant el tors i alçant els braços cap al sostre, mostrant la seva bellesa amb insolència—. Si hem de morir, que sigui cardant —va afegir, rient i cavalcant-lo de nou.


  Mentre se sentien els primers estrèpits, ella va tornar a sacsejar-li el baix ventre.


  —Àfrica, si us plau, Àfrica…


  No va poder dir res més. La fúria va encobrir els gemecs, esbandint els perills, i els seus brams es van mesclar amb el fragor que venia del carrer.


  No era la primera vegada que les sirenes ensordien la Sòfia, però va percebre aquell avís amb inquietud. Fins a aquell dia, tot havien estat provatures, per si els avions italians desplegats a Palma de Mallorca s’atrevien a desafiar les defenses antiaèries de la ciutat.


  —Sembla que bombardegen des del mar —va dir Tarrida, trucant a la seva habitació perquè anés a correcuita cap al refugi antiaeri.


  Un agregat militar que també baixava per les escales del búnquer ho va confirmar. No eren bombes caigudes des d’avions, sinó obusos llançats des d’algun vaixell.


  —Deu ser l’Eugènia de Savoia —va afegir, referint-se al creuer italià que havia estat albirat prop del port.


  —Sukin syn! —va fer Tarrida. Va renegar en rus, pensant en la seva dona i en les nenes, que vivien prop de Montjuïc. Fills de puta!


  Havien baixat tots al refugi menys Antónov-Ovséienko, que era a Moscou, i Strakhov, que havia anat a veure el camarada Pedro. Aprofitant que era als lavabos, el Maksim, el desxifrador, no havia seguit les instruccions. Era l’ocasió per fer el que feia temps que rumiava.


  Mentre seguia el xivarri de l’alarma, va obrir la porta del despatx del secretari amb un rossinyol. Si l’enxampaven estava condemnat, però ho feia decidit, perquè s’havia assabentat que aquest bastard no parava de conspirar contra el cònsol i la seva dona. El secretari tenia el seu propi sistema de xifrat, i volia descobrir-lo per conèixer l’abast del complot que tramava. Se la jugava per Antónov-Ovséienko, que era una llegenda, i per la Sòfia, ucraïnesa com ell, que havia salvat la seva dona quan havia parit una bessonada durant la guerra civil.


  Amb un rossinyol més petit va obrir un dels calaixos de l’escriptori. Hi havia una carpeta Soverxenno Sekretno. Top secret. Dintre hi va trobar el que buscava. Tenia uns minuts per fotografiar-ho amb la seva càmera Kiev.


  Quan la sirena va anunciar la fi del bombardeig i els altres pujaven del búnquer, va fer veure que entrava a l’edifici. Alguns feien bromes perquè als barris alts de Barcelona no s’havia notat res. La metralla havia sembrat la mort a la dreta de l’Eixample, on s’havien produït les primeres víctimes civils.


  Al cap d’uns dies, després del primer bombardeig aeri, Tarrida va dur la Sòfia a l’aeroport del Prat per rebre Antónov-Ovséienko, que tornava de Moscou.


  —Podran aterrar? —va preguntar ella.


  —El cel continua sent nostre —va fer el xofer, convençut que els avions de la República eren superiors i que els italians només tenien capacitat, i poca vergonya, per deixar caure bombes damunt dels civils.


  La Sòfia feia dies que no baixava a la ciutat i la va trobar trasbalsada. La gent caminava tot mirant amunt, i la Gran Via de les Corts Catalanes era un anar i venir d’ambulàncies que duien ferits als hospitals. Els barcelonins encara no estaven acostumats que les bombes caiguessin del cel. Aviat passarien a ser una realitat quotidiana.


  Quan va veure el Rohrbach alemany de doble hèlix que aterrava, procedent de Marsella, es va sentir alleugerida, perquè sabia que el viatge del Vladímir havia sigut llarg i arriscat. Havia partit d’Odessa amb un vaixell fins al port de Le Havre, i d’allà havia agafat un tren fins a Marsella perquè el govern francès preferia que els diplomàtics russos que anaven a Espanya ho fessin amb discreció. Un camí atzarós i esgotador per a un home de salut cada cop més delicada i vigilat de prop per tothom.


  Dels dotze passatgers que duia l’avió, Antónov-Ovséienko va ser el primer a trepitjar la pista del Camp Francès, on l’esperaven l’oficial encarregat de l’aeroport i Strakhov, que havia aparegut pel seu compte. El secretari el va rebre amb fredor i li va fer a mans una carpeta; per al cònsol no va ser cap sorpresa després de com l’havia tractat Molotov. Es va alegrar quan va veure que la Sòfia l’esperava fora del cotxe juntament amb Tarrida, que el va saludar amb entusiasme i es va fer càrrec de la cartera. Es van abraçar i ella va notar que s’havia aflaquit. La Sòfia també feia mala cara, i ell ho va atribuir als primers bombardeigs.


  —Com ha anat el viatge? —va preguntar ella abans de pujar al cotxe.


  —El viatge bé, però l’estada no tant. Anem! —va dir ell mirant el secretari, que els observava.


  —Com estan l’Anton i la Vàletxka? —va preguntar la Sòfia mentre Tarrida arrencava el cotxe.


  —Són molt valents, i segueixen de prop tot el que passa aquí.


  —La noia també?


  —Sí. Vol fer-se del Komsomol, com el seu germà.


  —Tindrem dos fills comunistes —va murmurar la Sòfia, sense revelar si la dominava la satisfacció o la inquietud.


  —I l’Anton està preparant-se per a la fizkul’turniki.


  —Caram! Però si és més aviat esquifit…


  —No el reconeixeries! Està fort com un roure.


  La Sòfia es va estranyar que el seu marit li parlés dels fills d’aquella manera, amb la veu apagada, com si els hagués vist però no hi hagués conversat. Es va adonar que no havien comentat res de la Rozalia, ni dels temps difícils que es vivien a Moscou, com si fossin temes tabú. Van estar una estona callats, mentre ell mirava lluny, cap al Tibidabo, apropiant-se de l’horitzó. Ella li va agafar la mà per compartir la melangia.


  A la plaça Espanya, on la ciutat es començava a fer present, Antónov-Ovséienko va obrir la cartera, en va treure un exemplar del Pravda comprat poc abans d’embarcar i el va ensenyar a la Sòfia.


  La portada estava envoltada d’una sanefa negra i duia a mitja pàgina la fotografia d’un dels líders bolxevics més venerats estès damunt del seu llit de mort. Stalin i els membres del Politburó envoltaven el cos de Sergo Ordjonikidze en actitud hieràtica.


  —Diuen que ha mort d’un atac de cor —va comentar la Sòfia, explicant que la notícia havia arribat al consolat.


  —S’ha suïcidat —va dir Antónov-Ovséienko.


  Pel retrovisor, Tarrida va veure com la Sòfia s’esborronava.


  —És impossible —va comentar ella—. El Sergo era un home molt consistent.


  —Un gran caucasià, però s’ha tret la vida als cinquanta anys.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Un diplomàtic que anava amb mi al vaixell i que coneix la família.


  —Tenia algun problema? —va preguntar la Sòfia.


  —Es veu que estava amargat per l’execució d’alguns col·laboradors seus implicats en el nou judici —va explicar Antónov-Ovséienko.


  La Sòfia no podia apartar els ulls del més petit dels dirigents que sortien a la fotografia, un morenet encabit entre Stalin i Molotov, prop de la vídua d’Ordjonikidze.


  —L’ha matat ell, el nan sanguinari —va murmurar, en veu baixa perquè no ho sentís el xofer, tot assenyalant Nikolai Iejov.


  Antónov-Ovséienko va desar el Pravda a la cartera de mà.


  Feia estona que xiuxiuejàven i el Tarrida estava esverat per les frases que havia pescat. Quan passaven per davant del Majestic, Antónov-Ovséienko li va preguntar com anaven les coses per Catalunya.


  —Hi ha més tranquil·litat, però els anarquistes en preparen alguna.


  —Doncs ja ens podem preparar per a la visita de demà a Terrassa —va fer Antónov-Ovséienko, consultant l’agenda que li havia deixat Strakhov. Sabia que era una plaça forta de la CNT i el POUM.


  —Jo també he de venir? —va preguntar la Sòfia.


  —És clar que sí. La gent et vol veure més que no pas a mi!


  —Em posaré la gavardina que m’he comprat a Can Vilardell.


  —Ja t’he dit que no m’agrada que vagis a la via Durruti, Sónetxka, i menys quan jo no hi sóc.


  —Tranquil, Volodia, m’hi va dur el Josep.


  —No es preocupi, camarada, i per Terrassa tampoc, perquè m’han dit que els camarades del tèxtil s’han mobilitzat i els obsequiaran amb una immensa bandera de la Unió Soviètica.


  Al consolat, Antónov-Ovséienko i la Sòfia van pujar tot seguit a l’habitació. Ell no li va parlar de l’entrevista amb Molotov, ni de la manifestació que s’havia trobat a la plaça Roja, ni de la mirada esglaiada de l’ascensorista. Per animar-la, perquè la veia moixa, li va explicar que la guerra d’Espanya s’havia apoderat de la vida quotidiana dels moscovites i que l’havien convidat a donar conferències a escoles i fàbriques, on li havien fet més preguntes sobre la resistència de Madrid que no pas sobre la situació a Catalunya.


  —Tothom llegeix els articles de Koltsov i Ehrenburg i estan de moda les gorres blaves amb un rivet roig a la visera —va comentar, amb la intenció de donar sentit a tot allò que estaven fent.


  Asseguda a la cadira del tocador, la Sòfia el mirava pel mirall mentre ell es treia les sabates. No trobava el moment de dir-li el que havia descobert el Maksim.


  —Tinc males notícies, Vladímir —va dir ella, aixecant-se i apropant-se-li. No l’havia anomenat pel diminutiu i ell se n’havia adonat.


  —Què passa, Sónetxka?


  —Que tenim els dies comptats a Barcelona.


  —Ho dius perquè han cessat Rosenberg —va balbucejar.


  —Strakhov ha rebut telegrames dient-li que tu també seràs cessat.


  —Com ho saps?


  —No importa, però ho sé.


  —Com que no importa! —va exclamar Antónov-Ovséienko, aixecant-se ell també.


  —Ho sé pel Maksim…


  —El desxifrador? Però si Strakhov té el seu propi sistema de comunicació…


  —El Maksim sap quin és.


  —O sigui que us dediqueu a espiar el secretari? Que us heu tornat bojos! No sabeu com estan les coses? —va advertir.


  —Ho sé, Volodia, però ho ha fet sense preguntar-m’ho.


  La Sòfia el va mirar amb una tristor infinita. Li va semblar que a ell el cos se li havia corbat durant l’estada a Moscou, castigat per la humiliació que havia patit al Kremlin. Van seure al llit i li va explicar el que sabia a cau d’orella.


  Segons el Maksim, el nou ambaixador soviètic havia enviat noves orientacions durant l’absència d’Antónov-Ovséienko. El Politburó exigia la màxima determinació en la lluita contra el POUM, anunciava l’arribada d’un general de l’NKVD i demanava deixar de banda el cònsol, que seria repatriat aviat a Moscou.


  —Malparit de Gaykis —va dir ell, referint-se al diplomàtic que havia substituït Rosenberg—. Es pensa que salvarà el coll fotent-se amb mi, però també li arribarà la seva hora.


  —I què faràs ara, Volodia? Què farem? —va implorar la Sòfia.


  —Treballar, perquè tenim més feina que mai. Ja has vist la caiguda de Màlaga i que a Madrid pinten bastos —va contestar ell, amb una ganyota d’amargor però amb la decisió de sempre—. Prepara’t per demà a Terrassa —va afegir, agafant els papers que li havia donat Strakhov per baixar al despatx—. No coneixeries Moscou! —va afegir, obrint la porta—. Està tot capgirat per la preparació del centenari de Puixkin.


  —I per la celebració del judici, suposo —va afegir ella, en veu baixa.


  Antónov-Ovséienko va tancar la porta i va tornar enrere. Va dur la Sòfia a l’altre extrem de l’habitació i li va parlar com mai no ho havia fet. D’allò que no havia vist però que impregnava les nits de Moscou d’una angúnia devastadora. Alguns amics li havien explicat que Iejov havia involucrat definitivament Nikolai Bukharin en activitats de sabotatge i traïció. Ho havia trobat una barbaritat.


  —Espero que no se’n surti —va dir.


  —No et facis il·lusions, perquè Vixinski també el tractarà com un enemic del poble —va advertir la Sòfia, mencionant l’implacable fiscal general.


  —És clar que hi ha enemics del poble, Sónetxka! —va exclamar Antónov-Ovséienko—. Però Nikolai Ivànovitx no ho és… i no el podran condemnar.


  A la Sòfia la desarmava que el seu marit encara tingués aquesta fe en el partit i en la Unió Soviètica, i que només es commogués quan la repressió afectava algun amic molt proper. Ella feia temps que l’havia perdut, la fe, i els mesos que feia que era a Barcelona, envoltada d’aquells indesitjables, l’havien acabat de convèncer que Stalin era un criminal. Ara, després d’allò que sabien pel Maksim, temia que el seu Volodia també fos considerat un enemic.
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  El Josep va passar per casa, a migdia, per deixar a la Maria un assortit de salsitxes russes que li havia regalat la Sòfia. Va entrar al pis esbufegant.


  —Què passa, Pep? —va preguntar ella en veure’l tan agitat.


  —Hi ha molt rebombori —va respondre, mostrant un desassossec poc habitual.


  —Ja he vist que els tramvies i els autobusos no circulen —va comentar ella.


  Els Tarrida tenien motius per ser feliços. La Francina acabava de fer vuit mesos i la mare ja s’havia recuperat gairebé del tot. Estaven contents de tenir aquella nena rodanxona amb cara de lluna i un riure tan baladrer. La seva germana, la Josefina, era una noia esprimatxada, de braços llargaruts i dits secardins, però el seu esguard era el d’un adult, i des que havia tornat a l’escola la mestra els deia que era molt intel·ligent. Tot just tenia vuit anys, però sempre duia un llibre al sarró. En aquells temps la canalla de seguida es feien grans i ella anava boja pels contes. El seu oncle sempre li’n duia algun.


  Per Sant Jordi, la Sòfia Levin els havia fet una visita. Els havia dut una matrioixca de colors vius i galtes enrojolades com les de la Francina, que la Maria havia deixat damunt del bufet on guardava la vaixella, amb les nines arrenglerades. Hi feien molt de goig.


  Aquell dia, però, el Josep no va poder gaudir de la família. Va menjar un mos i va marxar amb el pas acuitat. Va anar corrent fins al garatge on guardava l’Hispano Suiza per tornar al consolat.


  Des que s’havia suspès la desfilada del Primer de Maig, es palpava la tragèdia. Una onada d’agitació s’havia apoderat dels carrers, i mentre les mirades dels més abrandats s’omplien d’odi, les de la gent del carrer cedien al terror.


  Davant seu anava un automòbil protegit per matalassos a banda i banda. Va decidir pujar per les Rambles per creuar la plaça Catalunya i tirar amunt, fins a l’avinguda del Tibidabo. Així podria comprovar si succeïa el que ell s’imaginava, i li’n podria fer cinc cèntims a Antónov-Ovséienko. El cònsol sempre li demanava que parés l’orella i li contés què es deia pel carrer. Es refiava més d’ell que no pas d’aquell secretari matusser que cada cop remenava més la cua pel consolat.


  Mentre baixava per l’avinguda Layret, es va creuar amb dues camionetes atapeïdes de milicians que s’esgargamellaven dient-se el nom del porc i brandant fusells antiquats. Els uns li van explicar que anaven a protegir el local del sindicat dels dependents de comerç, que s’havia adherit a la UGT, i van fer Rambles amunt mentre el saludaven amb el puny de la mà dreta, i els altres van seguir cap a Correus. Va suposar que pujarien per la Via Durruti fins a la seu de la CNT, a l’edifici del Foment del Treball Nacional, perquè duien una bandera de la Confederació.


  Quan va arribar a la plaça del Teatre, desenes d’homes armats s’aplegaven davant de l’hotel Falcón. Uns joves s’havien enfilat dalt de l’estàtua de Pitarra per col·locar-hi una bandera roja de la caserna Lenin. En veure’l, van alçar el puny de la mà esquerra. Més amunt, a la rambla de Santa Mònica, va veure els de la UGT que havien pres posició davant de l’edifici del CADCI. A l’altura de la rambla dels Estudis tot eren corredisses, i va haver d’esquivar uns homes armats que entraven a correcuita en un edifici amb la intenció, va suposar, de pujar al terrat. Va agafar la pistola que tenia a la guantera i se la va posar al seient del costat, a sota d’uns diaris.


  Li van passar pel davant uns milicians que travessaven les Rambles cap al Poliorama, amb l’arma a la mà. Va estar a punt d’atropellar-ne un que era més alt que els altres i corria amb l’esquena encorbada. Tenia una cabellera negra esvalotada i un bigoti que li barrava la cara, i duia una jaqueta curta, de cuir, com la de molts brigadistes. La seva cara angulosa li va resultar familiar i va recordar que n’havia vist una foto al consolat, damunt la taula del secretari, en una carpeta dedicada al POUM.


  A Canaletes, uns repòrters estrangers sortien de l’hotel Continental. Uns duien bloc de notes i altres càmera fotogràfica. El va sorprendre com es jugaven el físic, i va pensar que potser no eren del tot conscients del pa que s’hi donava als carrers de Barcelona, tot i que n’haguessin segrestat un d’ells, feia pocs dies, en aquell mateix hotel. En veure com treien el cap a la plaça Catalunya, on anaven mal dades, s’anava posant de mala llet.


  —Contaran com ens matem entre nosaltres —va dir, en veu alta. Parlava sol.


  El seu cotxe va ser l’últim que va poder passar entre els qui arrencaven llambordes. A la plaça, la situació era pitjor del que s’havia imaginat. Una autèntica guerra dins la guerra. A la banda de muntanya, companys seus del PSU s’havien atrinxerat a l’hotel Colón per protegir-se de l’assetjament d’uns cotxes blindats de la FAI. A la de mar, tanquetes de guàrdies d’assalt apuntaven les metralladores cap a l’edifici de la Telefònica. Uns guàrdies el van aturar.


  —On aneu, bon home? No veieu com estan els carrers? —va preguntar-li un d’ells abans de demanar-li la documentació—. Collons! És del consolat soviètic. Endavant, i saludeu el camarada Antónov-Ovséienko de part nostra —va dir el guàrdia, quadrant-se.


  —Digueu-li que necessitem més armes! —va afegir un altre, més jove.


  —Compte amb la plaça Universitat. S’hi han fet forts uns del POUM, amb una metralladora, i no deixen passar ni gat ni rata! —va advertir un tercer.


  El van saludar amb el puny dret enlairat i un d’ells va llançar un viva a la Unió Soviètica que va quedar esmorteït pel terrabastall dels primers trets disparats des d’un Chevy 37. De reüll, el Josep va presenciar com quedava fet miques un finestral de la Telefònica. Va engaltar la segona i va tirar passeig de Gràcia amunt, i quan va creuar la Gran Via de les Corts Catalanes, amb l’Hispano Suiza llançat, va donar un cop d’ull cap a la plaça Universitat. Va veure els primers cossos estesos a terra, davant d’una barricada. Eren els primers morts dels Fets de Maig.


  El dia abans, Companys havia rebut Antónov-Ovséienko al Palau de la Generalitat. D’urgència, com les últimes vegades.


  —Aquest desori no pot durar, Vladímir —li havia dit, en rebre’l al seu despatx.


  Companys li havia ofert la butaca de sempre, mentre ell donava tombs, com si estigués engabiat entre aquelles parets gòtiques, dolgut, i el cònsol el va veure més sol que mai, abandonat pel carrer i traït pels seus.


  —Estem d’acord, president, estem totalment d’acord —havia respost Antónov-Ovséienko. Però quan havia assenyalat els dels POUM com els responsables del caos, Companys se li havia rebotat.


  —Els poumistes són quatre gats, amic meu, i vostè ho sap! Xerren pels colzes, però el carrer el controla la FAI —havia advertit el president català, sense ganes de tornar a endegar una discussió que ja havien tingut altres vegades.


  El cònsol sabia que tenia raó. Tot i la seva relació amb els dirigents anarquistes més moderats, ell també tenia informes sobre la gresca que preparaven els més radicals, com els Amics de Durruti i d’altres. Ho sabia però no ho podia reconèixer, perquè des que havia estat amb Molotov havia entès que el POUM era la prioritat. L’obsessió de Koba.


  —Sap què m’ha passat aquest matí? —li havia preguntat Companys, anant cap a la seva taula i posant la mà damunt del telèfon.


  —…?


  —Havia de parlar amb Azaña, però no he pogut. Això que viu aquí mateix, a dues passes, al parc de la Ciutadella! I sap per què no he pogut? Perquè una senyoreta de la CNT ens va dir que havia de demanar permís a no sé qui collons per activar la clavilla de la Telefònica!


  Antónov-Ovséienko havia trobat Companys desballestat. En aparença, el nou govern era més sòlid, però l’alegria havia durat dos dies, perquè el carrer seguia en mans dels qui se n’havien apoderat al juliol, i la vida de la gent es feia cada dia més dificultosa. S’havia acomiadat assegurant-li que la República no permetria que es posés en perill la pau a la rereguarda.


  —Si cal, vindran reforços de València, president —li havia dit.


  Companys l’havia mirat amb ulls d’home esgotat, trencat. Sense saber si no seria pitjor el remei que la malaltia.


  El passeig de Gràcia estava tallat a l’altura d’Aragó i el Josep no se la volia jugar. Va tombar per Casp, amb la intenció d’arribar fins a Fermín Galán per pujar cap a Gràcia, i quan va arribar-hi va veure el nom de la biblioteca Arús en un fanal que penjava d’un drac. Va aparcar el cotxe, i va demanar a un xiquet que el vigilés prometent-li quatre rals. Segur que el seu germà tenia informació sobre què collons estava passant. Va deixar pas a alguns joves que sortien esperitats, i s’hi va endinsar amb el cor encongit, pujant per una escala noble, fins que va arribar al costat d’una estàtua que era com la de la Llibertat de Nova York, en més petit. Tothom anava molt atabalat, però una noia li va indicar el despatx de Ramon Tarrida.


  El va trobar atordit, perquè li havia trucat l’Àfrica des d’un local de la CNT dient-li que temia per la seva germana. Semblava que els guàrdies d’assalt havien ocupat la planta baixa de la Telefònica i amenaçaven de prendre tot l’edifici.


  —Treballa al tercer pis i no sé pas què passarà —va dir, compungit.


  —No crec que toquin els empleats —va respondre el Josep, per animar-lo.


  —Quin disbarat, Josep, quin disbarat! —va exclamar el Ramon, inquiet perquè sabia que la germana de l’Àfrica passava informació.


  —Tranquil, home, tranquil —va insistir el Josep—. Com ho veus, tot plegat? —va preguntar.


  —M’ho preguntes a mi? Ja saps què penso dels faiets eixelebrats. Però ja saps com les gasten els teus amics. Volen acabar amb el POUM i res no els aturarà —va dir el Ramon alçant la mà en direcció al Tibidabo.


  —D’on ho treus? —va preguntar el Josep.


  —D’on ho trec? Que n’ets, d’ingenu… Tothom ho sap, collons! Stalin se’ls vol carregar i no pararà fins a aconseguir-ho.


  —És que els del POUM no paren de tocar els collons —va dir el Josep, en veu baixa.


  —Potser sí, però no són els qui han organitzat tot aquest sidral, això també ho sap tothom. Tothom que ho vulgui saber.


  —El cònsol també ho pensa.


  —Ah sí? I per què collons els fot a parir tot el dia? —va preguntar el Ramon.


  —Ho té molt complicat, Ramon.


  —Nosaltres sí que ho tenim complicat, Josep. La República està ben fotuda —va contestar el seu germà, fent-li una abraçada—. Au, vés!


  Li va recomanar carrers més discrets per creuar Gràcia i tirar amunt.


  En arribar al consolat, hi havia dos cotxes blindats, dels que fabricaven a València a partir d’un model soviètic i que eren millors que els Chevy 37, segons es vanava el cònsol. Era la primera vegada que el Josep els veia actuant a Barcelona, i això confirmava la gravetat de la situació.


  —Creus que podem anar fins a la Generalitat? —li va preguntar Antónov-Ovséienko quan va entrar al seu despatx per dur-li les últimes noves.


  —Hauríem d’agafar una tanqueta, camarada —va contestar el Josep, explicant les dificultats que havia tingut per arribar fins a l’avinguda del Tibidabo.


  Antónov-Ovséienko volia acostar-se a les barricades. Veure qui les ocupava. Entendre millor el que passava. A més a més, patia perquè les línies telefòniques seguien tallades i no podia parlar amb Companys.


  —Has vist gaire gent del POUM? —va preguntar-li.


  —A les Rambles i a la plaça Universitat —va dir el Josep, precisant que la majoria de carrers estaven en mans de la CNT i la FAI.


  —M’han dit que han dut canons del 75 del front d’Aragó i que els disparen des de la plaça d’Espanya…


  —No hi he passat, però ho dubto. Els hauria sentit.


  —No sé per què ho dubtes, Tarrida. No veus que això és un intent de cop d’estat del POUM? —li va dir Antónov-Ovséienko, irritat.


  Tarrida no va replicar. Tenia una admiració cega pel cònsol, però ell havia travessat Barcelona i havia comprovat que els qui duien la veu cantant eren els faistes, sobretot els Amics de Durruti, i que els del POUM anaven a remolc. El Ramon li ho havia confirmat. No estava segur de si Antónov-Ovséienko ho pensava de veritat o bé ho deia perquè no podia dir una altra cosa.


  —Alguns dirigents anarquistes volen negociar —va explicar el cònsol, que pensava en Garcia Oliver i Diego Abad de Santillán, antic conseller de la Generalitat.


  —Els que jo he vist al carrer estan disposats a tot, camarada.


  —Si cal, vindran reforços —va advertir Antónov-Ovséienko en un to amenaçador.


  Al consolat, l’activitat era frenètica. Quan va pujar a dur a la Sòfia unes galetes que li havia preparat la seva dona, es va trobar de cara amb Strakhov que sortia d’un despatx.


  —A aquests del POUM els esclafarem! —va exclamar el secretari, que baixava les escales corrent.


  —Jo he vist molts cenetistes, camarada —va intentar explicar Tarrida.


  —Els trotskistes s’amaguen darrere la CNT, però són ells els qui ho han ordit tot —va replicar Strakhov, implacable.


  El va veure disposat a carregar-los el mort de la revolta. Strakhov odiava més els trotskistes que no pas els franquistes. Li havia sentit a dir que, si no podien eliminar Trotski perquè el protegia la policia mexicana, ells es carregarien Nin. Pensava que era una barbaritat, però sabia que era fàcil, perquè l’havia vist sovint caminant sol per les Rambles.


  Quan ja era de nit, el Josep va fer via fins a casa seva caminant per carrers de segona, traient el cap per les cantonades abans de creuar. No volia deixar la Maria sola, amb les nenes. Vivia a prop de les Tres Xemeneies, a l’altra banda de la ciutat, i va arribar quan eren gairebé les onze.


  Assegut a la taula amb la Maria, davant d’un got de vi, hi havia el Ramon.


  —Què fas aquí? —va dir, sorprès.


  —L’Àfrica ha desaparegut.


  —Com que ha desaparegut?


  —No ha vingut a dormir a casa. Ja sabeu que d’un temps ençà vivim plegats —va explicar mirant la Maria, com si volgués excusar-se. La dona del Josep mai havia vist amb bons ulls que s’hagués amistançat amb aquella mossa tan esbojarrada.


  —No et preocupis, home, deu estar amb els seus —va dir el Josep.


  —És el que li he dit —va afegir la Maria.


  —No ho sé, Josep, no ho sé. M’ha trucat a mitja tarda, inquieta perquè no havia pogut parlar amb la seva germana, però després res més, i m’han dit que l’havien vist anant de barricada en barricada, distribuint un full volant dels Amics de Durruti.


  —Doncs deu haver-se quedat amb els d’aquesta agrupació.


  —Quan m’ha trucat m’ha dit que vindria a dormir a casa.


  El Josep tampoc les tenia totes. Al consolat havia sentit a parlar d’aquest full volant que declarava constituïda una junta revolucionària i amenaçava d’executar els col·laboradors de la repressió. Semblava que fins i tot Garcia Oliver ho havia desautoritzat. Si era així, l’Àfrica corria perill. A més a més, el més probable és que la germana estigués detinguda.


  —A aquesta hora no podem fer res —va dir la Maria intervenint des de la cuina, on els preparava un mos per menjar.


  —Vés a casa, tiet, potser haurà arribat —va dir la Josefina, que ho havia sentit tot des de la seva habitació i venia a donar ànims al Ramon.


  Ell la va abraçar. Estava abatut, desfet, però les paraules d’aquella criatura li van treure del damunt el mal averany que duia, almenys per uns instants. No suportava la idea d’anar-se’n sol, però va fer-ho per si l’Àfrica arribava.


  —Mira si pots saber alguna cosa, demà, al consolat —va demanar al Josep des del replà.


  —Ho faré, però ja saps que aquests Amics de Durruti són vistos com a aliats del POUM.


  —Per això estic preocupat —va admetre el Ramon abans de tancar la porta.


  El Josep no li va dir que al consolat havien arribat tres o quatre homes que no havia vist mai abans, encapçalats per un funcionari alt i fort, de mirada freda i aspecte adust. Tots se li quadraven i havien anat directament al despatx d’Aleksei Strakhov. Sense saludar el cònsol.


  La Sòfia va baixar al despatx del seu marit passades les dotze de la nit. Antónov-Ovséienko estava escrivint un primer informe per al Politburó. En va veure el títol: «Sobre el cop d’estat trotskista a Barcelona».


  —El Tarrida diu que el carrer està en mans dels anarquistes —va comentar, estranyada.


  —És el que explico.


  —I aquest titular?


  —Què vols que posi, Sónetxka? Strakhov ja ha enviat el seu informe, i els altres també. Si dic una cosa diferent no em faran cas!


  Ella li va posar la mà damunt l’espatlla. Va pensar que feia la cosa més intel·ligent, titular-ho com volien a Moscou, però explicar la veritat en la lletra petita, deixant clara la responsabilitat del sector més intransigent de la FAI. Estava segura que hi havia agents de l’NKVD maquinant una operació contra el POUM, i també havia vist algunes de les cares noves que corrien pel consolat, però no era el moment de parlar-ne amb el Volodia.


  Pel que explicava la Renata, que ho sabia tot del que passava a Moscou, Iejov havia embogit fins al punt de detenir Bukharin durant una reunió del Comitè Central. Stalin necessitava una victòria contra Trotski, i Barcelona era el lloc on els trotskistes eren més vulnerables.
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 Barcelona, 15 de maig del 1937


  La Sòfia comptava els dies. Des del març, sabia que el seu home estava cessat i que Stalin esperava el moment oportú per repatriar-lo.


  —Tranquil·la. Si van mal dades, et cridaran a tu abans —li havia insistit la Renata.


  Des que les trobades a la xocolateria del carrer Petritxol s’havien tornat massa arriscades, aprofitaven les poques recepcions diplomàtiques que encara es feien per veure’s. Aquell dia havien coincidit al consolat de Dinamarca, un dels primers a traslladar-se a Caldetes per evitar les bombes, tot seguint a prop del mar per si de cas. La Renata i la Sòfia es van poder escapolir uns minuts al jardí d’aquella majestuosa torre indiana que havien llogat els danesos. Es van mig amagar darrere d’una palmera i es van mirar intensament, com si fos la darrera vegada que es veien.


  —Has vist com estan les coses a Moscou? —va preguntar la Renata—. Han detingut el mariscal Tukhatxevski i altres oficials de l’estat major…


  —Tukhatxevski? No pot ser!


  —Doncs sí, acusat de trotskista. El Vladímir el coneixia, oi?


  —Va estar sota les seves ordres i sempre diu que és el nostre general més prestigiós, l’únic capaç de parar els alemanys si ens ataquen.


  —Quina barbaritat! I què fareu, Sòfia?


  —Què vols dir, què farem?


  —Per què no deserteu?


  —Desertar, nosaltres? Sembla que no coneguis el Vladímir. Ell mai no serà un d’aquests nevozvraixtxentsy —va respondre la Sòfia, utilitzant l’expressió que s’havia popularitzat per parlar dels bolxevics que fugien.


  —Potser té raó: a la majoria dels qui ho han intentat els han caçat.


  —No és per això, Renata, és perquè ell segueix sent comunista.


  —També ho sóc jo, de comunista… i també ho ets tu.


  —Tu i jo som d’una altra mena. Per a ell, el comunisme és la Unió Soviètica. A més a més, encara creu que els responsables de tot plegat són els qui rodegen Stalin més que no pas ell.


  —Qui pot detenir Tukhatxevski sense una ordre de dalt?


  —El Vladímir no farà res que debiliti Stalin perquè creu que el necessitem per fer front a l’amenaça nazi.


  —I tu què faràs? —va preguntar la Renata, angoixada.


  —Si em criden, aniré a Moscou i esperaré el Vladímir. I si el detenen, el defensaré fins on calgui, amb ungles i dents. Conec la dona de Iejov i altres jueves que corren pel Kremlin…


  —Sòfia… —va murmurar la Renata, abraçant-la.


  Antónov-Ovséienko va sortir al balcó de la vil·la per prendre l’aire. El sol el va enlluernar, i si no hagués estat per aquella marinada càlida i humida que tot ho impregnava, no hauria pogut apreciar que eren a tocar del mar. Quan els ulls se li van adaptar a la llum que inundava el Maresme, va descobrir que Mister King era a l’altre extrem del balcó, amb un whisky a la mà i fumant un cigar.


  —S’està millor aquí que no pas a Barcelona —va dir el britànic.


  —Vostè hi ve a estiuejar, oi?


  —Ara també hi durem les oficines.


  —No li agrada la ciutat?


  —Per al Foreign Office, la seguretat és el primer.


  —Per a nosaltres també.


  —Vol dir? Jo crec que per a vostè la prioritat és ser a prop del Palau de la Generalitat —va respondre King, sarcàstic.


  —Ja no som tan a prop com quan vivíem al Majestic.


  —Em diuen que s’hi passa el dia!


  —Companys mereix tot el nostre suport —es va limitar a contestar Antónov-Ovséienko.


  El blau del mar li banyava les ulleres de cul d’ampolla; el britànic també atalaiava l’horitzó. S’haurien pogut seguir enganxant parlant de la Catalunya soviètica que Mister King denunciava a tort i a dret, o dels incidents dels últims dies a les costes espanyoles. Un destructor anglès havia quedat tocat per una mina franquista i un cuirassat alemany havia estat bombardejat per dos katiuixes soviètics a la rada d’Eivissa. Van optar per l’armistici.


  —Quan Hitler es llanci a conquerir Europa, la Mediterrània serà un infern —va murmurar Antónov-Ovséienko.


  —Espero que li fem front plegats —va contestar el britànic.


  —Si no és massa tard —va dir el cònsol rus—. Si no és massa tard —va repetir.


  Quan va veure la Sòfia i la Renata que sortien del darrere d’un arbre, al fons del jardí, va sospirar. Li havia dit mil vegades que anés amb compte amb aquella dona, però no hi havia res a fer. Per a ella, l’amistat ho era tot. Va entrar i també va demanar un whisky. Amb aquella xafogor era millor que no pas el vodka.


  Anant cap al jardí, Antónov-Ovséienko es va trobar de cara amb la Renata i la Sòfia, que tornaven de la seva escapada. La dona del cònsol francès el va saludar amb tota la naturalitat de què va ser capaç.


  —Com va la política catalana, camarada? —li va preguntar, expressant una condició que va desconcertar el cònsol. La Sòfia somreia.


  —Companys té un govern més dèbil, sense Tarradellas i sense les competències d’interior —va respondre ell, lacònic.


  —Només faltava el Negrín! —va deixar anar ella, referint-se a les informacions que corrien pels ambients diplomàtics sobre la imminent substitució de Largo Caballero com a president del Consell de Ministres.


  —És un home molt capaç —va dir Antónov-Ovséienko, secament.


  Negrín era amic dels comunistes, però ell sabia de quin peu calçava amb relació a Catalunya. S’hi havia encarat quan era ministre d’Hisenda. Per a ell, no era una bona notícia.


  —Que tingueu molt bon dia! —va dir-los la Renata, a ell i a la Sòfia, veient que el seu marit la buscava per marxar i que el cònsol rus no estava per romanços.


  —Nosaltres també marxem —va dir Antónov-Ovséienko, aclaparat per aquell ambient espès com la marinada que pujava de la costa. Cada dia li costava més ser ell mateix. Sempre havia dit el que pensava, fins i tot quan per les circumstàncies li havia costat car, però en aquella Barcelona víctima de totes les maniobres i misèries s’havia tornat esquerp, malfiat. Li sabia greu haver tractat amb tanta desconfiança una dona que li queia bé com la Renata Novak.


  Al consolat de l’URSS, l’ambient era d’exaltació. Els homes dels Òrgans estaven cofois perquè havien encolomat al POUM la responsabilitat dels Fets de Maig; només els calia trobar el moment oportú d’assestar el cop definitiu als trotskistes. Era important per a Catalunya i ho era per a Stalin. I ho era sobretot per a Nikolai Iejov, el cap de l’NKVD, que feia front a desafiaments colossals en la seva croada contra els enemics del poble.


  Disciplinat, Antónov-Ovséienko havia assumit la versió oficial, que era l’única possible, i havia culpat els poumistes públicament. Sabia que la veritat era més embolicada, i ho reconeixia en privat, amb Companys i fins i tot amb un dirigent anarquista com Abad de Santillán, davant de qui va admetre que era un error confondre Barcelona amb Moscou. Els seguidors d’Andreu Nin no estaven per matisos i el feien responsable de la persecució que patien, i només ell i la Sòfia sabien que no era cert. Mentre l’escamot que havia arribat a Barcelona preparava la desarticulació del POUM, ell estava ficat de cap i peus en la política catalana, preocupat per la debilitat de Companys.


  Al consolat ja no tenia amb qui parlar. Aleksei Strakhov es mostrava envalentit, impertinent, i es passava el dia reunit amb Gerö i amb els qui havien arribat de fora. Tots els funcionaris s’havien arrenglerat amb ell. Tots menys el Maksim.


  El Ramon va deixar despenjat el telèfon on li havien trucat, al passadís de la biblioteca, i va baixar les escales de marbre amb la vista ennuvolada i el cor a punt de rebentar. Va tirar avall pel Saló de Fermín Gala, caminant cap a l’Arc de Triomf a passes desordenades, perdut. Hauria volgut plorar i no podia. Caminava i caminava, com si fugís d’un malefici. Com si volgués allunyar-se d’aquell maleït telèfon, fugir d’aquesta maleïda ciutat.


  Havien trobat el cos de l’Àfrica en un voral a la Rabassada. Li ho havia dit un conegut de la CNT.


  —No sabem qui l’ha matat. Algun fill de puta!


  A ell no li importava tant qui ho havia fet com que no la veuria més. Devia ser un miserable convençut que havia fet el que tocava fer. Un desgraciat disposat a truncar una vida per defensar una causa. Quina causa? O potser era només l’enveja d’un infeliç per una vida massa plena, la d’un sàtrapa incapaç de tolerar que existís una dona com ella, lliure, llenguda, crítica amb tothom, també amb els seus. A l’altura de l’arc va veure unes pintades que li van regirar l’estómac. Eren retrets d’organitzacions que es responsabilitzaven mútuament d’aquesta guerra dins la guerra que havia matat l’Àfrica. Ell no havia estat mai de prendre partit en les baralles caïnites de les esquerres, perquè tots havien dut el país per l’estimball. Els uns per somiar en una revolució impossible i els altres per romandre presoners de Stalin. La República per maltractar Catalunya i Companys per jugar al gat i la rata amb l’Estat.


  Ara els feia responsables a tots de la mort de l’Àfrica. Va tombar cap a la plaça Ferrer i Guàrdia, guiat per una força que li cremava les entranyes i l’empenyia cap a les Rambles.


  Caminant per una Barcelona que ja no era seva, va arribar davant de l’Automàtic, on havien anat la primera nit. Va recordar el seu riure entremaliat mentre introduïa les fitxes. No pensava anar-hi més. Tampoc entraria mai més al Continental, ni aniria a prendre mojitos al Boadas, ni es deixaria caure pel Marsella, ni per cap dels caus que havien freqüentat plegats. Va travessar el barri Xino i va passar per davant de la pensió on ella havia viscut. No hi havia cap moviment. Tot estava tranquil, com la ciutat, que es mantenia aliena a la tragèdia i que havia recuperat fins i tot una alegria irritant després de l’esbatussada de primers de maig. Li van venir ganes de vomitar.


  Sense adonar-se’n, es va trobar davant la casa del Josep, prop de les Tres Xemeneies. Es va quedar assegut a la vorera, amb la mirada perduda, fins que va arribar el seu germà. En veure’l, aquest va comprendre de seguida que havia passat una desgràcia. El va abraçar sense dir-li res, i el Ramon, per fi, va plorar durant una llarga estona.


  —Pugem, que et refaràs una mica —va proposar el Josep quan el seu germà començava a recuperar l’alè.


  —No vull que la Josefina em vegi així, pobra criatura!


  —Li direm que l’Àfrica ha marxat a França —va proposar el Josep.


  —No podré tornar a casa, Josep. No ho suportaria.


  —Queda’t a casa nostra unes dies, fins que marxem.


  —On aneu?


  —Ja ho veurem, però aquí no ens hi podem quedar, perquè vivim a tocar de la central elèctrica i aviat serà un lloc massa perillós. M’ho han dit al consolat.


  —Quin fracàs, Josep. Què farem?


  —Lluitarem, Ramon. Encara no està perdut.


  —Que Déu t’escolti. Mira que sou diferents, l’Àfrica i tu, però teniu la mateixa fe en la victòria.


  Ho va dir com si ella encara fos viva. Com si pogués esperar-la a casa després d’un dia difícil. Com feia sempre des que vivien plegats.
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 Barcelona, 16 de juny del 1937


  Josep Tarrida va aparcar l’Hispano Suiza dintre del Palau de la Generalitat. Companys havia trucat passades les nou del vespre, més atabalat que mai, perquè el consol soviètic hi anés. Havien baixat en un tres i no res.


  En aquesta Barcelona sufocada per la guerra i sotragada per les conxorxes polítiques sempre hi havia coses urgents, sobretot després del Fets de Maig. Malgrat la confiança que li tenia al xofer, Antónov-Ovséienko no havia obert la boca des que havia pujat al cotxe, a l’avinguda del Tibidabo. En Tarrida no l’havia vist mai tan capficat. Havien enfilat Balmes avall, esquivant obres i tramvies, havien creuat la plaça de Catalunya com una exhalació, havien baixat per les Rambles i girat per Fiveller fins a la plaça de la República.


  D’un temps ençà, els carrers ja no estaven tallats per les milícies. Barcelona era una ciutat més segura, però afligida.


  Mentre esperava que acabés l’entrevista, el Josep va apropar-se a un dels mossos d’esquadra que estaven de guàrdia a l’entrada del Palau. Era un xiquet de Ponts que havia treballat a l’Alsina Graells, i es coneixien.


  —Han detingut l’Andreu Nin —va fer el mosso en veure’l.


  —Collons! Quan ha sigut? —va preguntar el Josep.


  —A última hora del matí. A dalt de les Rambles.


  —I on és?


  —No se sap.


  —Com que no se sap?


  —Doncs no se sap, noi. Ja saps com són aquestes coses.


  Es va imaginar on havia passat. Prop d’aquell local que tenien els del POUM davant del Poliorama, al costat del cafè Moka. Hi havia vist el Nin alguna vegada.


  —S’ho ha buscat —va afegir el mosso, mentre ell callava.


  Es va quedar sense esma perquè ell també estava convençut que els trotskistes feien mal amb la seva dèria de voler fer la revolució abans de guanyar la guerra, i avorria l’obsessió que tenien amb Stalin, perquè l’URSS era l’únic país que ajudava la República. No obstant això, no compartia que els carreguessin els cinc-cents morts que havien quedat estesos pels carrers de Barcelona durant la revolta. Sabia que eren acusacions falses i que algunes s’havien fabricat al despatx d’Aleksei Strakhov.


  Per primera vegada, va pensar que el seu germà tenia raó. Que aquesta guerra era justa però odiosa, i que havia creat monstres com els que havien assassinat l’Àfrica o com els que havien segrestat Andreu Nin. Monstres més assedegats de la sang republicana que no pas de la feixista. Ell no compartia les idees d’Andreu Nin, però el revoltaven les ximpleries que es deien d’ell. Com podia ser que l’haguessin detingut? Un home enamorat de Tolstoi i Dostoievski havia de ser una gran persona. A més a més, havia estat francmaçó, com el Ramon, i els francmaçons no eren gent violenta.


  A Antónov-Ovséienko se li feia difícil seguir els moviments de Companys, que es movia amb passes llargues de pagès seguint els seus pensaments desordenats. Bellugava els braços i aixecava el dit, com si assenyalés algú. Mai no l’havia vist tan agitat. Duia els cabells desendreçats, i el mocador blanc, blanquíssim, li sobresortia de l’americana, malgirbat.


  —On és l’Andreu Nin, Vladímir? —va tornar a preguntar.


  —Ja li dit que no ho sé, president —va contestar el cònsol.


  —Doncs encara pitjor! —va exclamar Companys—, perquè l’han detingut gent vostra —va afegir.


  —Qui l’hi ha dit, això?


  —Qui m’ho ha dit… Qui m’ho ha dit… Ho sap tothom, i suposo que vostè també! —va afegir Companys, mentre es deixava caure a la seva butaca esbufegant.


  El cònsol va callar. En els vuit mesos que feia que era a Catalunya, havia teixit una complicitat amb Companys que havia esdevingut gairebé una amistat. Des que el secretari del consolat havia entrat al seu despatx a primera hora de la tarda, pletòric, per donar-li la notícia de la desaparició de Nin, s’imaginava què havia passat.


  —Ja sap què penso del POUM i dels seus dirigents, president. Els considerem responsables dels Fets de Maig.


  —Vostè sap tan bé com jo que això no és veritat, Vladímir —va replicar Companys.


  —Bé. Deixem-ho córrer. En tot cas, li puc assegurar que no sé on és l’Andreu Nin —va insistir el cònsol.


  Antónov-Ovséienko sabia que el paper principal en els Fets de Maig l’havien tingut els faistes, i quan ho havia fet saber a Moscou, en un primer moment li havien picat el crostó. Nin era qui estava al darrere de tot, havia sentenciat Stalin recollint els informes dels seus homes a Barcelona.


  —Com és possible, Vladímir? —es va preguntar Companys, desconsolat.


  —Vostè què en sap, president? —va preguntar el cònsol amb la intenció de canviar les tornes.


  —Sembla que primer l’han dut a un pis prop del passeig de Gràcia i després a la comissaria de la Via Durruti.


  —I de la comissaria…


  —Se l’han endut cap a València. Hi he enviat en Met Miravitlles perquè parli amb el ministre de Justícia.


  —Com ho sabem, això? —va preguntar Antónov-Ovséienko, buscant complicitat.


  —Pels homes del coronel Ortega.


  —O sigui que està en mans de la policia espanyola.


  —I dels vostres homes.


  —Meus no.


  —Tant se val que siguin seus o no, Vladímir! Són funcionaris dels serveis secrets soviètics.


  —Els Òrgans no depenen de mi, president —va deixar anar el cònsol, utilitzant una expressió que Companys no coneixia però que va deduir. Els dos homes s’entenien cada cop millor parlant mig francès, mig català.


  Antónov-Ovséienko no estava disposat a mentir a Companys, però tampoc podia explicar-li la veritat completa perquè no la sabia tota. Des que el general Orlov havia arribat a Barcelona, hi havia mantingut reunions per deixar els trotskistes fora de joc, però els de l’NKVD no havien compartit mai amb ell cap operatiu per detenir el líder del POUM. Tampoc podia explicar a Companys que el general havia desaparegut aquell mateix dia, coincidint amb el segrest d’Andreu Nin. Havia d’anar amb compte, perquè al Comissariat del Poble per a Afers Exteriors bufaven vents que li eren adversos i les purgues havien arribat a camarades seus de l’Exèrcit Roig. Si feia un pas en fals, en un afer com aquest que obsessionava el Vojd, estava condemnat.


  —Sembla que han detingut més gent del POUM a l’hotel Falcón —va afegir Companys mentre s’aixecava panteixant.


  —Ho sé —va contestar lacònicament Antónov-Ovséienko.


  —Espero que siguin tractats com Déu mana, perquè aquí no som a Moscou.


  —Què vol dir?


  —Que són impensables judicis com els que fan vostès.


  —Això no l’hi puc tolerar, president! —va exclamar el cònsol, fent-se l’ofès.


  —Perdoni, no volia ser desagradós —va balbucejar Companys—. Ja sap la transcendència que donem a l’ajut soviètic.


  —Pensi en els aspectes positius que ha tingut el fracàs de la revolta del maig. El seu partit n’ha sortit reforçat.


  —No tant com el PSU.


  —Quan sàpiga alguna cosa de València, faci-m’ho saber, president —va demanar Antónov-Ovséienko, sense picar l’ham que li parava Companys i aixecant-se ell també.


  —Tan bon punt em truqui el Miravitlles, excel·lència.


  El president de la Generalitat va acompanyar-lo fins a les escales. Aquell cònsol li queia bé, fins i tot en moments tan delicats per a la política soviètica. No era com els altres apparàtxiks russos que havien arribat a Barcelona, ni tenia el tarannà burocràtic de la majoria dels diplomàtics. Era un revolucionari, un home directe, que estimava Catalunya. Mai no l’havia vist tan fatigat, amb els seus ulls de ratolí i amb el tic nerviós de la parla més accentuat que no pas altres vegades. S’havia aprimat, i el seu nas de Gógol semblava més afilat. Li va entreveure una tragèdia a la cara.


  Companys creia saber-ne el perquè.
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 Barcelona, 17-21 de juny del 1937


  El carilló del Palau tocava les dotze quan Antónov-Ovséienko va entrar al cotxe per tornar al consolat, sense dir res. Pel retrovisor, el Josep el veia abatut. Tot pujant per Pi i Margall, que ell seguia anomenant passeig de Gràcia, va recordar aquelles primeres setmanes del cònsol i la Sòfia a Barcelona, intenses i glorioses, i es va sentir orgullós de la confiança que tots dos li havien atorgat.


  —M’han dit que han detingut l’Andreu Nin, camarada Vladímir Aleksàndrovitx —va comentar.


  —Da. Da —va fer el cònsol, mentre es calava el barret i es deixava engolir pel seient. Tenia els ulls mig aclucats. Ho havia confirmat en rus, amb un parell de monosíl·labs, esgotat.


  Al Josep li costava entendre per què estava tan abatut. Sabia que havia renyit amb Trotski feia anys i li havia sentit a dir mantes vegades que els dels POUM eren enemics de la Unió Soviètica. Ell mateix havia alimentat la cacera dels trotskistes catalans. Com era, doncs, que la detenció de Nin el deixava tan consirós? Va insistir.


  —És una mala notícia, oi?


  —La mala notícia és que no sé on és —va replicar el cònsol. Es va treure el barret i les ulleres de muntura metàl·lica, es va fregar els ulls i els va mantenir closos.


  Antónov-Ovséienko no estava consternat perquè haguessin detingut Andreu Nin, sinó per no haver pogut aclarir-li res a Companys. Ell prou que s’ho imaginava, que l’havien segrestat agents de l’NKVD, els únics que podien actuar amb impunitat, en ple dia, acompanyats d’elements de la policia republicana. Es considerava desautoritzat, i per a un bolxevic com ell aquell era un dels pitjors moments de la seva vida.


  Entre Petrograd i Barcelona havien passat vint anys.


  La ciutat anava plena de rumors sobre detencions de líders poumistes. El matí següent passant, per les Rambles, Tarrida va veure que els guàrdies d’assalt havien ocupat l’hotel Falcón. Els diaris encara no en parlaven i el govern callava. Al consolat, la majoria no amagaven la seva satisfacció, sobretot Strakhov, que exhibia un somriure mefistofèlic. Antónov-Ovséienko es va estar tancat al seu despatx tot el dia i el Josep va poder anar a sopar a casa, confós i inquiet perquè no havia vist el cònsol en tot el dia.


  —Què en diuen, del Nin, a l’Arús? —va preguntar al seu germà, que vivia amb ells des de la mort de l’Àfrica. La biblioteca era una bona font d’informació, perquè s’hi trobaven intel·lectuals del POUM i cenetistes.


  —Segons la seva dona, se l’han endut cap a València —va dir.


  Va explicar-li que l’esposa de Nin havia aconseguit parlar amb el ministre de Governació.


  —Zugazagoitia li ha dit que a València no hi era, i que creia que el cotxe que el duia s’havia desviat cap a Madrid —va afegir.


  —Si el ministre no sap on és, mal senyal —va fer el Josep.


  —La Tarèeva ha trucat a Déu i sa mare i ningú no en sap res.


  Olga Tarèeva havia fugit de Moscou amb el seu marit i les dues nenes, i sabia com les gastava l’NKVD. Sabia com torturaven els acusats de ser trotskistes a la presó de la Lubianka, fins a arrencar-los confessions, i temia el pitjor, convençuda que el seu Andriuixa estava en mans dels homes de Stalin.


  —Per què m’ho preguntes a mi? Al consolat bé que ho deuen saber, on és… —va dir el Ramon, desafiant.


  —El cònsol no en sap res —va assegurar el Josep.


  —Doncs sí que anem bé —va fer el seu germà, sense acabar de creure-s’ho—. Que facin el que vulguin mentre no ho facin pagar als catalans —va afegir, intentant que el Josep no ho veiés com un retret.


  Des que la guerra se li havia endut l’Àfrica, el Ramon era un altre home. Anava cada dia a l’Arús i no en tornava fins a l’hora de sopar. S’havia refugiat en els llibres. No llegia diaris ni volia saber res de política, i no havia tornat a trepitjar les Rambles ni cap dels hotels on paraven els estrangers que vivien a Barcelona. La Maria el renyava perquè no menjava i el veia desendreçat, mal vestit i sense afaitar. «Tu que sempre anaves fet un dandi!», li recordava. Ell acotava el cap i responia amb monosíl·labs, i només se li tornaven a animar els ulls quan jugava a parxís amb la Josefina, que gairebé sempre el guanyava. S’havia convertit en la seva nineta i l’únic motiu que tenia per seguir endavant. Quan arribava a casa, ella l’esperava sempre amb delit per veure què li duia de la biblioteca. Compartien la mateixa passió pels llibres. Ella pels contes, encara que fossin per a nenes o nens més grans.


  L’endemà, el Josep va comprar els diaris al quiosc de la plaça Universitat de bon matí, per dur-los al consolat. La Vanguardia publicava a la portada una nota oficial sobre la detenció d’uns tres-cents dirigents poumistes.


  Anava al costat d’una crònica que retratava Companys com un home enfonsat, disposat a abandonar el poder. Sense gestos teatrals, afegia el cronista. Va pensar que potser no era casualitat. Ell també se sentia consternat, com tots els qui veien les misèries de la República. La nota parlava de la desarticulació d’una conxorxa i ho amania amb el descobriment d’armes a diversos locals del POUM. En repassar els diaris, va fer una ganyota. De Nin, només n’informaven que se l’havien endut, uns parlaven de València i altres de Madrid.


  Entrant al consolat, es va trobar de cara amb Strakhov, que també duia La Vanguardia a la mà. Estava radiant.


  —Hola, José, ¿dónde está Nin? —va preguntar el secretari, en castellà, dibuixant un gest de burla amb la seva cara grassoneta.


  —Jo què sé —va respondre ell, com traient-hi importància.


  —¡En Salamanca o en Berlín! —va esclafir Strakhov, amb una riota funesta.


  El rodolí havia corregut com la pólvora. Ell l’havia vist pintat a una tàpia del mercat, prop de casa seva. Mentre els poumistes formulaven la pregunta amb pintura negra, els joves de la JSU insinuaven en vermell, a sota, que Nin havia fugit. ¡En Salamanca o en Berlín! Ajudat per Franco o per la Gestapo. No hi havia pitjor insult, i ell sabia que era mentida.


  El Josep va entrar al despatx del cònsol per deixar els diaris damunt la taula. Antónov-Ovséienko no hi era. Quan en sortia, la Sòfia baixava les escales. Li va dir que el seu marit no es trobava gaire fi. Era la primera vegada que passava. Ella també estava desencaixada.


  —Dugui-li la premsa, si vol —va suggerir el Josep, donant-li els diaris—. Parlen de la desarticulació del POUM —va afegir.


  —Què diuen de Nin?


  —Que se l’han endut a València… o a Madrid.


  —Se sap on és? —va insistir la Sòfia.


  —Ningú no ho sap, i la seva dona tampoc en sap res —va explicar.


  —Pobra Olga, amb dues nenes —va fer ella, en veu baixa i en rus.


  —El secretari sí que ho sap —va murmurar el Josep.


  —…?


  —En Salamanca o en Berlín —va repetir, irònic, en castellà. Estava segur que ella ho havia entès, perquè la broma macabra anava en boca de tothom.


  La Sòfia va agafar els diaris amb un gest d’enuig. Al consolat, l’ambient s’havia espessit. La desconfiança traspuava les mirades i deixava moltes frases a mig dir. Semblava com si tots es vigilessin entre ells, i el més preocupant era la insolència amb què Strakhov tractava el Vladímir. Li havia perdut el respecte, actuant com si ja no fos el cònsol, com si hagués perdut la confiança de Stalin. Si és que mai l’havia tingut.


  El Josep va aprofitar per deixar el cotxe net com una patena. Mentre li passava la camussa, va arribar un xofer caucasià amb qui es feia més que no pas amb els altres perquè era l’únic que somreia. Hi parlava sempre que podia per practicar el rus.


  —L’Orlov ha marxat —va dir-li el xofer, en veu baixa.


  —L’Orlov? —va repetir el Josep. No recordava ningú amb aquest nom.


  —El general Aleksandr Mikhaïlovitx Orlov.


  —Ah! —va fer, sorprès per la confidència.


  Va deduir que era aquell funcionari misteriós que havia vist al consolat uns dies abans de la revolta. El que tenia aquella mirada tan esquiva i un bigoti que semblava un raspall de dents.


  —Nascut Lev Lazarèvitx Nikolski —va afegir el xofer, subratllant-ne l’origen jueu.


  Ho va dir com si això encara el fes més temible, i al Josep li va estranyar. Tots els jueus que havia conegut des que havia començat la guerra eren bona gent, començant per la Sòfia Levin, però també Ehrenburg i Mikhaïl Koltsov, que escrivien cròniques esplèndides amb les quals havia après moltes paraules noves. Aquest devia ser d’una altra mena. Per com en parlava el xofer, era un home poderós i temible.


  No l’havia vist des que havia desaparegut Andreu Nin.


  Quan la Sòfia va entrar a l’habitació, el seu marit encara estava endormiscat. Mentre li preparava un te d’Odessa ben carregat, li va deixar els diaris damunt del llit. Encara no bullia l’aigua quan ell la va cridar:


  —Sónetxka!


  S’havia incorporat i tenia un dels diaris a la mà. Quan ella se li va acostar, es va posar el dit damunt dels llavis, com demanant-li silenci, o prudència, i li va fer un gest perquè s’estirés al seu costat. Ella li va posar el cap entre els braços i va trobar que tenia la respiració agitada i el pit carregat.


  —Aquesta història del Nin no m’agrada gens —va dir-li, a cau d’orella—. Ja saps què penso d’ell, però no m’agrada que hagi desaparegut.


  —Segons el Tarrida, el secretari va fent mèrits —va explicar la Sòfia, amb la mateixa cautela, protegint les seves paraules amb la mà.


  —És un home d’Orlov —va afegir el marit, amb un fil de veu.


  —Orlov?


  —Sí, el general que va arribar fa uns dies.


  —Has d’anar amb molt de compte, Volodia, perquè estan cridant diplomàtics a Moscou…


  —Jo no he fet res, Sónetxka!


  —Els que han sigut cridats a capítol tampoc.


  —Això no ho sabem —va murmurar ell, negant-se a donar per bons els rumors que corrien sobre detencions arbitràries.


  —Jo sí que ho sé —va respondre la Sòfia, enèrgica—. A més a més, ets un ispanski —va afegir.


  Es referia als russos destinats a Espanya, diplomàtics, militars i periodistes. A Catalunya, els ispanskis es feien amb anarquistes i trotskistes, els pitjors enemics de la Unió Soviètica, i Stalin els considerava a tots sospitosos.


  Va servir el te, amb unes pastes que els havia dut el Josep. Les havia fet la seva dona, farcides de cabell d’àngel. Eren delicioses.


  Antónov-Ovséienko ja no desplegava tanta activitat. Al consolat, manava cada cop menys, i entre polítics i diplomàtics la seva estrella començava a empal·lidir. Companys no li havia tornat a trucar per explicar què li havia dit Miravitlles en tornar de València.


  El Josep s’adonava del buit que el cònsol començava a patir, dins i fora del consolat. Li dolia.


  En veure que Strakhov havia ordenat reforçar el refugi subterrani després de decidir que no es desplaçarien a Caldetes com altres, va comprendre que havien de canviar de casa perquè el barri de les Tres Xemeneies ja no era un lloc segur. Havia de trobar el moment oportú per plantejar-ho.
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 Barcelona/Alcalá de Henares, 16-22 de juny del 1937


  Uns amics de la CNT l’havien avisat, però ell pensava que Barcelona no era com Moscou. Que mai no ho seria, ni després dels Fets de Maig. Que no s’hi atrevirien.


  Andreu Nin va anar a una reunió del POUM al Palau de la Virreina, com cada dimecres. En va sortir al migdia i va notar la ventolina enganxosa que pujava de Colom i que li amarava la camisa, que duia encorbatada. Va creuar les Rambles, que encara no s’havien recuperat del tot de la batzegada. No va fer cas d’un automòbil negre aparcat prop del cafè Moka. En van baixar dos homes, se’l van endur a empentes i rodolons, el van fer seure al seient del darrere i el cotxe va tirar amunt, travessant la plaça Catalunya com una exhalació. Parlaven castellà, menys el més alt de tots, que li havia posat una pistola al costellam i l’havia advertit que no fes ximpleries. En rus.


  Tenia la inconfusible arrogància dels agents il·legals de l’NKVD. Els del departament S, encarregats de les missions més compromeses.


  Se’l van endur fins a un pis del passeig de Gràcia, on el van tenir prop d’una hora. A l’habitació del costat se sentia una veu dominant amb un accent que tant podia ser ucraïnès com bielorús. Era la de qui donava les ordres, un que li deien Schwed. Quan va precisar que s’havien d’endur l’ajudant cap a València, Nin va comprendre que ell era l’ajudant, i va recordar que als dels Òrgans els agradava posar noms en clau a les seves operacions. A Moscou i a Barcelona. D’aquesta, en deien Operació Nikolai.


  L’home que manava va afegir que calia passar primer per comissaria, i ell va entendre que era per legalitzar el segrest. El van acusar de liderar els Fets de Maig i de conspirar contra la República. Ho va negar, però aviat es va adonar que el comissari li prenia declaració amb desídia. Com si les seves preguntes fossin un tràmit. Durant uns minuts el van deixar sol, emmanillat a una cadira, i mentre intentava posar ordre a les idees es va obrir la porta i va irrompre la Teresa, una de les militants del POUM més obstinades. Li duia una manta i un entrepà.


  —On t’has ficat, dona, vés-te’n! —li va dir, aterrit per tanta gosadia.


  Era la primera persona coneguda que veia des que l’havien segrestat. Seria l’última.


  El cotxe va agafar la carretera de València. Va ser un viatge llarg i ple de controls que aquells homes esquivaven sense problemes, ensenyant un salconduit que feia quadrar soldats i milicians. Deu venir de molt amunt, va pensar ell. El van traginar durant hores, amb els ulls embenats, la boca seca i l’estómac regirat, fins que va començar a fer-se de nit i va notar que l’aire perdia la dolcesa del mar i que s’enfilaven per corbes pronunciades.


  A qui conduïa se li va escapar el nom de Madrid. Tenia set. «Aigua» era l’única paraula que li toleraven.


  Al cap d’unes hores, va notar per sota de la bena que el dia despuntava amb una llum seca. No era la llum marinera de quan el seu pare el duia al port, a veure els pescadors del Vendrell que tornaven de matinada i semblava que el cel era a tocar. Arribaven a Alcalá de Henares, segons un senyal mig escantonat que va entreveure. El poble de Cervantes, va pensar, recordant la passió dels russos pel Quixot.


  El van dur fins a la presó i el van llençar dins d’una cel·la. Feia calor. Estava sol però serè, indignat però no sorprès. Per als russos, ell era amic de Satanàs i no servia de res que s’hagués separat de Trotski anys enrere. Stalin no estava per matisos. Els qui l’envoltaven devien dur a la butxaca aquell últim número de Mundo Obrero que havia llegit a la Virreina, on se sostenia que el POUM estava al servei de Hitler.


  Li van etzibar els primers cops. Al començament precisos, al fetge, que se li va inflamar de seguida. A mesura que anaven ordint els fils i detallant una conspiració imaginària, i que ell seguia negant-ho tot, l’anaven cosint d’insults i patacades.


  Feia dies que no dormia. Quants? Quatre? Cinc? N’havia perdut el compte. Quan queia mort de son damunt d’aquell jaç infecte, banyat de suor, sang i orina, li llençaven una galleda d’aigua freda o li cardaven una trompada al fetge que li encenia les entranyes. Aquells malparits sabien que sempre l’havia tingut delicat. Aleshores, se l’enduien un altre cop a una estança encoixinada on els crits i els gemecs quedaven esmorteïts, i tornaven a acusar-lo d’una conspiració que ell negava obstinadament.


  —Reconeix que aquesta N és de Nin, d’Andreu Nin —li deien una i mil vegades, ensenyant-li un document amb plànols de la defensa de la Casa de Campo que s’entestaven a atribuir-li.


  El document no era seu. No era de ningú. Era una fabricació. Com les que s’estilaven a Moscou. Ara ja no els sentia bé, però parlaven de Franco i de la Gestapo, amb qui pretenien associar-lo. Li plovien càrrecs inversemblants, i quan tornava a rebutjar-los, el rus que participava en l’interrogatori l’endolcia amb la llengua de la qual s’havia enamorat. Va recordar un passatge de Crim i càstig que l’havia revoltat quan havia traduït la novel·la. Aquell en què l’heroi de Dostoievski conclou que és impossible canviar els homes «perquè —recordava perfectament el llarg monòleg de Raskòlnikov— el qui gosa és el qui té raó als ulls de l’home! El qui té un més gran menyspreu per tot és el qui fa la llei entre ells; el qui no s’atura davant de res és el qui té més raó per ells! Així ha estat sempre i així serà!».


  Els escanyabruixots li prometien posar fi a les tortures si reconeixia els fets. Li demanaven, tovàritx, una última contribució a la causa del camarada Stalin, i ell seguia fent que no amb el cap. Només hi veia d’un ull, però d’aquell ull en sortia un raig de vida que desconcertava els botxins. Feia sis dies i cinc nits que estava en mans dels seus segrestadors.


  Van entrar dos homes més. Un d’ells va fer un pas endavant, i se li va acostar tant que només endevinava un bigotet en forma de raspall de dents.


  —Tenim les proves, Andréievitx, has de firmar —li va dir.


  —Minya zovut Andreu Nin! —va cridar, tancant els ulls. S’havia limitat a dir «Jo sóc Andreu Nin!» en rus. No li traurien cap altra paraula.


  L’home del bigoti retallat era aquell amb accent ucraïnès o bielorús que havia sentit al passeig de Gràcia. Va fer una ganyota miserable, i amb el cap va indicar que aquella pantomima d’interrogatori formal s’havia acabat.


  —Dueu-lo al xalet —va dir, dirigint-se a qui havia entrat amb ell.


  Abans d’abandonar la cel·la, se li va acostar i li va llançar a la cara, amb un odi impostat:


  —Sou un niu de feixistes a sou de l’espionatge alemany!


  Nin el va reconèixer. Era un que els seus camarades havien vist entrar i sortir del consolat soviètic i del Casal Carlos Marx. Un misteriós agent de l’NKVD que havia arribat a Barcelona poc abans dels Fets de Maig. Deien que era un general.


  El trajecte va ser curt, de nit, sense sortir d’Alcalá de Henares. El rus que anava a l’automòbil donava instruccions al xofer fins que es va aturar en un carrer amb llambordes. Va sentir el carrisqueig d’una reixa de casa bona i li van fer pujar tres o quatre esglaons. Després tot va ser avall, cap a un soterrani on descobriria la cara més abjecta de l’estalinisme. Tortures destinades a fer-li confessar que aquella «N» era la del seu cognom i que ell era l’encarregat de lliurar als franquistes un mapa amb informació de les defenses de la Casa de Campo.


  —Jo sóc Andreu Nin —va tornar a repetir quan va començar l’últim suplici.


  Només li ho van deixar dir una vegada, encara que ell s’ho anava dient per dintre. No podia obrir la boca ni moure els llavis, que tenia tumefactes. Aplicaven la força bruta, com si fossin a la Lubianka de Moscou.


  Quan van veure que se’ls quedaria a les mans, van deixar el seu cos arruïnat damunt d’un somier metàllic, esperant noves instruccions.


  Nin va comprendre que quan el tornessin a aixecar seria per matar-lo. Va pouar les últimes energies per buscar imatges de felicitat, que s’arrombollaven amb les d’una vida difícil.


  Va pensar en l’Ira, una de les seves filles, i va recordar que la Mercè Rodoreda la veia «com un raig de sol, si no fos perquè tenia la blavor del cel als ulls». Com els agradava, a ella i la seva germana, fer un tomb fins a l’escullera amb una golondrina, mentre ell els parlava dels seus anys d’infantesa prop del mar.


  A Catalunya ell i l’Olga creien haver trobat la tranquil·litat per viure, sense perdre de vista la revolució. La revolució? Quants combats perduts! S’ho va treure del cap. A la vida no hi ha combats inútils, va pensar. Dels budells li va pujar un sentiment de ràbia que li va sacsejar l’esperit. La ferralla del somier va grinyolar i els vigilants el van mirar, estupefactes. Havia aconseguit alçar un cos que creien desmanegat, d’on va brotar un crit rònec.


  —Jo sóc Andreu Nin! —va dir, per darrera vegada, en català.


  Aleksandr Orlov va obrir la porta, esverat, com si veiés un espectre. Va cridar un lituà encarregat de les tasques especials i amb tres homes més se’l van endur cap a Perales de Tajuña. Quan havien deixat Alcalá, el cotxe va aturar-se al mig d’un d’aquells camps de Castella dels quals s’havia enamorat tot llegint Machado, on el van liquidar d’un tret al cap i el van llençar a una fossa, al mig del rostoll.


  Mentrestant, Orlov i els seus homes polien els últims detalls del relat oficial: un comando de la Gestapo infiltrat a les Brigades Internacionals havia assaltat la comissaria d’Alcalá i havia alliberat Andreu Nin. Ho demostraven les grolleres proves que havien deixat. Això explicaria la seva traïció i la seva desaparició. Ningú no s’ho creuria, i Azaña ho trobaria novel·lesc, però ningú no estava en condicions de contradir els soviètics.
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 Barcelona, finals de juliol - primers d’agost del 1937


  Un ambient de sospita embullada i enganxosa, com la d’aquells dies sufocants de finals de juliol, s’havia apoderat dels carrers de Barcelona i del consolat.


  Strakhov havia ocupat un despatx a la planta baixa, al costat del d’Antónov-Ovséienko. Ara era ell qui donava les ordres als funcionaris, i tots li eren fidels des que quedava sovint amb aquell hongarès que manava tant en un bar del passeig Pi i Margall.


  El Maksim, el desxifrador, era l’únic que se n’escapolia, i sempre que podia xafardejava els telegrames que passaven per les seves mans. Quan eren alarmants, ho feia saber a la Sòfia. En aquest ambient asfixiant, el cònsol i la seva dona només parlaven obertament quan eren dins del cotxe, amb la complicitat de Tarrida, i quan eren temes molt reservats els comentaven en veu baixa a l’habitació, sota els llençols. Com aquell dia, en què havien de prendre una decisió abans de dormir.


  —Segons m’ha dit el Maksim, demà mateix rebré l’ordre de tornar a Moscou. Ho justificaran per raons de seguretat i em donaran quaranta-vuit hores per fer les maletes —va explicar la Sòfia, parlant en veu baixa.


  —Ara que comences a ser popular —va comentar el seu marit, irònic, intentant treure importància a una decisió que donava per feta.


  —No sé com pots fer broma! Saps perfectament què vol dir que em cridin —es va queixar ella—. És perquè tu no puguis desertar.


  —Si et criden per això no cal, Sónetxka, perquè jo no penso desertar! —va exclamar ell incorporant-se, desafiador.


  Antónov-Ovséienko sabia que estava condemnat des que havia anat a Moscou, però ell no es deixava doblegar i no parava d’enviar informes, subratllant les notícies positives: la constitució d’un nou govern amb Companys i Comorera reforçats, la transformació de les milícies en un exèrcit popular, la clatellada que havia rebut el POUM i l’arraconament dels anarquistes més intransigents. També havia valorat la distribució d’armes al front d’Aragó sense que caiguessin en mans indesitjables.


  L’energia que desplegava no impedia, però, que el seu pròxim retorn hagués corregut com la pólvora per Barcelona. Ho sabien Companys, que patia, i Mister King, que se n’alegrava.


  —Lluitaré fins al final, Sónetxka.


  —Mai no han tingut en compte el que has fet —va insistir ella, en comprovar que el seu home encara somiava que la tasca titànica que duia a terme s’imposés a les opinions malèvoles de Strakhov i Gerö.


  Tot i la seva ingenuïtat, el cònsol sabia que els seus informes no passaven del Narkomindel, on Litvínov, el comissari d’Afers Exteriors, estava a la corda fluixa. La detenció del seu adjunt, amb qui solia despatxar, era el símptoma més alarmant dels canvis que s’estaven produint a Moscou. Es multiplicaven les proves que Koba estava reorientant la seva política a Espanya en detriment dels internacionalistes, com ell. Tenia els dies comptats.


  —O sigui que he de tornar? —va preguntar ella, apartant-lo de les seves meditacions.


  —I què vols fer, si no? He viscut com un comunista i moriré com un comunista.


  A la Sòfia, aquelles paraules li van provocar esgarrifances. Sabia que el seu home estava pensant en l’Ignasi Reis, un altre conegut d’ells que havia aparegut mort a la riba del llac Léman aquella mateixa setmana, poc després de criticar Stalin i desertar. L’havien acusat de ser un agent de la Gestapo.


  —Sempre tindràs el meu suport, Volodia —va assegurar ella, aixecant-se i preparant un te. Un dels últims que prendrien plegats a Barcelona.


  Van prendre l’única decisió que podien prendre. Ella tornaria a Moscou i ell seguiria a Barcelona, al peu del canó, fins que el cridessin. No volia ser un dels nevozvraixtxentsy, un desertor.


  La Sòfia va pensar en la Vàletxka i l’Anton. Li feia il·lusió veure els fills.


  L’endemà, mentre ella preparava les maletes, Antónov-Ovséienko va baixar fins al Casal Carlos Marx per veure el camarada Pedro, que l’havia cridat. Tenia el despatx al Círculo Ecuestre, un dels edificis més luxosos del passeig Pi i Margall, que també havia estat confiscat.


  —És veritat que hi ha una piscina al pati d’aquesta casa, camarada? —li va preguntar Tarrida, mentre el conduïa Balmes avall.


  —Sí, però ara no la fan servir —va respondre el cònsol, amb desgana.


  —Els burgesos no tenen remei —va concloure el xofer—. Tan bé que s’està als banys de Sant Sebastià. Hi pots anar amb tota la família!


  Tarrida solia fer broma dient que els del seu partit s’havien apoderat del passeig més luxós de Barcelona, des de l’hotel Colón fins La Punyalada passant pel Majestic, on seguien vivint molts russos; l’Ecuestre, on despatxava Pedro, i la Pedrera, on residia Joan Comorera. Aquell dia, però, en veure la cara que posava el cònsol, va pensar que era millor deixar-se d’ocurrències. Patia per ell i per la Sòfia. El cert era que Antónov-Ovséienko s’hi passava mitja vida, al passeig de Gràcia, on també s’hi havia reunit amb el president del govern basc a l’exili.


  —Barcelona torna a ser com abans —va comentar Tarrida, passant per davant d’una orxateria ocupada per senyores vestides amb distinció.


  —Què vols dir, Tarrida? —va preguntar Antónov-Ovséienko.


  —Doncs que ja es pot tornar a dur corbata i no és necessari calçar espardenyes.


  El cònsol compartia el sentiment del seu xofer, però no estava segur que aquell retorn de la indumentària fina fos un senyal de fortalesa de la rereguarda.


  Pedro el va rebre amb cara de circumstàncies, darrere d’un escriptori atapeït de documents i piles de diaris estrangers en tots els idiomes.


  El seguien impressionant les seves faccions anguloses, els seus llavis massissos i uns ulls esbiaixats i impregnats de sang que reforçaven el seu aspecte pertorbador. El cap de l’NKVD es va aixecar i va aturar un gramòfon on escoltava la Novena de Beethoven. Era un home sobri, de posat elegant, amb un tarannà introvertit. A Antónov-Ovséienko li constava que era un intel·lectual d’una formació molt sòlida i que parlava moltes llengües, mai no havia sabut quantes. De tots ells, era l’únic que assistia sense intèrpret a les reunions del PSUC on es parlava català.


  —Ha anat molt bé, oi, camarada Ernst Moritsovitx? —va comentar el cònsol, referint-se a la conferència nacional que acabava de celebrar el PSUC. Pensava que l’havia cridat per fer-ne la valoració.


  Ell havia assistit a la inauguració, que s’havia celebrat sota la presidència d’honor de Stalin, i a la cloenda, però Pedro havia estat a la cuina, seguint-ne de prop la preparació i el desenvolupament.


  —Sí. L’informe del camarada Comorera va centrar el debat —va dir el delegat de la Internacional Comunista, concís com sempre en el seu comentari.


  —M’ha agradat això que Catalunya no pot ser lliure si el feixisme venç a Espanya, i que Espanya no pot ser-ho sense l’ajut de Catalunya —va precisar Antónov-Ovséienko, citant les paraules del secretari general que havien causat més impacte.


  —Sort en tenim de Comorera, que combat l’esperit petitburgès d’altres dirigents del PSU —va respondre Pedro.


  Antónov-Ovséienko hauria volgut dir que el partit dels comunistes catalans havia millorat molt des de la seva creació l’estiu del 36, i que hi havia un grapat de líders consistents, però no ho va fer perquè sabia que Ernö Gerö considerava el PSUC com a cosa seva.


  —Encara hi tenen molta influència els nacionalistes —va murmurar Pedro.


  L’home de l’NKVD a Barcelona no l’havia convocat per parlar del PSUC, sinó per cridar-lo a l’ordre.


  —Has de ser més clar amb Companys —va advertir, apujant el to de veu.


  —Té molts problemes, però… —va balbucejar Antónov-Ovséienko.


  —Deixa’t de problemes! Si continua amb les seves queixes, debilita el govern de Negrín i facilita la tasca dels nostres enemics.


  —Si Catalunya no rep cotó, aviat tindrem cent mil obrers sense feina, i si la República no paga els mestres, hauran de tancar les escoles —va insistir el cònsol.


  Gerö va engegar un llarg monòleg acusant-lo de fer seus, fil per randa, els arguments dels nacionalistes, i quan Antónov-Ovséienko va assegurar que amb el nou govern de la Generalitat les tensions s’apaivagarien, el va tallar. Va explicar-li detingudament per què la guerra havia entrat en una nova etapa que afectava la rereguarda.


  —Veig que no t’adones —va dir, críptic— que hem de combatre tot allò que debilita el Front Popular.


  —Ara toca resistir, perquè resistir és vèncer —va dir el cònsol, adoptant una actitud hieràtica. Intentava guanyar punts amb la frase de Negrín que s’havia imposat a la rereguarda.


  —Per resistir, cal mà de ferro contra la quinta columna —va afegir Ernö Gerö, mentre tornava cap al gramòfon. Era el senyal que l’entrevista s’havia acabat.


  El que més va inquietar Antónov-Ovséienko va ser que Pedro no li va donar instruccions precises per a la seva feina de cònsol. Només l’havia cridat per deixar clar que l’estaven observant amb lupa. Parlava amb descurança, com si les paraules fossin sobreres. Com si tot estigués dat i beneït.


  Es va acomiadar sense cap encaixada de mà, i abans que el cònsol hagués tancat la porta havia tornat a posar la Novena de Beethoven.


  Quan sortia de l’edifici, Antónov-Ovséienko es va creuar amb el general Aleksandr Orlov, que el va saludar sense aturar-se. Anava acompanyat d’algú que no devia ser rus, i semblava com si no li hagués agradat trobar-se’l.


  —Qui eren aquests que entraven? —va preguntar en pujar al cotxe.


  —Crec que el més gran és un general, camarada.


  —Sí, ja ho sé. I l’altre?


  —És Ramon Mercader, un militant molt valuós. Fill de la Caritat.


  Antónov-Ovséienko va sortir de l’entrevista convençut que Stalin es disposava a modificar la seva política a Espanya. N’havia observat altres manifestacions: l’alentiment de l’assistència militar, la retirada d’alguns pilots i tanquistes, la disminució dels intercanvis culturals. En llegir els diaris que els arribaven de Moscou, havien comentat amb la Sòfia que cada cop es parlava menys d’Espanya i més de l’amenaça japonesa. En aquest context, l’existència mateixa del consolat perdia sentit i la seva presència era sobrera, perquè ell no era un home per organitzar retirades sinó per planificar ofensives.


  Mala peça al teler, va pensar. La referència de Pedro a la quinta columna l’havia alertat. No es tractava del POUM, que ja havia estat desarticulat. A qui es referia?


  A la Sòfia li sabia greu no poder veure’s amb Carme Ballester, que feia unes setmanes que era a París fent gestions per al fill malalt de Lluís Companys. Sabia que els de l’ambaixada soviètica la vindrien a buscar a la Gare de Lyon i no la deixarien sola ni un moment fins que no l’enviessin cap a Moscou. Va decidir trucar-li un dia abans de marxar.


  —Me’n vaig demà, Carme, i abans de fer-ho et volia agrair la teva estima i la del president —li va dir. No va explicar per què no la podria veure, passant per París, i la Carme no ho va preguntar. S’ho imaginava.


  —Quins temps més difícils que ens ha tocat viure, Sòfia —va fer la dona de Companys—. Què faràs a Moscou?


  —Em cuidaré dels fills. No els he vist des que vam marxar.


  —I el Vladímir? —va preguntar la Carme.


  —Ell es queda. Estima massa Catalunya.


  —Ai! Si tots fossin com ell…


  Tot confirmava que el Volodia ho passaria malament. La Sòfia se’l va imaginar sol, en aquella torre de l’avinguda Tibidabo, amb les ales retallades, rodejat de funcionaris porucs, vigilat de prop pel secretari i altres agents de l’NKVD. Només podria confiar en Tarrida, i en el Maksim.


  Es va acomiadar de la Carme amb la veu presa, dient-li que es posaria aquell parell d’arracades d’arengada que li havia regalat.


  —Són discretes —li va respondre la dona de Companys, pensant que així les podria dur en un país on les joies no devien ser ben vistes.


  El que més li dolia era no poder-se acomiadar de la Renata. El Maksim li havia fet saber que la vigilaven, i trobar-se amb ella hauria compromès el seu marit. Tampoc li podia trucar, perquè el telèfon del consolat era el menys segur de Barcelona. Va pensar que potser ho podria fer des de Moscou.


  Quan va baixar al despatx del seu home, per endur-se’l cap a dalt i passar l’última nit plegats, el va trobar desencaixat. No van parlar fins que no van ser a l’habitació i no es van ficar al llit.


  —Han afusellat el mariscal Tukhatxevski —li va dir el Vladímir—. Fa dies, però ho hem sabut avui —va afegir.


  A Antónov-Ovséienko, la mort del seu amic li duia records d’alguns dels moment més intensos i controvertits de la seva vida militar. De principis dels anys vint, quan, plegats, havien erradicat una rebel·lió pagesa provocada per la requisició del blat. L’Exèrcit Roig havia actuat sense contemplacions, utilitzant gasos per anihilar milers de camperols, i ells havien enviat els supervivents a camps de concentració, i havien tancat esglésies, detingut capellans i requisat campanes. Eren imatges llunyanes que el seguien trasbalsant.


  Els dos homes havien fet una amistat indestructible, coneguda de tothom. També dels qui ara havien executat Tukhatxevski.


  —Com ho has sabut? —va preguntar la Sòfia.


  —Per un nou agregat militar que ha arribat i que el coneixia molt.


  —Però no hem sentit a parlar de cap judici.


  —Un tribunal militar l’ha acusat en secret de conspirar amb la Wehrmacht per derrocar Stalin.


  —Conspirar amb els alemanys, Tukhatxevski? Per eliminar Stalin? Quina animalada!


  —No crec que Koba fos sant de la seva devoció, però l’acusació és absurda —va argumentar Antónov-Ovséienko—. I sembla que han arrestat més oficials.


  —Veuen enemics a tot arreu: al partit, a la Komintern, a l’exèrcit, al cos diplomàtic…


  —D’enemics segur que n’hi ha, Sòfia, i el prestigi de Tukhatxevski provocava molta gelosia —va murmurar Antónov-Ovséienko, escindit entre la seva fe en la revolució i la seva avinença amb el mariscal.


  —Què es pot fer? —va preguntar-se la Sòfia.


  —Treballar, lluitar i resistir —va contestar el seu marit, sense aixecar la veu però amb determinació.


  Eren gairebé les nou i ella havia de tancar la darrera maleta.


  A Moscou faltaven uns minuts per a les onze de la nit d’aquell 30 de juliol del 1937. Nikolai Iejov arribava a la Petita Cantonada per despatxar amb Stalin. Si tot anava bé, aquell seria el dia de la seva consagració. A la cartera duia una proposta metòdica per eliminar la plaga que infestava el partit i l’estat a totes les repúbliques de la Unió Soviètica. Era l’Ordre Operacional 00447.


  Es tractava de programar-la com un pla quinquennal, amb objectius ambiciosos, tal com el Natxalnik li havia demanat. No es va atrevir a arribar al milió de sentències de primera categoria. Ho va deixar en 750.000 a executar en setze mesos, a més dels qui serien enviats al gulag. Era un home meticulós i havia previst tots els detalls, amb quotes per regió i per ètnia. L’ordre precisava fins i tot el tipus d’arbusts que s’havien de plantar damunt les fosses col·lectives.


  A les dotze, Stalin hi va donar la seva aprovació.


  Tocava a més de mil cinc-centes execucions diàries fins a finals d’any. Antics kulaks, opositors trotskistes i bukharinistes, éssers considerats asocials, membres de sectes religioses i altres elements antisoviètics.


  Eren els byvxie liudi de Gorki. Persones del passat. Criatures que havien estat homes. Feristeles.


  La informació oficial sobre la mort de Tukhatxevski va arribar al consolat l’endemà que la Sòfia hagués marxat. Strakhov va entrar al despatx d’Antónov-Ovséienko, agitat.


  —Laya Films està doblant al català el documental sobre l’Exèrcit Roig que els vam proporcionar.


  —Sí, ja fa dies. El deuen tenir gairebé acabat —va contestar el cònsol, amb reticència.


  —Aquest traïdor hi surt quatre o cinc vegades! —va cridar Strakhov, mostrant el telegrama que informava de l’execució de Tukhatxevski—. Hem d’anar-hi ara mateix —va dir, en un to que era més una ordre que un suggeriment.


  El cònsol i el secretari es van presentar a la sala on la productora cinematogràfica, creada pel Comissariat de Propaganda de la Generalitat, estava doblant Cop per cop, per difondre’l a totes les sales i al front. Van irrompre acompanyats de l’agregat militar, amb una urgència que va sorprendre Met Miravitlles.


  —Voldria veure el documental, Met —va dir el cònsol.


  —Encara no hem acabat del tot el doblatge, excel·lència.


  —No importa.


  Van visualitzar el film plegats. Cada vegada que sortia Stalin, Strakhov i el militar es posaven dempeus, i el cònsol també, i quan apareixia Tukhatxevski, Strakhov i l’agregat remugaven. Es van endur els rotllos per tal d’obliterar tots els passatges on sortia.


  En tornar de les oficines de Laya Films, Tarrida, que havia sentit campanes, va preguntar per Tukhatxevski al seu amic, el xofer caucasià.


  —Per què us preocupa tant aquest mariscal?


  —A Moscou diuen que preguntar per ell és com inhalar gas verinós —va respondre.


  —Parlant de militars —va comentar Tarrida—, fa un parell de dies vaig veure aquell general Orlov de qui em vas parlar entrant al Casal Carlos Marx, i anava amb un company del PSU.


  —Ramon Mercader.


  —Com ho saps?


  —He sentit a dir que li han fet el passaport per anar a Rússia.
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 Barcelona, segona quinzena d’agost del 1937


  Des que la Sòfia havia marxat, Antónov-Ovséienko passava molts dies tancat al consolat, esperant la decisió del Politburó. Havia abaixat els braços, cansat de lluitar contra l’evidència que ell ja no dirigia la política soviètica a Barcelona.


  Strakhov era qui explicava a Moscou el que Moscou volia sentir. Que Companys era el responsable de les males relacions amb el govern de la República i que conspirava amb la CNT i el que quedava del POUM per desacreditar Negrín. El cònsol no ho compartia, però no tenia qui l’escoltés al Kremlin. El seu interlocutor al Narkomindel havia estat substituït per un home que despatxava amb Strakhov.


  Pel que li explicava Josep Tarrida, la vida quotidiana dels barcelonins era cada dia més difícil, i la política estava cada cop més enterbolida, fins al punt que havien quedat prohibits els mítings dels partits. Cada matí, Antónov-Ovséienko esperava que el xofer li dugués la premsa i li fes cinc cèntims de com estava la ciutat. Quan va llegir que l’exèrcit d’Euskadi s’havia rendit, va comprendre que la República havia rebut un cop decisiu. Li ho va comentar a Tarrida, que s’havia convertit en el seu únic interlocutor.


  —Sembla que podem guanyar la batalla de Belchite —va respondre aquest, amb la pretensió d’aixecar-li els ànims.


  —Belchite és una distracció de Franco per guanyar temps mentre reforça Saragossa —va contestar el cònsol, imposant la seva condició de militar.


  Tarrida no va insistir en les possibilitats de la República. Considerava Antónov-Ovséienko una eminència de l’Exèrcit Roig, i entre les seves escasses activitats dels últims dies s’hi comptaven dues reunions amb un nou agregat militar que devia estar ben informat. L’havia sobtat la complicitat dels dos homes, que contrastava amb l’altivesa amb què el tractaven els altres. Al cap de poc d’arribar aquest oficial, el cònsol li havia demanat que els dugués dalt de la serra de Collserola, on els dos homes havien passat més d’una hora, sols, caminant pel bosc.


  L’havia inquietat l’esguard llòbrec que mostraven en tornar al consolat. Cadascú mirava pel seu finestral, sense dir res.


  El 22 d’agost, el Maksim va entrar al despatx d’Antónov-Ovséienko de bon matí, exultant.


  —Us han nomenat comissari de Justícia de la República Russa! —va dir, exhibint un telegrama que acabava de desxifrar.


  El cònsol el va mirar per damunt de les ulleres, sense insinuar cap gest de satisfacció. El Maksim es va adonar aviat de la seva ingenuïtat, i li va deixar el telegrama damunt del despatx. Abans de sortir es va girar i va fer una salutació militar d’allò més solemne. Com les que li feia quan lluitava sota les seves ordres contra l’Exèrcit Blanc. El telegrama ordenava al cònsol que tornés a Moscou abans de finals de mes per prendre possessió del càrrec. Li quedava una setmana per fer el que feia dies que rumiava.


  Va pujar a la seva habitació, s’hi va recloure i va demanar que no el molestessin per res. Va seure a l’escriptori i va buscar el paper de carta que utilitzava la Sòfia per escriure als fills i als amics. Amb la seva ploma preferida, una que li havien regalat a Praga, va començar a redactar un text que feia dies que meditava:


  Sóc Vladímir Aleksàndrovitx Antónov-Ovséienko, cònsol de la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques a Catalunya, i he decidit deixar constància, per escrit, d’uns fets polítics molt greus que contravenen les ensenyances del camarada Lenin…


  Sempre havia pensat que no seria capaç de fer-ho. Que en el moment d’explicar el que havia descobert, el seu vell instint de bolxevic li aturaria la mà i li diria, com tantes altres vegades, que no era oportú, que l’amenaça del feixisme era cada dia més evident i que tot el que fos debilitar Stalin era fer el joc a Hitler. El conflicte entre les conviccions i la veritat l’havia torturat des que havia marxat la Sòfia, però l’havia resolt a la seva manera. No pensava fer com aquells que havien desertat i havien escrit articles contra Koba a la premsa capitalista, celebrats pels enemics de l’URSS. Ell aniria a Moscou. Ell no seria un dels nevozvraixtxentsy, però abans de marxar de Barcelona hi deixaria un document explicant el que sabia.


  La mà se li va aturar, perquè la veritat no era fàcil d’admetre. Des dels anys vint pensava que Stalin havia comès errors, però sempre els havia assumit com a propis, com a fallades d’una revolució proletària en un país dominat per una pagesia immensa i rodejat d’enemics.


  A Barcelona havia anat canviant d’opinió. Els primers mesos no ho volia admetre, tot i els advertiments de la Sòfia, els telegrames malignes que interceptava el desxifrador i les pistes que els donava la Renata. A partir de l’execució de Tukhatxevski, tot s’havia precipitat. Havia admès que Stalin pervertia l’esperit d’Octubre amb les seves fòbies. Dalt de Collserola, escoltant un oficial de l’Exèrcit Roig amb qui havia compartit les il·lusions i els drames de la revolució, havia decidit deixar per escrit el que aquest li havia explicat.


  Li quedaven poc més de vint-i-quatre hores. Havia de fer-ho abans de tornar a Moscou. Abans d’afrontar la farsa de judici que l’esperava, com tants altres ispanskis. Va continuar escrivint.


  Va començar recordant amb orgull la seva feina en defensa de la República. Havia buscat l’escalf de Catalunya i la complicitat dels seus dirigents, i l’havia trobat, i sempre havia actuat seguint les orientacions del Politburó. A més a més, va afegir, havia assolit els seus objectius malgrat els entrebancs de Strakhov, Gerö i altres agents dels Òrgans que havien torpedinat la seva actuació. En dir-ho es va sentir alleugerit.


  El que relato té a veure amb la visita d’un oficial del servei d’informació militar que ha arribat a Barcelona per controlar la distribució d’armes a la República…


  Era un vell amic, un bolxevic amb qui havien irromput plegats al Palau d’Hivern, un comunista desorientat per la persecució dels oficials de l’estat major.


  … segons aquest oficial, el general Vàlter Krivitski disposa d’informació fefaent sobre el propòsit de Stalin de buscar un pacte amb l’Alemanya nazi, deixant de banda la política d’acostament amb Anglaterra i França seguida fins ara.


  El que més l’havia irritat era que, segons Krivitski, l’execució del mariscal Tukhatxevski formava part d’aquest pla. Costava de creure, però Vàlter Krivitski havia ensenyat proves segons les quals les acusacions contra el mariscal havien estat maquinades per enviats personals de Stalin en col·laboració amb agents de la Gestapo.


  Tukhatxevski ha estat afusellat no pas perquè fos un espia alemany, sinó perquè no hauria acceptat mai l’apropament a l’Alemanya hitleriana.


  En la soledat d’aquell consolat que s’havia convertit en la seva tomba i recordant la integritat del mariscal, Antónov-Ovséienko s’havia convençut que Krivitski deia la veritat.


  Va continuar escrivint.


  En acabar d’omplir sis pàgines d’una atapeïda lletra ciríl·lica, de signar el document i col·locar-lo en un sobre del consolat que va segellar, va cridar el xofer.


  —Prepari el cotxe, Tarrida —va exclamar.


  —On anem, camarada? —va preguntar el Josep, sorprès de veure’l tan decidit. Ho va atribuir a la notícia del nomenament, que ja havia corregut.


  —Al Miramar —va respondre Antónov-Ovséienko, i va deixar el Josep astorat. Des que havien començat els bombardeigs, el restaurant estava tancat, i el cònsol ho sabia. No va fer cap comentari.


  Durant el trajecte, el cònsol intentava retenir totes les imatges que desfilaven per la finestra de l’Hispano Suiza. Sabia que molts d’aquells carrers no els veuria més.


  —Té notícies de la camarada Sòfia, excel·lència? —va preguntar el xofer, en veure’l afeixugat per la nostàlgia.


  —Està contenta d’estar amb els fills —va respondre Antónov-Ovséienko—. Em va preguntar per tu, i per la vostra nena.


  —Digui-li que estem bé, camarada, i que l’enyorem.


  —De veritat, esteu bé? Veig que manquen moltes coses.


  —Ens espavilem com tothom, comprant al mercat negre.


  A Antónov-Ovséienko li va venir a la memòria aquella Barcelona animosa i vibrant que havien conegut amb la Sòfia, la màgia d’aquells dies d’octubre, quan havia arribat el Zirianin. Havien passat poc més de vuit mesos i havien arribat altres vaixells, però ningú no els anava a esperar. L’ajut no era suficient per fer front a les estretors que patia tanta gent. Si la guerra durava, Catalunya es transformaria en un gran camp de refugiats, mancaria de tot, i molts catalans girarien l’esquena a la República. Per primer cop, va pensar que havia fracassat.


  Quan van arribar davant del restaurant, el cònsol va deixar damunt del seient un sobre que duia sota l’americana i va demanar al xofer de seguir-lo. El va dur fins a l’extrem del balcó, des d’on l’alcalde els havia ensenyat la ciutat a ell i a la Sòfia, i va dir al Josep Tarrida que volia parlar-li d’uns fets alarmants que havien ocorregut al consolat.


  —Em pot parlar en rus, camarada —va fer el Josep, en intuir la gravetat d’allò que li havia d’explicar.


  Antónov-Ovséienko ho va agrair. Li convenia trobar la paraula justa, i Tarrida ja dominava la seva llengua. El va deixar atordit en dir-li que no l’havien nomenat comissari de Justícia, que era mentida.


  —Però si ho deia el Pravda! —va exclamar el Josep.


  Mirava aquell home llegendari que es dibuixava contra el cel de Barcelona, amb el cos encorbat, els cabells grisencs i els ulls mig aclucats, incapaços de rebre tota la llum d’estiu. Li va semblar que els genolls li flaquejaven. Havia envellit. Mentre Antónov-Ovséienko li explicava algunes de les conspiracions de què havia sigut víctima des que havia arribat a Barcelona per part de Strakhov, ell se sentia atordit, com no ho havia estat des del dia que el seu germà li havia plorat a l’espatlla, destrossat per la mort de l’Àfrica. Va recordar la il·lusió amb què la Sòfia li havia encarregat aquell vestit al Transvaal, li havia comprat un barret a Can Obach i li duia corbates d’una camiseria del carrer de la Boqueria. Ella també s’havia enamorat de Catalunya.


  —Ho sento, camarada Vladímir Aleksàndrovitx, ho sento —només va poder dir.


  —Tu ets un comunista, Josep —va dir-li el cònsol, que s’havia refet.


  —Ho intento…


  —Per això vull demanar-te un favor…


  —Ja sap que per vostè i per la camarada Sòfia em deixaria matar.


  Antónov-Ovséienko li va fer cinc cèntims de la conversa amb aquell oficial amic seu, sense dir-li tot el que sabia ni tot el que pensava. Perquè ell ho pogués entendre, ho va deixar que Stalin estava rodejat d’homes que l’aconsellaven malament. El Josep l’escoltava, petrificat.


  —Abans de marxar he deixat escrits uns pensaments sobre el que ha estat la meva vida de bolxevic i sobre les coses que he descobert aquestes últimes setmanes, i voldria que es quedessin aquí —va concloure.


  —Per què a Barcelona? —va preguntar el Josep.


  —A Moscou podrien crear problemes a la Sòfia.


  —I me’ls vol…


  —Doncs sí. Al cotxe hi tinc un sobre i vull que el guardis tu.


  —Fins quan, camarada? —va dir el Josep, mostrant la seva disposició.


  —Fins que el feixisme hagi estat derrotat. Aleshores m’agradaria que se sabés la veritat, i que si no vaig dir res abans va ser per no facilitar la tasca de l’enemic.


  —Com ho faré, pobre de mi?


  —Tu sabràs com fer-ho, Josep, no et preocupis. A més a més, ens has explicat que tens un germà amb molts contactes.


  El Josep no sabia què dir. Per a ell, la voluntat d’aquell home era una ordre. El que no veia tan clar era la desfeta del feixisme.


  —La guerra està fotuda, camarada, vostè ho sap millor que ningú —va comentar.


  —Quan Hitler ataqui França i Anglaterra, Franco tindrà els dies comptats —va argumentar Antónov-Ovséienko.


  —Que Déu l’escolti! —va fer el Josep.


  Va seguir el cònsol fins al cotxe i aquest li va donar el sobre segellat. El va desar a la guantera i va arrencar cap al consolat.


  —Abans, passa per casa teva a deixar-ho —li va ordenar el cònsol.


  Uns dies després, Antónov-Ovséienko va organitzar una recepció de comiat. Hi van assistir quatre gats. En saber que Companys no hi aniria i que només hi enviava Met Miravitlles, va esbossar un somriure amarg. Li havia agafat massa estima al president de la Generalitat per considerar-lo un ingrat. Rússia era més decisiva que mai per a la rereguarda i ningú no volia incomodar Strakhov ni Gerö, els homes de Stalin a Barcelona. Entre les poques personalitats hi havia Abad de Santillán, el dirigent anarquista amb qui s’havia discutit de valent durant els Fets de Maig.


  —Tu et vas malfiar de mi, però jo vaig néixer revolucionari i moriré revolucionari —li va dir el cònsol, que el va deixar perplex.


  El destí incert d’Antónov-Ovséienko es va escampar pels ambients diplomàtics de la ciutat.


  Passat el comiat, va repassar als diaris la notícia del seu retorn a la Unió Soviètica. La Humanitat duia una nota breu. La de La Vanguardia encara ho era més. Només el Treball hi dedicava dues columnes, amb un llarg recordatori dels seus mèrits revolucionaris i una felicitació pel nomenament. En llegir que l’òrgan del PSUC el caracteritzava com un dels millors amics del poble de Catalunya, va comprendre que al camarada Pedro aquell elogi se li havia escapat. Mai no ho hauria tolerat. Va pensar d’endur-se els diaris a Moscou per ensenyar-los a la Sòfia, però no ho va fer. No volia que veiés com havia canviat Barcelona.


  L’endemà d’aquell adéu de circumstàncies, Tarrida va acompanyar Antónov-Ovséienko a l’aeroport del Prat. Abans de pujar a l’avió, ell i el cònsol es van abraçar.


  —Per a la camarada Sòfia —va dir-li Tarrida, lliurant-li un farcellet tot relligat que havia preparat la Maria—. Són pastes seques de cabell d’àngel, que li agraden molt —va precisar.


  Des de l’edifici desmanegat que obrava de terminal, uns agents de l’NKVD s’ho miraven, circumspectes.


  Mentre tornava, consternat, Josep Tarrida no parava de donar voltes a la millor manera de complir amb el mandat d’Antónov-Ovséienko. S’havia d’assegurar que el sobre no caigués en mans equivocades, passés el que passés. Quan va arribar a casa, el va col·locar dins d’una capsa de galetes Birba buida que la Maria tenia a la cuina i va demanar a la Josefina que se’n fes càrrec. Només li va dir que eren uns documents que el cònsol volia deixar a Barcelona, i que no obrís la capsa, ni fes res, fins que ell no li donés instruccions.


  La nena, que acabava de fer nou anys, la va agafar amb cura, com si fos la llàntia d’Aladí, i la va posar sota el seu llit, entre joguines velles que feia temps que no tocava. Aquella nit, va somiar que la capsa s’obria sola i que en sortien uns papers que s’escampaven per l’habitació. Es va despertar agitada. Va comprovar que fos on l’havia deixat i es va tornar a endormiscar. Abans, va tancar la finestra perquè no se’n perdés cap si tornava a passar.
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  Des que havien tornat de Barcelona, els Antónov-Ovséienko vivien en l’angoixa, prop del Kremlin, atrapats en una rutina exasperant.


  Per a un home d’acció com ell, aquells eren dies funestos. Li havien ordenat de no moure’s de casa perquè el podien avisar en qualsevol moment. Passava el dia engabiat, esperant que Koba el convoqués per anunciar-li el nomenament, però ni ell ni la Sòfia s’ho creien. Quan l’asma li ho permetia, ella sortia per recuperar velles relacions, amics que els poguessin ajudar si feia falta.


  Residien al lloc de sempre, al Sovnarkom, un bloc racionalista construït als anys vint per a alts funcionaris del partit. Hi ocupaven un apartament discret, de quatre peces, decorat amb l’austeritat que se’ls havia exigit als sovki, la gent soviètica, després de la revolució. S’havien mantingut fidels a aquella tradició. No com altres, comentava sempre la Sòfia, que exhibien casa privada, datxa i els luxes de la nova classe dirigent.


  El que més el feia patir a ell era no estar al corrent del que passava a Catalunya. El Pravda i l’Izvéstia ja no en parlaven com abans, i no tenia accés als informes que arribaven de Barcelona.


  Stalin l’havia citat a les onze de la nit, i la Sòfia va insistir que agafés un taxi perquè feia uns dies que estava empiocat. Ell va preferir anar-hi caminant, tot i que les nits de Moscou ja anunciaven l’hivern.


  —És a dues passes, Sónetxka.


  —Això no és Barcelona, Volodia, i avui s’ha girat vent.


  —És més segur, va dir ell, sarcàstic.


  Com que encara tenia el cos i l’ànima impregnats dels capvespres tendres de la Mediterrània, la ventejada siberiana que començava a escombrar els carrers li va esquerdar els ossos. Va creuar la plaça Roja, alçant-se ben amunt les solapes de l’abric i calant-se el barret d’astracan fins a les orelles, tot pensant en aquella altra plaça de Petrograd que havia travessat de manera esbojarrada vint anys enrere. O en la plaça de la República de Barcelona, on milers i milers de catalans l’havien aclamat al costat de Companys.


  Sabia que no faria història i que aquell nomenament que li havien promès era un esquer perquè tornés a Moscou. Ho havia comprovat en arribar, quan la Sòfia li havia confirmat que el Pravda no havia publicat res. Mentre caminava, intentava posar ordre en les seves idees i pensava en el que li diria a Stalin, si és que podia dir-li alguna cosa. Hi anava a retre comptes i havia de fer-ho amb el cap ben alt, explicant la seva gestió com a cònsol de la Unió Soviètica a Catalunya. No es feia il·lusions, perquè no era el primer ispanski que convocaven i perquè, en aquell Moscou que semblava haver embogit, ser un retornat de l’Espanya republicana era el pitjor dels estigmes. Sobretot, venint de Catalunya.


  Estaven trasbalsats pels rumors que consumien Moscou. A la Sòfia li agradava passejar pel parc Gorki, tot i aquella odiosa pancarta que hi havia a la reixa d’entrada, que trobava insultant perquè celebrava la felicitat dels moscovites. Hi anava amb les amigues perquè era dels pocs indrets on podien parlar amb llibertat. No els facis cas, li deia ell.


  —Són maledicències dels nostres enemics —advertia, sense creure-s’ho del tot, quan ella tornava a casa i explicava històries sinistres d’escorcolls i detencions.


  Cada nit s’ampliava la llista de detinguts. Un repertori d’homes i dones que ho havien donat tot per la revolució. Ella estava convençuda que el seu Volodia també n’era conscient. Quan defugia la veritat, amb la mirada entristida, li responia amb un somriure complaent.


  Així és com feien front a la ignomínia que s’escampava pel país.


  Els cabells del Vladímir, aquells cabells negres i brunyits que lluïa als mítings del soviet de Petrograd, se li havien cobert de cendra, i la cara només se li il·luminava quan repassava amb la Sónetxka moments de l’estada a Catalunya. Els agradava recordar el dia que havien arribat a Barcelona, amb aquella gentada que els esperava a l’estació de França, o quan passejaven pel passeig de Gràcia i tothom els saludava, o quan anaven al Palau de la Música i ella xerrava amb Carme Ballester.


  —Pobra Carme, com deu estar? —va comentar la Sòfia en assabentar-se que havia anat a Bèlgica per atendre el fill de Companys.


  —Millor que nosaltres —va sentenciar ell, amb un somriure amarg.


  Parlaven molt de Barcelona, però mai no mencionaven la torre de l’avinguda Tibidabo. Hi havien passat moments dolços contemplant com la primavera s’apoderava del jardí i rebent-hi amics, però no volien que se’ls fes present la figura sinistra de Strakhov, que ocupava els seus malsons.


  La Sòfia pensava molt en la Renata. Li sabia greu haver-li dit, quan s’havien trobat en aquella xocolateria, que exagerava, perquè ara sabia que tenia raó. A Barcelona havien tingut l’ocasió de repassar les seves vides, les de dues dones que havien abraçat la revolució soviètica amb el mateix entusiasme i que aviat se n’havien desil·lusionat. Havien passat hores discutint sobre quan s’havia trencat l’encanteri, si abans de la mort de Lenin o després, i sobre la responsabilitat de Trotski. No sempre coincidien, però estaven d’acord que Stalin era l’enterramorts d’Octubre.


  En tornar a Moscou, havia comprovat que aquelles notícies sobre els processos denigrants que arribaven de Moscou, de les quals parlava la Renata, eren verídiques. No tot eren històries inventades pel cònsol britànic o mentides difoses pels del POUM o els anarquistes. De les entranyes de Rússia havien sorgit monstres, personatges àvids de poder, persecucions i violència. Sempre n’hi havia hagut, però els d’ara ja no empaitaven els nostàlgics dels temps dels Romanov; les seves víctimes eren bolxevics com el seu Volodia, comunistes que havien anorreat els enemics de la revolució sense que els tremolés mai la mà, ni l’espasa.


  Si havien citat el seu home no era per comunicar-li un nou destí diplomàtic. Si Stalin l’havia convocat, no era per oferir-li un càrrec. Era per enviar-lo a un camp, o pitjor. La Sòfia no s’ho podia treure del cap.


  —Tornaré aviat, no et preocupis —va dir ell, abraçant-la.


  —No agafis fred —va insistir ella.


  —Marxem de viatge? —va preguntar Antónov-Ovséienko, burleta, en veure un parell de maletes petites encabides darrere la porta de l’entrada.


  La Sòfia no va contestar. Li va aixecar el coll de l’abric i li va fer un petó. Eren dues valises amb mudes i roba d’hivern. Per si de cas. La majoria de les seves amigues també les tenien llestes, tot i que també n’hi havia que miraven cap a un altre costat, com la veïna del pis de dalt, que havia demanat desactivar l’ascensor durant la nit perquè el xivarri de les politges no la molestés si venien a buscar algú.


  Les detencions se solien fer de matinada.


  Al Kremlin, un soldat de trets asiàtics i mirada impenetrable va acompanyar-lo fins a l’edifici que anomenaven la Petita Cantonada.


  Tot i ser un home conegut, ningú no el saludava.


  Alguns despatxos tenien les portes barrades amb cintes que duien el segell de cera de l’NKVD, i a cada segell corresponia un detingut, un judici sumaríssim i qui sap si una execució. Gairebé no gosava mirar a dreta i esquerra. Prou feina tenia a seguir el pas decidit del recluta, que el duia per aquell llarguíssim passadís kafkià sense pestanyejar. Caminava com si fos un espectre que deambulava per un futur que ja no li pertanyia.


  Quan es va obrir la porta del despatx, les campanes de Sant Basili tocaven les hores. Koba era a prop de la seva taula. A peu dret.


  Eren les onze, però Stalin treballava de nit.
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  Antónov-Ovséienko va quedar desorientat per la immensitat del despatx i va trobar que l’austeritat espartana l’engrandia encara més. Tenia les parets entapissades de caoba i la taula del Vojd era neta i brunyida com una patena. Prop dels finestrals s’arrengleraven un sofà de cuir negre, un globus terrestre de dimensions gegantines i una tauleta auxiliar amb un telèfon i una màscara de Lenin.


  A les dues butaques que acompanyaven l’escriptori hi seien Viatxeslav Molotov, el cap del Consell de Comissaris del Poble, i Nikolai Iejov, l’home fort de l’NKVD. No es van moure, ni li van dir res. Ni tan sols el van mirar.


  Stalin estava dempeus. Feia temps que no el veia, i va pensar que s’havia enxiquit. Anava vestit amb la seva llegendària túnica grisa de tall militar i uns pantalons embotits dins d’unes botes caucàsiques de cuir mòrbid. Tenia els ulls aclucats, amb unes pupil·les intenses i un blanc grogós que reforçava el seu esguard taciturn. Els cabells eren negres, tan negres com els d’aquell retrat que havia creuat la plaça de Sant Jaume, però tenia el bigoti més encanudit i el front més estret que no pas a les fotografies oficials, on tampoc s’apreciaven les marques de la varicel·la.


  Antónov-Ovséienko va fer tres passes endavant i es va quadrar al mig d’aquell espai que semblava no tenir límits. Mirant la taula de més a prop, es va adonar que hi havia un exemplar de L’oncle Vània, una pipa Dunhill, un cendrer, un paquet de tabac Edgeworth i una capsa de llumins, però sobretot es va fixar en una carpeta vermella que hi havia en un extrem on hi deia «consolat de Barcelona».


  —Camarada Vladímir Aleksàndrovitx, saps per què t’hem fet venir, oi? —va preguntar Stalin, amb una veu imperceptible però sense amagar el seu inconfusible accent georgià.


  A Antónov-Ovséienko el va sobtar que la seva articulació fos tan diferent de la dels seus últims discursos a la ràdio. En veure’l així, de prop, Koba li va semblar més humà, i li va passar pel cap, per un instant, que potser l’havien cridat efectivament per parlar de la guerra d’Espanya, per saber com anaven les coses a Catalunya i per comunicar-li el nou càrrec. Anava a dir que sí, que sabia per què l’havien convocat, però no va tenir temps. Stalin li va girar l’esquena, va agafar la carpeta vermella i, sense mirar-lo, va dir:


  —He pensat nomenar-te comissari de Justícia… però abans volem comentar algunes coses de la teva feina a Espanya.


  —Gràcies, camarada —va respondre Antónov-Ovséienko. Es va fixar en l’estrany moviment de maluc que feia el Vojd en apropar-se-li, i va comprendre per què no el filmaven mai caminant.


  —Creus que et vam enviar a Barcelona per fer de Catalunya una república soviètica? —va etzibar-li Stalin, amb una veu lleugerament sibilant, mostrant-li una fotografia que havia tret de la carpeta. El tenia a tocar.


  L’havia vist mil vegades, aquella instantània. Era la d’ell al costat de Companys, al balcó de la Generalitat, amb el president que saludava amb el puny la gent que els aclamava. Hauria pogut argumentar que ell no tenia un posat tan arrauxat i que se’l veia amb una actitud hieràtica, apropiada a la seva condició, però va callar. Estava segur que tenien altres fotos o documents que permetien acusar-lo d’haver donat pretextos a França i Anglaterra per agitar l’espantall d’una Catalunya dominada per Moscou.


  Tots dos països eren essencials en el joc diplomàtic de Stalin. Almenys en el seu joc aparent.


  —He seguit al peu de la lletra la política del Politburó, camarada… —va intentar argumentar Antónov-Ovséienko, que no va poder continuar.


  —Has contribuït a fer que els europeus es malfiïn de nosaltres —va replicar Stalin mentre agafava un altre document.


  —He hagut de prendre decisions arriscades, com les que reclamen les circumstàncies d’un combat —va afegir Antónov-Ovséienko, fent valer la seva condició de militar.


  De reüll, va veure com Molotov i Iejov intercanviaven maledicències, xiuxiuejant.


  Antónov-Ovséienko sabia que aquelles crítiques eren excuses. No ho podia dir, però des que havia parlat amb aquell oficial, dalt de Collserola, li constava que Stalin ja havia decidit apropar-se a Alemanya. Per si havia tingut algun dubte sobre el caràcter de la convocatòria mentre travessava la plaça Roja, la presència maligna de Iejov els esbandia. Les amigues de la Sòfia en parlaven com d’un home cruel, capaç d’obtenir les confessions més abjectes. En veure’l a la butaca, recargolat com un serpent i amb aquella cara cisellada a cops de destral, va percebre que era una de les pitjors excrescències de la revolució. Un ésser obscè i llicenciós.


  Quanta raó que tenia la Sòfia!


  Hauria volgut dir que ell havia defensat els interessos de la Unió Soviètica amb el mateix esperit amb què ho havia fet durant tota la seva vida. Podia acceptar que en algun moment s’havia deixat endur per l’ambient que es respirava als carrers de Barcelona, però mai que hagués actuat a consciència contra la política del Politburó. No ho va fer. Va callar.


  Estava paralitzat pel silenci fosc d’aquell despatx, i hipnotitzat per la figura de Stalin, que es movia lentament, obrint i tancant aquella maleïda carpeta. Hi havia tornat la fotografia i buscava uns papers.


  S’imaginava que també el criticarien per haver menystingut la mesura que se li suposa a un diplomàtic. Li dirien que se’l veia massa sovint sopant al Set Portes, a La Punyalada, a Can Soteras o al Miramar, que organitzava massa recepcions a la torre del doctor Andreu, i que en poc temps la seva dona havia esdevingut una icona de Barcelona. Estava segur que li podien mostrar fotografies on rivalitzava amb l’esposa de Companys en vestits ostentosos. Recordava els advertiments que li havia fet la Sòfia dient-li que tanta popularitat els costaria cara. Aquell Moscou de buròcrates venjatius no perdonava.


  Stalin va exhibir un altre document.


  —Quan va arribar el Zirianin… —va murmurar, mentre buscava el motiu precís per inculpar-lo.


  —Hi havia més de dos-cents mil treballadors, camarada —va comentar Antónov-Ovséienko, rememorant l’acollida que havia tingut el vaixell.


  —Dos-cents mil treballadors i dirigents anarquistes amb qui vas pujar a la coberta —va puntualitzar Stalin, mentre els seus ulls recorrien amb malícia un document.


  —La nostra política és reconduir-los.


  —Reconduir-los, no pas alabar-los —va replicar Stalin, furiós—. Sabem que vas donar visques a la CNT. A la CNT i a la FAI! —va repetir, escandalitzat, brandant l’informe que Strakhov havia enviat des de Barcelona.


  Amb qui volien que pugés al Zirianin? Qui controlava els estibadors? Si es tractava de dur els anarquistes a col·laborar amb Companys, Garcia Oliver era l’home més indicat per aconseguir-ho. Hauria pogut recordar que el seu visca a la Unió Soviètica havia deixat tothom bocabadat, però no va obrir la boca. No hi havia res a fer. No havien entès mai la necessitat de treballar amb les dues grans forces de Catalunya, va pensar Antónov-Ovséienko, mirant cap a Iejov i Molotov.


  —A més a més, de què ha servit ensabonar tant els anarquistes si quan enviem enginyers a Barcelona a visitar una fàbrica de municions els de la CNT no els deixen entrar? —va llançar Stalin, fent-se l’ofès.


  Antónov-Ovséienko sabia d’on venia l’acusació. D’un altre agent de l’NKVD encarregat de les relacions comercials. Volia explicar el malentès, però Stalin el va tornar a tallar. No el deixava parlar. L’acusava d’extralimitar-se, d’assumir competències reservades a l’ambaixada i de no seguir els canals establerts per comunicar-se amb Moscou, un altre pecat capital. Li va retreure que actués amb supèrbia, com si ell fos l’autèntic ambaixador de l’URSS, com si no fos necessari consultar-ho tot al Politburó, com si Barcelona fos Petrograd.


  La sentència estava dictada.


  El tenien al mig d’un quadrilàter, disposats a etzibar-li patacades per totes bandes fins a deixar-lo estabornit. Ell sabia que era un primer pas abans de formular càrrecs més greus, criminals. Així era com procedia el Vojd amb els dirigents que havia decidit liquidar.


  Stalin havia agafat la seva Dunhill i semblava absort en la tasca de revifar-la.


  —Ens acusen de donar suport a un Estat català independent! —va exclamar Molotov, aixecant-se de la butaca i agafant el relleu. Com a prova, va obrir la carpeta i va exhibir un telegrama del cònsol britànic.


  —Aquest Norman King és un bocamoll, camarada Viatxeslav Mikhàilovitx —va replicar Antónov-Ovséienko, utilitzant aquella expressió de Companys que li havia fet tanta gràcia i que Josep Tarrida li havia traduït al rus.


  —És un diplomàtic que fa anys que és a Barcelona i parla espanyol, no com tu, que has parlat català des del primer dia —va afegir el cap de govern.


  Ell no s’ho va prendre com una crítica. Els catalans ho havien apreciat i els seus col·legues l’envejaven. Sabia que Molotov anava més enllà i que l’acusaria de fer concessions al nacionalisme català.


  —Sempre he defensat que Catalunya ha de formar part de la República espanyola —va precisar, anticipant-se.


  —Saps què diu de tu el Negrín? —va preguntar Stalin, mentre tornava de la taula amb la pipa a la mà.


  — …


  —Que ets més català que no pas els catalans, i que per a tu la resta d’Espanya és com el Turquestan!


  —Li vaig contestar, camarada.


  —Sí, dient que ets un revolucionari i no un buròcrata. Quina impertinència! —va exclamar Stalin.


  Ell recordava el dia que Negrín havia pronunciat aquesta frase enverinada. No s’havia excusat perquè estava persuadit que Companys, amb tots els seus defectes, era l’únic capaç de mantenir Catalunya al costat de la República. Era la primera cosa que li havia dit Ehrenburg durant aquell dinar a La Coupole. Per a Stalin, el president català era un home dèbil i exaltat que ni tan sols podia ser un Kerenski.


  Mentre un silenci exasperant s’apoderava del despatx, Stalin, en comprovar que la pipa no tirava, va tornar a la taula amb parsimònia, va buidar la cassoleta, la va carregar i la va encendre de nou. Antónov-Ovséienko es va fixar que ho feia amb aquells llumins russos que la Sòfia recordava amb nostàlgia quan vivien a Barcelona. Koba va fer un parell de xuclades, va tornar a deixar la pipa damunt del cendrer i se li va acostar.


  —D’aquí uns dies es publicarà el teu nomenament com a comissari —va anunciar.


  Ell li va tornar a donar les gràcies, però ho va fer amb un to d’ultratomba perquè ja no li quedava esma.


  —Mentrestant ens has d’ajudar, Xtik —va afegir Stalin, utilitzant el sobrenom de Baioneta amb què havia entrat en la història de la Revolució Russa.


  A Koba li havia canviat la fesomia. Ara li parlava com un vell camarada que li demanava col·laborar en el guió d’una nova pel·lícula sobre la Revolució d’Octubre. Va subratllar la seva condició de testimoni únic d’aquella gesta, i de comunista responsable, disposat a enaltir el paper de Lenin i menystenir el dels renegats. Es tractava de superar la cèlebre cinta d’Eiseinstein, que era un film a la glòria dels obrers i els soldats de Petrograd. Ara tocava fer-ne un a la glòria de Lenin. I a la seva, va pensar Antónov-Ovséienko.


  —Serà un honor, camarada —va respondre, esgotat.


  L’àguila de les muntanyes l’havia trencat. Va recordar els elogis ditiràmbics que li feien a les fàbriques l’última vegada que havia estat a Moscou. Era l’home d’acer, el mestre més brillant de tots, el pare de les nacions, l’estrateg sublim. El Vojd. Tots els mítings s’acabaven amb crits a la glòria del Gran Stalin. Tenia presents les seves fotos a les escoles on l’havien cridat per parlar de la guerra d’Espanya, amb Stalin rodejat de treballadors, de dones, de pagesos, de científics, de joves pioners com l’Anton i la Vàletxka. L’havia vist inaugurant el canal del Volga, al pont d’un vaixell, dalt d’una màquina de tren o d’un tractor. Al seu despatx, llegint un diari o sense llegir res. Amb la pipa o sense. Als gerros de porcellana de la fàbrica de Dulyovo i a les delicades capses lacades elaborades pels artesans de Palekh. Sempre amb el seu poble, donant-li sentit i esperança.


  Stalin es va girar, va tornar a la taula on havia deixat la pipa, en va reanimar el caliu amb una pipada llarga, i va fer un gest de la mà, assenyalant la porta. Antónov-Ovséienko es va quadrar i es va acomiadar.


  Nikolai Iejov es va aixecar per acompanyar-lo fins a la porta. Dret encara era més insignificant, i de prop encara era més sinistre.


  —També ens hauràs d’explicar de què parlaves amb l’Olga Tarèeva a Barcelona —li va deixar anar a cau d’orella, fent una ganyota.


  Aleshores ell va comprendre, definitivament, que aquella feina d’assessor cinematogràfic seria l’última de la seva vida. Tarèeva era la dona d’Andreu Nin, i Nin era el diable. Per això l’havien liquidat.


  —I per què et vas reunir amb aquell alemany que era un agent de la Gestapo.


  Era una altra insinuació tan absurda com definitiva. Es tractava d’un personatge fosc que havia contactat amb el consolat a través de Strakhov, per revelar informació sobre les inversions del Tercer Reich a Catalunya abans de la guerra. Res que no sabessin, però ell s’hi havia entrevistat un parell de vegades abans d’explicar-ho a Gerö. Ara s’adonava de l’error i del parany. A la carpeta devien tenir una foto seva amb un home que exhibirien com a agent de la Gestapo i que devia ser-ho de l’NKVD.


  Quan va tornar a casa, duia la condemna a la cara. Va estar una estona llarga sense parlar. Més de mitja hora. Assegut prop de l’estufa i del samovar, sense treure’s aquell abric encreuat de llana grisa i gruixuda que a Barcelona només es podia posar quan anava a visitar tropes al front de Terol.


  Amb el te ben calent es va anar refent. Es va descordar els botons i es va treure les ulleres.


  —Ens hem de preparar per al pitjor, Sòfia —va sentenciar amb un fil de veu.


  Li havia dit Sòfia i no Sónetxka, com solia dir-li quan estaven sols. Ella ho va percebre com un mal auguri. El va intentar convèncer que no tot estava perdut.


  —Tranquil, Volodia. Tenim molts amics. He fet arribar un missatge a la Iejova per veure-la —va explicar, referint-se a Ievguénia Feigenberg, la dona de Nikolai Iejov.


  La Sòfia sabia que el nom no el deixaria indiferent. Casada amb Iejov en terceres núpcies, era una vella coneguda seva amb gran influència al Kremlin. Una editora jueva de trenta-cinc anys, festejada per reconeguts escriptors, enginyers de l’ànima, com li agradava anomenar-los a Stalin.


  Antónov-Ovséienko no es feia il·lusions, perquè sabia que l’amistat era un valor escàs en aquell Moscou del 1937, dominat per les insídies, les mentides i la maldat.


  Estava extenuat. Havia tornat caminant, creuant un altre cop la plaça Roja, amb l’esperit regirat, trasbalsat pel que li havien dit i per com l’havien rebut. Li’n va fer cinc cèntims a la Sòfia. No li va dir que hi havia el marit de la Iejova.
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 Barcelona, octubre/novembre del 1937


  Aleksei Strakhov estava assegut al despatx del cònsol. Va mirar pel finestral i es va adonar que les buguenvíl·lees havien girat cap a un to marronós que anunciava la tardor. Les fulles dels plàtans també havien engroguit, i fins i tot el salze ploraire que s’alçava prop de la riera començava a emmusteir-se.


  Feia dies que dormia poc i malament, de tan capficat com estava a descobrir complots contraris als interessos de la Unió Soviètica. Havia advertit el Politburó que Esquerra Republicana i la CNT conspiraven contra el PSUC i havia presentat Met Miravitlles com l’inspirador de tot plegat, convençut que al Vojd li agradaria saber a què es dedicava l’home de confiança d’Antónov-Ovséienko.


  No era l’única contrarietat. Al carrer tornava l’agitació. Va enviar un dels seus agents a una manifestació de dones que protestaven per la manca de pa, convençut que estaven manipulades. L’home li va explicar que havien assaltat fleques cridant visques a Franco i la CNT. Era el que volia sentir. En va informar el Politburó advertint de la preparació d’uns altres Fets de Maig. A Moscou ho van arxivar perquè cap dels altres serveis d’informació havia confirmat l’amenaça, però ell hi va insistir. Els líders d’aquesta nova confabulació ja no eren els trotskistes, sinó els anarquistes, en col·laboració amb els nacionalistes. Els amics d’Antónov-Ovséienko.


  El 7 de novembre tocava celebrar els vint anys de la Revolució d’Octubre al Teatre Olympia, i Strakhov estava neguitós perquè des del Narkomindel li havien ordenat no intervenir-hi. «Per què?», es preguntava. Al consolat, l’únic que ho sabia era el Maksim, per un missatge dirigit a Gerö que havia interceptat en què comunicaven al cap de l’NKVD que el secretari també hauria de tornar a Moscou. No fixaven un termini, però es va alegrar de veure que el consideraven un ispanski. Com el cònsol a qui tant havia denigrat.


  Aquell dia, Josep Tarrida també va anar al Teatre Olympia. Era a la ronda de Sant Pau, prop de casa, i no volia perdre’s l’acte dels vint anys de la revolució. Va ser una gran desil·lusió, comparat amb la celebració de l’any anterior a la plaça de la República. L’ambient era fred, i tant el públic com els oradors estaven més pendents de la resistència de Madrid que no pas de la gesta de Lenin. Companys va fer acte de presència a l’últim moment i se’n va anar abans que acabés, pendent de la seva ratificació pel Parlament de Catalunya, l’endemà. A Tarrida li va semblar que els elogis que va fer de Stalin com a gran conductor d’un país admirable eren forçats. A la tribuna hi va veure l’indesitjable Strakhov i personatges de segona fila, i es va amargar veient com tot havia empitjorat.


  Es feia creus del que hauria pogut fer Antónov-Ovséienko en una Barcelona que era la capital de tres governs, el de la República, el català i el basc, que s’havia instal·lat al passeig Pi i Margall, prop del Majestic. En una ciutat que era el lloc de totes les conxorxes i de les últimes esperances, imaginava el seu cònsol ajudant a apaivagar tensions entre Companys i Negrín i resolent hostilitats entre republicans, de les quals els diaris no deien res però en parlava tothom.


  També es figurava la Sòfia Levin anant amunt i avall, duent ajut a la canalla i reconfortant una societat que cada dia creia menys en la victòria.


  La vida dels germans Tarrida havia fet un tomb. L’un estava a punt de quedar-se sense feina, perquè l’havien acomiadat del consolat i l’Alsina Graells no se’n sortia, i l’altre s’havia quedat sense vida. El Ramon encara no s’havia refet de la pèrdua de l’Àfrica i cada dia estava més tancat en el món dels llibres. Només trencava la rutina quan hi havia algun bombardeig i anava al barri on havien caigut les bombes, per ajudar, tot pensant en l’Àfrica. Aquell dia tornava de la Barceloneta, on havia vist l’infern.


  Feia temps que s’haurien d’haver mudat, perquè els atacs de l’aviació italiana eren cada cop més mortífers, però el Josep ho havia ajornat per no atabalar la Maria. Aquell dia, quan va tornar del míting de l’Olympia, ho va plantejar.


  —Cinquanta morts a la Barceloneta en un sol dia! —va exclamar, abans d’advertir que no podien quedar-se al costat de les Tres Xemeneies.


  —Era esgarrifós —va dir el Ramon, que s’havia hagut de canviar de roba en arribar a casa.


  —Però nosaltres tenim un refugi a prop, Josep —va replicar la Maria.


  —Amb els avions que vénen ara, no hi serem a temps —va insistir el seu marit.


  —Té raó, Maria —va dir el Ramon, que havia vist les calamitats causades per les bombes els últims dies.


  —I on anirem? —va preguntar la seva cunyada—. Ara que només tens una mitja feina —va afegir, mirant el seu marit.


  —Podem anar a casa meva —va proposar el Ramon, agafant-li la mà—. Així seguiràs a prop del teu barri.


  —Sí, mare, anem a casa del tiet —va dir la Josefina, contenta.


  —A més a més, la Generalitat ha obert un ambulatori al final del carrer Manso —va afegir el Ramon, donant un altre argument a favor del trasllat.


  El Josep li va agrair la proposta amb la mirada. La Maria estaria a tocar del mercat del Padró, i la Josefina seria la noia més feliç del món perquè el pis era ple de llibres. I el Ramon, acompanyat de la família, podria superar millor l’absència de l’Àfrica.


  Es van mudar durant el cap de setmana, després de decidir que només s’enduien el que fos indispensable. Pensaven tornar. La Josefina va agafar una maleta de roba i els llibres que li havia regalat el seu tiet, i va dubtar sobre què fer amb aquella capsa de galetes Birba.


  —La deixo o me l’enduc, pare? —va preguntar.


  —Què et vaig dir?


  —Que la cuidés passi el que passi.


  —Doncs endú-te-la, Josefina.


  —Però, pare…


  —Què?


  —Res. Res.


  La Josefina se continuava fent mil preguntes. Què contenia aquella capsa? Si només hi havia documents, com li havia dit el pare, per què no se’ls havien endut a Moscou? I per què no en sabia res, el tiet? Això era el que més l’estranyava. Sabia que quan parlaven de política el pare i ell sempre discutien, però el Ramon era el germà gran i hauria pogut guardar-ho a la biblioteca on treballava. Era més apropiat i més segur que no pas dintre d’una capsa de galetes! Hauria volgut preguntar-li-ho al pare, però no ho va fer.


  Van a anar a viure a l’altra banda del Paralelo, al carrer Manso, número 22. Hi estarien menys exposats.
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 Moscou, 5-7 d’octubre del 1937


  Moscou estava atrapat per la neu i un fred grisenc doblegava l’ànima dels qui s’atrevien a sortir.


  Els seus amics la van deixar a la plaça Roja perquè no era prudent apropar-se més. Tot i tenir pressa per arribar a casa, la Sòfia no va anar-hi de dret pel carrer Arbat. Va preferir carrerons secundaris, foscos i plens de neu que s’enfilava per les parets escrostonades. No volia trobar-se amb coneguts que potser li girarien la cara. A més a més, el centre estava empastifat de pòsters que no volia veure. No suportava aquella caricatura on Iejov escanyava un manyoc d’escurçons amb testes humanes ominoses. La més tenebrosa era la de Trotski, que tenia els ulls ensangonats i una cabellera endimoniada. L’únic que encara era viu.


  Eren moments de glòria per a Nikolai Iejov, que aviat celebraria el vintè aniversari dels Òrgans amb una sessió de gala al Bolxoi. Stalin creia que s’ho mereixia, perquè hi havia enemics disfressats de comunistes arreu i descobrir-los, obligar-los a reconèixer els crims i dur-los davant el piquet d’execució era una tasca titànica. Solia anomenar-lo afectuosament el Iejevika, el Moreta, un sobrenom que li recordava aquelles móres de les muntanyes georgianes que tant li agradaven.


  La Sòfia va accelerar el pas, atordida per la caricatura monstruosa de qui deien que aguantava el tipus inundant de vodka les seves nits orgiàstiques a la Lubianka, on excel·lia en l’abús d’una dubenka de cuir de vaca serpejat i d’un zghuti de fusta tova.


  Antónov-Ovséienko vivia reclòs en un univers kafkià dominat per la sospita, que havia refredat amistats i trencat famílies. Passava els dies a casa sense que el seu nomenament definitiu sortís publicat al Pravda. L’única visita que rebia, de tant en tant, era la de Mikhaïl Romm, l’encarregat de la nova pel·lícula sobre l’Octubre. Sabia que era per fer el paperot, perquè no el necessitaven per enaltir Stalin, justificar l’execució de Kamenev i esborrar Trotski, però assumia les trobades amb el cineasta amb l’esperit de sempre, decidit a ajudar el partit.


  Ho feia conscient de ser una joguina en mans de Iejov. A d’altres també els havien fet promeses mentre el fiscal Vixinski confegia els càrrecs. A un alt càrrec del partit conegut seu l’havien ascendit mentre posaven punt final al requisitori. A un escriptor amic de la Sòfia li havien publicat un article a l’Izvéstia el dia abans de caure en mans dels txequistes. Un oficial de l’Exèrcit Roig que vivia dos carrers més enllà havia sigut convidat a una recepció al Kremlin mentre la policia l’esperava a casa.


  Era la diabòlica manera de procedir del cap de l’NKVD, destinada a aconseguir que tothom se sentís insegur. I tothom s’hi sentia, fins i tot els més fidels.


  Quan ella va arribar a casa, Antónov-Ovséienko escoltava Ràdio Barcelona. Tenia l’orella a tocar del transistor, que havien comprat d’estranquis perquè a la gent sota sospita no els donaven el permís per tenir-ne un. Així, baixet, i d’amagatotis, podia estar informat del que passava a Catalunya.


  —És una calamitat! —va exclamar, comentant la decisió de la Societat de Nacions de certificar el fracàs de la no-intervenció.


  —Sempre ha estat una comèdia —va sentenciar la Sòfia.


  —Vols saber-ne una altra?


  —Quina?


  —Diuen que el nostre consolat ha publicat les actes del procés de Kamenev i Zinoviev en un fullet titulat Contra els espies i sabotejadors, i que el venen per noranta cèntims!


  —Quina vergonya.


  —Bé. Què t’ha dit, la Iejova? —va preguntar Antónov-Ovséienko, amb la veu cansada, sense moure’s de la butaca.


  —Parlarà amb el seu marit, però diu que tot depèn del Vojd.


  —És clar que tot depèn d’ell! —va exclamar el Vladímir.


  —M’ha dit que el Moreta va cada tarda al despatx de Stalin per conèixer la seva decisió sobre els qui han sigut jutjats —va explicar la Sòfia.


  No li va donar més detalls per no amargar-li l’existència. Amb una morbositat que l’havia esborronat, la Iejova li havia revelat que Stalin confirmava les condemnes a mort amb tres lletres fatídiques i en vermell: VMN, l’acrònim de Vyxaia Mera Nakazània o Màxima Mesura de Càstig. Només ell les podia fer servir. Quan hi havia urgència, hi afegia Vixka, que duia de patac a l’execució, i poques vegades deixava comentaris més llargs. Quan ho feia, els signava amb les seves inicials: «I. St.».


  A la Sòfia, aquestes precisions malaltisses li havien remogut els budells.


  Mentre el seu marit passava les tardes al despatx del Vojd rebent instruccions, i les nits a la Lubianka arrencant confessions, la Iejova continuava animant el saló literari més famós de Moscou a la seva datxa de Peredelkino. És on havia anat la Sòfia.


  Sempre faltava algú, però les absències afegien motius de tafaneria excitants. Estava malalt? L’havien detingut? S’havia suïcidat? Quan hi assistia Isaak Babel, el seu amant més acreditat i el més agut dels prosistes jueus, tothom hi anava. I si se sabia que hi serien Xólokhov, el novel·lista, o Mikhoels, l’actor que tant agradava a Stalin en el paper de rei Lear, o Utesov, el director de l’única banda de jazz que quedava a Moscou, o Eisenstein, retornat de la seva aventura mexicana, ningú no s’ho volia perdre.


  En aquells temps de la guerra d’Espanya, la presència de Koltsov o d’Ehrenburg aportava glamur a la vetllada, però la Sòfia no ho va dir al seu marit, perquè l’hauria posat de més mal humor.


  Quan el saló se saturava de teatre, literatura i poesia, Iejova hi convidava Otto Schmidt, un astrònom que també era amant seu, perquè els enlluernés amb les seves aventures al pol nord, o Maksim Litvínov, que els delectava amb el seu coneixement del món occidental. Litvínov anava de capa caiguda, però encara els feia trencar de riure imitant Harpo Marx, que Roosevelt havia enviat a la Unió Soviètica com a ambaixador de bona voluntat.


  —La Iejova bevia molt i no parava de ballar foxtrot amb les seves amigues —va explicar la Sòfia.


  —Quines hi havia?


  —Les de sempre, menys la Maria Svanidze, que ha estat detinguda.


  —La dona de l’Alioixa! —va exclamar Antonov, referint-se al cunyat de Stalin i vicepresident del Banc d’Estat.


  —Els han detingut a tots dos, i a ell l’acusen de ser un espia alemany.


  —Doncs ja és home mort, perquè té l’orgull de la petita noblesa georgiana i mai no acceptarà reconèixer uns delictes que no pot haver comès.


  En veure que les detencions arribaven a familiars del mateix Koba, Antónov-Ovséienko es va quedar perplex. Els moscovites començaven a parlar fins i tot d’una era, la Iejovxina, l’era de Iejov.


  —Saps què va comentar Pasternak l’altre dia? —va preguntar la Sòfia, revelant la confidència d’un dels convidats.


  —…?


  —Que algú hauria d’explicar a Stalin què està passant! —va comentar amb sarcasme.


  —La majoria pensa com Pasternak —va dir ell.


  —I tu què creus, Volodia?


  —Que això de la Iejovxina és un intent de treure-li responsabilitat a Stalin —va afirmar ell, amb una contundència que va estranyar la Sòfia. No havia dit Koba. Havia dit Stalin.


  —Què t’ha fet canviar d’opinió, Volodia? —va preguntar ella, acostant-s’hi perquè la respiració se li havia alterat. Pensava que era l’entrevista.


  —La mort de Tukhatxevski. Creus que es pot afusellar el cap de l’Estat Major sense la seva vènia? —va insistir, irritat, alçant la veu.


  La Sòfia el va mirar al fons dels ulls, que tenia cansadíssims. Es va quedar de pedra perquè, tot i l’amistat amb el mariscal, en un primer moment havia atribuït la seva detenció a enveges i conspiracions dels qui envoltaven Stalin. Havia callat.


  —Sempre deies que algunes detencions eren un mal necessari —va recordar la Sòfia.


  —Potser sí, perquè el poble ho passa malament i vol culpables, sang bolxevic, però ara penso que l’execució de Tukhatxevski és el millor regal que se li pot fer a Hitler.


  —Volodia!


  —Tranquil·la, Sónetxka —va fer ell, agafant-li les dues mans per dir-li allò que mai no li havia dit.


  Li va explicar les revelacions d’aquell oficial que havia arribat a Barcelona, i com havia lligat caps. L’havien convençut que Stalin no havia actuat només per gelosia. Havia eliminat Tukhatxevski perquè preparava un acostament a Alemanya que ell no hauria acceptat mai.


  —Els nazis van ajudar a fabricar proves contra ell —va afegir, exhaust.


  —Boje moi! —va fer la Sòfia, invocant Déu. Mai no ho havia fet en presència del seu marit.


  Antónov-Ovséienko va seure a la butaca i va parlar llargament, com si s’hagués tret la bena que duia als ulls des de feia anys. Ell, que havia elogiat Stalin com l’àguila de les muntanyes, ara el feia responsable de la decapitació de la cúpula militar. Ell, que havia celebrat la mort de Kamenev i Zinoviev, ara els veia com a víctimes d’una injustícia perversa. On abans parlava de confessions que justificaven les penes, ara denunciava l’eliminació d’una vella guàrdia comunista que feia nosa per al tripijoc amb l’Alemanya hitleriana.


  —Tot plegat, mentre s’afusellen comunistes acusats de ser agents del Tercer Reich! —va exclamar la Sòfia.


  —Ho justificaran dient que tot és una jugada per retardar l’atac alemany.


  —Els nostres fills mai no ens perdonaran haver-los amagat la veritat, Volodia —va lamentar la Sòfia, tapant-se la cara amb les mans.


  —T’he d’explicar una última cosa, Sónetxka —va murmurar ell—. He deixat un document a Barcelona…


  —Quin document?


  —Una confessió on explico el que he descobert aquestes darreres setmanes. Ho he fet perquè l’Anton i la Vàletxka, un dia, quan els alemanys hagin estat derrotats, sàpiguen que nosaltres érem conscients de l’engany.


  —I a qui l’has deixat?


  —Al Tarrida. És un home honest.


  A la Sòfia, el nom de Tarrida la va tranquil·litzar. Era el millor que els havia passat durant la seva estada a Barcelona.


  Estava orgullosa del seu marit i li semblava que la seva era la decisió d’un home atrapat entre la fe i la raó, entre la necessitat de no callar i la convicció que Rússia necessitava Stalin per fer front a Hitler. Se li va acostar, va deixar anar el cap damunt dels genolls del Vladímir i va plorar. Com feia temps que no plorava.


  Aquell dia, la parella va poder parlar lliurement perquè els fills no eren a casa. L’Anton havia anat a la desfilada anual del Komsomol, a mostrar el seu cos atlètic per expressar l’optimisme d’una generació que s’apoderava de les ciutats soviètiques. Vestit de blanc immaculat, havia integrat un dels batallons que convergien cap a la plaça Roja, orgullós de figurar entre els escollits que donarien vida a una pel·lícula sobre Stalin i la joventut. La Vàletxka l’havia acompanyat, somiant a integrar-se aviat a les Joventuts Comunistes.


  A la universitat i a l’institut, circulaven rumors pertorbadors sobre uns orfenats llunyans on havien anat a parar alguns amics en ser detinguts els pares, però ells estaven tranquils perquè als seus no els podia passar res. El pare era un heroi d’Octubre i un quadre destacat de l’Exèrcit Roig, i acabava de tornar d’Espanya, on havia fet front al feixisme. La mare era una bolxevic distingida, que s’havia enfrontat als anarquistes ucraïnesos durant la guerra civil.


  N’estaven orgullosos. Ni els passava pel cap que poguessin ser considerats enemics del poble.


  Al cap d’uns dies, l’asma de la Sòfia va empitjorar i el metge li va recomanar que anés a un balneari del mar Negre per canviar d’aires. Ella no volia, però el seu marit la va convèncer.


  —T’has de recuperar per cuidar els fills —li va dir.


  Antónov-Ovséienko apreciava el coratge amb què ella feia front a l’adversitat, perquè hauria pogut, com d’altres, desesperançar-se, explicar-los que el pare havia traït la causa i deixar-lo sol. Tot i saber que el seu home s’enfrontava a un destí escrit amb lletres vermelles, no havia defallit.
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 Barcelona, 5 de gener del 1938


  El Josep va tornar a casa emocionat. Venia d’una representació teatral del Grup Antónov-Ovséienko que era plena de gom a gom, malgrat la discreció amb què s’havia convocat. Des que el cònsol havia marxat de Barcelona, era la primera vegada que el seu nom sortia als diaris. En lletra petita, això sí, i en les seccions dedicades a ajudar els combatents del front, perquè la recaptació havia estat destinada a comprar abrics per als qui resistien a Aragó i els qui havien conquerit Terol. Ell hi havia aportat mig jornal de l’Alsina Graells.


  No entenia com Catalunya es podia mostrar desagraïda amb un home que l’havia estimat tant.


  Podia comprendre que els del POUM s’alegressin del seu retorn a Moscou, perquè el consideraven responsable de la mort de Nin, i també s’entenia que alguns anarquistes se’n complaguessin després del que havia passat al maig, però i els altres? Per què no li havia retut cap homenatge la Generalitat, si sempre els havia defensat davant del govern de la República? I l’Ajuntament, per què ni li havien posat el nom a un carrer? Havien canviat el de la Meridiana per avinguda de l’URSS i el Josep ho havia celebrat. Encara li semblava millor que la plaça de l’Àngel es digués plaça Dostoievski, però, per què no honoraven el cònsol que més havia fet per Barcelona? Si fos per ell, el passeig de Gràcia s’hauria de dir passeig Vladímir Aleksàndrovitx Antónov-Ovséienko. Així, amb el nom sencer.


  En arribar a casa, el Ramon se’l va endur a la seva habitació per parlar amb ell. Ho va fer amb tant de misteri que es va preparar per a una mala notícia.


  —Què passa, Ramon?


  —Res, no et preocupis, però t’he de parlar del cònsol.


  —En saps alguna cosa? —va preguntar el Josep, alterat.


  Des que havia marxat, no n’havia sentit a dir res. Un dia s’havia atrevit a telefonar al consolat francès i havia aconseguit parlar amb la Renata Novak, que es recordava d’ell, però li va dir que tampoc en tenia cap notícia. Li havia semblat que la veu se li entretallava, i això l’havia amoïnat. Sempre que podia llegia algun diari rus o escoltava Ràdio Moscou, i mai no el mencionaven. Recordava l’última conversa, dalt de Montjuïc, i desitjava que no fos cert allò que li havia explicat. Estava tan neguitós que li havia passat pel cap obrir el sobre que li havia lliurat el cònsol, però ho havia descartat. Havia fet bé de deixar la capsa en mans de la Josefina.


  —Està detingut —va dir el Ramon, lacònicament.


  —Què dius? Com ho saps?


  El Ramon li va explicar que un anarquista alemany detingut a Moscou i que havia salvat la pell se l’havia trobat a la Lubianka, on també hi havia Bukharin. Ho sabia per un amic de l’anarquista que havia passat per la biblioteca.


  —Li va dir alguna cosa? —va preguntar el Josep pensant en la capsa.


  —No va poder parlar amb ell.


  —Antónov-Ovséienko arrestat! —va exclamar el Josep.


  —No és l’únic, Josep. Si no llegissis només el Treball, sabries que a Moscou han empresonat molts comunistes.


  —Ho sé, Ramon, però l’amenaça nazi…


  —Què collons té a veure Antónov-Ovséienko amb els nazis?


  —Ell res, segur.


  —I els altres, Kamenev, Zinoviev, Bukharin, Radek i el mariscal Tukhatxevski? —va preguntar el Ramon, indignat.


  —Els han acusat de trotskistes.


  —Doncs el mateix faran amb Antónov-Ovséienko.


  Josep Tarrida estava trasmudat. No tenia arguments per replicar i tampoc podia explicar el que li havia confessat el cònsol abans de marxar. Ara s’adonava de la transcendència d’aquelles paraules a la terrassa del Miramar. Potser sabia que el pensaven detenir. Ell no entenia què collons havia passat, però estava segur que tot era culpa d’aquell malparit de secretari.


  —A sopar, que avui fem festa grossa! —va dir la Maria des de la cuina.


  —Més píndoles del doctor Negrín? —va preguntar la Josefina, burleta, sortint de la seva habitació amb la Francina en braços.


  —Quina sorpresa ens has preparat? —va preguntar el Ramon, enviant una mirada de desaprovació a la Josefina. Si la Maria feia llenties, dia sí, dia també, era perquè no hi havia altra cosa. Però aquell àpat era diferent.


  —El pare ha dut cansalada viada i ous frescos de Ponts —va explicar-los, mirant el seu home amb orgull—. I amb el puré de patates que he fet us llepareu els dits.


  Era el sopar de Reis, i després d’aquell any tan difícil els havia preparat el millor. Amb la guerra, el menjar era més important que els regals. Ho era tot, fins i tot per a la canalla. Per al final els guardava una sorpresa, perquè el Josep també havia dut codonyat que havia comprat a un pagès de la Segarra.


  Tot i la festa, els dos germans feien cares llargues. La Maria ho va atribuir al fet que la situació empitjorava cada dia. La feina del seu home minvava, i el seu cunyat els havia dit que la biblioteca potser tancaria. Què farien? De què viurien?


  La Josefina era l’única que sabia el perquè d’aquelles mirades d’impotència, perquè havia sentit la conversa del pare amb el tiet. S’havia quedat esparverada en saber que havien detingut aquell cònsol que era tan bona persona. Va mirar les matrioixques que la mare s’havia endut de l’altra casa i va recordar el dia en què la seva dona havia vingut a veure la Francina. Se la va imaginar sola, a Moscou, on deien que hi feia un fred de mil dimonis, posant-se aquell abric d’hivern tan distingit que tenia per anar a veure el marit a la presó.
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 Moscou, 11 d’octubre del 1937 - 10 de febrer del 1938


  Des que la Sòfia havia marxat al mar Negre, Antónov-Ovséienko duia uns dies decaigut, però aquella nit se li havia revifat l’esperit perquè havia vingut Vassiliev, l’assistent del cineasta que preparava el film sobre Lenin. Com que no sortia, li va preguntar com anaven les coses per Moscou.


  —Ara hem de treballar, només treballar, camarada Vladímir Aleksàndrovitx. És l’única salvació —va respondre Vassiliev, seient prop de l’estufa amb la por a la cara.


  Ell havia assentit i s’havien posat a parlar d’Octubre. Se’ls havia fet tard. Vassiliev estava fascinat per la passió amb què aquell vell bolxevic rememorava la presa del poder. Tot i que faltaven pocs dies per a l’estrena, prenia notes a la recerca d’anècdotes humanes que permetessin maquillar la censura imposada per Stalin. El Vojd volia que el film fos un panegíric seu, però els guionistes intentaven que els obrers i els soldats de Petrograd en fossin els actors, seguint l’estela d’Eiseinstein.


  Vassiliev va marxar gairebé de matinada, carregat de records amb els quals intentarien donar un últim toc a la cinta. Al cap d’una estona, quan anava a allitar-se, Antónov-Ovséienko va sentir un terrabastall de botes i ordres que envaïa l’escala.


  —Camarada Vladímir Aleksàndrovitx, som del Comissariat del Poble per a Afers Interns, obri la porta!


  Eren agents dels Òrgans, decidits però nerviosos, conscients que estaven a punt de detenir una de les glòries d’Octubre.


  En veure entrar aquella bandada d’homes que semblaven gossos assilvestrats, va pensar que estava bé que la Sòfia no hi fos. S’estalviaria veure com destruïen els records de tota una vida. Els agutzils de l’NKVD obrien els armaris i els calaixos i ho tiraven tot a terra. Només deixaven de banda algunes pertinences menors, per complir amb la formalitat de l’atestat. Van anotar quatre vestits, unes camises i uns suèters, tres parells de sabates, els llençols que estaven doblegats a l’armari, un servei de taula tancat en un moble antic i dues maletes.


  —Aquesta no! —els va dir Antónov-Ovséienko quan anaven a agafar la que hi havia prop de la porta. Era la que li havia deixat la seva dona amb unes mudes i roba d’hivern. A les presons de Moscou hi glaçava.


  De reüll, va veure com alguns agents es ficaven a les butxaques dels abrics perfums que la Sòfia havia comprat a París, durant el viatge de tornada de Barcelona. Li ho van robar gairebé tot. Al document que va signar no hi havia ni el fonògraf, ni la màquina d’escriure, ni aquella joia que Carme Ballester havia regalat a la seva dona, ni l’abric de pell d’esquirol que tant li agradava, ni cap dels quadres que havien col·leccionat. No va dir res. Va recordar aquell soldat que retallava el cuir d’una butaca del tsar dintre del Palau d’Hivern per fer-ne unes sabates. Havien passat vint anys, i eren uns altres temps i uns altres homes.


  Tampoc va preguntar què passaria amb l’apartament. Es deia que se’ls quedaven els jerarques de l’NKVD. El document que va signar duia el número 463, i va pensar que devia ser el nombre de detencions d’aquell 11 d’octubre a Moscou.


  El que més el va sorprendre, arribant a la presó de la Lubianka, va ser el silenci. L’antiga i majestuosa seu d’una companyia asseguradora encara tenia passadissos entapissats de catifes granades que esmorteïen el trànsit atrafegat de guardians i presoners. Dels qui arribaven, com ell, dels qui anaven cap a una altra presó o cap al patíbul, i dels qui eren conduïts a les sinistres sales d’interrogatori del soterrani.


  El van despullar i li van explorar el cos, li van donar roba sense botons, li van prendre les empremtes digitals i li van fer dues fotografies, de cara i de perfil. Per primera vegada es va adonar que havia deixat de ser considerat un camarada.


  Li van assignar un txequista que el va conduir fins a una cel·la individual de la segona planta. Era millor del que pensava. Encara tenia el terra de parquet de quan havia estat un despatx de l’asseguradora. El guardià el va advertir que l’hauria de netejar cada dia, però ell va pensar que ho preferia al ciment eixorc i gèlid de les presons que havia conegut a l’època del tsar.


  —Em recorda, camarada Vladímir Aleksàndrovitx? —li va preguntar després de tancar la porta de la cel·la.


  —No, ara no… —va fer Antónov-Ovséienko, intentant pouar entre els seus records una fesomia que li era familiar. Cada dia hi veia pitjor.


  —Sóc Làzar Dimitrovitx, de Tambov.


  Es va quedar de pedra. Era un dels pocs líders anarquistes a qui havia perdonat la vida perquè havia col·laborat amb ells. El recordava com un home intel·ligent, de formació autodidacta, i li va saber greu veure que havia acabat de carceller. No va tenir fetge per contestar-li, i l’home va fer una ganyota cínica per palesar les voltes que donaven la vida i la revolució.


  Làzar li va explicar les normes. Estava prohibit dormir durant el dia, i de nit la llum no s’apagava mai. Mentre fos a la cel·la tindria dret a dues sortides col·lectives, l’una per anar als lavabos, l’opravka, on disposaria de deu minuts per fer les seves necessitats i rentar-se, l’altra per fer cinc o sis voltes a un pati interior, en fila índia, sense parlar amb cap altre detingut. En total, poc menys de vint minuts al dia. Sopa de col podrida per dinar, amb una llesca de pa, i la mateixa sopa per sopar, amb alguna patata si n’hi havia.


  —Cada dia passarà un metge, perquè aquí no tindràs cap dret, ni tan sols el de morir pel teu compte —va afegir el txequista, sarcàstic.


  —Podré llegir i escriure? —va preguntar ell.


  —A alguns els deixen —va respondre Làzar, que va explicar-li que dues cel·les més enllà hi havia un presoner que ja havia acabat dos llibres—. Una novel·la i un llibre de filosofia —va precisar.


  —Qui és?


  —El camarada Bukharin. Jo també em cuido d’ell.


  —Nikolai Ivànovitx! —va exclamar Antónov-Ovséienko, corprès.


  —Aviat el jutjaran.


  —De què l’acusen?


  —De trotskista i traïdor, com a tots.


  Antónov-Ovséienko va callar. Recordava la discussió que havia tingut amb la Sòfia a Barcelona quan ella li havia revelat que Piatakov pretenia incriminar Bukharin i no li havia fet cas, atribuint-ho a maledicències d’aquella amiga del consolat francès.


  Només va poder sortir al pati dues o tres vegades. Havia estat un home de Trotski i un col·laborador fidel de Tukhatxevski. A més a més, era un ispanski. Durant la tercera nit se’l van endur a les masmorres.


  El van baixar amb un ascensor de càrrega que feia un soroll esgarrifós i el van traginar per passadissos infinits fins a arribar a un món on no hi havia més normes que les que imposaven els homes de Iejov. De tant en tant el tornaven a arrossegar per uns altres passadissos i el pujaven a la cel·la amb aquell mateix ascensor. Només l’hi deixaven unes hores. Així durant setmanes, sense fer mai el mateix recorregut, fins a fer-li perdre del tot el sentit de l’orientació i del temps.


  Un dia, el botxí que l’interrogava va posar la ràdio ben alta, amb la retransmissió d’un míting a una fàbrica de Moscou amanit d’aplaudiments, crits patriòtics i alabances a Stalin.


  —Escolta’ls —li va dir—. Són la nostra gent, i us aixafaran, escòria!


  —Ets un feixista empedreït —va murmurar Antónov-Ovséienko; de seguida va rebre una patacada que el va deixar inconscient.


  Va negar-ho tot, va defensar la seva tasca a Barcelona, va explicar una i mil vegades que havia renegat de Trotski feia anys i va sostenir que seguia sent fidel a Stalin. En veure que no parlaria, el van deixar a la cella perquè els sobraven les proves per incriminar-lo. Entre d’altres, les que havia fabricat Strakhov. El que més apreciava era que no el tornessin a ficar en aquell ascensor infernal.


  El dia de l’aniversari de la Revolució d’Octubre, va recordar amb enyorança la manifestació de Barcelona de l’any anterior. Es preguntava com devia haver anat enguany. A Moscou, la desfilada de la plaça Roja havia aplegat prop d’un milió de persones, segons el que li va explicar Làzar, que hi havia participat.


  —Érem més de cinc mil txequistes —va precisar, orgullós.


  —Què ha dit Stalin?


  —Que la Unió Soviètica ha heretat l’imperi que van bastir els tsars, fins a la península de Kamtxatka, i que l’hem de preservar.


  —Res més?


  —Que s’han d’anihilar els enemics, amb les seves famílies, encara que siguin vells bolxevics —va explicar Làzar. Ho va fer sense delectar-s’hi, perquè començava a agafar-li un cert afecte.


  No li van deixar escriure, ni llegir, ni rebre cartes. Patia per la Sòfia perquè no en sabia res. Làzar va intentar esbrinar si l’havien detingut, però no ho va aconseguir, o va preferir no dir-li-ho. De tant en tant li explicava com anaven les coses a Espanya. Quan es va assabentar que el govern de la República s’havia traslladat de València a Barcelona, va pensar en Companys. Se’l va imaginar patint més que mai.


  Làzar Dimitrovitx va intentar donar-li ànims explicant-li detalls d’una ofensiva republicana sobre Terol que ell va rebre amb escepticisme. Només va revifar el dia que li va dur un retall de l’Izvéstia on sortia la foto d’una casa de Barcelona. Era la torre de l’avinguda del Tibidabo on havia passat alguns dels moments més feliços i amargs de la seva vida. Quan començava a llegir el text, li va tornar el retall amb un gest de fastigueig. S’havia assabentat que Aleksei Strakhov exercia de cònsol.


  Amb Làzar compartien una mateixa passió pel cinema, i aquest, sempre que podia, cada dia li comentava l’última pel·lícula que havia anat a veure en un Moscou que bullia d’estrenes.


  —Avui he vist Octubre de Lenin —li va dir, poc després de l’aniversari de la revolució.


  —I està bé? —va preguntar Antónov-Ovséienko, càustic.


  —M’ha agradat molt el paper de Lenin.


  —I el de Stalin?


  —També, també. S’ha acabat fer pel·lícules com El cuirassat Potemkin, que són anarquistes —va deixar anar el txequista.


  —Anarquista, Eisenstein?


  —Sí, perquè només treu les masses i menysté el partit i els seus dirigents. Per això el Politburó ha prohibit la seva última pel·lícula.


  —Veig que t’agrada més el cinema d’avui —va fer Antónov-Ovséienko, resignat.


  —És més entretingut.


  —Però la funció de l’art no és només entretenir!


  —I tant. No som la classe dirigent?


  —Què vols dir?


  —Doncs que la classe obrera té dret de passar-ho bé, camarada —va exclamar, rient.


  També tenien en comú l’afició per la música, i el guardià li comentava amb acalorament els concerts que es feien. Intentava no perdre-se’n cap. Era un any de triomf per als músics soviètics; tots dos coincidien que el jove David Oistrakh seria un violinista de renom mundial, però discrepaven sobre Xostakóvitx.


  —Estic d’acord amb la crítica del Pravda quan diu que Lady Macbeth és més caos i dissonància que no pas música —va sentenciar un dia Làzar, comentant l’última òpera del compositor.


  —Doncs a mi em sembla una obra prodigiosa —va respondre Antónov-Ovséienko. Tothom sabia que l’article del Pravda l’havia escrit Stalin.


  —La setmana passada van estrenar la Cinquena simfonia, i aquesta sí que és fantàstica! —va sostenir el carceller—. Tot i que sempre hi ha veus crítiques —va afegir.


  —De què l’acusen?


  —D’un final violent, que sembla una revenja.


  —Deixa’ls dir, Làzar. Xostakóvitx és el més gran de tots.


  Quan feia més de dos mesos que era a la Lubianka, s’hi va presentar Iejov. Va ser de nit, com els vampirs. Darrere d’ell hi anava Làzar, que feia ulls d’esverat.


  —M’han dit que no vols signar la confessió —va fer Iejov, amb una veu mel·líflua. La llum tètrica de la cel·la li relliscava pels cabells bruns i feia que els seus ulls aquosos despertessin encara més angúnia. Tenia les mans raquítiques.


  —No he fet res i no tinc res a declarar —va respondre Antónov-Ovséienko, secament.


  —Si reconeixes els fets encara et pots salvar… I pots salvar la Sòfia —va insistir Iejov.


  El vell bolxevic no va contestar. Ni tan sols va preguntar per la seva dona, com pretenia el cap de l’NKVD. Amb les setmanes que feia que era a la Lubianka havia comprovat la falòrnia d’aquesta promesa. Els qui havien acceptat el que els imputaven no s’havien salvat ni havien evitat que la repressió delmés les seves famílies. A la presó havia après que afusellaven la gent no pas pel que haguessin fet, sinó pel que podien fer.


  —Quina vergonya! —va llançar-li a la cara Iejov, fora de si—. Veig que a Barcelona has deixat de ser comunista —va afegir.


  —Vaig anar-hi com a bolxevic i ho continuo sent.


  —Tu sempre has estat un trotskista.


  —Jo sempre he sigut lleial al partit de Lenin.


  —Ho veus! Ho veus! T’amagues darrere de Lenin per conspirar contra el Vojd, com tots ells! —va cridar Iejov, histèric.


  Se’n va anar. A Làzar se’l veia espaordit.


  Uns dies abans que Antónov-Ovséienko marxés cap a la presó de Butirka, l’última parada del seu Gòlgota, Làzar li va explicar que Bukharin li havia donat una carta per enviar-la a Stalin. Pel que li va dir, constituïa el lament d’un home arruïnat. Hi afirmava ser innocent de tots els crims que havia confessat i implorava clemència.


  —Ni tan sols podrà salvar l’Anna Mikhailovna —va murmurar Antónov-Ovséienko, referint-se a la seva dona.


  —I té els pebrots de demanar morfina! —va exclamar Làzar, despectiu.


  Bukharin també deia que la bandera que presidiria la marxa triomfal cap al comunisme duria una gota de la seva sang. Antónov-Ovséienko va pensar que de la seva també. Aquesta idea li va donar força per afrontar el següent pas d’aquell calvari. Havia conegut la veritat sense ofegar-se en l’horror.


  La vigília del seu trasllat, Làzar li va dir que la Sòfia estava bé, amagant que l’havien detinguda en tornar del mar Negre, però ell va notar que mentia.


  Sabia que Butirka seria un lloc de trànsit fins al dia de l’execució, per la gravetat dels càrrecs que li imputaven: K.R.T.D, activitats contrarevolucionàries trotskistes. Tot i així, es va sentir alliberat, després de passar més de dos mesos en mans d’aquells homes sedegosos.


  Mentre el conduïen a la nova presó, va veure per l’espiell del furgó que els voltants del Bolxoi estaven atapeïts d’automòbils. Làzar li havia dit que aquell seria un gran dia per a tots els txequistes perquè era el vintè aniversari de la creació dels Òrgans. Ell no podia veure que el Bolxoi era ple a vessar. Funcionaris del partit comunista, agents de l’NKVD i treballadors de les fàbriques de Moscou convivien amb les magnífiques aranyes de cristall i les frondoses cortines de vellut que havien pertangut a l’antiga classe governant. Hi eren gairebé tots els dirigents. Crits de llarga vida a l’NKVD van omplir la sala quan Iejov va exhibir un primer balanç de l’ordre 00447 i va comparar els èxits dels serveis secrets amb els de l’Exèrcit Roig.


  Nikolai Iejov s’hauria hagut de sentir ufanós, però estava inquiet. Stalin no havia vingut a la funció i no sabia com interpretar-ho. Les últimes vegades que havia anat a la Petita Cantonada l’havia trobat esquiu, amb menys interès per anotar les sentències, i recordava les paraules misterioses que havia deixat anar durant la campanya pel Soviet Suprem. Havia mencionat els filisteus que ocupen càrrecs i que no suposen ni una espelma per a Déu ni un pòquer per al diable.


  S’hi havia sentit concernit.


  Va intentar treure-s’ho del cap però no ho va aconseguir, ni tan sols el vespre que el Vojd el va convidar a sopar amb la plana major dels Òrgans. Sabia molt bé que aquesta era la dutxa escocesa que utilitzava amb els qui havien perdut la seva confiança.


  La Butirka estava atapeïda d’homes i dones pendents d’aquella gegantina burocràcia del terror. S’havia acabat el parquet de fusta de la Lubianka i també el silenci dels passadissos entapissats. Els crits dels carcellers s’imposaven al xivarri dels presoners, que s’apinyaven en cel·les col·lectives. No obstant això, Antónov-Ovséienko s’hi va sentir lliure. Podia parlar amb altres presoners sense témer els delators. No pas perquè no n’hi hagués, sinó perquè la seva vida ja no podia empitjorar.


  Un fred àrtic omplia les escletxes que quedaven entre els cossos amuntegats i l’ajudava a adormir-se. Tenia les cames inflades i cada dia li costava més respirar. Aquell monstre desdentat de la tretzena secció del departament número tres de l’NKVD no havia aconseguit que signés cap declaració a la Lubianka, però li havia malmès la poca salut que li quedava.


  Al cap d’uns dies, es va assabentar per un altre presoner que la Sòfia havia estat detinguda. En saber que l’havien dut a la presó de Lefortovo es va desesperar, perquè era la pitjor de les presons moscovites. Va pensar en el malparit de Strakhov i es va preguntar si l’havia caçat entrevistant-se amb aquella dona de Barcelona que sovintejava dissidents.


  A la Butirka el deixaven llegir i escriure i ell també va pensar a enviar una carta a Stalin demanant-li clemència per a la Sòfia, però un avi georgià amb qui compartia cel·la li ho va desaconsellar. Havia treballat en una fàbrica de sabates amb Vissarion Djugaixvili, el pare de Koba.


  —El Besó era un borratxo i va maltractar el seu fill —li va explicar, utilitzant el diminutiu del pare.


  No va escriure la carta. En va enviar una a la Iejova, demanant-li que intercedís, sense saber que les seves tertúlies anaven de capa caiguda des que la parella havia començat a perdre influència. Stalin ja pensava en Lavrenti Bèria per substituir Nikolai Iejov i ella ja pensava a suïcidar-se.


  El que més li dolia a Antónov-Ovséienko era no tenir informació sobre el seu fill. Sabia que li exigirien repudiar el pare i patia per ell, perquè era tossut i, si no ho acceptava, tot i les seves conviccions, aniria a parar a un camp de treballs forçats. És el que més el consumia.


  Solia palar de la guerra d’Espanya, quan li ho demanaven els altres presoners, però allò li duia records dolorosos de Catalunya. Es va assabentar d’un bombardeig salvatge que havia patit Barcelona per un retall de l’Izvéstia que circulava clandestinament i en el qual Ehrenburg mencionava els barris on havia caigut la metralla italiana. Eren llocs que coneixia i que estimava. En llegir que els feixistes havien adduït que «Espanya no és ni als edificis, ni a les ciutats, sinó en la idea i el numen de Franco», es va ratificar en la idea que havia obrat bé. La prioritat era fer front al feixisme. Una monstruositat.


  El 7 de febrer li van comunicar la condemna. Stalin havia escrit VMN al costat del seu nom. Màxima Mesura de Càstig. Pena de mort amb execució immediata.


  S’havia basat en un document de tres-centes pàgines preparat pel fiscal Vixinski on l’acusaven d’haver-se conxorxat amb un agent de la Gestapo a Barcelona i amb la direcció del POUM per enderrocar la República. També desempolsaven la vella acusació de conspiració amb Trotski dels anys vint, i li atribuïen activitats d’espionatge a favor dels alemanys mentre era ambaixador a Txecoslovàquia, Letònia i Polònia.


  L’endemà, a Iejov li tocava anar al camp de tir de Butovo, on ajusticiaven alguns dels condemnats a mort. No era dels pitjors dies, perquè a la llista que repassava al cotxe només hi havia cent setanta-dos noms, però en veure els de Vladímir Antónov-Ovséienko i Sòfia Levin es va posar nerviós. A qui se li havia ocorregut afusellar-los el mateix dia? Quan va saber que a ella ja l’havien ajusticiat a primera hora del matí es va tranquil·litzar. S’estalviaria una d’aquelles escenes melindroses que entorpien la feina.


  Vladímir Antónov-Ovséienko es va despertar quan els guàrdies van obrir la porta de la cel·la fent menys xivarri que de costum. Va comprendre que havia arribat l’hora.


  Es va treure la jaqueta i les sabates i les va donar a un poeta que patia una pulmonia.


  —Si algú de vosaltres sobreviu, digueu que Vladímir Antónov-Ovséienko va viure com un bolxevic fins a l’últim dia de la seva vida —va dir als de la seva planta abans de baixar.


  Va travessar el pati, que estava cobert de neu, descalç i en camisa, fins al furgó que l’havia de dur a Butovo. Va donar una última ullada a aquell edifici de totxana fortificat que ja havia trepitjat com a garjola del tsar quan era un jove menxevic.


  Mentre el conduïen en un camió desmanegat, se li van amuntegar moments d’una vida que no havia encaixat amb la Stalintxina, l’era de Stalin. Els records més llunyans eren els més punyents, els que donaven sentit a la seva vida, com els d’aquells deu dies del 1917 que havien estremit el món i altres més difícils de pair, com els d’uns pagesos menjant carn humana a Samara, durant la guerra contra l’exèrcit blanc. També li venia a la memòria l’any 23, quan Stalin havia començat a imposar-se i l’havien sancionat per defensar un subordinat castigat per un dirigent.


  —No som cortesans dels jerarques del partit! —havia declarat.


  Havia estat una gosadia intolerable i l’havien apartat d’allò que més estimava, l’Exèrcit Roig.


  En aquestes últimes hores de la seva vida, es preguntava si hauria estat possible un altre camí. El dubte l’havia anguniejat durant les nits gèlides de la Butirka. No podia treure’s del cap la sessió del Comitè Central on la vídua de Lenin havia intentat llegir el testament del seu marit, crític amb Stalin. A la Krupskaia se li havia trencat la veu, i l’estalinisme havia guanyat la batalla.


  Ell s’havia convertit en un convers de l’estalinisme. Havia associat el destí de la Unió Soviètica al d’un home, sense tenir en compte de què eren capaces criatures inhumanes com Nikolai Iejov sota les ordres d’un georgià recelós i de temperament cruel i venjatiu.


  Quan va arribar a Butovo, Iejov l’esperava.


  —Camarada Vladímir Aleksàndrovitx! —va fer, amb una veu somorta, apagada per la neu, en veure’l baixar del furgó.


  Ell no li va contestar. Ni el va mirar.


  —Encara ets a temps de reconèixer els fets —va insistir Iejov—. Pensa en Koba. La Unió Soviètica el necessita més que mai!


  En no tornar a presentar-li l’esquer de la Sòfia, Antónov-Ovséienko va saber que l’havien afusellat. Va callar. Sabia massa coses. I les que sabia no es podien explicar, perquè ningú no les entendria. Ja estava condemnat. Es va girar cap a l’escamot d’execució.


  Havia nevat. Iejov va ordenar a un soldat que li deixés la seva capa i li prestés unes sabates. Volia demostrar que tots els enemics del poble acabaven doblegats, amb confessió o sense. Antónov-Ovséienko es va calçar les sabates i es va col·locar la capa damunt les espatlles. Tenia cinquanta-cinc anys, i era Xtik, Baioneta, l’heroi de l’Exèrcit Roig. Davant seu tenia el Moreta, un ésser depravat. El fosser d’Octubre.


  —Sóc un bolxevic i moriré com un bolxevic —va dir, dedicant-li una última llambregada.


  Va caminar, decidit, fins on havien afusellat el qui anava al davant d’ell. El soldat que li havia deixat la capa la hi va treure a l’últim moment perquè no quedés foradada, i el van col·locar davant d’una balustrada de troncs. Ell no va voler que li embenessin els ulls.


  Nikolai Iejov va fer un gest de desdeny i va marxar cap al cotxe. No podia sostenir tantes mirades. De nit l’anguniejaven.


  Els llenyataires de qui parlava Ehrenburg van acomplir la seva missió.


  De matinada, la Sòfia havia estat executada al mateix indret. L’havien detingut al balneari de Sukhumi, al mar Negre, i l’havien duta a Moscou pocs dies després que arrestessin el seu marit. L’havia interrogat el mateix funcionari de l’NKVD i l’havien condemnada per unes mateixes falsedats.


  A Butovo havia nevat tota la nit, el cel era d’un blanc canós, i el silenci del camp de tir era escruixidor. Només se sentia el metall del forrellat que accionaven els soldats per carregar els fusells. Algunes bales perdudes van impactar contra els troncs que tenia al darrere i van formar petits núvols blancs.


  El seu cos, com el del seu marit, i com el de les 20.765 víctimes que van morir en aquell camp de tir entre l’agost del 37 i l’octubre del 38, va caure a la fossa que havien cavat a darrere.


  Un jove del Komsomol la va cobrir de terra glaçada.
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 Barcelona, 18 de març del 1938 - 23 de gener del 1939


  De bon matí, el Josep va anar a casa d’una veïna que criava pollastres i conills al terrat. S’havien assabentat que li quedava una gallina vella amb la qual podrien fer un brou per a la Maria, que tornava a estar aixafada. Li va costar gairebé deu pessetes, perquè anaven molt buscades, però la bèstia era tan grossa que en van treure molt profit. En tenien per a una setmana, i a la mare i les nenes els aniria d’allò més bé.


  —Ai, Josep, no surtis! —li havia dit la Maria, espantada pels bombardeigs que hi havia hagut els dos dies anteriors. Havia estat una follia, amb bombes escampades pels voltants de les Rambles que havien fet molt de mal.


  —Tranquil·la, dona, és aquí mateix. Si sentiu la sirena, cap al refugi! —havia contestat ell, mirant la Josefina, abans de marxar.


  —Sí, pare —havia respost la nena—. Quan tu no hi ets, jo baixo amb la mare i el Ramon duu la Francina a collibè.


  Sempre tenia a punt un farcell on posava quatre coses: el peluix de la petita, una bóta amb aigua, un bon tros de pa, si n’hi havia, i aquella capsa de galetes que custodiava embolicada amb un parrac. S’ho enduia quan buscaven protecció al metro de Rocafort.


  A mig matí, la Maria estava tallant la gallina a vuitens per ficar-la a l’olla, el Josep llegia el Treball, el Ramon estava absort en l’article de Machado a La Vanguardia, que mai no es perdia, i la Josefina llegia l’últim conte que li havia dut el seu oncle i tenia un ull posat en la Francina perquè no s’atansés a la cuina gatejant.


  —Vols dir que és per a la nena, aquest llibre? —li va preguntar la mare al Ramon, en veure a la coberta una noia molt més crescuda que no pas la Josefina, envoltada de conills, oques i un rei de bastos.


  —És una història meravellosa, Maria, traduïda per Carner i il·lustrada per Lola Anglada —va explicar el germà del Josep.


  —Potser sí, però no sé si fa per ella —va insistir la mare.


  A la Josefina li quedaven pocs dies per fer nou anys, però era una noia avançada per a la seva edat, i el Ramon li havia encomanat la passió pels llibres. A la mare la inquietava que dugués dos dies capficada en l’univers d’Alícia.


  Quan estaven a punt de dinar, la sirena els va deixar glaçats. No era la primera vegada, però avui semblava que havia embogit. Van sentir uns avions com els que havien espargit metralla a tort i a dret els últims dies, però encara feien més soroll, com si volessin més baix o fossin més grans, o volguessin fer més mal.


  —Anem! —va cridar el Josep aixecant-se com un coet, mentre el Ramon deixava La Vanguardia damunt la taula i donava un cop d’ull per la finestra.


  Van sortir d’estampida.


  La mare anava al davant, prop del Ramon, que duia la Josefina agafada de la mà. La noia avançava a empentes i rodolons, entremig d’altres veïns que també fugien, tot mirant amunt. No havia tingut temps d’agafar res, ni el farcell que sempre s’enduia. Les sirenes no s’aturaven i van sentir els primers estrèpits. Les bombes queien a prop, tant que les cases retrunyien, i alguns vidres es van esberlar. La Josefina es va girar, preocupada, perquè el pare s’havia quedat enrere, buscant el peluix de la Francina. Per fi el va veure sortir, amb la nena als braços arrapada a l’osset. Es va sentir un xiulet llarg, sostingut, que feia mal a les orelles, i un terrabastall atroç. La casa del davant va rebentar. La mare i el Ramon, que també s’havien girat, es van quedar petrificats en veure que al pare, la Francina i l’osset els havia engolit un núvol.


  Quan va escampar, tot eren runes. L’edifici els havia caigut al damunt.


  Des d’aquell dia, els Tarrida van viure esperant que s’acabés la guerra. La Maria no es movia de la chaise-longue, on l’acompanyaven al matí, després de rentar-la, pentinar-la i intentar que mengés un mos. Temien que hagués patit un atac de feridura, però el metge els havia dit que no tenia res. Res que no fos un dolor infinit que li havia partit l’ànima i destrossat l’oïda. Es passava el dia davant de la finestra sense treure la vista de l’esvoranc que havia quedat a la casa del davant, i de tant en tant xisclava i es tapava les orelles per evitar que aquells avions se li fiquessin al cervell. La nena se’n cuidava tot el dia.


  —No la deixis mai sola —li deia sempre el Ramon. Temia que fes un disbarat.


  La Josefina s’havia bolcat en els llibres, ara més que mai.


  A l’estiu, el Ramon va deixar de treballar a l’Arús, i amb uns diners que havia estalviat es va quedar una parada de llibres del mercat dominical del Padró. Per dintre, encara duia el dol per la mort de l’Àfrica, el germà i la nebodeta, però tornava a fer d’intèrpret per poder dur menjar a casa i fer rutllar la parada. Treballava per a periodistes estrangers i per a alguns consolats.


  Barcelona vivia un moment estrany. Escassejava el menjar i abundaven les activitats culturals. L’arròs, el sucre i la llet fresca només es trobaven de sotamà, a preus prohibitius, però cada dia hi havia conferències, concerts i estrenes de teatre, i els cinemes anaven plens dels qui seguien desafiant les sirenes i les bombes, com si volguessin viure amb intensitat un present que semblava no tenir futur. Fins i tot el Liceu s’omplia de gom a gom des que havia programat Doña Francisquita.


  El Ramon sabia que allò era una ficció, perquè la guerra es feia cada dia més present a les cantonades de l’Eixample, amb eixams de nens refugiats i vídues que pidolaven almoines perquè els seus fills poguessin menjar un cop al dia. Anant de casa en casa per comprar algun llibre, s’adonava del desencís que envaïa moltes famílies, que xocava amb l’exaltació patriòtica dels més compromesos. Com que la mare anava millorant i l’escola tancava molts dies, la nena l’ajudava traginant volums amunt i avall, entre el mercat i el pis. Cada cop que el Ramon duia a casa una novel·la nova, li’n feia cinc cèntims i ella s’ho apuntava per quan fos més gran i pogués llegir-la.


  El seu oncle li parlava poc de política, però ella escoltava la ràdio i veia les portades dels diaris que els nens venien pel carrer. Tot eren males notícies fins que es va produir una flamarada.


  —Avui tothom parla de victòria —va comentar un dia de finals de juliol, en arribar a la parada. Havia sentit la canalla anunciant el pas de l’Ebre per l’exèrcit republicà.


  —Les guerres estan fetes de batalles, Josefina, i aquesta batalla potser la guanyarem, però no ens podem fer il·lusions perquè això està perdut —va dir-li el Ramon, amb una severitat que la va sobtar.


  —Potser també guanyarem la guerra, tiet.


  —Que Déu t’escolti, però no ho crec.


  —I què farem?


  —Doncs seguir endavant i cuidar-nos de la mare.


  En arribar l’octubre i llegir que els de Franco tornaven a acostar-se a l’Ebre, la Josefina es va adonar que el seu oncle era més savi que no pas els qui escrivien als diaris. La Maria s’anava refent, però encara seguia decaiguda. Ella sempre havia sigut molt catòlica i li dolia que s’haguessin cremat esglésies i matat monges i capellans, però encara que hi hagués moltes coses de la República que no li agradaven, pensava que amb els de Franco seria pitjor. Sobretot pel seu cunyat. Els diumenges anava a missa a casa d’uns veïns, i els altres dies resava. Per l’ànima del Josep i la petita, i perquè no els passés res al Ramon i a la Josefina.


  Per escampar la boira, el Ramon la va convidar a un concert del Liceu on tocava Pau Casals. Ell es va posar un vestit que feia temps que no treia de l’armari, perquè per sobreviure no calia anar mudat, i ella anava tota de negre. Abans de sortir, li va posar un braçal de dol a la màniga de l’abric.


  En acabar-se el concert de Dvorák, i després de sentir el músic del Vendrell llançar un crit desesperat perquè el món ajudés la República, la Maria es va emocionar. Fins a aquell dia no s’havia adonat que la situació era desesperada. La va estranyar que al final toquessin només l’Himne de Riego, i el cunyat li va dir que era per la presència d’Azaña i Negrín, que presidien l’acte al costat de Tarradellas, Hilari Salvador, l’alcalde, Dolores Ibárruri i el general Rojo. Havia trobat significativa l’absència de Companys. Catalunya i la República se seguien mirant de reüll.


  —Mira, posa Pablo —va dir a la Maria, ensenyant-li el programa.


  Tots dos es van alegrar que la gent del galliner reclamés Els segadors i que l’orquestra acabés accedint-hi.


  Ramon Tarrida era cada dia més pessimista, però aquell 28 d’octubre Barcelona semblava haver recuperat el tremp d’altres temps. Una gernació de dones i homes omplien l’avinguda del 14 d’Abril, fent onejar banderes roges i republicanes. Va recordar el Josep, que tant s’havia emocionat amb l’arribada del Zirianin. Veient aquella gentada que havia vingut a donar un últim adéu a les Brigades Internacionals, es va preguntar si tant de sacrifici tenia sentit.


  —Quin sentiment li suggereix aquest moment? —va preguntar-li el periodista britànic per a qui treballava com a intèrpret, que havia vingut a filmar un documental sobre la retirada dels brigadistes.


  S’ho va pensar uns segons. No podia dir «esperança», perquè la retirada no canviaria la posició dels europeus sobre la no-intervenció. Va estar a punt de dir «hipocresia», pensant en la vergonya del pacte de Munic que acabaven de signar França i Anglaterra per entregar Txecoslovàquia a Hitler. També hauria pogut parlar d’una pena infinita, recordant l’assassinat de l’Àfrica durant els Fets de Maig, però va pensar en el Josep.


  —Dignity —va contestar, en anglès, i el periodista en va prendre nota.


  Va estar més de tres hores traduint parlaments mentre els brigadistes desfilaven damunt d’una catifa de flors, des de Pedralbes fins al passeig Pi i Margall i la plaça Catalunya. El càmera intentava copsar primers plans d’aquelles cares cremades pel sol de Somosierra o el fred de la serra de Pàndols, i el periodista escoltava els discursos amb distància, més pendent de l’emoció de les dones que omplien les voreres que no pas de les paraules dels polítics. Fins que es va alçar la veu d’una dona.


  —Qui és? —va preguntar.


  —La Passionària —va contestar el Ramon, que va seguir traduint.


  —M’agrada que parli de la pàtria com un lloc d’amistat —va comentar, flegmàtic, el britànic. També s’ho va apuntar.


  Quan les tropes dels nacionals estaven a les portes de Barcelona, el Ramon es va endur a casa els últims llibres de la parada. Els carregava a cabassos de tants que n’havia comprat, per quatre rals, a la gent que marxava i s’ho venia tot.


  La Josefina es tornava boja amb aquelles muntanyes de volums apilats a les habitacions, als passadissos, fins i tot al bany. L’únic indret que havia quedat lliure era la galeria, no fos que ho veiés algun dels veïns que esperaven Franco amb candeletes. Quan arribessin, ella es pensava quedar a casa. L’esperaven dies de lectures fascinants, i aquesta perspectiva era la que donava sentit a aquells dies tan torbats. Li havien pres la Francina i el pare, però li quedaven els llibres.


  —D’aquí un parell o tres de dies seran aquí —li va dir el Ramon una nit de finals de gener, quan ja era al llit, abans de fer-li un petó.


  —Què farem? —va repetir ella.


  —Ens quedarem a casa.


  Es va tranquil·litzar en veure que el seu oncle tenia la mateixa idea. Abans d’apagar el llum, va agafar la capsa de llauna que guardava sota el llit. Va pensar que si l’obria potser entendria per què Franco guanyava la guerra. No va fer-ho. Va seguir fidel a la promesa que li havia fet al pare. Va sortir al passadís de puntetes, perquè no la sentissin des de la cuina, i la va posar dalt d’un armari que hi havia a l’habitació que ocupava la mare, al fons de tot, darrere unes capses de sabates. Venien dies incerts.
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 Barcelona, 26 de gener del 1939 - 20 de novembre del 1975


  El matí del 26 de gener, el Ramon encara va dur a casa tres llibres i li’n va donar un a la Josefina. Era un conte que va acollir amb curiositat, pel nom del protagonista, Joan Feréstec, un noi que tenia l’ànima gatívola i se sentia un rodataules, irritadís i esgarrapador. No li va agradar que es barallés amb la seva germana, però li va semblar que estava molt ben escrit.


  —Per què te l’has endut, tiet, si no parla de política? —va preguntar.


  —Perquè és en català —va dir el Ramon.


  —Vols dir que haurem de parlar en castellà?


  —A casa parlarem com sempre.


  —Encara rai, perquè la mare, el castellà… —va murmurar la Josefina, que mai no havia sentit la Maria dir dues paraules seguides en una llengua que no fos la seva.


  A la tarda es van quedar tots a casa, pendents de l’arribada dels franquistes. El veí amb qui més es feien va dir-los que els havia vist baixant pel passeig de Gràcia. La Maria va tancar les cortines.


  L’endemà, en aixecar-se, la Josefina es va estranyar que la cadernera que tenien a la galeria no cantés. El seu oncle va sortir per veure si trobava una fleca oberta i va tornar de seguida, amb les mans buides, explicant que els carrers estaven deserts i les botigues i els bars, tancats.


  —L’Espanyol també? —va preguntar la nena, sabent que solia anar-hi.


  —Sí, tots els bars del Paralelo.


  —Doncs quedem-nos aquí amb la mare.


  —Sí. Durant un parell de dies farem la viu-viu. Tenim prou menjar.


  —I molts llibres! —va afegir la Josefina, entusiasmada de poder dedicar tot el dia a llegir. El tiet era un setciències, i li podria preguntar per paraules noves que de ben segur descobriria llegint aquest últim conte que li havia dut.


  De mica en mica, les botigues van obrir i els bars també, i la gent va tornar a trepitjar el carrer, els uns esporuguits pels soldats de Franco, que anaven amunt i avall com si Barcelona sempre hagués estat seva, els altres encuriosits per tantes cares noves, i la majoria, alleujats per la fi de la guerra.


  La primera vegada que la Josefina va sortir de casa per mirar de trobar algunes coses que li havia encarregat la mare, la va sobtar el silenci i que els veïns caminessin arran de les parets, com si encara tinguessin por de les bombes. La botiga de queviures era oberta, però no hi quedava res. Es va acostar a una lleteria on anava de petita a veure les vaques que tenien a la part del darrere, però estava tancada i de vaques no en quedava cap. Va pensar que era millor que la mare no s’hagués mogut de casa, així no veia aquella tristor.


  El mercat estava abandonat i algunes parades de llibres estaven esventrades. La del seu oncle semblava intacta, potser perquè l’havia deixat oberta, sense cap llibre. Es va preocupar pensant que potser no hi podria tornar a vendre llibres mai, però quan li ho va preguntar, en tornar a casa, aquest li va dir que la vida donava més voltes que una baldufa. Era una expressió que no havia sentit mai i que la va reconfortar.


  Al febrer, el Ramon va rebre de les noves autoritats una llarga llista de llibres que quedaven prohibits. Hi havia gairebé tots els que tenia a casa. No obstant això, al cap d’uns mesos va tornar a obrir la parada dominical. Al principi hi venia poca cosa, postals, segells —si no eren de la República o russos— i clàssics castellans i de la literatura universal. Mentrestant, feia alguns calerons donant classes d’alemany, una llengua que s’havia posat de moda.


  El primer dia que va passar per davant de la biblioteca Arús, va veure que seguia tancada. Semblava que no li havia passat res. Només havien canviat el nom del carrer, com tants altres. Amb alguns amics francmaçons que va anar retrobant van celebrar que no l’haguessin cremat seguint les proclames desaforades de la ràdio contra jueus, maçons i comunistes.


  Va trigar mesos a tornar a trepitjar les Rambles, perquè encara li duia massa records.


  La primera vegada que va anar-hi el cor li va bategar, de tants cops com havien baixat de la font de Canaletes fins a Colom, amb l’Àfrica, rient sota la lluna i aturant-se en algun portal per petonejar-se. El Continental havia recuperat tota la seva esplendor, però l’Automàtic ja no existia, el Marsella estava tancat i els badocs tornaven a xafardejar davant del Liceu, fascinats pels burgesos endiumenjats que baixaven de cotxes llampants per assistir a l’estrena de La Bohème, exhibint la seva riquesa de manera impúdica.


  La Josefina, que ja havia fet onze anys, havia entès que no els convenia cridar l’atenció, perquè amb un pare comunista, i xofer del cònsol soviètic, i un oncle francmaçó tenien tots els trumfos perquè la policia es presentés a casa. Aquesta possibilitat l’aterria, perquè s’ho endurien tot.


  —Per què els fan por els llibres? —va preguntar al Ramon, un diumenge, en sentir-lo renegar perquè havien canviat el nom de la llibreria Catalònia.


  —Perquè, un dia, el món serà governat pels llibres.


  No va acabar d’entendre què volia dir fins molt més tard, ordenant fotos antigues per vendre-les a la parada, quan va veure’n una de la Catalònia de l’any 1931 amb un cartell gegantesc que deia això mateix, o gairebé: el món és governat pels llibres.


  El que més l’esfereïa, però, era que si la policia venia a casa trobarien la capsa de galetes.


  Així és com es va habituar a dur una doble existència que al principi l’anguniejava, però que la va acabar divertint: la de l’escola, on ho aprovava tot, i amb nota, fins i tot l’assignatura de Formación del Espíritu Nacional, i la de la seva habitació, on viatjava a altres mons que no eren ni de Franco ni de ningú, només d’ella.


  Un dia va compartir el seu el secret amb una noia que vivia sola amb la seva mare perquè tenia el pare a la presó. Com que també li agradava llegir, la va convidar a berenar a casa i li va ensenyar el tresor que hi tenia. Aquell dia va néixer una amistat feta de confidències i novel·les que duraria tota la vida i que fascinava tant el Ramon com inquietava la Maria.


  Amb els noms dels carrers, la Josefina duia al límit aquest joc de la doble vida. Quan el Ramon tornava a casa, li preguntava si venia de l’avinguda del 14 d’Abril, però a l’escola sabia que tocava dir avenida del Generalísimo, des que n’havien canviat el nom «para borrar el recuerdo del paso de la horda por Barcelona». Quan acompanyava la mare a comprar un vestit li deia al tiet que anaven a la Via Durruti, i la Maria es persignava.


  No es confonia mai amb els dos mapes de la ciutat que tenia al cap, i quan al passeig de Gràcia li van posar el nom de general Mola, ella va continuar dient-li passeig Antónov-Ovséienko, seguint la voluntat del pare. La mare se’n feia creus.


  Mes rere mes, any rere any, alguns clients de confiança van començar a demanar al Ramon autors que estaven prohibits. Quan li feien un encàrrec, la Josefina, que l’ajudava els diumenges, anava a casa i, en un tres i no res, duia el títol embolicat amb paper de La Vanguardia o la Soli. Així és com aquell petit negoci es va convertir en un lloc de referència per als afeccionats del mercat, que havia passat a dir-se de Sant Antoni, i la policia no es va ensumar mai que Ramon Tarrida tenia una rebotiga tan nodrida.


  La vida de la Josefina seguia esquinçada entre un món encarcarat i un univers de fantasia, però de mica en mica aquella barrera entre la casa i el carrer es va anar dissipant. El primer senyal del canvi va ser quan tenia setze anys i el Ramon li va regalar la novel·la que havia guanyat el premi Nadal. Nada va ser una revelació, i a partir d’aquell dia tant ella com la seva amiga es van fixar més en la literatura escrita per dones. Els semblava que Carmen Laforet havia sabut copsar coses que els homes no veien.


  Estava contenta de veure que la feina li anava bé a l’oncle, tot i que mai no havia tornat a ser el d’abans. Sabia que era de tant com havia patit, però no s’atrevia a fer cap comentari, fins que un diumenge, després de tancar la parada, ell la va dur a prendre un refresc a l’Español i li va parlar de l’Àfrica. Mai no hauria pensat que un home pogués dir aquelles coses d’una dona, amb els ulls mig plorosos. Només passava a les novelles, i era més aviat a l’inrevés. Va maleir els qui havien matat aquella dona de la qual ell recordava els ulls, vius com una brasa i negres com el carbó.


  Un diumenge de maig del 45, mentre arribava al mercat de Sant Antoni per ajudar la Josefina, va notar que hi havia més agitació que de costum. El Ramon i alguns altres llibreters de vell s’havien aplegat al voltant de La Vanguardia, que il·lustrava en portada el final de la guerra mundial amb fotos dels seus protagonistes. S’hi va acostar. Ella i el seu oncle parlaven poc de política, però aquell dia li venien mil preguntes al cap. Quan es van quedar sols, només en va fer una.


  —Què passarà?


  —Res.


  —Què vols dir, res? Han guanyat els altres —va replicar ella, assenyalant una foto amb Stalin somrient, sorrut, assegut al costat de dos homes més, un amb cara de poca salut, cobert amb una capa i fumant una cigarreta, i l’altre radiant, amb un puro enorme en una mà i un barret a l’altra.


  —Franco ha estat llest i no s’ha compromès —va dir el Ramon, amb una ganyota de cinisme.


  —Però aquest desgraciat és qui va matar el pare i la Francina! —va exclamar la Josefina, indignada, mostrant Mussolini al costat de Hitler en una altra fotografia.


  —Tens raó, però la nostra guerra queda lluny i els aliats tenen altres inquietuds —va concloure el Ramon, enigmàtic—. Vinga! Muntem la paradeta, que avui vindrà molta gent. I potser podem dur alguns llibres més de casa —va afegir.


  —Els que tinguem repetits! —va precisar la Josefina.


  La mare cada dia era més devota, i patia en veure que la noia no havia anat a l’església des que havia fet la primera comunió. Com que la Josefina havia deixat el missal dins d’un calaix i només estava pels llibres del Ramon, no sabia què dir-li al capellà de Sant Domènec quan li preguntava per ella. Estava preocupada per la vida que duia amb aquella amiga amb qui passaven plegades les tardes i els diumenges, remenant llibres, tancades a l’habitació, en comptes de sortir amb altres noies o de rondar els joves del barri. Ja eren dues dones, i quan les sentia cridar i riure soles resava.


  Amb l’edat, s’havia tornat taciturna, però la Josefina se l’estimava, i li va demanar al Ramon que la dugués a la clausura del Congrés Eucarístic que es feia a l’avinguda del 14 d’Abril. Al Ramon no li feia cap gràcia, perquè hi serien Franco, Carmen Polo i tota la jerarquia, però el va convèncer.


  En veure-la tan commoguda quan va tornar a casa, la Josefina li va preguntar com havia anat.


  —Ai, filla! Barcelona torna a ser una ciutat de fe —va dir la seva mare, impressionada pels centenars de milers de fidels que havien col·lapsat l’avinguda del Generalísimo.


  —Barcelona sempre ha tingut fe, Maria —va replicar el Ramon, que recordava el comiat popular de les Brigades Internacionals al mateix indret feia poc més de deu anys.


  —La vida dóna més voltes que una baldufa —va murmurar la Josefina. Poc després, la seva mare va morir.


  Aquell any, la Josefina es va treure un títol d’administrativa en una acadèmia del carrer Pelai i va trobar una feina als salesians de Rocafort. Quan el rector va descobrir la seva passió pels llibres, li va proposar encarregar-se de la biblioteca del col·legi. A partir d’aquell moment va ser la dona més feliç del món, sempre entre llibres.


  La guerra quedava cada cop més lluny i la figura del pare es començava a esvair. Fins que, un dia, el Ramon va fer un bot mentre llegia La Vanguardia, que sempre començava per les planes de política internacional.


  —Mira, al Josep li agradaria —va dir-li a la Josefina, fent-li a mans el diari.


  S’hi explicava que a Moscou havien rehabilitat oficials de l’Exèrcit Roig executats per Stalin. Entre els beneficiats per la mesura hi havia un tal Antonov-Avseyenko.


  —El nostre cònsol? —va preguntar la noia, emocionada.


  —Sí. L’home que va estimar Catalunya.


  —Ramon… —va dir la Josefina, sense acabar la frase. Era la primera vegada que s’hi dirigia pel nom.


  —Digues, digues —va fer ell.


  —No. Res. Que el pare estaria molt content.


  No es va atrevir a explicar-li el que li havia vingut al cap. Havia lligat aquella notícia amb els documents que hi havia dins la capsa de galetes, i va pensar que potser tocava explicar-ho a l’oncle, però ho va deixar córrer. Alguna cosa li deia que encara no era el moment d’obrir-la.


  Els anys passaven i per a la Josefina i la seva amiga la literatura seguia sent-ho tot. Poc després de llegir Nada, havien decidit que cada any premiarien la novel·la que més els hagués agradat. Van demanar al Ramon que formés part del jurat, però com que elles estaven sempre d’acord, eren les que decidien. L’any 1962, la prestatgeria que havien habilitat per col·locar-hi els títols premiats, i que començava amb Carmen Laforet, ja tenia setze volums, i cada cop hi havia més narradores.


  Un diumenge d’aquell any, la seva amiga va arribar a casa amb La plaça del Diamant, que havia comprat a La Formiga d’Or. Totes dues es van identificar tant amb la protagonista que en van comprar un altre exemplar per poder fer els diàlegs en veu alta. Sort que la mare havia mort, si no hauria pensat que la filla s’havia extraviat. En llegir el llibre de Rodoreda, la Josefina es preguntava si la Francina hauria fet com la Colometa, si hagués sobreviscut. Si s’hauria casat per afrontar millor les dificultats d’aquells anys o si hauria mantingut els homes a distància, com ella.


  Van decidir que La plaça del Diamant seria el premi d’aquell any, i al Ramon li va semblar bé. Van situar-la després de dues novel·les de Matute i Capmany.


  Quan Franco era una caricatura de si mateix, ja es parlava de democràcia, es multiplicaven les editorials i es publicaven molts llibres en català, la Josefina va arribar un dia a casa esbufegant, amb un assaig que havia trobat a la Catalònia. Era un recull de memòries de la guerra.


  —Menciona el cònsol amb qui va treballar el pare… el que Khrusxov va rehabilitar —va dir-li a l’oncle, que seia, cansat, llegint el Tele/eXprés.


  —En parla bé o malament?


  —Molt bé —va explicar, orgullosa.


  N’havien parlat tant, de Vladímir Antónov-Ovséienko, que el llibre de Teresa Pàmies constituïa un esdeveniment. La Josefina el va obrir per la plana on sortia el cònsol.


  —Es veu que un dia el cònsol la va convidar a dinar amb algú més del partit comunista.


  —Devia ser de la JSU, com ella —va precisar el Ramon.


  —Mira què diu —va fer la Josefina, llegint—: «Les ulleres gruixudes li feien els ulls massa petits, com de ratolí, només que els tenia blaus i de ratolins d’ulls blaus no en conec. A més de blaus, eren ulls riallers, intel·ligents, i a mi m’hauria complagut veure’ls sense vidres…».


  —Al teu pare li hauria agradat sentir-ho. Li tenia molta estima.


  Mentre la Josefina anava a buscar un got d’aigua, el Ramon va agafar el llibre. Explicava com Antónov-Ovséienko havia estat executat a Moscou perquè el van considerar un enemic del poble. Va apreciar que algú del PSUC se’n fes ressò i va tornar a pensar en el Josep, que havia viscut aquells anys d’infàmia amb l’entusiasme dels comunistes del seu temps. Va continuar llegint en veu alta el que deia Teresa Pàmies:


  —«Enmig d’aquella eufòria, no vam sentir els crits de protesta i dolor dels bolxevics tancats a la Lubianka».


  —La Lubianka era una presó de Moscou, oi? —va preguntar la Josefina.


  —Com ho saps?


  —Perquè un dia vas explicar al pare que algú hi havia vist el cònsol. Recordo que es va quedar fotut.


  —És una presó on van torturar i assassinar molts dels qui van tornar d’Espanya. Stalin no se’n refiava.


  —I el pare què en pensava, si també era comunista? —es va preguntar la Josefina en veu alta—. Tampoc devia sentir els crits… —va afegir seient davant el televisor, on començava una entrevista de Montserrat Roig que no es volia perdre.


  Pensava proposar a la seva amiga que aquest llibre, el de la Pàmies, fos el premiat de l’any 1974. No era una novel·la però es llegia com si ho fos. Estava segura que el Ramon no s’hi oposaria.


  Aquell vespre, abans d’anar a dormir, va comprovar que la capsa de galetes encara fos damunt de l’armari de la mare.


  Feia anys que no la tenia a les mans. La va agafar i va intentar obrir-la, però no va poder pel rovell de la tapa. Ho va interpretar com un senyal que calia deixar-la on era. Morts el pare i el cònsol, l’un sota les bombes de Franco i l’altre a les presons de Stalin, no tenia sentit remenar-la. No ho havia fet quan el Ramon havia trobat aquell article sobre la rehabilitació d’Antónov-Ovséienko per part de Khrusxov, i després se n’havia alegrat en llegir que a ell també se l’havien carregat.


  La va deixar dalt de l’armari, on es va estar tants anys que se’n va mig oblidar.


  L’última vegada que hi va pensar va ser el 20 de novembre del 1975, el dia en què va morir Franco.
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 Sant Petersburg, 10 de novembre del 1989


  El dia que va caure el mur de Berlín, l’Oxana complia set anys. Sant Petersburg encara tenia el nom que li havien posat després de la revolució, però estava a punt de recuperar el de tota la vida. Per a la Natàlia, la seva mare, continuava sent Leningrad.


  Ella havia nascut l’any de la mort de Leonid Bréjnev, i sempre l’havia criat la mare, que treballava al museu de l’Hermitage.


  —Quan siguis gran t’ho explicaré, Oxanotxka —li deia la Natàlia quan ella preguntava pel pare.


  Més endavant, quan va descobrir que no era l’única nena sense pare, va pensar que devia ser un bandarra, un d’aquests homes que no volen saber res de les dones quan es queden embarassades, com passava en aquell Sant Petersburg dels anys noranta i com sempre havia passat a Rússia, la del tsar i la dels soviets.


  Aquell 10 de novembre, totes les dones que eren a la cuina de la kommunalka es mostraven neguitoses.


  La Natàlia acabava de posar mantega a la paella per coure uns blinis farcits de carn picada. No s’ho podia permetre cada dia, però volia fer feliç la filla pel seu aniversari. Quan va sentir les notícies, va abaixar el foc. Les altres dones que també vivien en aquell apartament col·lectiu van cridar els seus marits. En veure les imatges en blanc i negre d’uns joves saltant dalt d’un mur, els adults es van quedar esbalaïts. Ella es va posar a plorar, dolçament, sense que la nena comprengués si era de felicitat o de tristesa. Tothom era davant del televisor, i les nenes i els nens es van aplegar prop de les seves mares, buscant protecció.


  Ella també, però no entenia per què la seva estava tan commoguda. També havia plorat quan havien anunciat que l’últim soldat soviètic abandonava l’Afganistan, però era perquè el tiet Iuri havia mort poques setmanes abans, quan els mujahidins havien abatut l’helicòpter amb què el duien a Kabul per tornar a casa. Per què l’afectava tant, aquest enrenou, si a Sant Petersburg de mur no n’hi havia?


  La kommunalka era un autèntic guirigall, però ella cada matí tenia l’esmorzar a taula i la mare sempre seia al seu costat. El pis constituïa un succedani de la família que no tenia, i s’hi trobava bé, tot i que hi sobraven els busca-raons, els pares que bevien massa, algunes mares que escridassaven els fills més del compte i els nois que jugaven a pilota al passadís.


  A l’hora d’allitar-se arribava el millor moment del dia. El d’estar elles dues soles, a l’habitació, lluny d’aquell xivarri.


  Aquell dia, la mare li havia preparat un pastís amb set espelmes. En veure-les enceses, l’Oxana va pensar en el seu pare. No li podia posar nom, ni una cara que permetés imaginar-se’l. El trobava a faltar.


  —Li hauria agradat el que està passant? —va preguntar.


  —Als teus avis segur, Oxanotxka —va respondre la Natàlia, eludint la pregunta.


  Abans de dormir, la Natàlia li va explicar coses de la família de les quals no li havia parlat mai. Li va revelar que l’avi Igor havia mort quan ella encara no havia nascut. O sigui que tampoc havia conegut el seu pare, però no pas perquè fos un pocavergonya, sinó perquè Stalin el va fer afusellar, juntament amb altres poetes jueus.


  —Va quedar com la nit dels poetes assassinats —va explicar la mare.


  El nom va xocar l’Oxana perquè li agradava molt llegir. Sobretot contes com el de Baba Iagà, la història d’una nena que havia perdut la mare i vivia amb el pare. Al revés del que li passava a ella.


  —Tu ets jueva, mare? —va preguntar, de sobte.


  —No, filla, perquè la meva mare no ho era.


  —Ah! —va fer, com alleugerada, perquè a l’escola molts nens en parlaven malament, dels jueus. No li ho va dir a la mare.


  Es va arrombollar a la panxa de la Natàlia, que li va explicar més coses. Escoltant-la, en silenci, va concloure que l’avi Igor era un home bo, i no va acabar d’entendre per què l’havien afusellat si els poemes no feien mal a ningú. I encara menys que ho haguessin fet de nit.


  Fins que no es va fer gran, l’Oxana no va comprendre què volia dir tot allò. No obstant, li va quedar la idea que Stalin era un home obsessionat pels escriptors i els jueus.


  —Tenia alguna filla? —va preguntar, quan la mare la cobria amb la flassada.


  —Sí. Es deia Svetlana Al·lilúieva, i va ser molt desgraciada perquè la seva mare va morir quan era molt jove.


  —I ell, l’estimava? —va insistir la nena.


  —Diuen que l’anomenava la meva jozyaika, perquè li ho deixava fer tot, o petita princesa del Kremlin, i que l’omplia de petons quan la tenia damunt dels genolls —va contestar la mare.


  Era el que l’Oxana necessitava sentir. Almenys, havia sigut un bon pare. Aquella nit va demanar a la mare que li tornés a llegir el conte de Baba Iagà. Feia temps que no ho feia.
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  L’ Oxana va arribar a Barcelona a primera hora de la tarda, amb un vol directe de Sant Petersburg. Des de l’avió, li va semblar una ciutat molt endreçada, allunyada d’aquella que coneixia pels documentals de la Guerra Civil, i es va preguntar si l’èpica d’aquells temps havia quedat engolida per la modernitat.


  Va sortir escopetejada de l’aeroport i va donar l’adreça del carrer de l’Espaseria al taxista abans de pujar al cotxe.


  —És al barri del Born —va afegir, en un to eixut, després de donar-li la maleta.


  —Russa? —va preguntar el taxista, mirant-la pel retrovisor.


  Ella no va contestar i va agafar el mòbil.


  —La deixo al pla de Palau? —va insistir el taxista, per comprovar si coneixia tan bé Barcelona com semblava.


  —Sí, al pla de Palau.


  El xofer va fer tot el trajecte intrigat per aquella dona d’uns trenta anys que tenia uns cabells d’or recollits dalt de tot, vestia una jaqueta de cuir rivetejat i duia ulleres hollywoodianes. «Eslava, segur», va pensar, tot i el seu castellà més que correcte. Quan es va treure les ulleres, el va sorprendre el contrast entre la seva cara, tan diàfana, i la duresa del seu esguard.


  Havia llogat un apartament per Airbnb amb un balconet des d’on podria veure una de les torres octogonals de Santa Maria del Mar, i havia escollit el Born perquè era a tocar dels llocs que duia en una motxilla carregada d’història i imatges d’uns altres temps. Potser massa història.


  Estava a punt d’enllestir una tesi doctoral sobre Vladímir Antónov-Ovséienko i volia conèixer alguns dels escenaris on ell havia viscut a Barcelona amb Sòfia Levin, la seva dona. Ho feia amb una curiositat malaltissa, sobretot des que havia descobert una Moleskine de la Sòfia en una carpeta classificada dels arxius de l’NKVD. Era un diari colpidor, on la dona del cònsol de Barcelona narrava l’espera angoixant de la detenció i recordava, amb nostàlgia, l’estada a Barcelona, feta de moments feliços i altres d’infames. Al final, doblegada en quatre plecs, hi havia una carta al seu marit escrita des d’un balneari del mar Negre, i que probablement mai no havia pogut enviar. Se la sabia de memòria.


  Amor meu, com estàs? Crec que és la darrera vegada que t’escric. Tot el que jo sé, tu ho saps, perquè les nostres vides han sigut inseparables i harmonioses. I, per tant, et demano de creure’m si et dic que no he fet res de dolent. Res que pogués perjudicar-vos, ni a tu ni a la Vàletxka. Espero que la meva detenció no li creï cap problema i pugui incorporar-se aviat al Komsomol. Li fa il·lusió entrar a la Joventut Comunista, com el seu germà. En tot cas, demano perdó a tots els qui m’aprecien per haver-los ocasionat aquesta desgràcia. Et demano disculpes, estimat. El que més desitjo és saber que em creus i que em perdones. La teva Sòfia.


  Havien passat vuitanta anys, i l’Oxana sabia que no trobaria respostes a les preguntes que la turmentaven. De què es culpabilitzava la Sòfia? Per què demanava perdó? Mai no ho sabria, però tenia l’esperança que potser ho entendria apropant-se a la Barcelona que ella i el seu marit havien estimat.


  Volia veure l’edifici del consolat on la parella havia gaudit d’alguns dies d’alegria i d’altres de malson relacionats amb el secretari, Aleksei Strakhov. També pensava visitar la biblioteca Arús, l’única pista que tenia sobre el xofer del cònsol, un tal Josep Tarrida, del qual la Sòfia només parlava bé. A l’Oxana l’havia intrigat que aquest Tarrida sortís mencionat en un informe d’un agent de l’NKVD que el descrivia com un comunista de conviccions dubtoses, que era amic dels francmaçons i que anava sovint a l’Arús a veure el seu germà.


  Havia quedat amb la directora de la biblioteca l’endemà.


  Després de deixar les coses a l’apartament i donar un cop d’ull a Santa Maria del Mar des del balcó, va anar a fer un tomb fins a Sant Jaume. Era el primer lloc que volia veure. Es va plantar al bell mig de la plaça, damunt d’unes llambordes centenàries i davant del balcó de la Generalitat des d’on Vladímir Antónov-Ovséienko havia saludat la multitud, al costat de Lluís Companys, amb motiu de l’aniversari de la Revolució d’Octubre. Mirant la façana va reconèixer les motllures neoclàssiques que sortien a la foto que els havien fet.


  Era la més famosa de les instantànies del cònsol, i l’Oxana la tenia d’avatar al seu compte de Facebook.


  Entremig de desenes de turistes sorollosos que constituïen un sacrilegi, va tancar els ulls i va figurar-se la munió de barcelonins que havien desfilat per celebrar la victòria de Lenin. Havia vist alguna fotografia de la plaça i gairebé tots eren homes, la majoria amb boina, jaqueta ampla, pantalons apelfats i espardenyes. Sempre havia pensat que l’escena només s’explicava per la guerra, amb Companys aixecant el puny, desafiant, mentre que el cònsol tenia l’aparença d’un aristòcrata que no encaixava en aquell ambient enfebrat, amb el seu posat sever, les seves ulleres rodones d’home il·lustrat i una corbata ben nuada al voltant d’un coll arrodonit blanquíssim.


  Va endinsar-se al barri Gòtic fins a arribar a la portalada de Sant Felip Neri, on havia llegit que encara es podien endevinar els estralls dels bombardeigs italians, i mentre tornava cap a Santa Maria del Mar la va sorprendre la quantitat d’estelades que penjaven de finestres i balcons. Eren com les que havia vist als informatius de la televisió russa, on parlaven sovint del conflicte polític entre Catalunya i Espanya. Es va preguntar quina continuïtat hi havia entre aquella Barcelona anarquista i nacionalista dels anys trenta que coneixia bé i la d’ara, que semblava dominada per una pulsió independentista.


  Mentre baixava per la Via Laietana, aquella Via Durruti que mencionava la Sòfia a la seva Moleskine, es va interrogar sobre els canvis i la permanència en la societat catalana. A les fotos de la República que havia consultat dominava el roig i el negre dels anarquistes, i la bandera de Companys era la senyera. Va deduir que havien canviat els colors però no tant les idees. Havien passat vuitanta anys, però alguns dels conflictes d’aquella Catalunya irredempta que havia descobert als informes d’Antónov-Ovséienko tornaven a surar.


  Es va aturar en una llibreria que exhibia assaigs sobre el conflicte polític català, però no en va comprar cap perquè temia perdre’s en una Catalunya que no era la seva. Va preferir quedar-se una història de la Barcelona maçònica, pensant que l’ajudaria a preparar la visita a la biblioteca.


  L’endemà, l’Oxana va seguir un itinerari que s’havia fet amb el llibre que havia comprat. Es va aturar davant d’un castell de maons rosats, a tocar del parc de la Ciutadella, on va identificar uns dracs d’inconfusible factura maçònica que s’alçaven damunt dels merlets. Li va costar entendre el perquè de les ceràmiques heràldiques que envoltaven el castell fins que les va comptar i va veure que eren trenta-tres, o sigui el grau màxim de la maçoneria. Va continuar caminant entre els dracs que hi havia a banda i banda del passeig Lluís Companys, en forma de monstres alats que sostenien imponents testos de ferro colat. Va deduir que els catalans també devien tenir una ànima secreta, com els russos, i que aquests dracs potser n’eren els guardians.


  Quan va arribar a la biblioteca, en va veure el nom esgrafiat en un fanal que penjava d’un dragonet de ferro. Estava decorat amb petits cercles de color i els va comptar, obsessionada. Onze a cada un dels tres costats. Trenta-tres! En entrar i caminar damunt d’un terra enrajolat en forma d’escaquer, la primera glopada va ser de claustrofòbia, i pujant les escales flanquejades per columnes jòniques va recordar la història dels primers maçons, constructors de catedrals gòtiques destinades a aclaparar els homes.


  La directora l’esperava dalt de tot, al costat d’una reproducció de bronze de l’estàtua de la Llibertat.


  —Bon dia, sóc la Carme —va dir en donar-li la mà amb energia.


  —Jo sóc l’Oxana. Com li vaig explicar al correu, vinc… —va engegar ella, anant al gra.


  —Ho sé, ho sé, però ja li vaig dir que nosaltres estem especialitzats en llibres i premsa anarquista —va respondre la Carme, agafant-la del braç i enduent-se-la amablement cap a un despatx proper.


  —Però…


  La Carme tenia uns cinquanta anys i duia a la mirada l’enigma dels llibres antics que l’envoltaven. Hauria pogut pensar que aquella dona russa era mal educada, fins i tot insolent, perquè ni tan sols li havia agraït la seva disposició, però des que hi havia contactat per Skype estava encuriosida per la seva determinació.


  —… no busco documents del consolat soviètic. Només vull saber si tenen constància d’un tal Josep Tarrida, que venia aquí durant la Guerra Civil —va aclarir l’Oxana.


  —Josep Tarrida? Ni idea —va preguntar la Carme, sorpresa pel motiu de la visita i perquè mai no n’hi havia parlat.


  —Crec que venia a veure el seu germà, que treballava aquí.


  —Tarrida? Com es deia de nom, el germà?


  —No ho sé.


  —Caram, no tenim gran cosa! —va exclamar la Carme, aixecant-se i obrint un ordinador portàtil que hi havia en una tauleta auxiliar—. Un doctorand ha fet una tesi sobre la biblioteca i potser hi podem trobar alguna cosa —va explicar—. Tarrida… Tarrida… vegem…


  L’Oxana estava segura que en trobaria algun rastre. Havia llegit que la biblioteca estava tancada quan els franquistes havien entrat a Barcelona i que el seu patrimoni s’havia salvat.


  —Ramon Tarrida! —va exclamar la Carme, que havia trobat el nom en una nota a peu de pàgina.


  —Fantàstic!


  Era la primera vegada que expressava un sentiment des que havia entrat i a la Carme li va fer gràcia. La va mirar bé, intrigada per la duresa aparent de la seva mirada. Els ulls li parpellejaven contínuament, com si el cervell li donés massa ordres per processar totes les idees que li passaven pel cap. Anava vestida amb una samarreta de Desigual i uns texans que no s’acabaven mai, i tenia un pírcing diminut al nas. En tornar a la taula, la Carme va veure que també duia una serp tatuada al turmell, com si volgués sortir de les sabatilles esportives grogues que calçava.


  —Aquest Tarrida va treballar aquí des del 1934 fins que es va tancar la biblioteca —va precisar la Carme.


  —Sabem on vivia?


  —Hauria de buscar-ho als arxius de l’administració —va respondre la bibliotecària. S’havia deixat involucrar en la recerca com si estigués hipnotitzada.


  —Quan m’ho pot mirar?


  —Escolti, Oxana, em pot dir per què li interessa tant aquest Tarrida per a la seva tesi?


  —El seu germà era el xofer del cònsol.


  —El xofer… Però vostè fa una tesi o escriu una novel·la?


  —Una tesi doctoral, i d’acord amb les meves investigacions, el xofer d’Antónov-Ovséienko, o sigui Josep Tarrida, podria ser un personatge rellevant.


  —I què en trauràs, de saber on vivia el seu germà? —va preguntar la Carme, tutejant-la—. Han passat vuitanta anys, dona, i tots són morts —va afegir, posant la mà damunt la seva.


  —Si us plau… —va fer l’Oxana, enretirant la mà.


  Estava segura que no en trauria res de rellevant de buscar la petjada dels germans Tarrida, però somiava que algun dels descendents del Josep tingués una fotografia, una postal, un record de família que li permetés imaginar millor la vida dels Antónov-Ovséienko a Catalunya. No pretenia res més i no era fàcil d’explicar que això fos el que l’havia dut a Barcelona.


  Impactada per la seva tossudesa, la Carme li va demanar el telèfon per enviar-li un missatge si trobava alguna altra informació als arxius de la biblioteca.


  L’Oxana es va aixecar i va fer un gest com si anés a abraçar-la, però es va quedar quieta.


  —Li puc fer una pregunta abans de marxar? —va dir, quan eren a les escales.


  —Sí, dona, endavant…


  —Com és que aquesta biblioteca va sobreviure?


  —És un misteri —va contestar la Carme, rient i acomiadant-se d’ella davant de l’estàtua de la Llibertat.


  —Un altre enigma de la maçoneria —va murmurar l’Oxana abans d’agafar un taxi fins a l’avinguda del Tibidado.
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  Tot anant cap a l’antic consolat, l’Oxana recordava com en parlava Sòfia Levin al seu diari: com un petit Moscou d’aquells anys foscos, amb funcionaris recelosos que es passaven el dia observant-se entre ells. Res no l’havia fet sofrir tant com aquell secretari maliciós que vigilava el seu marit, i necessitava veure l’edifici, mesurar-ne les dimensions, descobrir-ne els secrets, per fer-se càrrec de l’infern que havia suposat conviure amb aquell monstre.


  —Només hi queda l’escut que els funcionaris russos no van tenir temps d’endur-se, i un búnquer sense cap encís —l’havia advertit la Carme.


  —Millor que no pas anar al Majestic, La Punyalada o l’hotel Colón —havia replicat ella, citant tres indrets que havien esdevingut un hotel de cinc estrelles, una botiga de roba de marca i el showroom d’Apple a Barcelona.


  La Carme s’havia quedat meravellada. Quan va arribar a l’avinguda del Tibidabo, davant de la mútua d’assegurances que ocupava la seu de l’antic consolat, l’Oxana va pagar el taxi i es va quedar palplantada al costat d’un tramvia blau que esperava turistes i jubilats. Observant aquell palauet afrancesat, rodejat d’esplèndides torres modernistes, es va preguntar quin impacte devia causar la bandera dels soviets en un barri tan burgès.


  Va trucar a la porta i li va obrir l’empleat de la mútua amb qui havia quedat. Era un home d’uns cinquanta anys, amb aspecte de venedor de grans magatzems.


  —Bon dia. Sóc el Manel, i suposo que vostè és la senyora…


  —Oxana —va dir ella, tallant-lo.


  Va convidar-la a consignar el nom i el DNI en un registre de visites.


  —Ve tan poca gent que els fitxem a tots, i els russos encara més… —va comentar el Manel, fent-se el graciós.


  Ella no va dir res. Va voler baixar tot seguit al búnquer, com si pensés que hi trobaria resposta a no se sap quin misteri; ho va demanar amb impaciència, interrompent la lletania de l’empleat, que havia començat a recitar quatre banalitats sobre la guerra. Sorprès per la seva insistència, l’home la va dur avall, per una escala funesta que desembocava a una porta blindada i mig rovellada. A l’altra banda, l’Oxana va descobrir-hi una sala amb les parets de formigó i espais habilitats per passar l’estona a recer de les bombes. Ho escodrinyava tot amb intensitat, passant la punta dels dits pel ciment, tocant el mànec corroït d’un interruptor i fent-se mil preguntes. Quantes vegades havien sonat les sirenes? Quants cops havien activat aquest grup electrogen? Havien utilitzat mai la sortida d’emergència?


  —Diuen que els bombardeigs més greus van ser l’any 38, o sigui que ja no hi eren —va comentar el Manel, fent-se l’entès.


  —Els primers Savoia italians van bombardejar Barcelona el febrer del 1937 —va replicar ella, i va deduir que s’hi havien refugiat sovint.


  —Ah, sí? —va fer el de la mútua.


  —I prop d’aquí devia caure alguna bomba, perquè hi havia l’hotel Florida, transformat en un hospital militar…


  —Caram! Sí que s’ho coneix bé, vostè, tot això —va comentar el seu acompanyant, cada cop més intrigat en veure que ella es movia per l’edifici com si hi hagués viscut. Ho sabia tot: on treballava el cònsol, on dormien, i quants funcionaris hi convivien.


  Quan tornaven a ser al vestíbul, l’Oxana va buscar una foto que duia al mòbil, feta entre les dues columnes marbrades que tenia al davant. A més del cònsol, hi sortien Companys, l’alcalde de Barcelona de mitjans del 37, el general Aranguren i destacats polítics catalans aplegats tots al voltant d’una taula rodona estil Lluís Felip, de cirerer massís, com les que tenien moltes cases bones dels anys trenta. La Sòfia era l’única dona, plantada al mig d’un univers d’homes.


  —Tot està igual, només hi falta la taula —va comentar, lacònica, ensenyant la foto al seu acompanyant.


  —Cony! No la coneixia, aquesta foto —va exclamar el de la mútua.


  —En tenen alguna altra, vostès?


  —Només una que van trobar els Andreu darrere d’un radiador quan van tornar —va explicar, mencionant el propietari del palauet—. Però no hi surt el cònsol —va precisar.


  —No hi fa res. Me la pot ensenyar? —va insistir ella.


  —Esperi, també la tinc guardada al mòbil…


  Era la instantània d’un cotxe d’època amb un home al costat, elegant i encorbatat, que duia una gavardina beix i gorra de plat. Mirava la càmera amb un posat orgullós i tenia un peu damunt de l’estrep i la mà al pany, com si els convidés a pujar.


  —És Josep Tarrida? —va preguntar l’Oxana.


  —Collons, com ho sap? —va contestar el Manel, que va afegir que el cotxe era un Hispano Suiza de l’any 35.


  —Però és Josep Tarrida, sí o no? —va insistir ella.


  El Manel trobava que aquella russa es passava de descarada, però li va mostrar una imatge del revers de la fotografia, que també tenia arxivada al mòbil, amb una dedicatòria signada.


  Au camarade Josep Tarrida, le meilleur chauffeur de l’Alsina Graells; un homme à la pensée libre.


  A l’Oxana se li va aturar la respiració. Estava escrita en francès, una llengua que el cònsol dominava, i la lletra i la signatura eren les de Vladímir Aleksàndrovitx Antónov-Ovséienko. N’estava segura perquè les havia vist mantes vegades als arxius de Moscou. Duia data de l’agost del 1937.


  —Què és l’Alsina Graells? —va preguntar quan va recuperar l’alè.


  —Una companyia d’autobusos de Ponts on devia treballar aquest home abans de fer de xofer del consolat.


  —Enviï-me-la per whatsapp —va dir ella, donant-li el seu número de telèfon. No era un prec, era una ordre.


  Aclaparat pels seus coneixements i la seva resolució, el Manel no es va atrevir a demanar que ella també li enviés la seva, però tenia una curiositat:


  —Li puc preguntar per què vivien tots en un lloc tan petit?


  —Perquè als russos ens agrada viure en una kommunalka —va deixar anar, recordant el pis col·lectiu on havia viscut amb la mare.


  L’empleat de la mútua no sabia què era una kommunalka, però no ho va preguntar i es van acomiadar.


  —Qui collons deu ser aquesta dona? —va murmurar, mentre ella sortia a l’avinguda del Tibidabo. Va mirar la seva signatura al llibre. Nomes posava Oxana. Sense cognom. Historiadora. Sant Petersburg. Tampoc havia consignat el número del passaport.


  Era l’hora del pati als col·legis del voltant i l’avinguda s’havia omplert de la cridòria de la canalla, vestits amb uniformes de famílies benestants. Respirant l’olor de gessamí d’aquell barri acomodat, a l’Oxana li costava imaginar la ciutat del 37 precipitant-se per l’estimball, amb els barcelonins escapant-se de les bombes italianes i les milícies duent el terror als carrers. Eren els últims mesos de la República, poc abans que Franco entrés a Barcelona i que la foscor engolís tot Europa. Costava de creure.


  Mentre baixava caminant pel carrer Balmes, per prendre l’aire i reflexionar, va sentir que li arribava un whatsapp. Era una foto antiga, escantonada, en blanc i negre, on posaven un grup d’homes amb cara de circumstàncies.


  «El 3r a la dreta és RT durant una tinguda maçònica», deia el missatge de la Carme. Afegia que Ramon Tarrida vivia al carrer Manso, 22, i li adjuntava un telèfon que havia trobat a la guia telefònica a nom de Tarrida, en aquest mateix número. No li precisava què era una tinguda, perquè estava segura que ho sabia.


  L’Oxana li va contestar amb una emoticona afectuosa que no havia fet servir mai.
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  La seva veu era dolça com la garnatxa i semblava com si fes anys que esperés aquella trucada. Quan l’Oxana va marcar el número, li va contestar una dona gran, eixerida, que parlava amb un fort accent català. Se la va imaginar sola, asseguda prop de la finestra, entretinguda amb la gent que passava pel carrer.


  —Vostè deu ser la filla de Ramon Tarrida —va dir-li, parlant a poc a poc, aturant-se a cada paraula, com si no volgués que es trenqués l’encanteri.


  —Noooo! Jo sóc una de les filles del Josep, el germà petit. Érem dues, però la Francina va morir amb el pare, durant el bombardeig. Pobreta, encara no tenia un anyet.


  —Ho sento, senyora —va balbucejar l’Oxana. Es va refer en un tres i no res i li va demanar si podia passar a veure-la. Anava a explicar-li el perquè, però només va tenir temps de dir que feia un treball sobre la Guerra Civil a Barcelona.


  —Quan vulgui, jove. Vingui quan vulgui, perquè jo no em moc d’aquí. Li ensenyaré algunes coses que conservo del Ramon i també del pare.


  —Li va bé demà, després de dinar?


  —I tant! A les quatre, que ja hauré fet la becaina. Sap on és, oi?


  —Carrer Manso, número 22.


  —Tercer segona. Truqui tres vegades, que jo no obro mai a ningú, sap? Ah! I com m’ha dit que es deia, vostè?


  —Oxana. I vostè?


  —Josefina, per servir-la.


  —Doncs fins demà, Josefina!


  —Escolti, escolti. Vostè deu ser russa, oi?


  —Com ho sap?


  —Renoi! Per l’accent. És el mateix que tenia l’esposa d’aquell cònsol per qui treballava el pare. Encara recordo quan va venir a casa… era la dona més elegant que havia vist mai.


  Josefina Tarrida tenia la cara de porcellana, uns cabells de seda recollits en un monyo baix, els ulls banyats d’aigua i unes mans tot ossos. Duia una rebeca de punt damunt d’una brusa de tafetà, una faldilla llarga i sabatilles d’estar per casa on enquibia uns peus maltractats per la vida. Devia tenir prop de noranta anys. Va rebre l’Oxana amb una gentilesa infinita, la va fer passar i la va convidar a seure prop d’una tauleta on havia disposat unes tasses i unes pastes seques.


  —Li faré un te —va dir-li, anant cap a la cuina. Caminava encorbada, però sense arrossegar les xinel·les.


  Era deliciosa i duia la bondat a la cara. Va explicar que cada matí sortia a comprar al mercat de Sant Antoni amb una amiga que la passava a buscar.


  —Poqueta cosa, sap, perquè a la nostra edat…


  Amb l’amiga, passaven les tardes plegades, parlant del barri i de com havia canviat. De les coses bones que tenia la vida i de les no tan bones.


  —Ara ja no tenim la vista prou bé per llegir com abans —va dir, assenyalant les prestatgeries embotides de llibres que cobrien totes les parets—. Però de tant en tant encara agafem una novel·la d’aquells temps i recordem velles històries —va afegir, amb emoció.


  Se la veia tranquil·la, sense por de la mort i amb ganes d’explicar la seva vida. Mentre el sol espetegava a la finestra, on unes cortines de ganxet dibuixaven roses marcides, es va deixar anar damunt la seva chaise-longue, com si es preparés per a una tarda sense límits.


  —Són boníssimes! —va exclamar l’Oxana, que havia mossegat una pasta.


  —Tasti les de cabell d’àngel, són les millors.


  —I el te és negre, oi?


  —Sí, la mare sempre deia que els russos el beveu molt carregat. Serveixi-se’n! Com si fos a casa seva.


  Mentre prenia el te, l’Oxana li va explicar el motiu del seu viatge a Barcelona, li va parlar de la tesi sobre el cònsol i el descobriment del diari de la Sòfia, on parlava tan bé del seu pare. En veure que la Josefina s’emocionava, no va seguir.


  Era l’àvia que ella no havia tingut, perquè la seva havia mort poc després de la nit dels poetes assassinats. Aquesta també havia tingut una vida difícil, perquè havia vist com al seu pare i a la germana petita els endrapava un núvol. Li va parlar d’aquells anys amb tribulació, com si la guerra no s’hagués acabat, explicant-li que l’apartament del Poble-sec on vivien abans d’anar a casa del tiet Ramon s’havia salvat dels bombardeigs, però que no van poder tornar-hi perquè s’hi havia ficat una família del règim.


  —Amb un marit i un cunyat tan assenyalats, la mare no podia pledejar —va argumentar la Josefina.


  Va explicar que després de la guerra s’havien quedat a viure a casa del Ramon, que malvivia d’una parada de llibres i de fer feines soltes com a traductor. En parlava amb una estima infinita, com un home que havia patit perquè li havien matat l’amor de la seva vida i que li havia encomanat la passió pels llibres.


  —Han estat la meva vida —va dir, assenyalant les parets entapissades de volums engrogueïts.


  —Guarda alguna cosa més d’aquella època? —va preguntar l’Oxana amb delicadesa, com si no fos la cosa més important.


  La Josefina li va donar la mà perquè l’ajudés a aixecar-se de la chaise-longue, va anar fins a una habitació i en va tornar amb una maleta antiga, de cuir reforçat a les cantonades, amb proteccions metàl·liques rovellades.


  —Era del Ramon i fa segles que no l’he obert, però potser hi ha algun paper que li interessa —va deixar anar.


  Hi havia de tot. Documents personals, pàgines de diari castigades pel temps, pamflets, fotografies, i notes manuscrites que dibuixaven l’univers en el qual havia viscut el germà gran dels Tarrida.


  —Posi-ho damunt la taula, que ho veurà millor —va dir-li, traient de la maleta una llibreta de dibuix amb papers encolats que formaven una mena de dietari.


  S’hi podien percebre les il·lusions d’un home que buscava la veritat en l’anarquisme i la maçoneria. Al costat d’una notícia sobre l’empresonament d’obrers al castell de Montjuïc, havia escrit: «Aquí em vaig fer de la CNT!». A continuació hi havia un carnet sindical del ram d’aigua, gas i electricitat. A l’Oxana li van cridar l’atenció dues fotos d’Anselmo Lorenzo i Bakunin, dos pares de l’anarquisme europeu, tots dos francmaçons. La llibreta permetia fer un recorregut per una vida estroncada que va resseguir per damunt, tot buscant algun document del consolat soviètic. S’acabava amb una portada de La Vanguardia del 17 de març del 1938 amb una informació esgarrifosa sobre els estralls d’un bombardeig. Estava sense encolar, però el Ramon havia tingut temps de guixar-hi «criminals!» de dalt a baix, i d’anotar el nombre de víctimes: 242.


  —L’endemà, van morir el pare i la Francina —va comentar la Josefina. Les altres pàgines del dietari havien quedat en blanc.


  Furgant en aquell patracol desendreçat, l’Oxana va trobar-hi documents relacionats amb l’Alsina Graells que devien ser de Josep Tarrida: un talonari de tiquets de Barcelona a la Seu d’Urgell, un contracte de treball i fotos d’alguns cotxes de línia. També hi havia retalls de diari amb notícies sobre l’obertura de noves rutes pirenaiques que desplaçaven les antigues tartanes i sobre l’expansió a Andalusia. Una pàgina de Solidaridad Obrera informava de la col·lectivització de la companyia, a finals del 36.


  Emocionada, la Josefina va agafar la fotografia d’uns empleats carregant maletes.


  —És aquest! —va dir, assenyalant un joveníssim Tarrida que lligava farcells i valises dalt de tot d’un l’autobús. Al darrere hi deia «Ponts» i la data, 1930.


  —On l’Alsina Graells tenia la seu —va comentar l’Oxana.


  —Que bé que s’ho sap! —va exclamar la Josefina, com si trobés natural que aquella noia russa conegués tantes coses del seu pare.


  Al fons de la maleta hi quedava un últim document, posat de cap per avall, com perquè no es veiés. Era un permís d’armes expedit pel PSUC a finals de setembre del 36, pocs dies abans de l’arribada d’Antónov-Ovséienko. Autoritzava el camarada Josep Tarrida i Casadessús a fer ús d’una pistola marca Star. L’Oxana el va agafar i el va tenir a les mans una bona estona, com si intentés treure’n més informació.


  El va tornar a la maleta. Aquest permís l’havia apropat als temps del consolat, però no veia res d’Antónov-Ovséienko. En agraïment, va ensenyar a la Josefina la fotografia de Josep Tarrida que tenia al mòbil, amb l’Hispano Suiza.


  —Que guapo que era, oi? —va fer la filla, amb els ulls plorosos.


  —I elegant!


  —No com els conductors d’avui, que van amb calça curta.


  —És una foto de quan feia de xofer del cònsol rus —va explicar l’Oxana—. No té res més, oi? —va murmurar.


  —Ai, filla! Imagini’s… El pare era comunista, i el Ramon francmaçó, o sigui que la mare ho devia cremar tot quan Franco va entrar a Barcelona. Només va quedar aquesta maleta perquè era a les golfes… Però esperi.


  La Josefina se la va endur fins a una altra habitació, al fons del passadís, que era on dormia la mare, tal com li va explicar, i va assenyalar l’armari.


  —Agafi una cadira i pugi, que vostè és jove.


  L’Oxana va seguir les seves indicacions, va apartar unes capses de sabates empolsegades i va treure una capsa de llauna que hi havia al darrere de tot. Era de galetes Birba, estava abonyegada i tenia els cantells corroïts. Van tornar totes dues al menjador.


  —El pare me la va donar poc després de marxar el cònsol. Em va demanar de no obrir-la fins que no m’ho digués, però com que va morir, fa anys i panys que és dalt d’aquest armari i no l’he tocat mai.


  Amb un ganivet vell que la Josefina va anar a buscar a la cuina, l’Oxana va vèncer el rovell de la llauna. Ho va fer amb gestos precisos i sense mostrar l’emoció que l’afeixugava, fins que la tapa va cedir. Aleshores va veure un sobre engrogueït amb l’escut del consolat soviètic a Barcelona, el mateix que havia vist a l’avinguda Tibidabo. Estava segellat.


  —El puc obrir? —va preguntar.


  —Faci, faci, que ja és hora de saber què hi ha.


  Va trencar el segell amb el ganivet, va obrir el sobre i en va treure cinc fulls escrits a mà per les dues cares, en ciríl·lic i amb una lletra que reconeixia.


  Començava dient: «Sóc Vladímir Aleksàndrovitx Antónov-Ovséienko, cònsol de la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques a Catalunya, i he decidit deixar constància, per escrit, d’uns fets polítics molt greus que contravenen les ensenyances del camarada Lenin. Ho faig a consciència, perquè els nostres fills sàpiguen la veritat, quan Hitler hagi estat derrotat i quan el comunisme hagi triomfat…».


  Va comprendre de seguida que era un testament. El testament del cònsol de Barcelona.


  Mentre ella llegia el document, la Josefina la va deixar sola. Va recollir les tasses, la tetera i les pastes que quedaven, com si haguessin complert el propòsit per al qual les havia disposat, i se les va endur a la cuina.


  —És un escrit del cònsol rus explicant què passava —li va dir l’Oxana quan va tornar de la cuina.


  —Va morir en una presó de Moscou, oi?


  —Com ho sap?


  —Per un llibre que vaig llegir fa molts anys —va murmurar la Josefina, seient al seu costat.


  L’Oxana li va explicar què els havia passat al cònsol i a la seva dona quan havien tornat a Rússia, i que la Sòfia, abans de morir, havia deixat aquell diari que l’havia dut a Barcelona. Li va venir a la memòria el seu avi, mort la nit dels poetes assassinats, i va trobar que aquell testament era una mostra de justícia poètica. No era cert que ningú no sabés res. Alguns bolxevics eren conscients de la responsabilitat criminal de Stalin, i si no havien parlat era perquè consideraven que era indispensable callar, lluitar, vèncer. Antónov-Ovséienko havia tingut la saviesa i el coratge de deixar-ho per escrit.


  —Vol que li ho llegeixi? —va preguntar l’Oxana.


  —Ai, no! Són coses de fa tants anys. Digui’m només què diu del pare.


  —Diu que era l’home més honest que va conèixer a Catalunya.


  La Josefina va tancar els ulls, i quan els va tornar a obrir els tenia dolguts.


  —Sap per què no va dir res, el pare, de tot el que passava? —va preguntar.


  —Eren temps molt difícils —va quequejar l’Oxana.


  —Perquè des de Barcelona no se sentien els crits de la Lubianka —va deixar anar la filla de Josep Tarrida.


  Quan l’Oxana feia per tornar els fulls dins del sobre per posar-los de nou a la capsa, la Josefina la va aturar.


  —Són per a vostè. Agafi el sobre i deixi’m la capsa, que mentre visqui em recordarà el pare.


  —Josefina… —va murmurar l’Oxana, insinuant un gest de gratitud que no va saber culminar.


  —Quan marxa? —li va preguntar ella, aixecant-se pel seu compte, amb una energia d’altres temps.


  —Demà al vespre.


  —Doncs al matí no es perdi Sant Jordi! Jo no baixo al carrer perquè tanta gent m’atabala, però vostè aprofiti-ho. És la festa del llibre i el dia de la rosa —va dir la Josefina, acompanyant-la fins a la porta.


  L’Oxana va esbossar un somriure, pensant que la història del seu cònsol també era una història de llibres. Llibres de poemes que escrivia l’avi que mai no va conèixer. Llibres que havien acompanyat aquesta dona meravellosa tota la seva vida. Llibres que Stalin havia perseguit i que Franco havia prohibit. Va decidir que l’endemà passaria el matí entre llibres. Tot el matí. Anant cap a l’aeroport, encara tindria temps de dur-li una rosa a la Josefina.


  El comunisme no havia triomfat, però el feixisme havia estat vençut. Era el moment d’honorar la voluntat del cònsol de Barcelona donant a conèixer la seva veritat sobre Stalin.


  Quan l’avió sobrevolava Sant Petersburg, de nit, l’Oxana va entreveure el pont del Palau sobre el Neva, prop del Museu de l’Hermitage, on treballava la seva mare i on Vladímir Antónov-Ovséienko havia encapçalat la victòria dels bolxevics. El riu li duia records d’infantesa, de quan la Natàlia la duia a contemplar l’espectacle del desgel, i ella, sentint els blocs gegantins que s’estavellaven contra els pilars de pedra, s’hi arrapava perquè aquells monstres glaçats no se l’enduguessin riu avall, fins al mar.


  Es va comprometre a acabar la tesi aquell mateix any, el del centenari de la Revolució Russa, i a publicar-la en un llibre. Ho va decidir sabent que hauria de vèncer molts obstacles, perquè Stalin encara tenia molt predicament.


  El dedicaria a Josep Tarrida, un homme à la pensée libre.


  Agraïments


  La primera persona amb la qui vaig compartir dos o tres capítols d’un manuscrit que encara s’assemblava poc a aquest cònsol de Barcelona va ser l’amic Francesc Miralles, que m’havia donat un cop de mà en la meva primera novel·la. Em va dir que tenia una història interessant però que semblava més un assaig que no pas una obra de ficció. Com que admiro la seva intuïció literària li vaig fer cas. Els lectors diran si ho he aconseguit. No hauria pogut ficar-me en la complexitat de la presència soviètica a Catalunya sense haver-ne descobert els entrellats al llibre Falsa Leyenda del Kremlin, de l’historiador Josep Puigsech Farràs. A més a més, Puigsech ha tingut l’amabilitat de llegir el manuscrit que li vaig enviar amb l’ai al cor, com sol passar en la relació entre un novel·lista i un acadèmic. Quan em va dir que s’ho havia passat bé llegint-lo i que estava ajustat al marc històric em va treure un pes del damunt perquè tinc massa respecte pels historiadors com per adulterar la seva feina. Vaig voler que un gran professional i bon amic, Borja de Riquer, expert acreditat en la Catalunya dels anys trenta, donés una ullada a una novel·la que transita pels anys de la guerra, entre octubre del 36 i setembre del 37. El cònsol de Barcelona li va interessar prou com per animar-me a publicar-la i fer-me a mans unes observacions puntuals que han estat d’un gran interès. Amb la mateixa aprehensió vaig consultar Mònika Zgustova, gran coneixedora de l’univers estalinista, que acabava de publicar Vestides per un ball de neu. Els seus elogis em van reconfortar i les seves observacions de context i lingüístiques van ser precioses. També vaig deixar l’original a Sílvia Farriol, lectora erudita i meticulosa, que hi va fer correccions precises i oportunes. A tots i a totes, els vull agrair la col·laboració. Així com la de la meva editora, Glòria Gasch, que m’ha acompanyat amb encoratjaments que van ser decisius en moments de vacil·lació i amb comentaris que van contribuir a donar ànima a aquest relat.


  Estoll, gener del 2019
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    ANDREU CLARET i SERRA (Acs, Sabartès, Occitània, 26 d’agost de 1946) és un periodista i escriptor català. Va tenir una destacada participació en la lluita contra el franquisme, com a periodista i membre del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC). Ha dirigit diverses institucions dedicades al diàleg en l’àmbit mediterrani.


    És fill de Maria Serra i Clotet i Andreu Claret i Casadessús, un polític català, fundador d’Esquerra Republicana de Catalunya, que va ser refugiat a Andorra on era conegut com ‘l’Home de les neus’. És germà de Joan Claret i Solé, exiliat a Tolosa, defensor de la cultura occitana, i de Gerard Claret i Serra i Lluís Claret i Serra, andorrans, violinista i violoncel·lista, respectivament.


    Va estudiar el batxillerat a França, abans de tornar a Catalunya amb la família. Va cursar el preuniversitari a l’Acadèmia Febrer de Barcelona i estudis d’Arquitectura i Economia a la Universitat de Barcelona. En ser expulsat de la universitat per dos anys, es va llicenciar en periodisme estudiant a l’Escola de Periodisme de l’Església de Barcelona (CIC).


    Està casat amb l’editora Patrizia Campana, amb qui té una filla, la politòloga Maria Claret i Campana.


    Militant del PSUC des de l’any 1963, va ser detingut en dues ocasions i empresonat a la Model de Barcelona durant tres mesos. Va participar activament en els moviments socials antifranquistes i en les activitats de l’Assemblea de Catalunya. Nomenat membre del Comitè Central del PSUC l’any 1977, va ser elegit secretari polític del Comitè de Barcelona. A partir del V Congrés del PSUC (1981) formà part del Comitè Executiu d’aquest partit representant el corrent anomenat leninista, confrontat al sector prosoviètic i als eurocomunistes. Va ser director del setmanari Treball, òrgan del PSUC, i de la revista teòrica del partit, Nous Horitzons. Va ser membre de la direcció del Partit Comunista d’Espanya, des del 1983 fins al 1986 en què va deixar tota activitat política per tornar al periodisme.


    L’any 2000 va ser anomenat director general de l’Institut Català de la Mediterrània (ICM) en substitució de Baltasar Porcel. Sota el seu mandat, l’ICM es va transformar en Institut Europeu de la Mediterrània (IEMed), un consorci participat per la Generalitat de Catalunya, l’Ajuntament de Barcelona i el Ministeri d’Afers Exteriors del govern espanyol. Va dirigir la revista Afkar-Ideas, dedicada al Magrib i l’Anuari de la Mediterrània, publicats per l’IEMed. Va ser el primer director de comunicació del Fòrum Universal de les Cultures de Barcelona 2004. El 2006, va ser anomenat director del gabinet de presidència i relacions públiques del Grup Agbar. L’any 2008, va guanyar un concurs internacional per ocupar la plaça de director executiu de la Fundació Euromediterrània Anna Lindh, una institució de la Unió per la Mediterrània participada per 42 països i creada per promoure el diàleg intercultural a la Mediterrània. Va dirigir aquesta institució, amb seu a Alexandria (Egipte), fins l’any 2015. És membre del Consell Científic del Real Instituto Elcano i col·labora amb el CIDOB.

  


  Notes


  
    [001] PSU: expressió amb què era conegut popularment el PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya, fundat el 23 de juliol del 1936). La utilitzem quan s’hi refereixen protagonistes catalans. <<

  


  
    [002] Leningrad va ser el nom que va adoptar la ciutat històrica de Sant Petersburg a partir de la mort de Lenin, el 1924. Des del 1914 fins llavors havia sigut coneguda com a Petrograd. A partir del 1991 va tornar a adoptar el seu nom tradicional. Utilitzem els tres noms segons el context. <<

  


  
    [003] Koba era el nom literari d’un bandit del segle XIX que Stalin va manllevar com a nom de guerra durant la clandestinitat, i que els líders bolxevics van seguir emprant quan en parlaven entre ells afectuosament. Ióssif Stalin va tenir altres sobrenoms que surten en aquesta novel·la, com ara Vojd (líder), més utilitzat a mesura que va anar consolidant el seu poder. Els membres dels serveis secrets (NKVD) es referien a ell com Natxalnik o patró. <<

  


  
    [004] L’NKVD, o Comissariat del Poble per a Afers Interns, era la policia secreta de la Unió Soviètica. Conegut també amb el sobrenom dels Òrgans, és l’hereu de la Txeca, creada poc després del 1917, que va esdevenir el GPU, o Directori Polític de l’Estat, el 1922 i l’NKVD el 1934. Amb el nom de KGB, va ser la principal agència de seguretat de l’URSS des del 1954 fins al 1991. Des de llavors, s’anomena FSB o Servei Federal de Seguretat de la Federació Russa. <<

  


  
    [005] Nom del mercat de Sant Antoni fins a la guerra. El mercat dominical del llibre, que es feia a l’avinguda del Paral·lel des del 1920, s’instal·là a les marquesines del mercat del Padró el 1936. <<
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