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    Carnet és un recull d’anotacions fetes en un carnet (circular) que sempre acompanya a l’autor. Se n’ha escollit algunes relacionades amb la memòria, amb l’escriptura i amb elements naturals que li exerceixen una especial fascinació: les llums, l’enigma de certes hores, alguns sons. Van ser escrites, entre el Bages i la Provença, durant l’any 1996.


    Al marge és un conjunt de reflexions sobre Sarajevo.
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  CARNET


  
    La llum dolça del migdia s’escampa per la garriga. Enllà, fums lents, vinyes esporgades, turons, emmarquen l’harmonia d’un paisatge escrit amb traç únic.


    La il·luminació del silenci.


    Negra ploma d’ocell damunt la pedra nua. Pluja als turons.


    Quina ha de ser la poesia de «després de la poesia»?


    Pintades feixistes: udols de la impotència (per ara).


    Blanc el paper, blancs els signes.


    Blanca l’escriptura blanca.


    Llums canviants —com el desig.


    Aquella navalla oberta reproduïa el morent crit d’una futura nafra.


    L’atzur brillant del migdia esdevé un mirall que reflecteix una mirada interior.


    Entotsolat, un personatge s’esvaneix enllà de la boira. (Aquesta tinta damunt del paper blanc, aquesta escriptura, ¿no són la boira mateixa?).


    Aparador de botiga de rèptils: lenta angoixa per encalçar la quimera d’un aire.


    Tota (la meva) escriptura és tan sols una lectura (d’alguns) dels signes del silenci.


    El temps és l’espai que habito entre somni i somni.


    Una llum d’ombres escampa silencis damunt el capvespre.


    El poema és l’únic indret on puc allotjar els mots del no-dir, de l’inefable.


    Transito pels fils invisibles del capvespre, pel fosc silenci que il·lumina.


    Eternitzar l’instant present: la il·luminació del poema.


    Paraula escrita: un dir que esdevé.


    Lentíssima, la lluna ascla núvols de tempesta: rastre d’ungles pintades. La nafra del poema.


    Vivim tan sols la quimera de viure. A penes si podem entreveure la cortina que vela el mirall de la realitat.


    (¿I si aquest viure no fos altrament que una vana il·lusió, el somni d’algun dorment?).


    Sons, frases en la nit serena: una sonata de Scriabin.


    Mesurar els mots —no pas els versos.


    Observo el passat que tinc al davant, pintat d’un blau intens, on algú ha anat esgrafiant sagetes que assenyalen tota mena de llums: oblidades, de batec d’ales, ponentines, somortes.


    Puc veure-la, la llum, però no la puc dir. Cloure els ulls: la boira del paisatge.


    Tracto de copsar l’enigma d’allò que s’esdevé en aquelles zones de penombra, de clarobscur, que els mots no em permeten de sotjar. Que me n’allunyen.


    Les tempestes de l’ànima.


    Amb lenta delectança, el vent escabella badabadocs: roig estendard onejant en aquest primer de maig.


    Travesso el mirall dels mots: al fons, tènuement, endevino les lluentors de l’oblit.


    La memòria s’esllangueix com retalls de núvols, i ja no m’és possible reproduir el frec de la seda d’unes mans.


    (E. J.).


    Llegeixo els meus mots ens els teus.


    La llum designa el món, el (re)crea. Com la paraula.


    Passejada nocturna pel vieux quartier: cadència de l’aigua damunt la pedra antiga, damunt pretèrites molses: la invenció de la música.


    La ingravidesa d’un poema de Leopardi, al capvespre.


    La lleugeresa d’un ocell solitari, a primera hora.


    Rere la finestra veig escolar-se mansament les darreres llums del dia. Medito sobre la plenitud del no-res, sobre la fragilitat de la paraula. (E. J.)


    Enllà, passen núvols flonjos, grisosos: densos pensaments que un alè estrany sembla empènyer.

  


  Aquests fragments són anotacions fetes en un carnet (circular) que sempre m’acompanya. N’he escollit alguns relacionats amb la memòria, amb l’escriptura i amb elements naturals que exerceixen una especial fascinació damunt meu: les llums, l’enigma de certes hores, alguns sons. Van ser escrits, entre el Bages i la Provença, durant l’any 1996.


  Il y a des traces de silence sur le sable que l’homme efface.


  EDMON JABÉS


  AL MARGE


  
    Poesia per a / en un temps de crisi? Poesia com a crisi.


    Com un eixam enfollit: el poema emergint del silenci.


    La poesia, la veu mateixa del silenci.


    El silenci, també, com a catarsi: fer parlar de nou els mots —amb una altra veu.


    Reescriure el poema en el blanc que hi ha entre els versos.


    La poesia pot consistir, també, a acostar-se al cantó humil de la vida: història interior, gairebé secreta, del poeta.


    El discurs poètic és la reflexió mateixa sobre la poesia: pur afany al·legòric.


    Cada mot, cada element, conté la totalitat del poema.


    Matèria de dubtes, matèria d’ombres. La poesia.


    El dubte de la poesia enfront la certesa de la raó.


    El poema només vol dir allò que és: incitació a fer un salt en el buit per veure què hi ha rere seu, més enllà de les paraules.


    El poema tracta d’atrapar la pressa del temps per abandonar el món.


    Condemnada des de fa anys a l’ostracisme, la poesia, malgrat tot, continua resistint.


    Qui sap si per la (malaltissa?) fascinació que exerceix de plaer solitari, marginal, onanista —amb un velat deix romàntic.


    Cada poema té una forma específica, que li és pròpia, i que condensa el seu dir.


    Les imatges somiades omplen, a poc a poc, la realitat del poema.


    El pensament resta amagat entre els versos i constitueix un tot amb la forma.


    La poesia té mil rostres. En atansar-nos a un d’ells, perdem la possibilitat de copsar-ne tots els altres d’un sol cop d’ull.


    A partir de la modernitat, la poesia és concebuda com un llenguatge: objecte i, a la vegada, mirada sobre l’objecte. La metapoesia.


    La impressió transforma la poesia en llenguatge.


    Escriptura: camp plural de poètiques diverses.


    La fascinació (eròtica) del / pel llenguatge poètic: pels mots, pel ritme, per l’ús de les imatges.


    Fascinació, també, per saber què hi ha, què s’amaga rere els mots, rere el ritme, rere les imatges.


    La poesia posa «fora de si» la raó. Agredeix el llenguatge, crea artificis, genera ombres.


    Parlo en baixa veu, somio afanys quimèrics. Escric un poema.


    La mort d’un poeta significa, també, la mort, abans de néixer, de milers de metàfores. S’esvaeix la possibilitat de generació de nou llenguatge. Sense remei.


    Un poema reflecteix una poètica, però no pot reflectir aquella reflexió.


    La poesia és un artifici, un joc, enfront del llenguatge positiu.


    El poema, el signe poètic, ha de ser multievocador.


    Esbarzer de mots: el poema.


    La poesia recitant-se ella mateixa.


    Tocant fons com a gènere, ha signat la seva sentència de mort.


    Potser el caràcter marginal ha ajudat a no difondre el missatge de la «mort de la poesia»: evidència de la paradoxa que la marginalitat li conserva la vida, encara.


    Abandonar la idea d’una poesia per fer-la pública.


    Escriure, només.


    El poeta és un lladre de mots que els retorna fets metàfores.


    Sentir-se sol enfront el paper en blanc: vertigen, vagareig sobre les idees i sobre les paraules. La poesia.


    No hi ha res, però, més prescindible que la poesia.


    El poema pot restar encara amagat sota els llambordins dels bulevards.


    El mot i la seva respiració: el poema.


    Poesia és alliberar el text de la tensió dels mots, del llenguatge.


    Despullar el poema, fer que cada element esdevingui autònom, (re)tornar a l’essència d’allò que significa.


    El poema és el territori que acull els mots: la poesia tot just l’habita —espai fràgil, efímer, que la fa possible.


    Entre la claveguera i la xerocòpia. Vet aquí l’àmbit on ha de (sobre)viure la poesia.


    També versos llegits en catàlegs de fulls en blanc.


    Harmonia de conceptes —que en diem filosofia, que en diem música— que conflueixen. La poesia.


    Quantes paraules per fer un silenci!


    Hi ha uns mots justos per a cada poema.


    Que incòmoda, per als demiürgs, la poesia que habita en les fronteres dels anomenats gèneres!


    Qui ha triat al poeta: l’atzar o la voluntat de ser-ho?


    Remor de fulles seques endutes pel vent gelat de l’hivern.


    Copsar aquest frisar de sedes amb el traç d’un sol color: el poema.


    Ser lliure per a tot: escriure poesia.


    Llegir Aleixandre, Hölderlin, Elytis, Montale: entendre la poesia.


    L’afany d’escriure un llibre de poemes. (Somiar aquest afany sense saber que el llibre ja ha estat escrit).


    Oblidar els mots per descobrir la poesia.


    Oblidar la poesia per descobrir-se a si mateix.


    Mots: «moneda gastada» que el poeta torna a encunyar.


    Donar voltes i més voltes damunt d’un material que conec prou bé.


    (La poesia no és, justament, aquest vagareig?).


    Escriure el poema: tractar d’atrapar el sol del migdia damunt els rajols del terrat.


    En el silenci és quan intuïm la presència del mot —de la mort. De la poesia.


    La poesia tan sols necessita mots per (sobre)viure.


    Poesia: projectar el desig damunt dels mots. Fer de la passió un duríssim al·legat.


    Rere uns matolls, un estornell, el mar.


    Y Scriabin. El poema.


    La permanent angoixa de la poesia —com un amor no correspost.


    De vegades els poemes fugen —o semblen amagar-se— en ignots racons d’un mateix. Aleshores invoquem la deessa fortuna per retrobar-los.


    El poema repunta silencis.


    El mot designa l’objecte i, en designar-lo, el fa real.


    En ser dit, el mot torna opac —inexistent, potser— l’objecte designat.


    La poesia genera l’àmbit on es fa possible el silenci.


    Un tord vola ran de la murada, gairebé fregantla: les pupil·les de la guineu es dilaten.


    El poema.


    Suspès en la volta barroca del somni, el poema frega les arrels del mot amb la geometria de la metàfora.


    La poesia comença allà on, aparentment, semblen morir les paraules.


    El poeta creua el procel·lós oceà del silenci per aconseguir apropar-se a l’arxipèlag de la paraula.


    El poema és la idea del poema, com la realitat és la idea de la realitat.


    El poema clava les seves afilades urpes en el llom de la realitat dels mots per extreure’n la sang —la metàfora.


    El poeta ha de formular(-se) preguntes, tot just.


    Com empresona el silenci, el poema!


    Retornar a la «poesia essencial».


    Al capdavall, la poesia és una de les formes de la nostàlgia.


    Evocar, amb el poema, allò que hi ha més enllà dels mots.


    Escriure poesia, també, per tractar de descobrir la bellesa oculta de les coses, del món.


    Cloure els ulls per veure el món. Callar per descriure’l. La poesia.


    La poesia com a nexe d’unió d’un univers desvertebrat.


    Incomptables edicions marginals —tot el joc que avui permet l’autoedició— forneixen i alimenten la vana il·lusió de ser poeta.


    Amb la poesia es fa real allò d’imaginari que hi ha en el món.


    Una poesia que ratlli la mateixa veu del silenci, que provoqui aquell estat d’ànim que només en el silenci es pot interioritzar.


    T’evoco a tu, poema que encara no sé com anomenar-te.


    T’evoco a tu, poema ocult entre els plecs de la memòria.


    T’evoco a tu, poema, per habitar-te.


    Memòria i llenguatge: materials amb els quals el poeta basteix la seva obra.


    La poesia és el somieig de les paraules en la música, ben a la vora del pensament.


    Un quadern ple d’idees i de silencis. Ple de poemes.


    Hores i hores esguardant la fina ratlla de l’horitzó: el silenci ha esdevingut música i el vent, poema.


    El primer vers inclou el primer poema, i aquest, tot el llibre.


    La poesia ordena mots: usa la raó per crear els signes del desordre.


    Amb la metàfora, el poeta altera una lògica per instaurar-ne una altra.


    La poesia, la desraó.


    El poema és un ocell presoner de les imatges.


    El llenguatge del poeta tendeix al silenci, com el discurs del místic tendeix a Déu.


    Tot mot amaga —vela— un sentit pregon: aquell que el poeta tracta de fer aflorar amb el seu discurs.


    Silenci i paraula van, constantment, a la percaça l’un de l’altre. I en aquest itinerari, confegeixen tota una poètica.


    Poesia: anvers i revers del llenguatge.


    Poema: «trompe l’œil» de la realitat.


    Escriure poesia: per què? per a qui? Escriure.


    El poeta mira cap endins: la seva mirada, aquest gest, descobreix (llegeix?) el seu propi univers, l’indret on neix i habita la paraula.


    Atrapar la vibració de la vida i encerclar-la en uns quants mots.


    Desfer la idealització i incorporar-hi la territorialitat.


    Escriure poesia.


    La poesia desraona i sintetitza.


    El llenguatge del poeta es va creant a mesura que el poema progressa.


    No existeix un sentit predeterminat de l’obra.


    La poesia que només té un compromís amb la poesia.


    La poesia que reclama l’esforç del lector.


    Interioritzar el paisatge de la pròpia vida: tota una poètica.


    No pas punt final, ans caplletra de capítol. El silenci.


    La poesia (com)mou.


    Jocs de memòria i d’oblit. La poesia.


    Escriure centenars de poemes per obtenir un bon vers.


    La poesia tendeix a l’infinit.


    Entre silencis navega el fràgil veler del mot, del poema.


    Els mots tan sols esperen la crida del poeta perquè els transformi. La poètica.


    Substituir la idea pel símbol. Escriure poesia.


    La paradoxa de saber que hi ha tantes persones escrivint allò que ningú mai no llegirà: poemes.


    ¿Com es transforma un home en poeta i el seu llenguatge en poesia?


    El poema tracta d’il·luminar aquells indrets on el pensament no arriba.


    El poema deixa pistes, senyals, en el camí fressat per l’experiència.


    Passar de l’escriptura epigonal a l’escriptura original.


    La poesia no admet el flirteig: tan sols el compromís pregon li és vàlid.


    Buidar-se totalment d’un mateix per tal que la poesia l’habiti.


    La poesia ens apropa al silenci i, amb ell, al sentiment d’il·luminació.


    La poesia només esdevé comprensible quan hom no tracta de comprendre res.


    El poema frega el silenci amb la punta dels seus mots.


    Tot ha d’estar present i absent, a la vegada, en el poema.


    Sarajevo ens fa còmplices a tots.


    Podrem seguir parlant de poesia, després de Sarajevo?

  


  (1989-1992)
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    ANTONI CLAPÉS FLAQUÉ (Sabadell, 1948), és poeta, editor i traductor. Des de 1964 escriu poesia i textos relacionats amb la poesia. Fins ara ha publicat una vintena de llibres i nombrosos textos en edicions d’art, pròlegs, plaquetes i antologies. Ha traduït poesia del francès i de l’italià. La seva poesia ha estat traduïda i editada a l’espanyol, francès, anglès, italià, portuguès, alemany i àrab.


    Tota la seva obra reflexiona sobre l’ésser i l’esdevenir (l’escriptura i el llenguatge). I no només ho fa en la poesia, sinó en altres textos com ara Converses amb Carles Hac Mor i en les exposicions «La casa de l’ésser?» a l’Associació per a les Arts Contemporànies (Vic, 1999) i «D’estar a casa» a Container de l’IGAC (Girona, 2008).


    El 1989 va crear, i dirigeix fins ara amb Víctor Sunyol, «Cafè Central», un projecte editorial independent al servei de la poesia. D’aquell any ençà, «Cafè Central» no només ha publicat llibres, sinó que també ha participat i promogut diferents accions relacionades amb la poesia (lectures, diàlegs, seminaris, etc.). Ha guanyat els premis Joan Alcover (1989), Cadaqués a Quima Jaume (2010) i Cavall Verd de Poesia (2010).
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