
  


  
    
  


  
    L’André s’enamora de la Céline, la seva professora d’història. Vint anys més gran, és l’única persona capaç de comprendre la sensibilitat de l’André, que és cec. En paral·lel, l’André fa amistat amb Pablo Picasso, perquè el pare del noi és el jardiner del castell on viu el pintor. Intrigat per la manera com un cec es pot acostar a la realitat i l’art, Picasso, a poc a poc també esdevé el seu confident.


    Des del soroll de la cadena de la bicicleta fins a l’olor del desig, aquest relat ens convida a submergir-nos en el món dels sentits i a viure des d’una perspectiva singular aquesta sorprenent història d’amor. I un entusiasta de la vida com és Pablo Picasso, ja gran, descobrirà, com els lectors, que el món es pot veure d’una altra manera.
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    la idea d’escriure aquest llibre.

  


  Repito que he perdido solamente
la vana superficie de las cosas.
El consuelo es de Milton y es valiente,
pero pienso en las letras y en las rosas.
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  Pocs sorolls, entre els que em sembla que corresponen només a la meva infantesa, em resulten tan misteriosos, tan entranyables i a la vegada tan tristos de recordar com el que feien la cadena i el pinyó de la bicicleta de la meva mare quan baixàvem per un pendent suau. He tornat a sentir moltes vegades aquest sorollet sense nom, una mena de fregadissa més líquida que metàl·lica, que fa la cadena greixada d’una bicicleta. Però mai m’ha semblat com el de la bicicleta de la mare. Potser perquè mai no l’he tornat a sentir assegut a la barra de la bicicleta d’home que feia servir la mare i agafat al manillar, amb un dit a tocar del timbre, que feia sonar quan m’ho demanava: Timbre, que hi ha gent.


  També el timbre d’aquella bicicleta em sembla únic, i aquell dring alegre, recordat, també em fa posar trist. Suposo que hi influeixen les circumstàncies en què vaig deixar de sentir aquests sorolls per sempre més.


  Molts diumenges, quan feia bon temps, la mare em portava a fer un tomb. Anàvem pels camins del voltant del poble. Fins als horts i les vinyes dels amics a collir raïm, o figues, o pomes, o a buscar cargols als murs de pedra seca quan acabava de ploure. Aquesta vegada jo ja era un ganàpia de catorze anys, un adolescent amb els braços i les cames potser massa llargs per anar assegut a la barra de la bicicleta. Però la mare continuava portant-me amb ella perquè sabia que m’agradava sentir l’aire a la cara, les olors del bosc, i escoltar els sorolls més apagats entre els arbres i més vius en camp obert: algun tractor llunyà, un campanar o els lladrucs d’un gos. I suposo que a la mare no li devia agradar que em fes gran, de manera que mentre em pogués portar a la barra, jo continuaria sent el seu nen.


  Vam deixar els camps enrere i ens vam ficar pel caminet de pescadors que segueix la riba del riu on, a l’agost, baixàvem a banyar-nos. M’agradava la remor del riu, que semblava feta de veus i de vent i que anava canviant d’intensitat, s’apagava, es feia més viva, i finalment ens envoltava mentre el travessàvem per la palanca.


  No puc explicar què va passar amb gaire exactitud, perquè no ho sé. Crec que la roda del davant es va encastar entre dos troncs, potser perquè havia plogut molt i la terra que els anivellava s’havia escolat per les escletxes. Jo vaig caure sobre la palanca. No em vaig fer gaire mal. Em vaig aixecar i vaig cridar la mare. Només se sentia el soroll del riu. Vaig avançar de quatre grapes per precaució, perquè la palanca no tenia baranes. Coneixia bé el caminet que, amb un desnivell força pronunciat, baixava fins a la gorga. Vaig seguir cridant. Només sentia el riu. La mare devia haver caigut a l’aigua. Potser s’havia colpejat amb alguna roca i havia perdut el coneixement. L’havia de trobar. Recordava bé cada roca, cada lloc on posar el peu fins a arribar a una roca llisa que feia un pendent suau. Per allí ens havíem ficat a l’aigua els set o vuit cops que ens havíem banyat a la gorga de sota la palanca. No vaig parar de cridar. Cap resposta. Només el soroll del riu. En el meu món només hi havia el soroll de l’aigua entre les roques, l’aigua freda fins als genolls, la roca llisa a la dreta i el record d’altres vegades: una roca més cantelluda dos metres més endavant, un petit salt d’aigua a l’esquerra i la palanca més enllà. Hi podeu afegir la remor del vent entre els arbres i els meus crits buscant la mare. La resta era incertesa, dubte, i molta angoixa. Hi havia algú pels voltants? Algun pastor? Un caçador, potser? La remor del riu amagava els crits de la meva mare?


  Vaig arriscar-me a perdre l’equilibri i caure a l’aigua, però ho havia de fer. Em vaig aventurar fins a la roca cantelluda. Vaig palpar pels voltants. Vaig buscar amb els peus i amb les mans. Vaig mirar de trobar el punt de la caiguda. Em vaig haver de ficar al riu, amb l’aigua fins al pit, per arribar a tocar el primer tronc de la palanca amb les mans. Vaig avançar, tocant el tronc des del principi, fins al punt on era més probable que hagués caigut la meva mare amb bicicleta, més o menys a la meitat del recorregut. Per sort, allí encara feia peu. Una ràfega de vent va fer més presents els arbres, al meu voltant. Per a mi, sense vent, els arbres només existeixen en la memòria. Em vaig concentrar a destriar ben bé tots els sons, a veure si descobria els crits de la mare confosos entre el borbolleig del riu i la remor del vent entre els arbres. De sobte vaig ensopegar amb la bicicleta i vaig perdre peu. Em vaig enfonsar, em vaig empassar aigua, però de seguida vaig tornar a treure el cap i vaig tornar a fer peu. La mare no podia ser gaire lluny. El corrent em devia desplaçar uns metres, però no gaires, perquè dins de la gorga el corrent no era fort. Vaig estirar els braços endavant, arran de l’aigua, per buscar les roques que tancaven la gorga i protegir-me dels obstacles inesperats. De seguida vaig trobar una roca, massa alta per enfilar-m’hi. Vaig mirar de tornar cap a la riba sense deixar de tocar aquella roca càlida i llisa.


  I aleshores vaig topar amb la mare. Una cama. El cos de la mare entre les roques. Vaig cridar: «Mama!». Un braç, l’esquena, el coll. «Mama, mama!». El cap sota l’aigua, els cabells entre les branques d’un arbre, nu d’escorça, dels que arrosseguen les riuades.


  No vaig parar de cridar. Cridava mama, mama, mama, però també bramava, un crit desesperat perquè em sentís algú. Quan fèiem aquell camí, sempre ens hi solíem trobar algun pescador, però em sembla que ja no era temporada de pesca. Tampoc sé si vaig cridar «Socors!» o res de semblant. Vaig aconseguir arrossegar la mare fins a la riba i la vaig ajeure sobre l’herba. Havia perdut les sabates. Li vaig buscar el pols. Era viva. Li vaig posar la mà davant del nas. Em va semblar que no respirava. Li vaig buscar els llavis. Li vaig obrir la boca.


  Un dia havia vingut a l’escola una noia a fer-nos una classe de socorrisme. Monsieur Meunier no em deixava mai de banda, de manera que m’hi va fer participar. Vam aprendre a fer torniquets, amb un pal i un mocador, per aturar una hemorràgia o alentir el pas del verí d’un escurçó a la circulació sanguínia. Vam aprendre a encanyar un braç o una cama fracturats. La noia també ens va ensenyar a fer la maniobra de Heimlich per si mai algú s’escanyava amb un pinyol de cirera, i a fer el boca a boca als ofegats.


  Vaig tenir l’estranya sensació que les llàgrimes no venien, no se m’escapaven, sinó que em saltaven dels ulls. Amb una mà al pit de la mare, comprovava que se li inflessin els pulmons i li pugessin les costelles. De tant en tant parava i cridava. Aleshores em faltava l’aire i m’havia d’esperar uns segons abans de continuar. La noia socorrista ens havia dit que, mentre hi hagués pols, calia seguir amb el boca a boca. I, en cas que faltés, calia intentar la compressió del pit per activar la circulació artificial de la sang.


  De seguida em vaig veure incapaç de percebre si la mare tenia pols o no, si se li inflaven els pulmons o no o si feia algun senyal de vida. Mentre li aguantava el cap per fer-li el boca a boca, vaig notar una humitat càlida a la mà dreta. Vaig palpar amb cura entre els cabells. El crani de la mare s’enfonsava de sobte. Vaig reconèixer l’olor de ferro de la sang i el tacte oliós. Hi vaig notar un fragment d’os, un triangle dur entre els cabells. O era un bocí d’escorça? No: em va semblar que l’os del crani s’enfonsava. Em vaig desesperar. «Mama, no et moris, no, no, no». En el meu record, el soroll del riu ho omplia tot, vull dir que em sembla que no em sentia ni a mi mateix. El meu món era aquell soroll eixordador, que de cop se m’havia fet d’una intensitat feridora, els meus llavis sobre els de la mare, i un dolor que m’esqueixava l’ànima.


  No sé quanta estona vaig estar-me al costat de la mare cridant, mirant d’insuflar-li aire als pulmons, buscant-li el pols, prement-li les costelles amb totes les meves forces, fins a vint cops, abans de repetir el boca a boca. Les forces em van anar abandonant a mesura que prenia consciència que la mare no reaccionava, que el sol s’havia post feia estona, i que, com més tard es feia, més anaven minvant les possibilitats que passés algú pel camí del riu.


  M’he perdut més d’una vegada i la sensació sempre ha estat angoixosa. Si no tens ningú a qui preguntar on ets per situar-te en l’espai que recordes i mirar de construir mentalment un itinerari que et porti on vols, perdre’s passa de ser un inconvenient a ser molt desagradable. De cop, l’únic contacte que tens amb el món és el dels peus amb la vorera. De vegades he pogut reconstruir el camí que he fet i he aconseguit de trobar el punt exacte on m’he equivocat de gir o de carrer. Però si no ho aconsegueixes, ja no hi ha res a fer, perquè buscar a l’atzar, sense cap referència, resulta absurd. Per més que avanci cap aquí o cap allà, ja sé que em serà impossible de trobar un lloc conegut i recuperar l’orientació. Quan reconec un carrer, una plaça o un parc, és perquè hi he passat moltes vegades i forma part d’un itinerari que he memoritzat pam a pam. Sé quants fanals hi ha en cada tram de carrer. Sé els indrets en què la vorera canvia de textura. Conec les olors d’algunes botigues, d’una parada de flors, de la boca del metro o del forn de pa. En totes les ciutats on he viscut o he passat temporades llargues, com París, Bolonya i Barcelona, tinc molts itineraris apresos. Em conec les papereres, les marquesines de les parades d’autobús i els escocells dels arbres de molts carrers, i les olors i les pudors m’ajuden a reconèixer el ràpid on fan claus i adoben sabates, els diaris amuntegats al quiosc, el mercat o la perruqueria de gossos. Sé moure’m per un itinerari que conec, però si em trobés de sobte en un punt determinat sense haver-hi arribat després de travessar tal carrer i de passar tal nombre de porteries, em costaria molt de saber on soc.


  A la vora del riu, tot just passada la palanca, jo no estava exactament perdut, perquè sabia on era, i fins i tot sabia que per tornar al poble només havia de seguir el camí de vora el riu. Però també sabia que, tot sol, no l’havia fet mai, i que era estret, i ple de girs sobtats. No duia el bastó blanc, perquè quan la mare em portava amb bicicleta no l’agafava gairebé mai. Però havia de tornar com fos. Havia de demanar ajuda. Ja no sabia si la mare respirava o no. Si li bategava el cor o no. Si s’havia obert el cap o no. Si aquell bocí entre els cabells era un os del crani o un tros d’escorça. Només sabia que havia de demanar ajuda. L’aire ja s’havia refredat. Vaig buscar, sota els arbres, alguna branca seca que em servís de bastó. La primera que vaig trobar era massa seca i retorçada. Se’m va trencar de seguida. Vora el riu hi havia un bosquet d’avellaners. En alguna ocasió la mare m’havia fet tocar aquelles fulles de vellut i m’havia collit unes quantes avellanes, que a finals d’agost ja es podien menjar. Sabia reconèixer aquests feixos de brots joves, atapeïts, que creixien ben drets. Vaig trobar-ne un amb el gruix adequat per aventurar-me a partir-lo. No hi va haver manera. Era flexible i no es partia. Vaig triar-ne un altre de més prim. Vaig aconseguir trencar-lo, però no del tot. Per a mi, aquella branca d’ametller tenia la seva personalitat. Era tossuda i egoista. Era una desgraciada que no volia cedir, una estúpida que no s’adonava fins a quin punt la necessitava. Era una branca injusta. No vaig parar de plorar de ràbia i d’insultar-la mentre la sacsejava d’una banda i l’altra, sense saber gaire què estava fent, i si realment n’estava forçant les fibres perquè s’acabessin de trencar. Vaig estar a punt de deixar-ho córrer i buscar-ne una d’encara més prima. No sé quanta estona vaig haver de dedicar a trencar aquella segona branca, que també era estúpida, però finalment ho vaig aconseguir. Era llarguíssima. Vaig haver de repetir l’operació per escurçar-la, però aquest cop es va partir de seguida. Ja ho tenia: havia aconseguit un bastó d’uns dos metres i estava decidit a arribar fins al poble per demanar ajuda.


  Abans d’anar-me’n, vaig tornar a buscar el pols de la mare. Vaig pensar que els batecs que sentia, molt febles, eren els del meu dit en pressionar-li el coll. No em va semblar que estigués freda. Però havia perdut la noció del temps. I tampoc sabia quant triga, un mort, a refredar-se. Vaig mirar d’apartar aquests pensaments. No em podia rendir. Segur que encara era viva. Em va costar molt pujar fins a la palanca, perquè tremolava. Em tremolaven els turmells, els genolls, les cames, el coll. No m’havia passat mai, una cosa així. Tremolar de por i d’angoixa és una cosa molt estranya.


  Amb l’ajut del meu bastó, vaig passar la palanca i vaig començar a fer camí.
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  La meva mare se sabia posar al meu lloc. I crec que ho feia sense cap esforç, com si d’alguna manera es transformés en mi. Monsieur Meunier, el nostre mestre, també estava molt per mi, però no era el mateix. Amb el pare les coses eren diferents. Suposo que no faig cap descobriment. Una mare que passa moltes hores amb el seu fill sempre el coneixerà millor que un professor que només em veia a l’escola o que un pare que treballa tot el dia i arriba cansat a casa. La mare sabia exactament el que jo podia fer sense l’ajut de ningú, i m’ho feia fer. Des de molt petit, si m’agafava la mà quan anàvem pel carrer, no era perquè ella volgués portar-me, sinó perquè jo la portés. «Porta’m fins a l’escola», em deia. La mare no volia que em sentís una persona incapaç de preparar-se un esmorzar, d’anar sola pel carrer, de recollir una cosa que m’hagués caigut a terra o d’entrar en un lavabo desconegut. No em deia mai si ja tenia la cadira a punt, darrere meu. Només em guiava la mà fins al respatller perquè fos jo qui s’ocupés d’apropar-la a la taula. Si em queia alguna cosa no me la recollia. Només em feia saber que n’estava al corrent perquè jo m’adonés que estava esperant que m’esforcés a recuperar-la. M’havia ensenyat a buscar les coses que em queien a terra. A buscar sota un sofà procurant no topar amb la cara contra el moble. A buscar sota una taula i comprovar, abans d’aixecar-me, que ja podia fer-ho. Rentàvem els plats junts: ella els ensabonava i els esbandia i jo els eixugava. Parava taula tot sol. Quan estenia la roba, dedicava molta estona a intentar aparellar els mitjons, i la mare em felicitava quan me’n sortia, però no m’ajudava, i no m’advertia dels errors fins al final. I quan ho feia, no em parlava mai de colors, sinó de textures, de grandàries, de coses que es podien tocar. És curiós, però hi ha petits trucs, coses que la mare em va ensenyar a fer de molt petit, que fan que la recordi gairebé cada vegada que els faig servir. I n’hi ha de molt quotidians, com és ara posar discretament un dit dins del got o de la copa per saber fins on arriba el nivell del líquid: és molt útil per saber fins a quin punt cal inclinar el recipient en el moment de beure.


  La mare vivia també dins del meu món. O a mi m’ho semblava. Era molt més hàbil que ningú a l’hora d’ampliar les meves possibilitats d’entendre el món. No deixava mai d’explicar-me on érem, per on passàvem, qui hi havia, què feia la gent, com eren els arbres, les cases i les botigues. Però aleshores jo no era encara conscient que no ho feia d’una manera explícita. Tenia les seves estratègies. Sempre que anàvem a Ais de Provença perquè em visités el metge, passàvem per davant d’una pastisseria que hi havia a la vora. Suposo que sempre em comentava alguna cosa, però recordo un dia concret. Es va aturar i va fer una exclamació d’admiració perquè tenien l’aparador més bonic que mai. No em va dir què hi havia. No m’ho va explicar. Simplement, m’ho va comentar. No em va dir que a la dreta hi havia ous de Pasqua i al costat una llebre de xocolata. Em va dir que els ous de Pasqua eren una meravella, i que a ella li agradava el més gran de tots, el que hi havia a la dreta, amb dues llebres de xocolata a sota. Va afegir, a més, que també li agradaven les gallines i les llebres de xocolata amb llet. I que li venien ganes de menjar-se l’orella d’una llebre. I que, quan sortíssim de cal metge, entraríem a la pastisseria i jo triaria alguna cosa. Què m’agradava més? Els ous de xocolata? O volia una llebre?


  Si m’acompanyava a una festa, de seguida preguntava el nom de cada nen, de manera que jo sabés qui hi havia. Semblen coses molt òbvies, però no ho són. A més, aquesta manera de fer es contagia de seguida, per això els pares dels meus companys també entenien que la paraula i el tacte em resulten imprescindibles per integrar-me en el món que m’envolta i no quedar-me a part, com un estrany que no sap què passa al seu voltant.


  Però encara ara em sorprèn la naturalitat amb què la mare, que no havia rebut cap formació especial per fer de mare d’un nen com jo, m’havia ensenyat a omplir un got d’aigua sense vessar-ne ni una gota, escoltant com canviava el soroll del líquid en caure; havia encarregat al fuster un joc d’escacs que s’havia inventat, amb les caselles en relleu i amb foradets per encastar-hi les peces; m’havia fet un mapa d’Europa amb els contorns dels països brodats, amb botons indicant les ciutats més importants i amb textures canviants per indicar els Alps i els Pirineus; m’havia ensenyat a identificar set o vuit arbres diferents per la remor del vent entre les fulles; havia aconseguit que a l’escola juguéssim a fet i amagar amb picarols als turmells; i em portava de tant en tant al Museu Granet, a Ais de Provença, perquè toqués les escultures d’amagat, en una època remota en què als museus encara no hi havia tantes mesures de seguretat, tants vigilants a cada sala i tants grups de turistes cridaners impedint que t’apropis a les peces.


  Anys més tard, quan vaig llegir la Carta sobre els cecs, de Diderot, vaig pensar que potser la idea del mapa en relleu l’havia treta del mapa de fusta, amb els paral·lels i els meridians de llauna encastada i les províncies brodades amb fil, amb què estudiava geografia Mélanie de Salignac. Però no ho sé, i, sigui com sigui, crec que la mare tenia més idees, hi posava més entusiasme, que molts pedagogs.


  Dos anys abans de l’accident, al gener, havia estat nevant durant gairebé dos dies i dues nits i un silenci estrany havia transformat el poble. Era el primer cop, que jo recordi, que el nostre poble, Vauvenarga, s’adormia sota una capa de neu que m’arribava als genolls. La mare potser no era conscient de la desolació, i fins i tot la por, que em provocaria el contacte amb el món nevat, però li devia semblar una experiència que no em podia estalviar. Va voler que ens reuníssim amb el pare, que era a l’altra banda del poble, gairebé a tocar del cementiri. Era diumenge, i se n’havia anat amb una colla d’amics a ajudar a treure neu del sostre d’alguns coberts i pallisses que amenaçaven d’esfondrar-se. En aquella època jo ja tenia una certa traça amb el bastó blanc, però amb la neu el món s’havia convertit en una cosa incomprensible. La neu igualava la gespa dels parterres amb la vorera i amb l’asfalt de la calçada. Havien desaparegut els rajols, les llambordes, les vorades i els escocells dels arbres. El bastó se m’enfonsava inútilment i no trobava les referències de sempre. La mare em va veure perdut i em va agafar pel braç. De sobte es va adonar que s’havia oblidat la bossa del pa i va tornar a entrar a casa per agafar-la. No em devia quedar sol més d’un minut, però en vaig tenir prou per viure la desagradable sensació que el món havia desaparegut. Ja no hi havia ocells, ni cotxes pel carrer, ni corredisses, ni passos. No feia gens de vent, i tampoc m’arribava cap soroll de les cases veïnes. Les poques passes que vaig fer mentre vaig estar-me tot sol a la vorera feien un cruixit que es quedava allí mateix, misteriosament apagat. El món havia callat. Quan la mare va tornar, el món també va tornar a existir gràcies a les seves paraules, amb les teulades plenes de neu, els ocells silenciosos que buscaven aliment, un gos solitari que travessava la plaça, i finalment el pare i els seus amics, que parlaven de les nevades històriques que hi havia hagut al poble i reien i em saludaven des d’algun lloc elevat. Però la mare no es limitava a omplir-ho tot només amb paraules. Vam parlar una bona estona de l’olor picant, una mica metàl·lica, que feia la neu. I quan el campanar de l’ajuntament va tocar les onze, em va fer notar que el so, amb la nevada, s’havia fet menys esquerdat i més arrodonit.


  —Que bonic! —va dir. I jo en vaig tenir prou per saber que la mare havia tancat els ulls per sentir bé els quarts i les hores. Sempre deia que amb els ulls tancats s’hi sentia millor.
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  Mai no m’havia aventurat a recórrer una distància com la que em separava del poble, tot sol i amb una branca d’avellaner com a bastó blanc. Em sentia més perdut encara que el dia de la nevada, i a cada revolt sobtat me n’anava contra els esbarzers, o una branca em fregava la cara, o sentia perillosament a prop la remor del riu. Però no pensava aturar-me. Volia arribar tan aviat com fos possible per demanar ajuda. Després de dues hores de camí, d’ensopegar unes quantes vegades i d’esgarrinxar-me les cames i els braços, em van veure dos homes que devien treballar als camps, i de seguida hi va haver gent que es va posar en marxa per anar a buscar la mare.


  Una veïna em va acompanyar fins a casa. Més tard, vaig sentir que la gent començava a venir a visitar el pare, i que molta gent plorava i xiuxiuejava al pis de sota, molt abans que el pare fes el cor fort i pugés a la meva habitació per fer-me saber que la mare era morta. Em va dir que segur que jo havia fet tot el que havia pogut, i segur que la mare se n’havia anat al cel sense patir, i segur que des d’allí dalt em continuaria fent companyia, però jo no la vaig poder tocar mai més. L’endemà, em van portar en un lloc estrany on la gent parlava en veu baixa. El pare em va posar una mà a cada espatlla i em va dir que em portaria al costat de la mare. Quan em va dir que la tenia al davant, l’únic que vaig poder tocar va ser la fusta envernissada del taüt. Tenia el tacte d’un piano.


  A l’enterrament va venir tothom. Em sembla que tot el poble i tots els meus companys d’escola. La gent m’omplia de petons i jo no sabia ni qui em petonejava, perquè hi havia molta gent que s’oblidava de dir-me qui era, i molts petons eren amb la cara xopa de llàgrimes. L’únic petó que em va agradar de veritat que em fessin va ser el de la Suzon, una companya de classe que m’agradava molt. Em va abraçar molt fort, i mai no m’havia abraçat d’aquella manera.


  El que em va agradar menys va ser el cementiri. Des d’aleshores tinc la impressió que els xiprers s’amaren de la pudor dolça dels morts i de l’aigua podrida de les flors. Hi havia l’estranya arrossegadissa dels peus damunt la sorra, com si la gent s’hagués fet més feixuga, i el capellà mormolava les seves pregàries des de molt abans que ens aturéssim davant la tomba que acolliria la mare. Ningú no deia res, i el pare tampoc no m’explicava res, i tampoc em va deixar tocar res. Només les flors que em va donar el pare i el taüt. Em va dir que deixés les flors damunt la caixa abans que la baixessin a la tomba. Però encara ara tinc una idea molt vaga del que és una tomba.


  Vaig tenir la impressió que la cerimònia consistia a exposar-me, més que mai, als altres, com si el meu dolor m’hagués fet perdre el dret a la intimitat i tothom pogués tocar-me, besar-me, dir-me «pobre noi» i envair-me amb els seus xiuxiueigs i comentaris. La mare m’havia ensenyat a no tenir llàstima de mi mateix i, sobretot, a no acceptar que els altres me’n tinguessin. El pare se’n va adonar: quan sortíem del cementiri em va abraçar, em va allunyar de les veus i el frec de les sabates a la sorra, i vam fer el camí fins a casa tots dos sols.


  La meva mare i jo ens vam separar per sempre més quan vam travessar la palanca, sobre el riu. La resta només és molta pena, molta tristesa, i moltes coses que no vaig entendre i que ningú no em va explicar sobre els morts, les tombes, els cementiris i la vida eterna. La mare em va deixar molt sol, i el meu món es va encongir. Sense la mare, un carrer era només el contacte amb la vorera, el ritme abstracte dels arbres, el desnivell de la vorada, els sorolls dels cotxes, alguna veu i, amb sort, la piuladissa d’algun ocell i la remor del vent entre les fulles, allí dalt, no sé ben bé on. Però amb la mare el món creixia, perquè gràcies als seus comentaris hi havia gent als parcs i a les places, hi havia cigonyes al campanar, hi havia algú que venia cap a nosaltres per la mateixa vorera i fins i tot hi havia cel, i orenetes, i passava algun núvol, que per a mi són una cosa petita que es pot tocar, perquè la mare m’havia dit, de molt petit, que eren com flocs de cotó esfilagarsat. Com el cotó amb què em netejava les ferides dels genolls. Encara ara me’ls imagino així.


  No crec que ningú, i menys encara una criatura, o un noi de tot just catorze anys, superi gaire aviat la mort de la seva mare. Però a mi el dol em va durar més del compte. S’hi barrejava, a més, un estrany sentiment de culpa. Potser jo pesava massa per anar a la barra de la bicicleta. Jo, amb el meu pes d’adolescent ple d’hormones, havia fet que la mare perdés l’equilibri amb un petit sotrac, en passar la palanca, i havia provocat que es precipités al riu.


  El pare no em podia ajudar gaire, perquè es va enfonsar, i perquè crec que, d’una manera inconscient, també ell me’n feia culpable. L’home patia, però no ho sabia compartir. Patia, i no m’ho deia, i estava ben convençut que jo no me n’adonava. Els diumenges se li devien fer eterns, tots dos tancats a casa. La veritat és que no sabia què fer amb mi, potser perquè tampoc no sabia què fer amb ell. Però jo l’endevinava, i de vegades era perfectament conscient que el pare estava plorant, tot i que s’esforçava a no fer soroll. El descobria per la respiració i pels mocs. I si el tenia a prop li passava un dit per sota els ulls perquè sabés que jo ho sabia. I encara que hi trobés una llàgrima, no ens dèiem res.


  Aleshores jo ja anava al Lycée, a Ais de Provença. Els set del poble que hi anàvem, baixàvem i pujàvem cada dia amb un autocar que ens recollia de bon matí. Però poc després de Nadal, la tia de la meva mare, que vivia a la ciutat, es va oferir per tenir-me entre setmana.


  Al principi la meva tia-àvia em parlava massa de la mare, i no m’agradava. Em feia la sensació que s’embolicava a parlar d’una persona que no coneixia gaire. L’elogiava per complaure’m. I jo ho trobava innecessari, ensucrat, buit. Però en aquella casa s’hi estava bé i no era tan trist com els caps de setmana amb el pare. Aquell any les vacances de Pasqua se’m van fer llarguíssimes i no sé com vaig sobreviure a les atencions de les cunyades del meu pare, que em continuaven tractant com un nen petit i em regalaven campanes i llebres de xocolata embolcallades amb llaços incomprensibles, i als cèrcols humits dels petons que les tietes i les cosines llunyanes em sobreposaven a les galtes, on quedaven enganxats una bona estona si no és que em retirava uns instants corredor enllà i, després d’assegurar-me que no em veien, me’ls eixugava amb el dors de la mà.


  Dos anys després, quan el pare va trobar feina al castell de Vauvenarga i ens hi vam traslladar, jo encara tenia moments del dia en què em sentia tan desemparat com l’endemà mateix de l’accident.


  Però les coses de seguida van començar a canviar. I molt.
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  Vam pujar a viure al castell, a dalt del poble, els últims dies de les vacances d’estiu, poc abans de començar el meu últim curs al Lycée. Jo ja havia fet disset anys i un cop més havia celebrat l’aniversari amb una festa trista, sense la mare.


  El pare em va ajudar a desar les meves coses en tres o quatre caixes de cartó. Va venir un camió i s’ho va emportar tot, de manera que no vam haver de carregar res, i vam pujar a peu fins al castell. El sol cremava i no corria ni una mica d’aire. Se sentien els sorollets de branquilló trencat que fan les ginestes quan els esclaten les beines, seguits de la remor de pluja fina que fan les llavors en caure entre la vegetació. Després el camí es convertia en una alternança d’ombres fresques i d’espais on queia un sol de justícia. Hi surava l’olor polsegosa i picant dels xiprers. Però dins de les muralles hi havia una ombra fresca, espessa. Se sentia el ritme neguitós d’un aspersor que feia un dring brillant, com si l’aigua piqués contra una copa de vidre. I, més lluny, una bonior d’abelles d’una estranya intensitat, potser perquè el so topava amb la façana de l’edifici.


  Vam travessar un núvol d’olor de garrofer i vam entrar en la frescor d’un espai de sostres alts, enrajolat amb toves. El pare em va conduir per un passadís fins a una habitació on hi havia un llit molt ample, de matrimoni, i una calaixera amb un marbre fred al damunt. Em va indicar el racó on eren les meves coses, encara dins les caixes de cartó, em va deixar sol i el vaig sentir parlar una bona estona amb algú. Vaig posar els braços sobre el marbre de la calaixera, buscant la frescor de la pedra, i després hi vaig reposar el cap, ara una galta, ara l’altra, mentre el pare preguntava i una veu de dona responia. Parlaven d’un hort, i d’uns cavalls, i d’una serra, i d’un transport de llenya que esperaven per a l’endemà, i vaig entendre que el pare faria de jardiner, de mosso dels cavalls i una mica de tot. I jo parlava amb mi mateix, en silenci, i em repetia que no passava res, que ben aviat deixaria de sentir-me perdut, sense cap altra certesa que la calaixera on ara posava el cap, que tenia les mateixes formes arrodonides, els mateixos escuts de llautó als forats del pany i el mateix marbre fred de totes les calaixeres que coneixia: la que teníem a casa, la que hi havia a casa el senyor mestre i la que tenia la nostra veïna del poble.


  Vaig sentir passos i la veu del pare que em presentava: André, el meu fill. I a mi: André, aquesta és la Félicienne, que em diu que si tenim gana podem dinar. Què et sembla? La Félicienne se’m va apropar i em va fer dos petons. Era més baixa que jo i feia una agradable olor de roba neta i de lleixiu. Tenia la veu fina i parlava amb el to protector, una mica infantil, que adopten algunes persones disposades a ajudar-me, i que ja he après a disculpar. Em va agafar la mà per guiar-me fins a la cuina: tenia les mans petites i toves, com si dins els dits no hi tingués ossos, sinó tendrums. Pel camí em va dir que m’aturés, que teníem companyia. Vaig notar la cua d’un gat que em fregava el camal dels pantalons. Em vaig ajupir. N’hi havia dos.


  —Els podré tenir a la meva habitació? —vaig preguntar.


  Em va dir que corrien per tot el castell. I que n’hi havia quatre. Amb el temps, aprendria a reconeixe’ls. Els vaig acaronar. Em van llepar els dits.


  A la cuina, la Félicienne em va fer seure al davant d’una taula de fusta sense envernissar. Hi havia més gent. Més soroll de plats i de coberts. Converses. Un dels gats se’m passejava entre les cames. I abans que la Félicienne m’expliqués qui hi havia, vaig sentir uns passos i una veu que preguntava, amb l’accent que tenen els espanyols quan parlen francès, com es deia aquell noi tan simpàtic, que era jo.


  —André —vaig dir.


  —Doncs jo em dic Pablo —va dir la veu.


  —És Monsieur Pablo Picasso, André —va dir-me la Félicienne—. Ja t’ha explicat qui és, el teu pare?


  Vaig sentir el pintor darrere meu. Em va posar les mans a les espatlles, com si m’hi volgués fer un massatge. Eren unes mans fortes, com les dels fusters.


  —Deixa tranquil el noi i posa’ns aquests ous ferrats —va dir—. T’agraden els ous ferrats amb patates, André?


  —No els he tastat mai —vaig dir.


  —Doncs prepara’t —va dir amb entusiasme.


  Va ser així com vaig conèixer Pablo Picasso.
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  Sempre m’han agradat els gats, però fins aleshores no n’havia tingut mai cap. Suposo que a casa pensaven que un animal tan independent i silenciós no era el més adequat per a mi. Corria el risc de trepitjar-lo, de seure-hi al damunt o d’aixafar-lo contra el marc d’alguna porta. Un dels quatre gats que hi havia a Vauvenarga solia endormiscar-se al meu llit, però sovint fugia quan em veia venir. Ho sé perquè el buscava amb una mà i només trobava un clotet calent al cobrellit, i de seguida sentia el salt que feia des del llit al terra de fusta, i les potetes alegres que s’allunyaven. Però de vegades es deixava agafar, i aleshores m’entretenia a explorar-lo com havia fet una vegada amb l’oca d’una veïna, i era una meravella descobrir les costelles de l’animal, els ossos del maluc o l’espinada sota aquella pell que semblava separada del cos, com un abric balder. M’entusiasmava quan es posava a emetre aquella estranya vibració de plaer, una mena de ronc sostingut. M’agradava molt l’aspror de la llengua i el sorollet que feia quan em llepava els dits. I trobava curiosa la força amb què mantenia alçada i encorbada la cua, i no em cansava de resseguir-l’hi i pentinar-l’hi una vegada i una altra fins que se m’esmunyia entre els dits i sentia el salt apagat sobre els rajols de tova.


  Pocs dies després de la meva arribada, en una de les expedicions que feia cada matí amb la intenció d’aprendre’m de memòria aquell laberint de portes, escales i salons buits que era, per a mi, el castell de Vauvenarga, vaig anar a parar a una sala més càlida que les altres, perquè estava orientada al sud, i vaig sentir una olor de tabac i de pintura fresca que em va fer pensar, des d’un primer moment, que acabava d’entrar a l’estudi del pintor. La Félicienne m’havia advertit que em podia moure lliurement pels espais del servei, i també sortir al jardí i anar fins a les quadres, però que havia de respectar els espais privats dels Picasso, i molt especialment el seu estudi d’artista. De manera que vaig recular de seguida, amb l’esperança que encara no m’haguessin descobert. Com que vaig trigar una mica a trobar el llindar de la porta, i mentrestant no havia sentit cap veu ni cap soroll, vaig pensar que l’artista no hi era.


  Jo corria pel castell sense el bastó, tocant les parets i els mobles amb les puntes dels dits, però en un espai que intuïa gran i atapeït de llibres, objectes i obres d’art, no gosava començar a plantar les mans per tot arreu. Només m’hi estaria una estona. No volia que l’artista em sorprengués en aquell espai prohibit. Vaig picar amb els peus a terra per copsar-ne la sonoritat, que sempre m’ha donat una certa idea de les dimensions d’un espai i de l’altura del sostre, i vaig avançar uns metres, sempre amb les puntes dels dits a frec de la paret que em quedava a la dreta. De seguida vaig topar amb un objecte metàl·lic, de formes estranyes, que no vaig poder identificar. Després vaig descobrir un instrument musical, crec que un llaüt, penjat a la paret, i tot seguit vaig trobar una taula sobre la qual hi havia molts objectes de terrissa. Els vaig anar tocant. En vaig agafar algun per sospesar-lo. Hi vaig reconèixer algun càntir, algun gibrell, molts plats, però hi havia molts objectes que no vaig saber què eren. N’hi havia un que em va semblar que tenia nansa, com una gerra, però també nas, i orelles, i potser dos ulls una mica enfonsats. Al final de la mateixa taula, hi havia una altra peça que, per la temperatura, em va semblar metàl·lica. Tenia un cos, un cap boterut amb dos bonyets que devien ser les orelles, quatre potes i una cua ben dreta. Finalment, vaig topar amb alguna cosa que va grinyolar. Em vaig quedar quiet. Vaig buscar: era un cavallet de pintor amb un quadre al damunt.


  —Vine cap aquí —em va dir Picasso de sobte.


  No em podia imaginar que, durant el meu itinerari de lladre silenciós, Pablo Picasso m’hagués estat observant, aturat a mitja feina, assegut al seu tamboret, potser amb un pinzell a la mà, a veure què feia aquell noi que escoltava els espais i intentava entendre les seves escultures tocant-les amb les puntes dels dits. No me l’imagino gens enfadat, sinó amb un somriure als llavis.


  —Vine. Sense por. Endavant. No hi ha cap obstacle —va dir.


  Era una invitació amable, no pas una ordre. Però no vaig saber què fer. Em vaig quedar ben quiet. Sé que em vaig tornar vermell, perquè reconec perfectament aquesta onada estranya que corre per sota la pell, ens escalfa la cara i fa evident que ens avergonyim d’alguna cosa. Després vaig fer dues o tres passes cap a la veu i em vaig quedar parat, amb l’esperança que la conversa durés poc i me’n pogués anar per on havia vingut.


  Em va preguntar si m’havia espantat. Li vaig dir que una mica. Em va dir que ho sentia: s’havia estat en silenci perquè no es volia perdre els meus moviments, la meva manera d’avançar a les palpentes, la mena de dansa que havia fet mentre resseguia les formes d’una escultura.


  Em va fer seure al seu costat i em va sorprendre amb una pregunta que m’havien fet ben poques vegades, o potser mai: si era cec del tot, si no hi veia gens. Se’m va fer estrany. Aquell home preguntava les coses sense embuts, d’una manera molt directa i seca, que potser m’hauria ferit si no fos perquè em va semblar, des del principi, que hi tenia un interès de veritat. En realitat, vaig pensar, la gent s’està de fer-me aquesta mena de preguntes perquè creuen que contestar-les em serà dolorós. I per a mi no ho és. Suposo que si hi veiés una mica, tindria un cert interès que se’m respectés aquest punt d’indefinició entre la ceguesa i la deficiència visual aguda o com n’hi vulgueu dir, però mai no m’ha molestat de reconèixer que, simplement, no hi veig.


  Després em va preguntar si era cec de naixement. Li vaig dir que havia nascut amb una deficiència visual greu, i que havia perdut la vista del tot quan encara no havia fet els quatre anys. Li vaig dir que el meu record del que era una imatge era molt vague, molt indefinit.


  —I els colors? Recordes els colors, André? Veus algun color? Només veus foscor?


  Li vaig dir que no veia res, de manera que la idea de foscor o de claror m’era totalment estranya. No veia foscor. No veia res. Potser de petit havia vist llum, i colors. Potser havia vist el mar, perquè de vegades tenia una sensació blava, alguna cosa que jo pensava que era el que la gent que hi veu en diu «el blau», però no sabia si era un record o pura fantasia. Encara ara no ho sé, però de tant en tant tinc aquesta sensació blava, de mar o de cel.


  Em va preguntar si sabia què feia, ell, i li vaig dir que sí.


  —El meu pare m’ho ha explicat. I el mestre de l’escola també.


  —I què diu, el teu pare?


  —Que vostè és un pintor molt important.


  —Sí? I a l’escola què diuen? Què diu Monsieur Meunier?


  —El coneix? Coneix Monsieur Meunier?


  —El coneix tothom, amb aquella panxa que té. Li has tocat la panxa, alguna vegada, André? Sembla una bola amb un bastó. Ens hem vist un parell de cops a baix, al poble. Però què diu, el senyor mestre? Què diu Monsieur Meunier?


  —Deia, perquè ja no vaig a l’escola. Ara vaig al Lycée, a Ais.


  —I què deia?


  —Que vostè no pinta les coses com són.


  —I això és bo o dolent?


  —Em sembla que Monsieur Meunier no ho trobava bé.


  —I Monsieur Meunier ho sap, com són les coses? Qui ho sap, com són les coses?


  Em va fer gràcia, i vaig riure. Però no m’era fàcil contestar aquesta mena de preguntes.


  —Suposo que el que vol dir Monsieur Meunier és que vostè no pinta les cares de la gent, o un gat, o un gos, o un arbre tal com són.


  —I qui ho sap, com són els gats i els arbres? Segur que Monsieur Meunier no sap que ell és com una bola i un bastó.


  Em va tornar a fer riure, perquè jo tenia una idea força clara del volum que ocupava el nostre estimat professor. Només ell feia trontollar d’aquella manera, amb les seves tres potes, l’entarimat de l’aula. Amb la panxa, fregava els pupitres quan repartia fulls perquè féssim algun exercici. I quan parlava, la presència de la panxa li amortia la veu. Però em va fer riure imaginar-me’l com una pilota amb dues potes i un bastó.


  —I vostè el pintaria com una bola i un bastó? —vaig preguntar.


  —Potser no. Però tu ja ho has entès: la pintura no serveix per representar el que veiem, sinó més aviat el que sentim —va dir. Va fer una pausa, va fumar, vaig sentir que fregava la cigarreta al cendrer—. I escolta: quan has remenat les coses que hi ha en aquella taula… has topat amb una peça…


  —Una de grossa, cap a l’esquerra, que pesa molt.


  —Vine, anem-hi —va dir Picasso. Em va acompanyar fins a la taula i em va fer posar les mans sobre l’escultura amb potes.


  —És de bronze? —vaig preguntar.


  —Sí. I què et sembla que representa?


  —Un gat.


  —Com ho has sabut? Per la forma de les orelles?


  —No. Perquè té el llom així encorbat, i està assegut com un gat. Els gossos no seuen així… —vaig dir.


  Recordo que vaig pensar que un gat d’una matèria dura com el bronze era una mica estrany, perquè la qualitat més important dels gats era la suavitat, una calidesa estranya, un batec intern darrere els pèls, i l’escultura de Picasso era dura, freda i silenciosa. Per això vaig dubtar una mica abans de preguntar:


  —I per què ha fet un gat? Vostè ha dit que fa el que sent, més que el que veu.


  —Bona pregunta, André. Però m’agradaria que te la contestessis tu mateix.


  —Però jo no puc saber en què pensava, vostè…


  —T’agraden els gats?


  —Molt.


  —Per què?


  —Perquè em fan molta companyia. M’agrada com bateguen.


  —Doncs a mi em passa el mateix. Per això els gats són un símbol.


  —De què?


  —De les dones.


  —De les dones?


  —Has sentit a parlar de Manet?


  —Édouard Manet, sí —vaig dir. I em vaig permetre la broma—: Però no n’he vist cap quadre.


  —Pensa que molta gent els veu i no hi veu res —va dir Picaso amb una veu alegre, burleta.


  Vam abandonar la taula i em va conduir fins a un sofà. Vam seure.


  —Saps? —em va explicar Picasso—. Un dels quadres més coneguts de Manet representa una dona nua, una prostituta. La noia és al llit i ens mira descaradament. Darrere el llit, una dona negra li porta un ram de flors blanques. Se suposa que és l’obsequi d’un client.


  —El simbolisme dels colors segur que se m’escapa.


  —I als peus del llit hi ha un gat.


  —Un gat simbòlic.


  —Dones i gats. És un dels meus temes. Els gats són una mica com el sexe de les dones.


  —Per què?


  —Doncs perquè són calents, peluts, vius i neguitosos.


  Una onada d’emoció em va pujar a la cara. Suposo que, un cop més, em vaig tornar vermell.


  —Noi —va continuar Picasso—, tu saps molt millor que Monsieur Meunier com són les coses.


  —No. Hi ha moltes coses que no sé com són.


  Es va fer un silenci. El que acabava de dir em va fer angúnia a mi mateix. Potser hi havia massa coses que se m’escapaven. Em vaig sentir sol. En moments com aquest, sempre recordava la mare. Em sembla que em vaig posar una mica trist i que Picasso ho va notar.


  —És que hi ha moltes coses que no sabem com són —va dir.


  Vaig sentir passos.


  —Perdó —va dir la veu de la Félicienne.


  —Aquí tenim la Félicienne.


  —Aquest noi… Com és que…?


  —Monsieur Picasso m’ha dit que passés —vaig mentir, convençut que el pintor no em trairia.


  —És veritat —va dir Picasso—. Ara mateix teníem una conversa ben interessant.


  —Però ara aquest senyoret m’ha d’ajudar a la cuina.


  Crec que aquesta primera conversa es va acabar aquí, però hi vaig estar pensant molta estona, a la cuina, mentre trencava la cua de les mongetes. Eren acabades de collir de l’hivernacle, i feien un soroll de branquilló sec que em feia companyia. I si ara ho recordo tan bé és perquè aquella tarda va ser el principi d’alguna cosa important. I l’endemà en començaria una altra. Diguem que aquesta primera conversa amb Pablo Picasso és només una part del principi.
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  L’altra part comença al Lycée Carnot, a Ais de Provença, pocs dies després. Aquell seria el meu darrer any de Lycée, i em disposava a passar-lo com fos, sense cap entusiasme. M’agradava estudiar i aprendre coses noves, però em molestava la desídia d’alguns professors i no em feia cap gràcia l’edifici, l’antic convent de les carmelites, perquè estava ple de columnes traïdores, de graons i de passadissos mal endreçats, i perquè les aules tenien una sonoritat pèssima que convertia la conversa animada dels alumnes, entre classe i classe, en un guirigall eixordador. També la campana que tocava les hores feia un so penós. Només m’agradaven els terres de fusta, i l’escalfor del sol d’hivern a les aules que m’havien tocat fins aleshores. Però suposo que si els espais i els sorolls no m’agradaven és perquè tot plegat es contaminava d’una cosa pitjor, més dolorosa de reconèixer i molt més difícil de suportar: el tracte que havia rebut per part de més d’un company de curs. Però d’això, ja en parlaré més endavant.


  El professor de Filosofia em va avorrir. Tenia un parlar monòton i feixuc. El de Literatura Francesa, Monsieur Vernon, a qui ja coneixia, era més distret però ens tractava com si fóssim criatures. Però la professora d’Història, Madame Céline Lamy, em va entusiasmar, em va fer riure i em va fer oblidar l’ensopiment de les altres dues hores. Madame Lamy deia coses que no havíem sentit mai i que aixecaven onades de comentaris en veu baixa. Ens va dir que estudiaríem la història de mitja humanitat, perquè l’altra mitja pintava ben poc. La història la feien els homes i les dones, però la protagonitzaven els homes. Als llibres només hi sortien homes. A les places només hi havia estàtues d’homes enfilats dalt d’un cavall, amb una mà aixecada, saludant els ciutadans, o amb la mà a l’empunyadura de l’espasa, preparats per defensar la pàtria. Només als parcs hi havia escultures de dones, gairebé sempre despullades, per fer bonic o per representar coses com ara les Virtuts o la Maternitat. Des que la humanitat s’havia inventat l’agricultura i l’organització social havia guanyat en complexitat, el poder polític havia estat en mans dels homes. Els homes havien fet i desfet. Els homes s’inventaven els déus, redactaven les lleis, ordenaven les guerres i decidien la pau. Però no es conformaven només amb això. Per ser els únics herois de la història, necessitaven una justificació. Per això havien proclamat la inferioritat de l’altra meitat dels humans, les dones. Eva va ser lliurada a Adam, i per culpa seva es perd el Paradís. Els déus pagans fan el mateix: quan inventen la dona, la primera de les femelles, Pandora, també és la causa de tots els mals que pateix la humanitat.


  —Hi ha un principi bo, que ha creat l’ordre, la llum i l’home, i un principi dolent, que ha creat el caos, les tenebres i la dona —va dir. Va fer una pausa llarga abans de preguntar—: Qui us sembla que va dir això? —Va tornar a fer una pausa abans de cridar, ben fort, el nom de Pitàgores.


  Després va parlar del menyspreu amb què parlen de les dones els llibres sagrats de les grans religions monoteistes, i ens va dir que no estava tot perdut. La dona, tan vilipendiada, tenia una possibilitat de redimir-se si es conservava verge, o si en el matrimoni era una dona casta, dòcil i obedient. I que no ens penséssim pas que quan, a classe, parlés d’alguna reina, això voldria dir que les dones havien estat també grans protagonistes, ni que fos de tant en tant. Caterina la Gran, la tsarina de Rússia, una dona de gran personalitat, il·lustrada i liberal, que s’escrivia amb Diderot i Voltaire, no va modificar ni una mica les condicions deplorables de les pageses russes. Era una dona, però feia d’home.


  Però a més de dir coses interessants, Madame Lamy tenia una veu vibrant que era una meravella d’escoltar. En aquella aula que retrunyia una mica, com una església petita, la professora sabia deixar penjades les paraules perquè les recollíssim. Sabia passar de la ironia a la sorpresa, de la constatació al dubte. Quan canviava de tema, canviava de veu. I de vegades construïa les seves reflexions en forma de diàlegs intel·ligents i divertits amb ella mateixa. Cap altre professor aconseguia captivar-nos a tots d’aquella manera. A mi em meravellava el silenci que aconseguia. I, de sobte, les expressions d’admiració, les onades de comentaris que provocava i que ella sabia respectar abans de continuar parlant.


  No hi vaig parlar fins al segon dia de classe, quan em va venir a trobar al claustre del Lycée per interessar-se per la meva situació i les meves limitacions a l’hora de seguir el curs, i per oferir-me els seus apunts perquè en pogués demanar una versió en braille. Monsieur Neuville, el nostre proviseur, li havia dit que el Lycée es faria càrrec de les despeses. Aleshores encara no sabia que Madame Lamy, que s’havia incorporat al Lycée el curs anterior, era la seva dona, i que Lamy era el seu nom de soltera, que havia volgut mantenir. La veritat és que, quan ho vaig saber, dos o tres dies després, ho vaig trobar natural. Tots dos feien una bona parella. El senyor proviseur, a qui coneixia des del primer any al Lycée, també em resultava especialment simpàtic tot i que, pel seu càrrec, era alhora el més respectat dels nostres professors. Sempre havia estat molt atent a la meva situació, especialment durant el curs terrible en què alguns companys, precisament quan jo estava més enfonsat, just després de la mort de la mare, s’havien dedicat a maltractar-me. Segurament, si Madame Lamy s’havia molestat a venir-me a trobar al claustre per oferir-me el seu ajut havia estat perquè el seu marit li havia parlat de mi. Li estava agraït, i també l’admirava, perquè era el nostre professor de música, i jo relacionava les seves mans ossudes, que semblaven de fusta, amb la seva habilitat per aconseguir que el piano del centre, afinat però esquerdat de so, sonés d’una manera decent, com si sabés integrar en la melodia el timbre queixós i els harmònics rovellats de l’instrument.


  Quan no feia ni una setmana que teníem Madame Lamy de professora, jo ja estava entusiasmat amb aquella veu i amb la seva manera de parlar. Per a mi, cada vegada que teníem classe amb Madame Lamy era un retorn a un territori inexplorat, ple de novetats i d’entusiasme. I divendres a la tarda, jo estava aturat en un pas de vianants, encara a prop del Lycée, quan algú em va agafar de bracet sense avisar-me. En aquella època no hi havia encara senyals acústics als semàfors, de manera que sempre hi havia algú que m’ajudava a travessar quan em veia amb el bastó blanc. No era estrany, doncs, que algú fes el gest amable d’ajudar-me a passar el carrer, tot i que sempre és inquietant que t’agafin de bracet sense fer-t’ho saber abans i només després et preguntin si vols que t’ajudin a travessar. Quan no hi veus, el contacte sobtat amb una altra persona pot arribar a resultar violent. És com si sortís del no-res i es materialitzés de sobte al teu costat.


  —Va, porta’m —va dir una veu. I de seguida vaig reconèixer la nostra professora d’Història.


  Superada la sorpresa inicial, vaig somriure. Em va fer gràcia la broma de deixar-se conduir per un cec. Mentre avançàvem per la vorera assolellada del bulevard, vaig pensar que era una sort que els pensaments fossin secrets. Madame Lamy no m’hauria agafat mai de bracet si hagués pensat que provocaria en mi una atracció tan viva, acompanyada d’una feliç sensació d’orgull i de seguretat en mi mateix. M’agafava d’una manera franca, sense cap mena de commiseració, que només podia ser pròpia d’una persona que realment tenia ganes que féssim plegats el camí fins a casa. I era extraordinari que, amb l’excusa de la meva ceguesa, pogués tocar-la, tenir-la tan a prop i ajustar amb ella el ritme dels passos.


  Vam fer junts un bon tros. Em va comentar que ja m’havia vist fent aquell camí en alguna altra ocasió i havia pensat que vivíem a prop. En efecte, tots dos fèiem el Boulevard Carnot, seguíem per Saint-Louis, i només ens separàvem davant de la catedral, perquè ella vivia a Pierre et Marie Curie i jo bastant a prop, a la Rue Constantin. Li vaig agrair que m’ajudés a travessar els carrers d’aquella manera, amb l’excusa que era jo qui la portava de bracet.


  Em va dir que el fet d’agafar-me i compartir el trajecte li recordava una història de la seva infantesa, i me la va explicar. De petita anava a l’escola tota sola, un trajecte llarg, a peu, que l’avorria. Com que tenia ganes de compartir el camí i de parlar amb algú, va anar desenvolupant una curiosa estratègia personal: quan veia algú que feia més o menys el mateix itinerari, deixava anar un buf, o una queixa pel pes de la motxilla amb els llibres, o pel fred o la calor, o es queixava que arribava tard, o expressava el seu temor que plogués, i n’hi havia prou amb el més petit comentari sobre el que acabava de dir per poder encetar una conversa que s’allargaria durant tot el trajecte.


  Les velles no li fallaven mai, sempre picaven l’esquer i li preguntaven alguna cosa. Aleshores la Céline ho aprofitava per captivar-les amb una resposta enginyosa que de seguida les atrapava en una història fantàstica. Anava tota sola a l’escola? Sí, baixava tota sola des d’un poble llunyà i havia de travessar un bosc ple de llops. I no li feia por? No, perquè ella sabia que els llops se’ls havia inventat la seva mare perquè no arribés tard a l’escola. I com ho sabia, que en realitat no hi havia llops? Perquè un dia ella havia tornat a casa fent veure que plorava i explicant que l’esgarrinxada que tenia en una cama era una ferida que li havia fet un llop amb la seva urpa fastigosa, i la mare li havia dit que era impossible.


  Li vaig dir que la seva necessitat infantil de compartir l’itinerari amb algú s’assemblava, en certa manera, a la meva d’aleshores. Ella, de petita, trobava avorrit l’itinerari, sempre pels mateixos carrers. L’estímul més interessant era el seu joc, la caça de companys d’itinerari. En el meu cas, l’itinerari encara resultava més ensopit: si no hi veus, no et pots distreure mirant un home que pinta un rètol o un gos que fa pipí, observant una parella que es fa petons o una noia que neteja els vidres d’un tercer pis. Hi ha llocs molt més distrets, com les estacions de tren, amb els seus ecos d’immensitat i els seus corrents d’aire escalfat; amb els seus sorolls de màquines, els xiulets dels mossos, els grinyols de les rodes dels carretons, els comiats emocionats, els avisos de megafonia, i les seves olors de greix i d’electricitat, de suor i de salsitxes fregides. Jo necessito que passin coses, que hi hagi una confusió d’olors i de sorolls que calgui destriar, endreçar i entendre. I durant el camí del Lycée fins a casa no passava gairebé res. Li vaig dir que una conversa com la que teníem ho canviava tot. I immediatament li vaig deixar caure que parlar amb la meva professora m’avergonyia una mica.


  Em va dir que no em preocupés, i encara em va estrènyer més el braç en un gest de complicitat que em va semblar pertorbador, com si em comencés a descobrir, com si sabés d’alguna manera que els seus gestos, la seva manera d’explicar-se i fins i tot el ritme dels seus passos em tenien absolutament captivat. Per a mi no era, ni de lluny, una emoció coneguda. Era una cosa diferent.


  De seguida vam arribar a la Place Bellegarde, on ens vam separar. Mentre feia camí fins a casa amb el bastó blanc, vaig intentar evocar el seu perfum de flors, vainilla i fusta de sàndal, encara que aleshores, amb disset anys, no sabés posar nom a aquells ingredients de perfumeria. Hauria reconegut, entre milions d’olors, la que feia aquell perfum sobre la seva pell, però no m’era possible d’evocar-lo. Les olors són així de permanents i fugisseres.
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  La segona conversa una mica llarga que vaig tenir amb Picasso va començar al cobert que hi havia a la part de darrere del castell, el primer dissabte que vaig tornar-hi, després de cinc dies a Ais. Cap a les set del vespre va començar a bufar el vent, van començar a sentir-se trons, i de seguida ens va caure una pedregada al damunt. Ell havia sortit a fer una cigarreta i jo m’havia refugiat al cobert tornant de recollir la roba estesa.


  Em va demanar que li expliqués què sentia, què notava amb aquella pedregada. Em va dir que suposava que m’agradava. Em vaig sentir tan comprès que gairebé vaig fer un crit d’alegria. Pablo Picasso tenia alguna cosa de la meva mare. Sabia posar-se en el lloc dels altres. Això ho tenia. De Picasso i de la seva relació amb la gent, i molt especialment amb les dones, se n’han escrit moltes coses. Coses bones i no tan bones. Des de la revenja i des de l’amor. Però sobre aquesta mena de comprensió dels altres no he llegit mai res. Crec que Picasso havia meditat tant sobre la percepció visual que, per força, havia hagut de meditar, també, sobre la que no ho és. Per això devia haver intuït que una pedregada com aquella, per a mi, era una festa.


  Li vaig explicar les meves sensacions tan bé com vaig poder. Li vaig dir que, amb una tempesta com aquella, el món que m’envoltava es feia més present. La intensitat del xàfec o la direcció i la força del vent hi afegien matisos i acabaven de donar forma al paisatge. Amb la pluja el món tenia relleu i hi havia dreta, esquerra, amunt i avall. Sense pluja i sense vent, l’espai és buit. Amb la pluja, la terra, la molsa i les roques feien olor. L’escorça dels arbres feia olor. Mentre pedregava havia pres cos, gràcies al dring metàl·lic, l’estenedor de la roba, a una dotzena de metres a l’esquerra. La pedregada també havia dibuixat, allí dalt, la canal de zenc que recollia l’aigua de la teulada. I a la vora d’on érem remugava, amb un bombolleig de cascada, el baixant que recollia l’aigua de la mateixa canal. El timbaleig de la pedregada sobre el cobert era tan constant i uniforme que no ens impedia d’apreciar altres tonalitats de timbaleig que es produïen en altres llocs. Sobre els rajols de tova de la terrassa que envoltava el castell, sonava com una pluja de bocins de fusta. Més enllà se sentia el soroll esmorteït, tou, de la pedregada que queia sobre l’herba i, a la dreta, el soroll agut, de fregit, que feia en caure a l’aigua d’un estany. Allí dalt la pedregada feia presents les masses enormes dels faigs i els castanyers, i cada arbre recollia els aplaudiments d’un teatre ben ple amb el públic dret. I també hi havia els trons, que tancaven el paisatge dins d’una enorme cúpula que retrunyia i multiplicava el so amb els seus ecos, i algun bocí de gel que, d’un rebot, ens corria entre els peus amb un soroll de guix sobre els rajols.


  Va deixar de pedregar. Ara plovia, i li vaig demanar que es concentrés a sentir les ràfegues de pluja, que afegien més detalls al paisatge, ara que hi havia cops de vent sobtats que creaven el moviment, la dansa. Allí dalt, entre els arbres, hi havia ones, i aquí baix la terra dels camins del jardí s’anava estovant a mesura que la pluja l’amarava, i feia cada cop un soroll més líquid, com el que farien centenars de gats bevent llet. La pluja, de sobte, canviava de direcció i feia existir els vidres de les finestres, els porticons de fusta i el fanal de la cantonada. La pluja era la realitat fent soroll i dient-me coses. La pluja eren olors diferents. La pluja eren moltes veus, des de diferents racons, que xiuxiuejaven, rondinaven, s’explicaven secrets. Des dels arbres i des de les teulades. La pluja em tocava, em mullava, i també d’aquesta manera em deia més coses que les ombres o el sol sobre la pell.


  Li vaig dir que nosaltres també formàvem part del paisatge: l’olor del seu tabac negre, fort, i la fregadissa dels nostres peus sobre els rajols de tova. Nosaltres envoltats de pluja per tot arreu, però a recer.


  —Però no m’agradaria que plogués sempre —li vaig dir—. La gràcia són els canvis.


  Picasso estava entusiasmat. Em va dir que havia esquinçat la cortina que amaga la realitat. Li vaig dir que no ho acabava d’entendre.


  —Vull dir que no n’hi ha prou amb veure-hi —em va explicar—. Es tracta de saber què estàs veient. De vegades has de gratar darrere del que veus, oblidar-te del que veus i tocar, fer-te teves les coses. Tu has explicat aquesta pluja com una experiència. I aquest és el sentit de la meva feina, voilà: donar un sentit a allò que veus. Monsieur Meunier diu que no pinto les coses com són, però en realitat el que faig és no pintar les coses com es veuen. No es tracta de copiar el que veus, sinó d’entendre-ho. I tu, sense veure’l, has omplert de sentit aquest jardí, i fins i tot has vist coses que no es veuen.


  —Com què.


  —L’estenedor no es veu, des d’aquí. Ni la canal de la teulada. Però formen part d’aquest moment, d’aquest paisatge. Tu ho has pintat tot. El que es veu, el que no es veu, el que se sent. De vegades, veure-hi no ens deixa percebre tot això, és com una cortina que no ens deixa sentir tot això que tu sents. Estem desentrenats. Saps? Per això tanquem els ulls quan volem escoltar amb atenció.


  —Ara els té tancats?


  —Fa estona, que els tinc tancats —em va dir—. Fa estona que ja no miro les gotes que cauen i em concentro més enllà, en les formes que desperta la pluja. És fantàstic, André.


  Aleshores em va dir que, com que estava parant de ploure, deixés el cossi de la roba i l’acompanyés a fer un tomb pel jardí del castell. Ell aniria amb els ulls tancats.


  —Agafi’m el braç —li vaig dir. I se m’escapava el riure de pensar que Picasso duia encara més lluny que Madame Lamy la proposta de deixar-se guiar per mi. D’alguna manera, aquesta inversió dels papers entre el cec i el guia va començar a crear una mena d’emoció comuna que enllaçava els meus dies a Ais amb els caps de setmana a Vauvenarga.


  —Estic preparat —va dir Picasso.


  —Confio que farà trampa, i si estem a punt de xocar contra un arbre m’avisarà.


  —No penso fer trampa. Si xoquem, xoquem.


  Queia una pluja tèbia, agradable. La roba se m’enganxava al cos. Però Picasso no es feia enrere, insistia que el conduís, que li expliqués per on anàvem, què hi havia a la dreta i a l’esquerra. Me’n vaig sortir prou bé. El camí era ample, feia una forma de semicercle que, al final, seguia amb una recta, ja davant l’entrada principal de l’edifici. Després calia fer mitja volta. Picasso es va entusiasmar amb la idea que jo sentia els arbres més grans pel silenci que feien. Em va dir que era veritat. Que ell també ho notava. I em va dir que ell, aquesta sensació de silenci, de vegades la notava per dins.
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  Gràcies a les converses amb Picasso i amb la meva professora vaig començar a poder mirar enrere i a descobrir fins a quin punt m’ho havia passat malament des de la mort de la meva mare. Potser ja havia fet el dol i ara, des d’un nou entusiasme, podia reconèixer sense tant dolor els meus sofriments i la meva solitud durant els dos anys anteriors.


  Jo havia estat molt feliç, fins als dotze anys, a la nostra petita escola rural de Vauvenarga, amb una única aula en un petit edifici annex a l’edifici de l’ajuntament. A les classes de Monsieur Meunier hi havia nois i noies de totes les edats i veus ben diverses, un batibull de xitxarel·los, de nenes petites i de ganàpies a mig canviar de veu, i el mestre havia d’anar combinant els moments en què se’ns adreçava a tots i ens feia cantar els rius de França o recitar les capitals de tots els departaments, amb les estones que dedicava als petits grups de cada nivell, o a cadascun de nosaltres per separat. Potser era una bola amb un bastó, i tenia idees una mica antigues sobre l’art, però era un professor entranyable, absolutament lliurat als seus alumnes i amb una gran habilitat a despertar-los l’interès per les coses. A diferència de tants professors del Lycée, amb qui amb prou feines podies parlar, Monsieur Meunier ens coneixia a tots de veritat. A mi em coneixia prou per saber que estava permanentment enamorat d’alguna nena de la classe, posem que de la Gisèle fins Nadal, de la Jeanne fins a les vacances de Pasqua i fins a l’estiu de la Bernardette, i així cada any des que en tenia deu. I Monsieur Meunier les feia seure amb mi perquè sabia que tenien molta més gràcia que ell a l’hora de posar exemples i fer comparacions que em facilitessin la comprensió d’un munt de coses. Mentre Monsieur Meunier ens explicava les piràmides i l’Esfinx de Gizeh, la Gisèle, que m’agafava el braç quan volia que l’escoltés i em donava copets còmplices d’espatlla contra espatlla, s’esforçava a buscar maneres enginyoses de fer-me entendre les enormes dimensions dels monuments egipcis. Mentre el mestre recitava les capitals dels departaments, la Monique em feia recórrer amb el dit el mapa de França, i jo estava més pendent del tacte de la seva mà que no pas de la posició de cada departament. I jo vivia ben feliç amb els meus amors platònics, perquè ni tan sols se m’havia acudit que haguessin de ser correspostos.


  Durant el meu últim any a l’escola, em vaig enamorar d’una veu. Jo la trobava més arrodonida, més suau, més de seda, més de tot que les altres. Al principi només era la veu, i crec que vaig trigar unes quantes setmanes a adonar-me que també m’estava enamorant de la Suzon, que era nova a classe, per l’alegria, el bon humor i l’entusiasme amb què explicava les coses, i per les seves mans, perquè quan seia al meu costat i parlava amb mi me’n posava una al braç, i de vegades l’altra a l’espatlla, i se’m feia més present que ningú, com si tota ella tingués una altra mena de consistència i fos més densa que l’altra gent, o com si em convidés a compartir amb ella un mateix embolcall, un espai íntim, com passa quan plou i vas amb algú sota el mateix paraigua.


  La nostra escola rural també era, d’alguna manera, un paraigua protector. Però les coses van començar a canviar quan es va decidir que, a partir de 5ème, aniríem al Lycée d’Ais. Cada dia fèiem els catorze quilòmetres que ens separaven de la ciutat en un autocar escolar que ens recollia a la plaça, a l’hivern quan encara era fosc, i ens hi tornava a deixar al vespre. Devíem ser deu o dotze, però només hi havia dues noies del meu curs: la Jeanne i la Suzon. Encara que als més grans també els conegués de tota la vida, les meves circumstàncies me’n van anar allunyant: cada vegada feien més activitats que jo no podia fer, com ara anar amb bicicleta, fer excursions d’un o dos dies al Ventor o a la Camarga, jugar a bàsquet o a futbol, o fer campana per anar a jugar al billar. La Jeanne va anar a parar a un altre grup i gairebé va desaparèixer, perquè des del primer any va procurar d’adoptar un aire de noia de ciutat, es va proposar de parlar amb accent de París, com la majoria dels professors, i va deixar de banda les seves antigues amistats de poble. Només vaig coincidir a la mateixa classe amb la Suzon.


  Quan va arribar Setmana Santa, al poble, vaig estar a punt de declarar-li el meu amor. Crec que també li dec a la meva mare el fet de no haver-me convertit en un noi angoixat pels amors no correspostos i torturat amb la idea que ningú no s’enamoraria mai de mi. Però malgrat la confiança en mi mateix, no estava disposat a fracassar.


  La vigília de Pasqua, mentre érem a la plaça, en una clapa de sol, li vaig preguntar a la Suzon si volia venir al meu món i em va dir que sí. No em va preguntar on era, ni com era, ni per què deia «el meu món», com si jo tingués un món propi, i això ja em va fer molt feliç perquè em va semblar una prova de confiança. Es deixaria portar al meu món. Ni que fos una estona.


  Per portar-la al meu món no calia anar gaire lluny. Li vaig dir que començava allí mateix, seguint la tàpia de l’antic convent de monges, que en aquella època era un edifici abandonat amb un pati enorme on, quan queia el sol, les orenetes xisclaven per fer-se sentir i explicar-se les unes a les altres el que havien fet durant el dia, un guirigall de converses sobre arreglar nius, afegir-hi plomissol i pèl de xai del que es queda atrapat als filats de punxes, caçar papallones i mosquits o transportar cucs per a l’alimentació dels petits. Li vaig dir que ara no hi havia orenetes, però que de totes maneres podia entrar al meu món tocant la tàpia, que aquella hora encara era calenta. Aniríem fins al carrer del pintor Paul Cézanne. A partir d’allí la tàpia no rebia l’escalfor del sol en tot el dia: als matins perquè estava orientada gairebé al nord, i a les tardes perquè quedava a l’ombra de l’església de la Madeleine. La meva mare m’havia explicat que cada any, al cim del campanar, hi feia niu una parella de cigonyes. La Suzon em va dir que el niu hi era, però les cigonyes encara no, i li vaig dir que les cigonyes d’allí dalt no pertanyien ben bé al meu món. Les del meu món eren només pensades. Me les creia perquè m’ho deia la mare: uns ocells tan grans com les oques, però de potes molt llargues, gairebé com el meu braç, i un bec de pam, molt punxegut. Me les creia com em creia tantes coses a través de les paraules de la mare.


  La Suzon, amb la seva veu més alegre, em va dir que ja ho començava a entendre i que ja començava a entrar al meu món. Li vaig dir que allò només era el principi. Al meu món s’hi havia d’entrar a poc a poc. I aleshores em va agafar la mà i em va fer anar més de pressa, mur enllà, fins al final, i després pel camí del cementiri amunt, i finalment a l’esquerra, fins a un revolt de la carretera que feia l’olor picant de la fusta de pi tallada de feia ben poc. Cada any, o potser cada dos, tallaven uns quants pins, i els amuntegaven en aquell revolt fins que els recollien els camions de transport. De petit, la mare m’havia fet tocar un d’aquells troncs de cap a cap, perquè prengués consciència de l’alçària que tenien els arbres. Jo devia tenir cinc o sis anys, i recordo que l’arbre que em va fer tocar feia més de vint-i-cinc passes de llarg, i que la meva mare m’havia dit que encara en faltava un bon tros, perquè els troncs s’anaven fent cada vegada més prims i l’extrem superior no s’aprofitava per fer fusta. Vaig fer que la Suzon toqués, seguís, acaronés l’escorça d’un d’aquells arbres. Vam respirar l’olor vibrant de la resina i quan ens vam tornar a agafar les mans, les teníem enganxifoses. I li vaig dir que el meu món també era allí, entre la suor i la resina dels palmells, i em va preguntar per què, i li vaig dir que pensés que, per a mi, en aquells moments —ho sentia molt, i em feia una mica de vergonya dir-ho—, no hi havia res més que la suor, la resina enganxifosa, l’olor dels pins, la seva veu al meu costat i el fang de la carretera. Li vaig preguntar si notava tot allò, em va dir que sí, i que el meu món era enganxifós, i vam riure, i vaig pensar que semblava un somni.


  Vam seguir la carretera de terra, que feia olor de caca de cavall, perquè hi passaven les mules que arrossegaven els troncs, i de seguida ens vam endinsar pel bosc, el territori de la molsa i el silenci. Només de tant en tant, sota els peus, el crec d’un branquilló o el carrisqueig d’una pinya. Vam seure, i li vaig dir que el meu món era gran i petit a la vegada. Era petit perquè estava fet de les coses que podia tocar: la molsa, un bocí d’escorça i, a l’estiu, les maduixeres, que reconeixia perquè, per sota, hi penjaven unes boletes de tacte una mica aspre que la meva mare m’havia ajudat a identificar: les maduixes. I era gran perquè la mare m’havia explicat que aquell sorollet, allí dalt, a la distància del tronc que jo coneixia, el feia un esquirol que rosegava una pinya.


  Em va preguntar com era ella i li vaig dir que era una veu bonica, una olor que només era seva. Em va preguntar com era l’olor i li vaig dir que de cabells i de muntanya.


  La Suzon es va agafar els cabells, que duia molt llargs, recollits en una cua, i se’ls va ensumar. Ho vaig notar. Ho vaig sentir.


  —A mi també m’agrada —va dir de sobte—. No és només olor de mi. També hi ha una mica d’olor de xampú.


  —D’espígol.


  —Sí.


  —I jo? Com soc jo?


  —Ets molt estrany —em va dir mentre em tocava les orelles amb les puntes dels dits, com si volgués fer sonar la corda d’un instrument musical—. Tens dues coses rares aquí, una a cada banda.


  —Són per escoltar-te millor —vaig dir, amb veu de llop.


  Em va posar una mà a cada espatlla. Em vaig quedar ben quiet, esperant. M’havia semblat que la nostra era una d’aquestes converses evasives, d’enamorat, i que parlàvem d’orelles per no parlar de nosaltres. L’emoció de l’espera de no sabia ben bé què em recorria tot el cos. Jo m’estava allí, encarcarat, amb l’esquena ben dreta. La Suzon se’m va anar apropant i em va començar a bufar les galtes, una orella, les parpelles, el front, amb molta suavitat. Feia un buf continu, una nota alta, més vellutada encara que la seva veu. Jo l’havia convidada al meu món, i s’hi havia submergit de tal manera que de seguida havia entès que les bufades a la pell en formaven part. És el que em feia la meva mare quan era petit i em volia alleujar el dolor d’una picada d’abella o d’una esgarrinxada amb les bardisses que creixien al final de l’hort.


  Vaig pensar que em faria un petó, però l’airet tebi va passar de llarg.


  Crec que en aquest moment, just a tocar de la felicitat, vaig començar a deixar enrere el món encantat i bondadós de la infantesa.


  Va arribar l’estiu i se’m va morir la mare. Tinc la impressió que l’impacte que em va produir va ser d’efectes retardats. Perquè al principi, tot just començat el curs, encara em vaig espavilar i vaig aconseguir fer-me un lloc entre els companys per no quedar-me tancat en mi mateix Aleshores ja m’estava a la ciutat de dilluns a divendres, a casa de la meva tia àvia, que vivia sola amb un lloro xerraire i que sempre estava llegint i escoltant música. Tenia un tocadiscos amb agulla de diamant i me’l deixava posar en una època en què ben pocs adolescents en tenien un a l’abast. Em va ensenyar a canviar els discos perquè a ella no li agradava haver d’interrompre la lectura per fer-ho. Li vaig explicar que la mare em feia dibuixos amb esmalt d’ungles, i quan s’assecaven els podia tocar. Li vaig suggerir que ens inventéssim un codi de puntets d’esmalt d’ungles perquè pogués reconèixer els discos. Recordo que un sol punt era Bach, dos punts Mozart i tres Beethoven. Més endavant la meva tia àvia es va prendre la molèstia d’aprendre una mica de braille per marcar-me amb més precisió els discos que m’anava regalant. Com que vivíem en uns baixos amb pati i sense veïns, em va deixar organitzar, cada divendres, unes sessions de música i ball que em van convertir en un noi especialment popular, encara que fos d’una manera interessada: a les meves festes no ens vigilava ningú, perquè la meva tia àvia aprofitava per anar-se’n al cinema i tornava ben tard i, com que ja no érem criatures, encara que beguéssim refrescos de llimona o coca-cola, ens podíem aventurar en les coses de l’amor. Apreníem a ser tendres i a fer-nos petons, i ens excitàvem fins a la perplexitat de no saber què més fer. Apreníem a ballar el rock amb el Loving you d’Elvis Presley i el Here’s de Little Richard, escoltàvem Aretha Franklin i Ottis Reading, i apreníem a ballar agafats amb Only you dels Platters i amb Can’t you see, my darling de Ray Charles, que jo sempre ballava amb passió d’enamorat perquè m’emocionava que fos cec.


  La Suzon em va ajudar molt a posar en marxa aquestes sessions i a alimentar-les perquè fossin un èxit. Però les mateixes festes que em van servir per sentir-me un més es van acabar convertint en un nou motiu d’inquietud. Vaig començar a entendre que en aquell món sense paraules, en què les mirades i els gestos eren tan importants, jo em perdia bona part del que passava al meu voltant. En aquelles festes sorolloses, la Suzon, que sempre m’havia ajudat tant amb els seus comentaris, no acabava de trobar el moment per explicar-me què estava passant. De manera que, sense la seva veu, hi havia la música, les rialles, el frec de la roba i de les sabates sobre els rajols, però no podia saber qui empaitava a qui, qui repetia parella de ball, qui es feia petons apassionats, qui es deixava tocar els pits, qui tenia una erecció evident o qui acabava d’arriscar-se a trencar l’agulla de diamant de la meva tia àvia per treure un disc de rock i posar una peça tranquil·la per ballar-la en parella.


  En aquesta època d’inquietud i d’inseguretat, inconscient encara de fins a quin punt m’havia afectat la mort de la mare, alguns alumnes del Lycée em van començar a fer la vida impossible. Bona part de les meves penes la devia a un company de curs que es deia Didier. No faltava gairebé mai a les festes dels divendres, i hi contribuïa amb discos que acabaven de sortir. Crec que estava enamorat de la Suzon i que em considerava, en certa manera, un contrincant. Però potser no cal, tants anys després, que em posi a especular què li passava pel cap per mirar d’entendre per què feia el que feia un personatge tan desgraciat.


  Poc després que s’afegís a les festes dels divendres, vam visitar la Camarga amb el professor de Ciències Naturals. Em va agradar el vent a la cara, l’olor vegetal dels estanys i el timbaleig que feien els cavalls sobre l’herba humida, però no em podia interessar gaire pel color dels flamencs, ni per la seva orientació perfecta contra el vent, ni per les aus que s’amagaven als canyissars, ni per la serp que va travessar el camí.


  Tenia ganes de fer pipí, i li vaig demanar a en Didier, que era al meu costat, que m’acompanyés fins a algun lloc discret. Mentrestant, el professor continuava les seves explicacions sobre l’ecosistema dels estanys. Vam caminar uns metres, no gaires. La veu del professor es va anar allunyant, però després em va semblar que ens hi tornàvem a apropar. En Didier em va dir que ja podia fer pipí. Li vaig comentar que érem massa a prop, i em va assegurar que entre els companys i nosaltres hi havia un petit mur de pedra i uns esbarzers que ho tapaven tot. Vaig buscar amb el bastó blanc, però no vaig trobar el mur de pedra. En Didier em va dir que el mur era més lluny, però que anés amb compte, perquè entre el mur i jo hi havia un bassal. Al matí havia plogut, i me’l vaig creure. I ja no podia més, de manera que vaig fer pipí. En Didier va desaparèixer.


  Vaig sentir crits, i de seguida rialles. I la veu del professor fent-los callar. Era evident que m’havia convertit en un espectacle molt més interessant que els flamencs i els fumarells blancs. En Didier m’havia portat a fer pipí de cara al grup, més de seixanta nois i noies. Malgrat la dificultat d’aturar-lo quan ja l’has començat a fer, ho vaig aconseguir. Però els nervis, i la presència del professor, que em va venir a rescatar, van provocar que me l’acabés de fer als pantalons.


  Vaig haver de suportar la vergonya durant molt de temps. El primer que feia al matí, en despertar-me, era comprovar si la vergonya encara era allí. Al principi vaig pensar que s’aniria esvaint a poc a poc, però tres dies després, quan em va cridar el nostre proviseur, Monsieur Neuville, i li vaig haver d’explicar què havia passat, la vergonya va començar a fer-se’m més espessa. En Didier va negar totes les acusacions, però Monsieur Neuville va acceptar la meva versió i en Didier va ser amonestat i amenaçat amb una setmana d’expulsió si reincidia. Hi he pensat algunes vegades i he arribat a la conclusió que la crueltat de la broma devia tenir un punt d’inconscient, perquè el desgraciat d’en Didier no es podia imaginar la inseguretat que em provocaria una broma basada en la imatge, en allò que havien vist els altres, en la visió que de mi poguessin tenir els companys. Per a mi era especialment terrible que els companys haguessin rigut del que havien vist. És a dir, que es riguessin d’una cosa que jo no podia saber exactament en què consistia i, per tant, fins a quin punt era greu.


  En Didier no era l’únic que em fastiguejava. Sovint s’hi afegien l’Hervé, que era un nen d’una religiositat fanàtica, i en Julien, un nen tou i grassonet que era, sovint, víctima de les humiliacions d’un altre grup. Era molt gras i era típic que, en sortir al pati, el fessin caure a terra i es burlessin de la seva dificultat per tornar-se a aixecar. Era freqüent, també, que es burlessin del seu membre. Corria la brama que quedava gairebé ocult sota un plec de panxa i que tenia la grandària i la forma d’un cigró. L’Hervé anava a la meva mateixa classe i, abans de les proves, se’l sentia petonejar el seu crucifix de plata i resar, xiuxiuejant, un parenostre i una salve perquè les coses li anessin bé. Després, però, s’oblidava de la pietat cristiana i era capaç de fer-me ensopegar pel corredor i de demanar-me disculpes amb l’excusa que era ell qui s’havia entrebancat. Sentia riure en Didier i en Julien, i em venien ganes d’agafar-los pel coll i d’escanyar-los allí mateix, però sempre ho ajornava pensant que potser sí que havia estat un incident involuntari.


  No sé si va ser en Didier, en Julien o l’Hervé, o si va ser algú altre qui, un dia, a mitjans del primer any, em va fer la traveta al principi de l’escala i em va fer caure escales avall i precipitar-me, de cap, contra el replà. Vaig perdre el coneixement. Quan vaig recuperar-lo, m’envoltava una confusió de veus de professors que m’interrogaven i es barallaven entre ells, que allò no podia ser, que qui m’havia empès, i alguna professora plorava, i el director demanava serenitat, i un altre s’espantava perquè la ferida que tenia al front no parava de rajar i calia cosir-la, m’havien de portar a l’hospital.


  M’hi van haver de posar tres punts. L’endemà la Suzon em va venir a veure a casa. Em va dir que les entrevistes dels professors amb els sospitosos no havien donat encara cap resultat. Però algú havia de pagar pel que m’havien fet. La Suzon volia descobrir els culpables. Volia, sobretot, que no em resignés a adoptar el paper de víctima. Em va dir que si creia que en Julien no era el culpable, havia d’acusar, almenys, en Didier. Si en Didier tampoc no era culpable, ja s’espavilaria ell per acusar el veritable autor. En Didier tenia una cort de servents, de nois que li tenien por i de companys comprats amb tabac, discos i exàmens robats. Si la direcció decidia d’expulsar-lo del centre, algun d’aquests servents no trigaria a descobrir el noi de la traveta.


  —Només cal que diguis que li vas reconèixer la veu —em va dir.


  —És que no vaig reconèixer cap veu. A més, per què no ho he dit encara?


  —Perquè tenies por. Perquè en Didier et fa por. Això és el que has de dir.


  No vaig poder dormir. Vaig estar donant voltes i voltes al llit pensant en què havia de fer. No era una decisió gens fàcil, perquè hi havia un munt de coses a considerar. Massa coses. Per una banda, no volia fer un fals testimoni. Per l’altra, segur que en Didier no era del tot innocent. Si no feia res quedaria com un covard, i la Suzon em tindria en ben poca consideració. Si l’acusava, en canvi, la Suzon estaria orgullosa de mi. No era ètic que ho deixés passar, perquè el culpable podia tornar-hi. Però tampoc ho era acusar un innocent.


  L’endemà, mentre anava cap al Lycée, encara dubtava. Em faltava ben poc per arribar a l’edifici quan la Suzon se’m va posar al costat per dir-me que esperava que ja m’hagués decidit.


  —No siguis covard —em va dir.


  —Tu no et preocupis —li vaig dir. I aleshores, més que decidir-me, em vaig deixar portar pel cor, per la ràbia, per l’amor, pels sentiments. I me’n vaig anar directament al despatx de Monsieur Neuville, que ja hi era, vaig picar a la porta, vaig demanar permís per parlar amb ell, vaig tancar la porta, vaig seure a la cadira que m’oferia i li vaig dir que el noi de la traveta era en Didier Cosiello.


  Com que segons el testimoni d’en Julien Fontaine i l’Hervé Verneuille en Didier era amb ells, i ja eren fora del centre quan s’havia produït l’incident, en Didier no va ser expedientat. Però el van obligar a canviar de centre l’endemà mateix, i a l’Hervé el van canviar de classe perquè no anés amb mi. Pocs dies després, als lavabos del segon pis, algú em va apagar una cigarreta al braç. Vaig batre l’aire amb el bastó i amb un puny, però no vaig tocar ningú. Em vaig precipitar cap a la porta perquè no se m’escapés, però el desgraciat hi va arribar abans i es va escapolir. Només el podia reconèixer per la respiració i per la manera de córrer, però no n’hi havia prou. La Suzon va investigar si l’Hervé era dels qui es tancaven al lavabo per fumar, però li van dir que ni ell ni en Julien fumaven. És clar que podien haver encès una cigarreta només per fer-me mal.


  Aquell mateix any vaig viure l’últim episodi desagradable del meu segon any al Lycée. Cada any, quan venia el bon temps, els gitanos muntaven una fira d’atraccions als terrenys de vora el riu. Aquell any devia coincidir amb alguna celebració que no recordo i va ser més important que altres vegades. Un vespre, per celebrar que començaven les vacances i acomiadar-nos fins al curs següent, hi vam anar gairebé tots els del curs.


  Així com la pluja, per intensa que sigui, és un soroll amable a l’oïda que dona relleu al paisatge i me’l fa present, les fires resulten excessives, i el relleu es fa sovint amenaçant, com si alguna cosa es precipités cap a tu, o com si de sobte l’espai es trenqués i el món que m’envolta entrés en un caos incomprensible. No per això m’he estat d’anar-hi, perquè n’hi ha prou a saber que dins del recinte d’una fira passen aquestes coses, per assumir que aquests sorolls de catàstrofe no representen cap perill: barrejada amb els udols, amb els crits de tortura, de cadenes arrossegades i de rodes enferritjades, sona una música estrident, banal, alegre, que sembla confirmar que no hi ha cap perill i que tot és broma. A més, les atraccions que juguen amb la velocitat i la caiguda són pura emoció, i em fa l’efecte que la vista no hi deu afegir gairebé res. Molta gent m’ha comentat que sí, que la visió de l’altura els espanta, i que quan pugen en una muntanya russa tanquen els ulls perquè se’ls faci més passador. Però també n’hi ha que troben que, amb els ulls tancats, encara fa més por, i que es percep més, amb l’estómac, amb les cames, amb les galtes, l’emoció de la caiguda i de la ingravidesa. De manera que m’agradaven les muntanyes russes, les xicres de xocolata que giren i es desplacen, les cadiretes que s’enlairen i el vaixell pirata que oscil·la com una pèndola. I la sensació de l’altura i el vertigen que provoca és perfectament perceptible si prens consciència del pendent que puja la teva vagoneta, i de l’estona que triga, i del canvi de temperatura quan arribes a dalt, amb el vent a la cara, i els sorolls, apagats, allí baix, abans de començar la baixada i percebre que et quedes sense alè i l’estómac se t’encongeix i se’t glaça.


  Per a mi, la sínia, en canvi, no té gaire gràcia. I des d’aleshores encara menys. Hi vam anar quan ja estaven a punt de tancar. La Suzon em portava de bracet i vam pujar a la mateixa cistella, que vam compartir amb dos companys més. Rèiem. Em deien que era una sort que no veiés com estava feta aquella estructura metàl·lica i com s’aguantava tot allò. Es reien del pern que aguantava la cistella a l’estructura de la sínia, perquè el trobaven poca cosa i asseguraven que estava rovellat. I parlaven a crits amb els companys de les altres cistelles mentre jo mirava de concentrar-me en els moviments de l’atracció. La sínia va girar fins que vam ser a dalt. Aleshores es va aturar. Quan feia baixar les cistelles, s’anava aturant perquè la cistella següent es quedés aturada a dalt una bona estona. Quan vam ser a baix, els encarregats de l’atracció ens van dir que farien una última volta i tancarien. Molts companys van decidir repetir. El que va passar aleshores només ho vaig poder saber després, i no del tot, perquè ningú que m’ho volgués explicar va veure bé com va anar la cosa. Els companys van anar ocupant les cistelles precipitadament. Jo, naturalment, em deixava portar. Només sé que aquest cop la Suzon em va dir que pujava en una altra cistella amb tres companyes i que algú es va ocupar de fer-me entrar en una cistella que de seguida es va posar en marxa. Vaig trigar uns segons a descobrir que estava sol. Al principi ho vaig voler atribuir a una distracció, perquè quan s’omplien les cistelles sempre hi havia canvis, sempre hi havia companys que sortien d’una cistella per afegir-se en una altra, i en la precipitació del moment s’havien oblidat de mi. De manera que no vaig perdre el bon humor en tot el viatge, que a aquelles hores ja no tenia gaire interès, perquè ja no m’arribaven ni tants sorolls ni tantes olors com abans.


  Pel que vaig saber després, com que era l’última volta i hi havia poca gent, ens van fer pujar en cistelles ben separades les unes de les altres, per tal de mantenir l’equilibri de l’estructura. Per això, entre l’última cistella a buidar-se i la meva hi havia dues o tres cistelles buides. Els últims a baixar devien dir que ja no hi quedava ningú. No ho vaig saber mai, qui eren els últims. Tant se val. El fet és que em van deixar penjat, tot sol, a la meva cistella. I no me’n vaig adonar fins que les veus dels meus companys es van anar apagant i vaig veure que la sínia no es tornava a posar en marxa.


  Aleshores, com el dia de la nevada, em vaig trobar perdut en un entorn sense estímuls, amb la fragilitat de saber-me penjat en el buit i d’estar sol. Vaig mirar d’afinar l’oïda, d’endevinar alguna conversa allí baix, però era com si el món s’hagués acabat de sobte. Només se sentia la música llunyana de les parades de tir al blanc, que sempre eren les últimes a tancar.


  Vaig tenir aquella idea infantil que consisteix a desitjar la mort per escarmentar els altres i fer-los sentir el pes de la culpa. Vaig pensar a saltar de la cistella. Em vaig imaginar la caiguda i vaig tenir la mateixa sensació d’estómac encongit i glaçat que a les muntanyes russes. Vaig serrar les dents en imaginar l’impacte. Potser no seria un cop definitiu contra el terra de ciment, sinó que toparia d’esquena i de cap per dins de l’estructura metàl·lica de la sínia, picaria de genolls contra un tirant de ferro, de cara contra una barra, amb les dents contra un tub d’acer. Però si la meva cistella ja penjava per la part exterior de la sínia, m’esclafaria directament contra la superfície pedregosa del terra. O potser quedaria enforquillat pels muntants verticals de la tanca protectora de l’atracció? Quan em vaig haver castigat prou amb la imaginació, em vaig aixecar i vaig tornar a pensar, molt seriosament, a saltar. Si la meva vida havia de ser aquella merda, aquella solitud, aquella humiliació, valia més deixar-ho córrer. Aleshores vaig sentir la Suzon, que em cridava des d’allí baix, i de seguida van tornar a posar en marxa la sínia perquè pogués baixar.


  La versió diguem-ne oficial va ser que havia estat un descuit. Com que la Suzon solia ocupar-se de mi i en aquella ocasió havia compartit la cistella amb tres amigues, i no havien parat de riure com boges, i en baixar de la sínia encara reien, ningú s’havia adonat que jo m’havia quedat penjat allí dalt. Però per a mi, la idea que s’havien oblidat de mi no era pas menys humiliant que una actuació de mala fe.


  Durant el curs següent, ja a 3ème, encara vaig organitzar uns quants balls al pati de casa. Però ja teníem quinze anys, tots s’estaven emparellant, i la meva sensació que no podia connectar del tot amb el que passava al meu voltant i que era l’últim d’assabentar-me de les coses s’havia fet més viva encara. La realitat em va despertar del meu estat de perplexitat la nit que la Suzon, mentre recollíem els discos i els gots de cartó encerat, em va confessar, emocionada, que en aquelles sessions de ball havia conegut un noi d’un altre grup del Lycée, i que estaven tan enamorats, i que ara era la seva parella, i que l’endemà anirien al cine, i que el noi li havia regalat un disc d’Yves Montand amb una cançó d’amor que es deia La petite Suzon i que semblava feta per a ella. Ja no vaig organitzar més balls.


  De 2ème en parlaré ben poc. Em vaig dedicar als estudis i a la lectura. Vaig guanyar molta habilitat a llegir en braille i vaig passar de les dues-centes cinquanta paraules per minut. Va ser un any tranquil. Ningú no va tornar a molestar-me. El millor de l’any va ser la visita que vam fer amb la classe a un centre d’estudis de perfumeria de Grassa. Després de més de dues hores de poder tocar i ensumar fustes aromàtiques, essències de fulles, flors i escorces, beines exòtiques, secrecions glandulars de gats salvatges i de cérvols, resines d’arbre i sucs biliars de catxalot, vaig decidir que em volia dedicar als perfums. La meva tia àvia em va fer costat i va demanar la versió en braille d’una dotzena de números de La parfumerie moderne, i dos mesos després els tenia a casa, picats en un munt de fulls que em van ocupar mesos de lectura.


  Aparentment, jo anava fent la meva vida, i era un bon estudiant. Però vivia submergit en la nostàlgia, en l’enyor de la mare i en l’enyor de la Suzon dels anys més tendres, i de tant en tant pensava que hauria d’haver saltat de la sínia. Aleshores no sabia que, si ho hagués fet, un any després no hauria conegut la professora d’Història.
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  Va passar dilluns, i dimarts, i dimecres ja havia perdut gairebé totes les esperances que la meva professora tornés a compartir amb mi el camí fins a casa quan se’m va acudir que potser pel seu horari de classes només li anava bé els divendres. De seguida em vaig adonar que tot plegat em portava a alimentar una fantasia absurda i em vaig enfadar amb mi mateix. Però dijous, el dia que Madame Lamy rebia els alumnes al seu despatx, al final del corredor del tercer pis, vaig anar a visitar-la amb l’excusa que havia de recollir-li uns apunts en braille.


  Vaig picar a la porta i em va fer passar. Gairebé sempre percebo, només entrar-hi, si hi ha més d’una persona en un espai. Però en aquesta ocasió, i durant una bona estona, potser per evitar una decepció, vaig fer-me la idea que en aquell moment la meva professora compartia el despatx amb algun altre professor del departament d’Història. Hi havia una confusió d’olors de paper, llibres relligats amb pell i mobles encerats, però la seva era clarament perceptible, neta i vibrant, potser perquè era la primera hora i feia ben poc que s’havia dutxat, vestit i perfumat. Com si em servís per confirmar que hi havia algú més, no vaig parar de sentir un sorollet, cap a la dreta, d’on venia l’escalfor del sol, com si algú escrivís o remenés alguns papers.


  Madame Lamy es va aixecar i em va posar la mà al respatller d’una cadira perquè m’assegués. Era absurd, però la possible presència d’una tercera persona m’intimidava, com si la professora i jo ens haguéssim de posar a parlar de coses personals. Madame Lamy em va dir que havia fet picar en braille una primera lliçó, dedicada a la Segona Guerra. Em va lliurar la carpeta amb els textos i de seguida em va preguntar si em semblaria bé fer tots els exàmens orals. Li vaig dir que sí, que naturalment, i ja estava a punt d’aixecar-me per anar-me’n, aclaparat per la meva incapacitat d’enllaçar-hi una conversa i neguitejat per la presència d’un desconegut que no m’havia saludat, quan em va preguntar com m’anava tot, i què era el que m’interessava més, quins temes, quines assignatures.


  Em va semblar que una pregunta tan general com aquella necessitava una resposta brillant, però no me n’havia preparat cap.


  —M’agrada la bona literatura —vaig dir, en el to més pedant de què era capaç.


  —I què és la bona literatura? —va preguntar, amb una veu que no em va agradar gens. De sobte em semblava distant, antipàtica. Però potser m’ho mereixia. Com gosava, un marrec de disset anys, parlar de la bona literatura?


  Em vaig embolicar a citar autors que amb prou feines havia llegit, com ara Marcel Proust i James Joyce. Me’n vaig penedir de seguida. Com era d’esperar, ella em va respondre amb un interrogant terrible:


  —Proust? —va dir, com si fos impossible que jo llegís Proust. Ho va dir en un to que era més de burla que d’incredulitat. Encara ara la sento: «Proust?». I era impossible. Ho havia intentat dos cops, el segon quan ja llegia força de pressa, l’estiu abans, però mai no havia aconseguit passar de les primeres pàgines del primer volum. Un cop llegit l’episodi de la magdalena, ja vaig considerar que en tenia prou. Però com se m’havia acudit fer-me l’intel·lectual davant d’una professora? Què caram estava fent?


  Convençut que se’m veia el llautó, vaig mirar de tornar a terrenys més segurs:


  —Li dic dos llibres que m’han agradat molt: La transformació, de Kafka, i L’estrany, de Camus.


  —Això està molt bé —em va dir—. Però tots dos són una mica pessimistes, no trobes?


  Decididament, no era el meu dia. Era cert: tots dos llibres traspuaven pessimisme i retrataven personatges aïllats, incapaços de relacionar-se amb els altres, sense il·lusió per la vida. Per acabar-ho d’arreglar, al protagonista de L’estrany també se li havia mort la mare.


  —Però Kafka s’ha de llegir amb humor —vaig dir, insistint a ser pedant com poques vegades. Vaig afegir-hi un parell d’idees que devia haver llegit al pròleg de la novel·la—: Els pares perseguint l’escarabat al voltant de la taula resulten patètics. Kafka es riu d’uns pares convencionals que no entenen un fill diferent.


  —Potser sí… —em va perdonar.


  El sorollet no parava. Potser era un alumne que feia alguna prova perquè havia estat malalt i no l’havia pogut fer el dia que tocava. Però si no hi havia ningú, i només era una gàbia amb un canari a dins —de fet, el soroll que sentia em recordava el que feia el lloro de la meva tia àvia quan es movia de banda a banda de la perxa—, què canviaria? Potser no res, però estava tan convençut que la meva tensió davant d’ella era evident, que no volia que ningú més que ella se n’adonés. De sobte, com si m’endevinés els pensaments, es va aixecar, es va allunyar cap a l’escalfor del sol, i vaig sentir clarament com tancava la finestra. El personatge imaginari que ens havia acompanyat fins aleshores va desaparèixer del tot. No devia ser res més que una mica de corrent d’aire que bellugava uns fulls.


  —I què més t’agrada? —va preguntar Madame Lamy mentre tornava al seu lloc—. Què t’agradaria fer a la vida? Què voldràs estudiar?


  —Potser estudiaré perfumeria. Però també… —vaig dubtar— m’agrada escriure.


  —I ho fas? Escrius?


  —Sí —vaig mentir.


  Jo no escrivia perquè no tenia una màquina Perkins a casa. Aleshores les màquines d’escriure en braille eren molt cares. Però pensava històries, contes breus. Els pensava frase per frase i gairebé els memoritzava fins al punt que els hauria pogut escriure en qualsevol moment.


  —I què escrius?


  —Contes. Contes breus —vaig dir.


  —Me’n deixaràs llegir algun?


  —En braille? —vaig dir.


  —Cap problema. Me’l passes i el porto a transcriure.


  Em vaig sentir atrapat. Però me’n vaig sortir. Li vaig dir que, si volia, li podia explicar el conte en què estava treballant. Encara no l’havia enllestit del tot.


  —Fantàstic. Explica-me’l —va dir. Com que la seva veu es va fer més present, vaig pensar que s’havia decantat endavant, potser amb els colzes damunt la taula, disposada a escoltar-me. Això em va animar. Jo també em vaig apropar a la taula per explicar-li el conte.


  —La història passa en una d’aquestes urbanitzacions de cases de dues plantes que han començat a fer als afores de tantes ciutats, i que comparteixen piscina, pista de tenis i aquesta mena de coses. Podria ser als afores d’Ais, o de París, tant se val. Hi han anat a viure dos amics de tota la vida. L’un viu amb la seva dona, ben feliç, i l’altre viu tot sol. I resulta que el que viu sol està perdudament enamorat de la dona del seu amic. Però per fidelitat a la seva amistat de sempre, s’esforça tant com pot perquè ella no en tingui ni la més mínima sospita. Vull dir que, quan la veu, s’esforça a no ser gaire simpàtic amb ella. El pobre home es conforma a desitjar la dona del seu amic, a mirar-se-la quan ella es banya a la piscina comunitària, que queda just davant de casa seva, i a tenir-hi alguna conversa amable, gairebé sempre superficial, quan fan algun sopar amb la colla de sempre.


  »N’està tan i tan enamorat que fins i tot li és fidel i no se’n mira cap altra. Fa cinc anys que no se l’ha vist amb cap dona. Els seus amics es pensen que encara està penjat de l’amiga espanyola que tenia i que el va plantar fa precisament cinc anys. Creuen que, per més que ho dissimuli, l’home va patir un desengany amorós terrible, i que encara no s’ha recuperat. El que no saben és que l’espanyola va fer les maletes i el va deixar plantat precisament l’endemà que ell li confessés que, si no estava prou per ella, si ja no feien l’amor com abans, era perquè estava perdudament enamorat de la dona del seu amic i no sabia què fer.


  »Un dia, mentre remena les caixes de cartó on havia entaforat quatre rampoines que havia heretat d’un oncle llunyà, troba un llum d’oli com el del conte d’Aladí. L’agafa, se’l mira, el frega per treure-li la pols i en surt un geni que li diu: “Aquí em teniu. Soc el servent de la llàntia i l’esclau del seu propietari. Demana’m el que vulguis”. L’home no s’ho pensa dues vegades i li demana de poder tenir el seu amor entre els braços, però sense trair el seu amic. El geni li diu que això està fet, i desapareix.


  »Passen les hores, i a la nit, quan l’home ja comença a sospitar que el geni li ha pres el pèl, truquen a la porta. L’home mira per l’espiell i veu la dona del seu amic al replà de l’escala. Obre, li pregunta què vol, i la dona li respon que ja no pot més. Que ja no pot seguir-li ocultant el seu amor. Que l’estima amb bogeria. Entra dins del pis, tanca la porta, se li llança als braços, el besa als llavis i comença a descordar-li la camisa. Però ell li diu que no, que no, que pari, que prou. Li diu que no pot ser. Que el seu és un amor impossible. Que mai no trairà el seu amic. I que faci el favor de tornar immediatament a casa seva, al costat del seu marit.


  »Però la dona li diu que no cal que torni, perquè ja hi és. I ell no entén res. “Què vols dir? Què vol dir, que ja hi ets?”. Per un moment, l’home es pensa que el geni l’ha convertit en marit de la dona del seu amic. Però no. La dona li diu que miri per la finestra. Que miri cap a casa seva. L’home va cap a la finestra de la sala, des d’on es veu el menjador dels seus amics… I, efectivament, el seu amic està sopant amb la seva dona, i els veu com xerren, i com riuen, tan feliços. “Ho veus?”, li diu la dona que té al costat i que ja li fa un petó al coll, i un altre a la parpella: “Soc a casa. Però també soc aquí, amb tu, i et desitjo”.


  »I fan l’amor amb tantes ganes, que no en tenen prou amb el llit. Fan l’amor drets, contra una llibreria, i a cada envestida fan caure un volum d’enciclopèdia…


  —Això ho estàs improvisant ara mateix, no? —em va interrompre Madame Lamy. Parlava en un to alegre. Segur que trobava que el conte era divertit.


  —Una mica, sí —vaig riure—. Suposo que els contaires d’històries feien el mateix.


  —Oh, però segueix. No sé per què t’he interromput.


  —Els que s’han interromput són els meus personatges, pobres.


  —Doncs que no parin, va.


  —Doncs rodolen per la catifa, fan caure el llum de peu, l’estàtua africana i el test amb la kèntia… Fan l’amor sobre la taula de la cuina i patapam, el sucre, la farina i la sal escampats per terra, i quan ja es comença a fer de dia fan l’amor sota la dutxa, i en l’entusiasme del moment, rellisquen, perden l’equilibri, s’agafen a la cortina…


  —I es maten.


  —No! Arranquen la barra de la cortina i tot…, però no es maten. No: la noia li diu que se n’ha d’anar a reunir-se amb ella mateixa. I l’home es queda sol al pis, que sembla que hi hagin entrat lladres, tot escampat per terra. Però encara no sé com l’acabaré.


  —Tu què vols explicar, André? Quin és el sentit de tot plegat? —va preguntar, sense pietat.


  —Suposo que vull parlar dels amors impossibles, potser perquè m’agradaria que no n’hi hagués —vaig dir.


  —Jo crec que s’ha d’acabar malament —va dir la meva professora—. Ja han fet l’amor, i ara encara és pitjor que abans. La dona del seu amic no es tornarà a desdoblar. El geni ja ha complert la seva paraula. Ell ha tocat el cel, però ara… Ara el desig serà encara més intens. Una tortura.


  —Ara mirarà per la finestra i els veurà com sopen, i com es despullen, i com fan l’amor… —vaig dir—. Sap? En realitat el meu conte va de la mirada. De veure i ser vist. Suposo que és el meu tema.


  —Hi ha un altre tema interessant, en el teu conte: la fidelitat. El teu protagonista vol ser fidel a l’amic, i també a la dona. La fidelitat a una dona que no et correspon, m’ha agradat. És una fidelitat… innocent. Toques temes importants. Em sorprens, André, perquè de vegades ets molt adult i de vegades una criatura, encara.


  —Per què és una fidelitat innocent?


  —Perquè és una fidelitat tan exagerada que no n’hi ha prou que el marit no en sàpiga res: gràcies a la màgia del geni, fa l’amor amb la dona del seu amic, però l’amic no deixa d’estar amb la seva dona. Potser fan l’amor a la vegada i tot —va dir rient Madame Lamy.


  —I això és una fidelitat innocent?


  —Sí, perquè em sembla que els adults som una mica més egoistes que el teu protagonista.


  Vaig aixecar un taló de terra i vaig començar a bellugar la cama amunt i avall. O se’m va començar a bellugar tota sola.


  —Ja ho sé. Només és un conte —vaig dir. I vaig pensar que jo el que en aquells moments li demanaria al geni de la llàntia meravellosa seria poder-la besar als llavis, i buscar-li els botons del vestit, i besar-li el coll, i les orelles, i els pits.
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  Alguns dissabtes, al castell hi havia festes, o reunions més o menys sorolloses. Ni el meu pare ni la Félicienne me’n donaven gaire informació. Només em demanaven que fes el favor de no sortir al jardí, ni d’anar més enllà de l’espai de les nostres habitacions, la cuina i el rebost. Els diumenges, en canvi, i molt especialment a la tarda, tot l’edifici se submergia en una mena de letargia estranya, un ensopiment que per a mi tenia el seu so, la seva música i les seves veus: la sintonia i el parlar pretensiós d’una inacabable versió radiofònica d’Els miserables que la Félicienne i jo escoltàvem mentre pelàvem patates o faves. Més que l’obra, m’agradaven les seves advertències a Jean Valjean, com si l’heroi la pogués sentir:


  —No ho facis, no ho facis, no robis la plata, que això acabarà malament!


  Picasso aprofitava el silenci de les tardes de diumenge per treballar. Però en diverses ocasions, més endavant, vaig veure que, a mitja tarda, passava per la cuina a buscar una peça de fruita. Després feia una cigarreta i parlava una estona amb la Félicienne. Aquest cop, tres dies després de la conversa amb Madame Lamy al seu despatx, ens va saludar i de seguida em va dir que venia a buscar-me per proposar-me un joc. La Félicienne va rondinar: el noi l’havia d’ajudar, i després havia d’estudiar. La Félicienne considerava que jo estava sota la seva protecció.


  —No es preocupi, Félicienne. De seguida l’hi torno. Vull fer un experiment —va dir Picasso.


  De vegades la Félicienne tractava Picasso en plural, d’una manera genèrica:


  —Ai, aquests homes, sempre fent experiments.


  Altres vegades li deia:


  —Ai, aquests homes, sempre fumant i fumant.


  Picasso em va portar fins al seu estudi. Em va assegurar que ja era fosc i que no pensava encendre els llums. Volia moure’s com jo, tocar les coses com m’havia vist fer-ho una setmana abans. Em va dir que es proposava de trobar el seu mico. Jo, naturalment, no sabia què era el seu mico. Em va dir que, al matí, li havia demanat al meu pare que el canviés de lloc, perquè on era feia nosa. El meu pare li havia preguntat on el volia, i Picasso li havia dit que ell mateix.


  Picasso em va deixar anar el braç i el vaig sentir caminar per l’estudi, ensopegar amb alguna cosa, renegar i taral·lejar una cançoneta de Brassens. Al cap d’una estona va cridar, amb una gran alegria, que acabava de trobar-lo, i em va demanar que hi anés.


  Va voler que toqués la peça i que li expliqués què entenia, què m’arribava, què en podia dir. Era damunt d’un pedestal de fusta que em quedava més o menys a l’altura de la cintura, de manera que la part més alta de l’escultura arribava fins a la meva alçada. De primer em vaig concentrar en la textura. Vaig perdre una bona estona mirant d’interpretar els bonys i les rugositats fins que vaig pensar que, com en el cas del gat, aquests detalls eren només la pell, la textura de la peça. De manera que calia entendre les formes d’una manera més general. Aleshores vaig poder descobrir un cap amb orelles, un cos molt voluminós, dues potes curtes, gruixudes, damunt d’uns peus immensos, i una cua llarga que li sortia d’un cul exageradament prominent.


  —Què és?


  —Un mico, sí. Però perquè vostè ho ha dit —vaig dir.


  El meu coneixement sobre l’aspecte físic dels micos era més aviat pobre, i ho continua sent. El dec només a les explicacions que em feia la mare quan em narrava les històries de Babar, que era un elefant, un animal encara més difícil de descriure que un mico a algú que no hi veu. Mentre llegíem un conte de Babar, la mare em va dir que a dalt d’una palmera hi havia un mico. Li vaig preguntar com eren els micos, i em va dir que caminaven sovint sobre dues potes, com nosaltres, i que el que sortia al llibre era com un nen petit, però més escanyolit, tan pelut com un gos i amb una cua llarguíssima.


  —I què més? —va reclamar Picasso. Em vaig trobar amb les seves mans. També estava investigant l’escultura a les palpentes. Tenia les mans seques, amb els palmells de cuir, de treballador, com les del pare. Aquesta semblança em va remoure alguna cosa. El joc de tocar una escultura era molt íntim. Era la mena de coses que solia fer amb la mare, però mai amb el pare. Va ser com si em sabés greu que Picasso ocupés aquell paper, que potser li corresponia al meu pare. Per les mans, gairebé els hauria confós. De seguida vaig evitar-les. Em vaig concentrar a tocar el cap del mico. Li vaig dir que era un cap estrany, amb un morro molt exagerat, unes orelles molt grosses, i dos ulls que em recordaven les finestres d’un calendari d’advent d’on sortien bombons de xocolata.


  —Finestres! Sí senyor! —va dir Picasso alegrant-se’n. I em va animar a seguir buscant.


  Em vaig rendir. Aleshores em va dir que el cap del mico estava fet de dos cotxes ajuntats per la part de sota, de manera que les dues parts frontals dels cotxes formaven la cara de l’animal. El parabrisa, dividit per una barra vertical, com gairebé sempre en els cotxes antics, eren els ulls. Els llums eren els narius, i l’escletxa que separava els dos cotxets corresponia a la boca. Després, jo mateix vaig descobrir que el mico duia a coll un altre mico, una cria petita, amb el cap perfectament rodó, com una pilota de ping-pong. Finalment, Picasso va picar la panxa de la bèstia, que sonava buida com una olla. Això em va animar a interpretar-la com el que era: una olla de terrissa.


  Picasso era un tipus molt llest. Realment, m’havia proposat de tocar una escultura que em descobria un món nou. En aquella escultura tocava, per primera vegada, una olla que feia de panxa, i un parell de cotxes de joguina que feien de cara, i el conjunt representava un mico protector que abraçava la seva criatura. Li vaig dir que, per a una persona que no hi veia, això era una novetat fantàstica. Et feia pensar. Et feia dubtar sobre com eren les coses en realitat.


  Vam seguir tocant l’escultura una bona estona. L’experiència em va impressionar molt, però no vaig gosar demanar-li que em plantés davant de cap altra peça per repetir-la. Em va preguntar fins a quin punt tenia curiositat per tocar les coses i mirar d’entendre-les. Li vaig dir que havia tingut la sort de tenir una mare que m’ho feia tocar tot. El que hi havia al mercat, un cotxe aparcat, una moto, les cares dels amics i coneguts, una màquina de fotografiar, una agulla de cosir, un didal o un test amb menta. No havia tocat mai cap mico, però en una ocasió, també en un conte de Babar, hi sortia una oca, i la mare va anar a casa d’una veïna que tenia aviram per demanar-n’hi una. Li va lligar el bec perquè no em pogués pessigar i me la va deixar tocar. Era divertit, li vaig comentar a Picasso, perquè tocant el mico havia trigat a descobrir que l’escultura estava feta d’objectes diversos. En canvi, en tocar l’oca, m’havia semblat descobrir que cada part s’assemblava a coses que ja coneixia. Quan li vaig agafar el cap i li vaig tocar el bec, em va semblar que estava fet de dues culleres de fusta unides amb un cordill. El cordill, naturalment, no formava part de l’oca. Vaig resseguir-li el coll fins a descobrir la massa càlida i una mica greixosa del cos i entrar en contacte, amb els capcirons dels dits entaforats en aquell embolcall tan estrany, amb els canons de les plomes de les ales, que se’m van fer tan incomprensibles com les barnilles d’un paraigua desballestat. I finalment li vaig tocar els peus, que eren d’un material estrany, flexible i resistent, i que em van fer pensar en la visera d’una gorra. De manera que, d’entrada, les oques del meu món eren una barreja de paraigua desballestat folrat de peces de seda d’una suavitat greixosa amb el coll com una pota de gat i els peus com viseres de gorra, i només al cap d’una bona estona de remenar l’animal vaig arribar a fer-me’n una idea prou endreçada. Una idea que, finalment, se’m va cagar a sobre: una caca càlida al genoll, com de mantega fosa barrejada amb sorra.


  Picasso estava tan entusiasmat com jo. Vam tornar a parlar de Monsieur Meunier. Era cert, Picasso no representava les coses com semblava que eren, però en les seves representacions hi havia una reflexió sobre les formes i les coses. Ara sé que El mico era una escultura que Picasso sempre va conservar amb ell i que, amb el temps, es convertiria en una de les més conegudes i celebrades de l’artista. Representa la maternitat, i el seu títol és La Guenon et son petit: una femella amb el seu mico a coll. Però segueixo pensant que, per la textura i la força, era més l’escultura d’un pare que d’una mare. Ara també sé que, quan la va fer, deu anys abans, el seu fill Claude tenia cinc anys, i que els dos cotxets eren un obsequi que li havia fet el marxant de l’artista. De manera que aquesta escultura també és un homenatge al seu fill. En certa manera, representa el mateix Picasso, un home baixet i rabassut, plantat a terra amb energia, com el mico de peus amples, protegint el seu fill. Més que una maternitat, una paternitat.


  —Saps què m’agradaria, André? —em va demanar Picasso de sobte—. Que em toquessis la cara i m’expliquessis com soc.


  No em vaig moure. Sabia que el tenia davant meu mateix, perquè el notava, però m’avergonyia la idea de començar a grapejar un home gran que, segons el meu pare, era un dels pintors més cèlebres del món. Però el pintor em va agafar les mans perquè li toqués la cara, el front, el nas. Ja que ho havia de fer, m’hi vaig dedicar a fons. La calba una mica greixosa, entresuada. Els cabells fins, escassos. Les orelles carnoses. El front, solcat d’arrugues molsudes. El nas, important. Però el tacte no m’ha permès mai fer-me una idea gaire precisa d’una persona. Llegir en braille demana una certa finor de tacte, però això no vol dir que aquesta finor em permetés, després de tocar-li un crani com mitja esfera, la barba de dos dies, la pell del coll que li penjava, dues arrugues importants a banda i banda de la boca, unes celles molt breus i una pell seca que es bellugava fàcilment damunt dels ossos de la mandíbula, fer-me una idea de com era la cara de Picasso. La meva idea tàctil, feta de trossos i de detalls, queda molt lluny de les descripcions visuals que surten a les novel·les, en què els ulls i les celles, la intensitat de la mirada, la forma dels llavis o el color de la pell són tan importants. És impossible de tocar un somriure o una mirada.


  —Com soc? —em va preguntar Picasso.


  La meva idea de Picasso, allò que em permetia identificar-lo, estava feta d’olor de tabac, suor i espígol, i d’una veu jove, estranyament fresca per a un home que aleshores ja tenia vuitanta anys i no havia parat de fumar. No vaig gosar dir-li que tocar-li la cara no em deia gaire res, i que la meva manera d’entendre les cares s’assemblava més aviat a una d’aquestes descripcions que fa James Joyce quan diu que algú té cara de pa cru; que algú altre tenia l’aspecte d’un formatge groc i humit tret dels dos punts rosats que assenyalaven els pòmuls; o que algú tenia una cara grossa que recordava l’expressió d’un vedell, amb uns ulls blaus fixos i un mostatxo grisós.


  —Va: com soc? —va repetir.


  —No ho sé encara. Un cap són tot de coses diferents, com les fruites d’una panera, però enganxades.


  —De manera que soc com un bodegó. M’encanta! —va dir Picasso.


  —I jo com soc? —em vaig atrevir a preguntar.


  Em va passar una mà pels cabells i després em va donar un cop amable al pit.


  —Tu ets una cella amb una escarola al damunt, i una cara de fusta amb dos ulls com boletes de vidre amb una mica de blau a dins.


  Vam sentir que algú picava a la porta, que era oberta.


  —Oh, disculpi. —Ens va interrompre de sobte la veu del meu pare—. T’estava buscant, André.


  —L’André m’estava ensenyant a tocar el món a les fosques —va dir Picasso.


  —Dispensi… He encès el llum…


  —Oh, ja el pot deixar encès, Marcel.


  Em va saber greu que el meu pare es mostrés tan humil i s’encongís tant davant de Picasso.


  Mentre anàvem cap a les nostres habitacions, el pare em va comentar que semblava que a Picasso li agradés molt parlar amb mi. També em va saber greu. Per això, quan passàvem per la cuina, li vaig proposar de fer un dòmino amb la Félicienne.
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  La segona vegada que vam compartir el trajecte des del Lycée fins a casa, vaig saber que la meva professora era allí abans que m’agafés de bracet. Vaig sentir una veu, lluny, i em va semblar que era ella. Potser s’acomiadava d’algú. Al cap d’una estona se’m va fer present amb la seva veu inefable.


  Reconec fàcilment la gent per la veu, i els conec de veritat quan, més enllà del que diuen, interpreto els diferents matisos de la veu i tinc indicis sobre el que amaguen, sobre el que els avergonyeix de dir o sobre el que voldrien dir i no saben com. Aleshores ja començava a fer-me una idea de la meva professora, sempre una mica atabalada, impulsiva i de bon humor. Quan començo a interpretar els matisos de la veu també començo a identificar les persones per l’olor i, de vegades, pel so dels passos que s’apropen. El so i l’olor són el fonament de la idea que em faig de cada persona. El tacte, naturalment, també em diu coses, però ja pertany a un altre nivell de relació. Si em limito a aquella època, sabria reconèixer les mans de la mare i les del pare, les de Monsieur Meunier, les de la Suzon i les de la Félicienne, la cuinera, perquè sovint feia com la mare: m’agafava totes dues mans quan parlava amb mi. De les de Picasso només en coneixia el tacte de la pell, que era seca i de persona que treballa amb les mans. Però Picasso no m’havia agafat les mans. En tot cas me les havia conduït perquè toqués les seves escultures, de manera que me n’ha quedat més el gest, la decisió i la força que no pas el tacte. I la meva professora tenia una manera única d’agafar-me de bracet.


  La idea que tenim d’una persona, allò que ens permet d’identificar-la, no acostuma a tenir en compte cap aspecte de la personalitat. La gent que hi veu té present la forma de la cara, el color dels ulls i dels cabells, el dibuix dels llavis i del nas. Jo més aviat em faig una idea de l’ànima, que és la veu, la respiració i la mena de coses que diu la gent. Però per a mi la professora d’Història no era ni l’ascens de Hitler al poder, ni la Segona Guerra, ni la dictadura del general Franco, sinó l’emoció, el dramatisme i l’humor amb què ens explicava el setge de Sant Petersburg, el desembarcament de Normandia i els complexos del general Franco a causa de la seva estatura i la seva veu de vella.


  Les olors i les pudors van ser el tema de conversa d’aquest segon trajecte fins a casa. La professora no parava de preguntar. De manera que, en aquella època, hi havia dues persones que preguntaven. Dues persones que m’interessaven especialment, i que estaven estranyament interessades en mi: Picasso i Madame Lamy. Totes dues tenien en comú el fet d’haver superat el temor a preguntar-me directament com vivia la meva condició. Reconec que, al principi, les preguntes directes sobre el meu món em feien l’efecte d’un cop de puny, però només perquè no hi estava acostumat. Perquè fins aleshores, amb l’excepció de la meva mare, amb qui parlava absolutament de tot i sense embuts, tothom evitava de parlar amb mi de la ceguesa, de vegades fent autèntics malabarismes verbals, com si el fet de parlar-ne m’hagués d’ofendre o d’entristir. Però parlar-ne, i fer-ho amb franquesa, buscant la reflexió i la profunditat, era una manera de ser jo mateix, i de ser reconegut.


  Recordo que Madame Lamy em va preguntar en quin ordre d’importància posaria l’oïda, el tacte i l’olfacte. No en vam tenir prou amb el nostre itinerari compartit fins a la Place Bellegarde, de manera que vam seguir passejant pels carrerons del centre i em va convidar a seure en un petit local de no sé quin carrer que feia olor de bota i de garrofes. Li vaig dir que l’oïda era, sens dubte, el sentit que em proporcionava més alegries, més satisfaccions, més plaers. Juntament amb el gust, que la professora no havia anomenat. L’oïda era, sobretot, la paraula, i les paraules em connectaven amb el món potser més que cap altra cosa. Però, a més, l’oïda era el plaer d’escoltar música o una veu bonica, o de sentir ploure, o el mar, o el vent sobre un camp de blat. El gust era el plaer de la xocolata, les maduixes i les branques de fonoll. El plaer de l’olfacte era més dubtós, perquè ensumem més pudors que olors, però també m’era imprescindible, ni que fos per reconèixer la roba bruta, la llet agra o l’oli massa calent a la paella. Li vaig dir que m’havia aficionat a la perfumeria, però no perquè el considerés el primer dels sentits, sinó perquè estava convençut que el fet de ser cec m’havia portat a treballar en profunditat el record de les olors i les associacions que provoquen. Al contrari del que creu molta gent, li vaig dir, no considerava que passés el mateix amb el tacte, que no deixava de ser un sentit restringit a l’entorn immediat. Ja no sé què li devia dir exactament, però suposo que li vaig parlar del tacte com un sentit pràctic, que em permetia anar pel món, saber on s’acaba la vorera, trobar una cullereta en un calaix, posar-me un got d’aigua o rentar-me les mans. Li vaig dir que, per a mi, una persona era una veu i, amb el temps, i només algunes persones, eren també una olor. Em va preguntar com era ella, i segur que em vaig posar vermell, perquè li vaig dir la veritat. Li vaig dir que, a més d’una veu, era una manera d’agafar-me el braç. I de seguida vaig seguir parlant, perquè no era qüestió de quedar-se aturat en una resposta tan sensual, i vaig desviar l’atenció cap a la idea que la gent era, sobretot, una manera de parlar. No només una veu, sinó unes paraules, una manera de fer frases, i unes idees.


  Em va preguntar si mai no tocava la cara de la gent per saber com era. Li vaig dir que no. Li vaig dir que ho havia fet, naturalment, amb el pare i amb la mare, amb la Suzon, amb la meva tia àvia i amb els meus millors amics. Però no li vaig dir res de Pablo Picasso, perquè tenia prohibit explicar a ningú que el coneixia, que el pare treballava al castell de Vauvenarga i que jo mateix hi passava els caps de setmana. Vaig pensar que Madame Lamy faria com el pintor i em demanaria que li toqués la cara, els pòmuls, les orelles. Em vaig sentir incòmode. Però no m’ho va demanar.


  Aleshores em va dir que era fantàstic que, per a mi, la idea que em formava d’una persona depengués de la veu i de les coses que deia. Em va dir que els nois de la meva edat acostumaven a fixar-se en una altra mena de coses i a jutjar les noies per la bellesa, pel cos, per la careta bufona, pel color dels cabells.


  —I pels pits —va dir després d’una pausa que em va semblar molt llarga.


  Des que me n’havia enamorat, em prenia qualsevol referència a la sexualitat com si se m’adrecés només a mi. Feia pocs dies, m’havia passat el mateix a classe. Ens estava parlant de la família burgesa i va fer un salt enrere per parlar-nos de la família, el matrimoni i les relacions amoroses entre els romans. En una de les seves incursions en la història de les dones, ens va explicar que, a les festes dels nobles, quan els homes començaven a sentir els efectes de l’escalf del vi, acomiadaven les seves dones i feien passar les prostitutes per gaudir del sexe sense miraments, cosa que amb les seves fidels esposes es considerava indecent. I, des d’aleshores fins als nostres dies, moltes dones havien acceptat que els plaers del sexe són cosa dels homes. La seva veu explicant aquestes coses m’excitava. M’excitava sentir-li dir que el plaer femení era totalment ignorat pels patricis romans, que concebien el plaer sexual com l’acció d’un i la submissió de l’altre. Sotmetre era lloable i ser sotmès o dominat per una dona o penetrat per un altre home era decadent i vergonyós. M’excitava que digués que l’alliberament de les dones no havia de consistir només en la igualtat de drets o en la seva incorporació al món del treball sinó, sobretot, en la llibertat del cos i la descoberta del plaer que els havien escatimat durant segles.


  Sèiem en una taula de marbre. Vaig notar que se m’apropava. En aquella època començava a tenir una certa sensibilitat per descobrir, gràcies al retorn de la meva pròpia veu o a les variacions del timbre, i als canvis de temperatura que notava a la cara, la proximitat d’alguns objectes, d’un arbre, un mur o una persona. Era evident que Madame Lamy s’havia decantat endavant per buscar més intimitat abans de continuar parlant. Em va dir que així hauria de ser tothom. Que tothom hauria de fer-se una idea dels altres a través de la paraula i les idees més que no pas a partir de l’aparença exterior, de la cara bonica. Em va dir que els homes, més que les dones, es fixaven més en l’aspecte físic de les persones que no pas en les seves idees o la seva intel·ligència. Em va dir que la meva generació, per desgràcia, no havia millorat gaire amb relació a la seva. Però jo, segons ella, era diferent.


  Em sembla que no vaig saber què dir. Jo no em podia fixar, des del primer moment, en els pits d’una noia, però això no volia dir que per a mi no fossin una cosa tan important com pertorbadora. El meu descobriment dels pits ja venia de molt lluny. D’una manera inconscient, des de l’època remota en què els pits de la mare eren, com per a qualsevol criatura de dos o tres anys, una part important del meu univers. Però no devia tenir més de cinc anys quan vaig descobrir els d’una cosina meva, que es deia Éline i que en devia tenir divuit. La noia jeia en una hamaca, al jardí de casa l’àvia. Em va cridar, em va dir que anés a fer-li petons, i jo hi vaig anar i m’hi vaig abraonar al damunt. Vaig caure sobre aquelles coses toves i prominents, i no vaig poder evitar d’explorar-les amb deteniment. La meva cosina Éline va riure i s’ho va deixar fer. La meva tia ho va veure i em va dir que les tetes de les noies no es tocaven.


  —Touche pas le balcon d’Éline! —va cridar. Sempre feia servir expressions rares, la meva tia Angeline. Quina relació hi devia haver entre els pits i les balconades?


  De petit, aquesta mena de prohibicions s’accepten, com tantes altres. La vida infantil es mou entre la il·lusió i la repressió. No vaig trigar gaire a pensar que, per a un cec, la prohibició de tocar els pits resulta tan extrema com podria ser, per als qui hi veuen, la prohibició de mirar-los. Però a l’adolescència, i més encara als disset anys, ja en el món dels adults, les coses van canviar. És obvi que, per a mi, el sentit del tacte és més important que per als qui hi veuen, però la gent no n’és gaire conscient, de manera que les noies no podien sospitar que, quan ens esperàvem a la porta de l’aula, i més encara quan arribava el professor i hi entràvem, apressats per seure als millors llocs, el frec involuntari dels seus pits amb el meu cos em resultés tan eròtic. Amb aquella fregadissa de pits em concedien, sense saber-ho, el dret a saltar-me alegrement la prohibició de tocar-los.


  Es va presentar un cambrer amb el te que havíem demanat, i el descens de les tasses, la tetera i la sucrera sobre la taula va trencar l’encant del moment. Vaig tocar la meva tassa per situar-la i per saber on quedaven la nansa, la cullera i els terrossos de sucre. Ara la meva professora em quedava lluny, a l’altra banda dels objectes, perduda darrere l’aroma del te. Em vaig preguntar fins a quin punt podia sospitar Madame Lamy els sentiments que em provocava. S’adonava que no em feia cap gràcia aquella invasió d’objectes que ens distanciaven? Però també em vaig preguntar si no seria jo qui no sabia veure el sentit de cada gest i de cada frase, perquè em negava a creure que jo també li agradava.


  —De fet, jo també soc superficial a l’hora de fer-me una idea d’una persona. Per exemple: m’agraden les veus boniques —vaig dir, mirant de seguir la conversa que el cambrer ens havia interromput.


  —A mi m’agraden els rínxols, André —em va dir. I em va tocar els cabells. No res, un moment, perquè sabés que es referia als meus. Perquè m’acabés de tornar vermell. Perquè no pogués dormir pensant que m’havia enamorat d’una professora casada amb el nostre proviseur. I pensant que potser ella estava prou boja per sentir-se atreta per mi.
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  Tres dies després, un altre diumenge a la tarda, mentre llegia que el mesc s’obté d’una glàndula del cérvol mesquer, i que cal matar l’animal per obtenir uns pocs grams d’aquesta substància aromàtica, la més penetrant i persistent de totes les que es coneixen, Pablo Picasso em va venir a buscar a la meva habitació amb la notícia que tenia una sorpresa per a mi. Em va portar fins al seu estudi, em va plantar davant d’una de les seves taules de treball, robustes, fetes de taulons de fusta sense envernissar, i em va dir que toqués.


  Vaig allargar les mans amb prudència, per evitar de tombar res sense voler, i em vaig trobar amb una massa freda i pesada, untuosa al tacte, gairebé oliosa. Però de seguida vaig saber què era per l’olor.


  —Fang? —vaig preguntar.


  —Sí —va dir Picasso—. M’agradaria que provessis de donar-li forma. La forma que vulguis.


  —Una escultura?


  —El que tu vulguis. Enfonsa-hi els dits, estira, arrenca…


  Picasso em va dir que no miraria. Ell mateix no suportava treballar davant de ningú. De manera que vaig sentir com travessava tot l’estudi i de seguida em va arribar un soroll de pots i d’objectes arrossegats.


  Em vaig posar a la feina. Estava feliç. Feia temps que no sentia el plaer del joc, com quan era una criatura. Era un bloc de fang de la grandària d’una capsa de sabates instal·lat sobre una plataforma giratòria que em permetia treballar la peça per tots els costats. De petit, la mare i jo havíem jugat a fer formes amb barretes de plastilina. Per donar forma al fang havies de fer més força. Vaig començar a treballar aquella massa freda, agradable al tacte, sense cap idea, només pel plaer d’arrencar material, pastar-lo, donar-li alguna forma i enganxar-lo novament al conjunt. Amb un bon tros de pasta vaig fer una bola i la vaig encastar a la part superior de la massa. Després vaig arrodonir les arestes del bloc, i quan vaig haver format una mena de meló amb una bola al damunt, vaig començar a pensar en una figura humana, i vaig continuar arrencant material per pastar-lo entre les dues mans i tornar-lo a enganxar. Sense pensar-hi gaire, em va semblar que estava formant el cos d’una dona dotada de dos pits enormes. És possible que ho fes, inconscientment, inspirat per la conversa amb Madame Lamy i, sobretot, pels pensaments que em va suscitar. Em vaig sentir incòmode. Amb una mica de sort, Picasso potser encara no m’estava mirant. Em va semblar que, per fer els braços i les cames, necessitaria més fang. Però ja no el volia arrencar d’aquell cos que m’havia dedicat a allisar, a arrodonir, a dotar d’una superfície suau, sense els bonys i les clivelles que tenia el gat de Picasso.


  Vaig sentir uns aplaudiments. Retrunyien en l’espai ampli del taller. Els aplaudiments es van anar apropant.


  —André! —em va dir Picasso—. Fantàstic. De veritat.


  —Què he fet?


  —Una Venus!


  —Una dona sense braços ni cames —vaig dir.


  —No cal fer les coses com les veu Monsieur Meunier. L’art no consisteix a copiar coses que ja existeixen.


  —És que a mi em costa entendre què és l’art. Jo no puc saber què hi ha en els quadres. Quan anem amb l’escola a algun museu, m’ho han d’explicar, i aleshores no té cap gràcia.


  —Però pots tocar les escultures. És clar que saps el que és l’art.


  —El seu gat em va agradar, però no sabria dir per què. Em va agradar que un gat, que són tan suaus, fos tan dur i tan bonyegut, però tot i això fos un gat.


  —Perquè l’art representa idees, més que coses. De què serviria fer gats com els de veritat? Ja en fan les gates, de gats de veritat.


  —Aleshores l’art consisteix a representar idees? I el gat quina idea representa?


  —Tot el que et suggereix mentre el toques.


  —El seu gat era una mica aspre, una mica punxegut. Com si estigués enfadat.


  —Ho veus? Un gat enfadat. El meu gat potser representa el fet d’estar enfadat, l’enuig mateix… O el neguit.


  —Vostè va dir que els gats eren els sexes de les dones.


  —Jo? Potser sí. Aleshores és un sexe enfadat.


  —Sí?


  —No. No ho sé. Representa el que tu sentis mentre el toques.


  —Sap? La meva mare em feia tocar els capitells romànics dels claustres.


  —Molt bona idea.


  —Una vegada em va portar al monestir romànic de Sant Geli. Hi havia una bastida instal·lada, perquè estaven restaurant la façana, i la meva mare va convèncer els treballadors perquè ens hi deixessin pujar; així jo podria tocar les escultures i els relleus del portal.


  —I què recordes?


  —Recordo molt bé una escena que em va agradar molt. Era el Sant Sopar: Jesús i els apòstols. Un dels apòstols estava llescant un pa de pagès. El pa estava molt ben fet: semblava ben bé un pa. I el ganivet també era de pedra. La mà, el mànec… A les representacions del Sant Sopar, a Jesús sempre el posen al centre, amb sis apòstols a banda i banda. Però a Sant Geli, Jesús estava de genolls en un costat de la taula i rentava els peus a un dels apòstols. Li vaig preguntar a la mare com és que li rentava els peus, i em va dir que era símbol de lliurament als altres i d’humilitat, perquè qui renta els peus a algú altre s’està rebaixant a rentar-li la part més bruta del cos.


  —Ho veus? Símbols.


  —Sí. Però la veritat és que el que recordo més és l’olla on rentava els peus, perquè no era rodona, com són les olles, sinó més plana, aixafada…


  —Perquè era un relleu.


  —Sí. I de seguida vaig entendre el que era un relleu. Les figures tenen relleu però són més planes que a la realitat. Si vostè pintés en relleu podria saber què pinta…


  —No, la pintura és una altra cosa. Però això no vol dir que no puguis entendre l’art. No només el pots entendre, sinó que ets un artista, André. Has fet una Venus. Us han parlat, al Lycée, de la Venus de Willendorf?


  —Precisament ens en parlava Monsieur Meunier. Em sé la descripció de memòria, però això no vol dir que sàpiga com és.


  A Picasso li agradava la meva ironia. Em va donar un cop a l’esquena, amable, i després em va agafar el braç. Volia que el sentís al meu costat. Em va agradar. Però resultava estranya tanta complicitat amb un home pel qual sentia un gran respecte: el pare i la Félicienne no paraven de repetir-me que no en podia parlar. Era el pintor més famós del món, els seus quadres valien un munt de milions de francs, i era molt gelós de la seva intimitat. I la prohibició de parlar-ne el convertia en una cosa sagrada.


  —No trobes que s’assembla a la teva escultura?


  —Suposo que sí. Però la Venus de Willendorf sempre me l’he imaginada com quatre albergínies. Dues per als pits i dues formant el cul i les cames —vaig dir. Recordava la descripció que la Suzon m’havia fet d’una il·lustració del llibre d’Història—. En canvi la meva és com un meló amb pits.


  El vaig fer riure.


  —Però la idea és la mateixa —va dir—. Amb el teu meló amb pits has fet com els homes de fa trenta mil anys: representar la fertilitat.


  —Soc un primitiu.


  —Bé, suposo que tu no has volgut representar la fertilitat. Més aviat el sexe, l’altre sexe. És evident que t’agraden les dones.


  —Bastant —vaig dir. I de seguida vaig retornar al tema d’abans, perquè parlar de coses personals m’atabalava una mica—. I per què volien representar les idees, els primitius?


  —Perquè necessitem poder tocar, fer realitat les coses que ens hem inventat i que no tenen cos, que només són idees. Per això es fan banderes, escuts de pedra per posar a l’entrada de les ciutats, esglésies amb sostres altíssims i cúpules on es representa el cel ple d’angelets. Necessitem veure les idees, tocar les idees, tenir-les, fer-les nostres. A més, probablement amb aquestes estatuetes de pits enormes i malucs amplíssims, els homes del neolític feien alguna mena de cerimònia per assegurar la fecunditat de les dones de la tribu. Aquesta gent caçava i corria pel món: necessitaven criatures, gent jove. La fecunditat era molt important. Era tan important que l’havies de poder tocar. Representar. Convertir-la en alguna cosa física que fos la mateixa Fecunditat. Una cosa que ajudés a fecundar. L’art, fins fa ben poc, ha format part de la màgia, de les creences, de les religions. Des de les coves de Las Caus o Altamira, fins a la Capella Sixtina.


  —Sí. Monsieur Meunier també ens va explicar que les pintures rupestres tenien una finalitat màgica.


  —El que és segur és que no les pintaven per fer bonic. Si no, no les haurien pintades en un lloc tan fosc i amagat. L’art no va néixer per fer bonic. L’art va néixer per fer màgia. Per representar coses i poder-les invocar. Pintaven animals per poder-los tenir: per poder-los caçar. Però fixa’t: la pintura no va néixer per ser vista. Ni les pintures de les coves, ni les pintures romàniques. Les esglésies eren fosquíssimes.


  —No és cap consol —vaig dir.


  —Tu vols entendre el món de les imatges i jo voldria entendre el món sense imatges. Em va agradar molt com em vas explicar la pluja. La pluja que dona forma al paisatge.


  Devien ser les set del vespre, perquè vaig sentir el jeep del forner del poble. Els diumenges, el pare jugava a cartes amb una colla d’amics, i a aquella hora el forner acostumava a acompanyar-lo fins a casa. De manera que se m’havia fet tard. Havia d’ajudar a la cuina. Picasso em va donar una tovallola humida per netejar-me les mans i em va dir que m’havia de fregar les ungles amb un raspall. Jo no acabava d’entendre que aquell home tan important s’ocupés tant de mi.


  Mentre em fregava les ungles, al lavabo, vaig sentir que el pare saludava la Félicienne. Fregava, i no veia què fregava, què els passava a les meves ungles, en què consistia el fang sota les ungles. Em fregava la culpa. La culpa d’aquells moments intensos amb Picasso. La culpa de fer una escultura amb pits i cul. La culpa del desig. La culpa de no saber com escurçar la distància que em separava del pare, que ja era a la cuina i parlava amb la Félicienne de la filla del forner, que s’havia casat amb un militar i se n’anava a viure a l’illa de la Reunió. I em treia de sota les ungles la pena de no tenir la mare i d’haver-me enamorat d’una dona que gairebé tenia la seva edat, com si volgués recuperar-la. Vaig xuclar-me un dit, i encara tenia gust d’argila. Vaig seguir fregant. Fang. Art. Símbols. El cos d’una dona, una Venus. Madame Lamy. No: Céline, Céline Lamy. Céline! El desig. I ara el fang se n’anava amb l’aigua i jo em quedava amb les mans netes, sense res.
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  Per a mi, endevinar l’edat de la gent és tot un repte. La veu és enganyosa. Picasso, ja ho he dit, tenia veu d’home jove. Monsieur Meunier tenia veu de dona gran. La senyora que ens va fer de guia en una empresa de perfumeria de Grassa tenia veu de nena petita, com les que posen la veu als dibuixos animats.


  Amb el temps he refinat un criteri més basat en el que es diu i en la manera de dir-ho que no pas en el timbre i el to de la veu. Els accents, les paraules, la construcció de les frases, els girs i les expressions són, per a mi, més representatius d’una edat que no pas el timbre. En el meu concepte de l’edat d’una persona hi tenen un paper tan important com, suposo, l’aspecte físic per als qui hi veuen. Associo l’edat a les coses que s’han viscut, a l’experiència. L’edat no és tant una cosa física com mental. Per la veu, Madame Lamy podia tenir poc més de vint anys. Per la manera de parlar, semblava més gran, però en tot cas era més jove que la meva mare, que en tenia quaranta-cinc quan va morir. L’edat de Madame Lamy, doncs, era tan indefinida que m’importava ben poc. Fins i tot quan vaig saber que tenia trenta-vuit anys em va seguir resultant estrany que hi hagués una norma social que considerés inadequat que un noi de la meva edat s’enamorés d’una dona de la seva. Això no vol dir que no sabés que era un obstacle afegit als que ja hi havia entre la dona del proviseur i el pobre alumne que era jo.


  Pocs dies després de la trobada en aquell local que feia olor de bota i de garrofes, durant una de les nostres passejades des del Lycée fins a casa, que solíem allargar fent un tomb pels carrers del centre, li vaig explicar la meva manera d’entendre l’edat de la gent. De seguida em vaig adonar que m’havia embolicat en una qüestió delicada i que la meva professora endevinaria de seguida les meves intencions. Em va dir que, per a molts homes, les dones són una possessió més, gairebé un trofeu de caça que s’ha de mostrar, i que en la consideració del que és un bon trofeu, hi pesen més la joventut i la bellesa que no pas la maduresa i les idees. El propietari del trofeu pot ser més gran que el trofeu. El contrari, en canvi, es considera una raresa, per no dir una aberració.


  —Ets immune a l’engany de la superficialitat —em va dir.


  Ho vaig posar en dubte, però ella va insistir: em va dir que jo era immune a les trampes del maquillatge, a l’artifici dels pintallavis, a les pólvores sobre la pell, al rímel per donar volum a les pestanyes, als llapis per dibuixar les celles i a les ungles pintades. Que era immune als pentinats, als cabells recollits i els colls nus, immune als somriures babaus, immune als escots, les transparències i els sostenidors amb trampa.


  Vam riure. El temps ens passava volant. Potser era immune a tot allò, però no era immune ni a la seva veu, ni al seu perfum, ni a l’olor càlida de la seva pell. Ni tampoc al plaer de sentir-la a prop i que anéssim de bracet cada vegada que travessàvem un carrer.


  Em va dir que, mentre passejàvem, ella veia noies esveltes, pagesos corpulents d’ulls blaus i cabells escarolats, homes panxuts, vells encorbats, dones deteriorades per la maternitat, homes envellits per les feines més dures, dones amb els primers cabells blancs, amb potes de gall, bosses als ulls i les parpelles caigudes. Em va dir que era difícil veure l’espectacle de la gent sense caure en la trampa d’emetre judicis sobre persones desconegudes o, encara pitjor, de sentir emocions com ara l’admiració, el desig, la llàstima o el fàstic, a partir només d’aquesta superfície física que jo no podia percebre. Era una desgràcia que, el mateix criteri que ens servia per destacar la bellesa d’una dona, ens portés a veure els senyals del pas del temps com un horror.


  Em vaig queixar. Li vaig dir que el seu argument era una mica trampós. Li vaig dir que, malgrat tot, m’agradaria més veure-hi i poder arribar a les seves conclusions després de veure noies esveltes, velles amb taques a la pell i dones amb potes de gall.


  Em va dir que tenia raó. Ho reconeixia, feia una mica de trampa.


  —Però, de totes maneres, això et fa especial —va dir.


  I encara ara no sé si ser especial és bo o no.


  Aquell mateix dia recordo que m’ho vaig fer venir bé per parlar-li del meu interès per la perfumeria. Potser també trobava que el perfum participava de la farsa, de la disfressa, de la transformació de les dones en objectes desitjables. Em va dir que sí, però que en tot cas era una disfressa més compartida, perquè els homes també en feien servir. Li agradava posar-se colònia. Em va preguntar si me n’agradava l’olor. Em sembla que aquesta va ser la seva primera pregunta que m’interpel·lava a mi en relació amb ella. La primera pregunta sobre nosaltres dos. No em vaig veure capaç de respondre des de les emocions. No podia dir-li que m’encantava. No podia confessar-li que, quan em ficava al llit, mirava d’evocar-la, i sovint em semblava trobar-la, i que m’havia arribat a aixecar per ensumar el meu abric i descobrir-la allí, a la màniga que ella havia tocat. Vaig optar per una resposta una mica tècnica i bastant pedant: hi reconeixia el gessamí de Grassa, la flor de taronger, una mica de vainilla.


  Es va estar una estona sense dir res. Era com si hagués desaparegut. Però quan ens vam acomiadar em va abraçar i em va fer un petó a tocar dels llavis. Vaig pensar que potser la seva intenció era fer-me’l als llavis. O potser buscava precisament aquella ambigüitat. Em va costar adormir-me.
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  Vaig estar malalt i no vaig pujar a Vauvenarga fins l’altre cap de setmana. Dissabte va pujar fins al castell un camió carregat de llenya. El meu pare es va dedicar tot el dia a traslladar els troncs, amb un carretó, fins al cobert del jardí del darrere. Bolcava el carretó al meu costat, i jo, encara una mica debilitat per la grip, em dedicava a apilar els troncs, protegit amb uns guants de jardiner. D’aquesta manera teníem una conversa intermitent sobre el Lycée i sobre la meva vida amb la germana de l’àvia. Crec que el pare no havia superat encara la depressió. No sabia ben bé com tractar-me i, sobretot, no sabia com fer-s’ho per substituir la mare, per assumir el seu paper de guia en tantes coses de la vida. Cadascú és com és i no li puc retreure que no tingués l’habilitat que tenia ella per aconseguir que el món se’m fes més present i per evitar que em tanqués en mi mateix, a la meva habitació del castell, envoltat de sons llunyans i incomprensibles. De vegades el món dels qui no hi veiem s’acaba en nosaltres mateixos, com si es girés cap endins. La mare sabia com fer-me’n sortir. El pare potser ja tenia massa feina amb ell mateix. Però aquell dissabte, i també tot el matí de diumenge, es va esforçar molt més que altres vegades a alimentar la conversa mentre jo em dedicava a apilar llenya i a aconseguir que els troncs quedessin ben ajustats i arrenglerats. Preguntava. M’adonava que, quan tornava de carregar el carretó, havia estat pensant en mi, a veure quina pregunta més em podia fer. Tant se val que fos una conversa intranscendent. Vam parlar de la meva vida a Ais, dels croissants de mantega de la pastisseria del carrer de la Mule Noire i dels quatre rellotges de cucut que hi havia a casa de la tia àvia —i que la dona aconseguia que cantessin puntualment—. Quan vam acabar d’apilar llenya, li vaig voler agrair l’esforç que havia fet. Vaig pensar que l’havia d’abraçar, però sempre se m’havia fet difícil prendre la iniciativa d’un gest que la mare m’anunciava amb la veu.


  —Ara sí, ja hem acabat —va dir el pare.


  Creieu-me que em va costar molt, però ho vaig fer:


  —Una abraçada! —vaig dir. Em vaig treure els guants i vaig esperar amb els braços oberts. El pare em va estrènyer molt fort. L’abraçada va durar molta estona. Se’m va fer estrany. Fins que vaig notar que sanglotava en silenci. No vaig dir res. No sabia què fer amb aquell cos robust entre els meus braços. La seva barba de dos dies em fregava la cara.


  A la tarda, el pare va baixar al poble i jo em vaig dedicar a la lectura. Una mica de perfumeria i una altra mica d’història de França i de filosofia. Després el silenci es va fer espès, perquè les parets del castell eren gruixudes. Fins i tot hi havia silenci fora de la meva habitació perquè, a més de no fer vent, els arbres ja havien perdut les fulles i no hi havia moviment ni a les cuines ni a les habitacions del servei. Aleshores em vaig dedicar a recórrer el castell. Em distreia, em relaxava entrar al rebost i ensumar formatges i embotits, sacs de cigrons secs, d’ametlles, de nous. M’agradava entrar al safareig i submergir-me en l’olor de sabó i roba neta, i tocar els davantals emmidonats, i acaronar la fusta de rentar, d’una suavitat de vellut, com la d’una taula de billar. De vegades també m’arriscava a entrar en alguna cambra, on hi havia l’olor personal de cadascú, barrejada amb l’olor de lleixiu que hi havia deixat la fregada dels dissabtes. M’agradava notar l’escalf de les parets on hi havia tocat el sol i la fredor de les zones més allunyades de les finestres. M’agradava prendre’m tot el temps del món per escoltar el silenci, o un rosec de ratolins o de corcs en algun armari vell. M’agradava obrir els armaris i tocar el feltre d’un abric que feia olor de naftalina. A la cuina, obria tots els calaixos i m’entretenia a reconèixer cullerots de fusta i a resseguir les formes estranyes, asimètriques, dels coberts de peix.


  De sobte, des de la cuina, vaig sentir el zumzeig de la màquina d’aspirar la pols que la Félicienne feia servir des de l’estiu. No era estrany que aprofités algun viatge o alguna sortida de Picasso per endreçar-li l’estudi i passar aquella màquina infernal. Ja feia massa estona que em passejava sol, de manera que me’n vaig anar a trobar la Félicienne. Tal com m’havia imaginat, era a l’estudi de l’artista. Hi vaig entrar a poc a poc, per por d’ensopegar amb el cable de la màquina, que ja m’havia fet caure en una ocasió.


  —Hola, Félicienne —vaig dir, ben fort. Però la noia no em va contestar fins al cap d’una estona. Suposo que va trigar a veure’m. Aleshores va aturar la màquina, perquè amb aquell soroll no es podia parlar.


  —Què fas aquí, André?


  —M’avorreixo —vaig dir.


  Em va dir que m’esperés, que acabaria de passar l’aspiradora i després em llegiria alguna cosa. Li agradava llegir-me les cartes i les respostes d’un consultori amorós que sortien en no sé quina revista. La veritat és que a mi també m’agradaven. Me les llegia a la cuina, amb l’olor de la patata i la mongeta bullida, sobre la taula de fusta sense envernissar, i era el més bonic de la nostra relació.


  Va tornar a posar l’aspiradora en marxa i jo vaig topar amb un cavallet i una tela. Novament, la Félicienne va aturar la màquina.


  —No toquis res. Ni se t’acudeixi posar la mà a la tela! —em va dir.


  De nou, l’aspiradora en marxa. Un soroll horrible. Potser perquè el relacionava amb els motors a reacció dels dos únics avions que havia agafat fins aleshores, en un viatge a Londres, quan tenia deu anys, perquè un especialista em mirés els ulls i ens digués que no hi havia res a fer.


  Unes passes més endavant, hi havia un altre cavallet amb un altre bastidor al damunt. Després em vaig apropar a la paret. Vaig comptar fins a una dotzena de teles, amb el seu bastidor, recolzades l’una al costat de l’altra.


  La Félicienne va aturar la màquina per tercera vegada. Vaig pensar que ja havia acabat la feina.


  —Què hi ha en aquests quadres, Félicienne? M’ho pots explicar?


  Tot just ho acabava de dir quan vaig sentir els passos inconfusibles del pintor. Amb el zumzeig de la màquina no havíem sentit ni la cruixidera dels pneumàtics sobre la grava, ni la remor del motor del Mercedes, ni el fregadís i els grinyols de la porta del garatge. I ja tenia Picasso a tocar. M’havia sentit.


  —Ja acabàvem, Monsieur Pablo —va dir la Félicienne. I vaig sentir com recollia el cable.


  —Vols que t’expliqui què pinto? —em va dir Picasso. Em pensava que s’hauria enutjat una mica a causa de la nostra presència al seu estudi, però la seva veu era tan oberta i alegre com sempre.


  La Félicienne ens va deixar sols i Picasso em va convidar a seure en un sofà. Jo començava a ser conscient que Picasso tenia molt d’interès a descobrir una percepció de les coses diferent de la seva. És evident que, per a ell, veure-hi era el més important. Però en què consistia no veure-hi? Pocs dies després sabria, gràcies a la meva professora, que la ceguesa havia estat un dels seus temes durant l’anomenada època blava, quan Picasso tenia poc més de vint anys.


  Picasso em va dir que, des de feia un parell d’anys, pintava quadres inspirats en una altra de les pintures més conegudes d’Édouard Manet: Le déjeuner sur l’herbe. Només canviava la manera d’explicar-lo, la forma i el color dels personatges i dels arbres, perquè era una escena a l’aire lliure, al camp. Em va dir que davant meu mateix hi tenia una pintura encara fresca, al cavallet, i que a la paret de la dreta, i més enllà, al fons de l’estudi, hi havia la feina dels darrers dies. Set pintures de grans dimensions. Havia treballat molt. I ja feia dos o tres anys que, de tant en tant, feia alguna peça sobre aquell tema.


  Li vaig dir que jo miraria d’entendre el que m’expliqués, i vaig afegir que si hi havia alguna cosa sobre la qual no podia opinar era sobre pintura. Amb prou feines entenia en què consistia pintar. Li vaig recordar que de petit, gràcies a la mare, havia entès en què consistia l’escultura, però mai no havia acabat d’entendre la mena de relació que hi ha entre la realitat i les coses pintades. Les classes de Monsieur Meunier encara m’ho havien posat més difícil. El mestre deia que els bons pintors, com Velázquez i Rembrandt, saben crear la il·lusió que els personatges són allí, presents, com si fossin de veritat. Aquesta mena d’afirmacions em resultaven inquietants. ¿La gent arribava a confondre la realitat amb el que hi havia en una pintura? L’any abans, al Lycée, ens havien explicat que Leonardo da Vinci s’havia inventat la tècnica de l’sfumato, que consistia a no precisar clarament el contorn de les figures, de tal manera que la imaginació hi veia el que no hi havia als quadres, i les figures humanes gairebé prenien vida. Entenc el concepte, però em costa fer-me cap idea de com caram pintava Leonardo. M’és impossible d’imaginar en què consisteix la il·lusió de realitat. El mestre també ens havia dit que Picasso pintava un món inventat, amb personatges que semblaven ninots i cares de perfil amb els dos ulls a la mateixa banda. Tot just podia entendre que Picasso no tingués cap interès a representar les coses tal com les veia, perquè les escultures del gat i del mico m’havien permès intuir una mica la seva manera de treballar. Però se’m feia impossible d’imaginar què hi havia en la superfície de les teles que pintava.


  —Hi ha gent que només mira, i no pensa. Per això, ja que ho preguntaves, et vull explicar el que estic pintant, aquest tema que repeteixo i repeteixo, i estic segur que em sabràs dir què en penses.


  Em vaig disposar, un cop més, a ser objecte d’un experiment. En aquell sofà quedava massa enfonsat, de manera que em vaig incorporar una mica per estar més atent, més actiu. Picasso em va explicar que, feia més de cent anys, Édouard Manet havia presentat Le déjeuner sur l’herbe en un saló d’art. Era una pintura que trencava amb el que s’havia fet fins aleshores. Va ser un escàndol i no la van admetre. La va haver d’exposar en un saló que va rebre el nom de Saló dels Rebutjats.


  La pintura representa una escena al camp. En un prat, amb arbres al voltant i un estany al fons, hi ha dos homes asseguts, vestits amb elegància, en companyia d’una dona nua. Els homes semblen conversar sobre algun tema intel·lectual, que bé podria ser la filosofia, o l’art mateix, o la política. Recordo que Picasso em va parlar d’un detall que jo no podia entendre de cap de les maneres, perquè la significació dels gestos se m’escapa tant com la de les expressions de la cara: en la pintura, l’home de la dreta estén el braç i fa, amb la mà, un gest que indica reflexió, discurs, raonament. Per això podem suposar que parlen d’alguna cosa que els interessa, però que no els exalta ni els inquieta.


  Picasso em va posar una mà damunt del braç. Aquest gest sí que podia desxifrar-lo, perquè no era visual. Volia dir que ara venia el més important: la dona nua és en primer terme i mira cap a un observador que no veiem, potser el mateix espectador de la pintura. Una dona real, creïble. No es tracta ni d’una fada ni d’una dona mitològica. És una dona que mira sense vergonya l’espectador. No és una representació eròtica, sinó volgudament neutra i realista: no li veiem els mugrons, perquè el braç dret els hi amaga. I la cama doblegada també li oculta el sexe. Al seu costat hi ha el vestit que s’ha tret i el contingut escampat d’una cistella bolcada: un panet, cireres, préssecs i una ampolla de vidre que potser havia contingut algun licor. Al fons, a la riba del llac, hi ha una altra dona, embolcallada en una túnica lleugera, blanca i transparent, que sembla rentar-se els peus. Recordo que li vaig preguntar si era molt transparent. Em va dir que es veia que no duia res més a sota, però que no se la veia despullada. Sempre he recordat els esforços de la meva mare per fer-me entendre la qualitat de les coses transparents. Els vidres de les finestres són més durs que la fusta d’una taula, però deixen veure el que hi ha al darrere. Les taules de fusta no. Els gots deixen veure el seu contingut. Però l’aigua també és transparent. No m’ha resultat mai fàcil imaginar-me en què consisteix veure un got transparent ple d’aigua transparent sobre un cel transparent. Si els colors em resulten incomprensibles, imagineu-vos les transparències.


  Em va dir que el tema d’aquell quadre el perseguia des de feia alguns anys. Ja n’havia pintat més de vint versions, a més de dotzenes de dibuixos i gravats. I encara sentia la necessitat de fer-ne més. Per què? Per què pintava una vegada i una altra el mateix tema?


  —De veritat que m’ho pregunta a mi?


  —No volies saber què pinto? Doncs pinto això. I vull saber què entens. Quina idea et fas del tema. Dels dos homes, les dues dones. La dona nua. La cistella escampada. El llac i la noia que es renta.


  —Trobo estrany que els homes estiguin vestits i les dones despullades.


  —Hi ha una cosa curiosa: en la pintura de Manet, la posició d’aquests personatges que parlen i la noia nua és exactament la mateixa que la d’una pintura de Rafael, El judici de Paris.


  —Em fa gràcia que estiguem parlant de pintura.


  —Però saps qui era Rafael?


  —Més o menys. Sé que va morir jove.


  —Molt jove.


  —I que va pintar els murals d’unes habitacions privades del Sant Pare, al Vaticà.


  —Sí senyor.


  —Monsieur Meunier ens feia aprendre aquesta mena de coses de memòria. Naturalment, jo no entenia gairebé res.


  —Doncs El judici de París va desaparèixer. Només coneixem aquesta pintura pels gravats que se’n van fer. I tots els personatges estan despullats. El món clàssic no era tan purità com el nostre. I aquesta escena bucòlica dels dos homes que conversen i la noia nua devia inspirar Manet.


  —Aleshores encara és més estrany que Manet pintés la dona nua i els homes vestits —vaig dir.


  Vaig trigar una mica a continuar. De cop em vaig imaginar que, mentre Picasso i jo conversàvem, hi havia la presència silenciosa d’una dona despullada, asseguda a terra, al seu estudi. Em vaig imaginar la situació, no pas la imatge, perquè jo tenia una idea molt vaga de l’aspecte d’una dona despullada.


  —Per què ho trobes estrany?


  —La meva professora d’Història diria que aquest pintor tracta les dones com un objecte de desig.


  —Caram, la professora! I això està malament?


  —Els homes parlen de les seves coses i les dones només són allí per complaure’ls. Per acompanyar-los. Per…


  —Per fer bonic?


  —Fer bonic, no ho sé. No puc saber si fan bonic! —vaig riure.


  —Perdona. Per satisfer-los?


  —Suposo que sí. Però també podria ser que aquestes dues dones de la pintura no existissin, vull dir que potser són la representació del desig dels homes. La representació de la seva fantasia.


  —Continua, André, sisplau. Això m’agrada.


  —Vostè m’ha dit que l’art consisteix a representar idees. Aquesta pintura potser expressa el desig. Dos homes que parlen i que no poden deixar de pensar en el sexe. No ho sé. Potser dic ximpleries. No sé què dir.


  —La dona que hi ha al fons, al llac, s’està rentant. Això et diu alguna cosa?


  —S’està rentant els peus?


  —Té els peus dins de l’aigua, però no se sap si només es renta els peus.


  —Hi ha dones que es renten després de.


  —De?


  —Vull dir.


  —Què vols dir.


  —No ho sé.


  —Sí que ho saps.


  —Aleshores és una escena de sexe. El que no sé és per què van vestits, els homes.


  —Perquè seria massa explícit. No hi hauria misteri.


  —La meva professora d’Història es preguntaria per què les dones no conversen. Els homes parlen de filosofia i les dones no hi participen.


  —Veig que és molt feminista, la teva professora. Però si hi hagués dues dones parlant i un home nu, i un altre que es renta al llac, resultaria una mica inquietant.


  —Vostè ha dit que en la pintura de Rafael se’ls veu a tots nus.


  —I no va ser cap escàndol, és cert. Era una altra època. Hem anat enrere. Saps? Le déjeuner sur l’herbe es considera la primera pintura moderna pel seu realisme, perquè la dona que hi ha en primer terme és una dona normal, natural, com són les dones. La gent hi va veure una escena de prostitució, perquè aleshores hi havia moltes prostitutes que treballaven al camp, al Bois de Boulogne, que ara és un parc de París. Però a l’època de Rafael la gent no era tan puritana. Per cert: saps com diuen que va morir, Rafael?


  —Doncs no. Ni idea.


  —Tenia trenta-set anys. Diuen que es va passar tota una nit fent l’amor, va acabar esgotat i ja no es va recuperar. Com que no li va voler dir al metge d’on li venia el cansament, li van administrar una medecina equivocada…


  —… i la va dinyar —vaig dir.


  Vam fer una pausa. Vaig sentir que Picasso remenava alguna cosa, i de seguida el soroll sec de l’encenedor i l’olor del tabac negre que fumava: una barreja d’aromes de fusta cremada i pudor de llibre vell.


  —M’has dit que era una escena de sexe quan hem parlat de la segona noia, la del fons —va continuar Picasso—. Per què?


  —Perquè potser s’està rentant.


  —Tu ja saps de què va, tot això.


  —No gaire, la veritat.


  —No m’ho crec. —Em va picar el genoll i va apartar la mà.


  —Només tinc disset anys —vaig dir.


  Em va venir una mena d’onada de tabac i em vaig posar a tossir, ja no sé si a causa del fum o de la inseguretat i el neguit que em provocaven la conversa. No era que volgués fugir del tema. Al contrari. Intuïa que Picasso en volia parlar, i no em semblava malament aprofitar l’ocasió per parlar de sexe amb aquell home tan singular de qui fins i tot el meu pare, que no parlava mai d’aquestes coses, m’havia dit que li agradaven molt les dones i que n’havia tingut vuit o nou. Però jo no tenia ganes d’explicar-li segons què. El que li expliqués sempre li semblaria poc a un home tan experimentat. I jo era ben ignorant. En aquella època ningú no em parlava de sexe. La gent tenia amics amb qui compartir els desitjos, les fantasies o les primeres experiències, però jo no havia pogut compartir amb els amics ni les pàgines de sostenidors de l’Elle, ni les revistes pornogràfiques, ni les pel·lícules en blanc i negre que ens passava el germà gran d’un company del Lycée, em sembla que al taller de costura de la seva mare. Sèiem a terra, i els companys, amb tota la bona fe, m’atabalaven amb descripcions del que passava a la pantalla, i es morien de riure, i cridaven, i per més que es preocupessin per mi, jo no podia participar plenament de la festa. Recordo que quan la respiració dels meus companys es tornava sorollosa i ràpida com la dels protagonistes de la pel·lícula, em venien ganes de plorar.


  —La veritat és que no tinc gaire experiència en aquestes coses —vaig dir.


  —Però segur que saps què s’està rentant la noia del quadre.


  No explico el que li vaig contestar en forma de diàleg, perquè resultaria una mica penós: estaria ple de dubtes, pauses i rectificacions, perquè no em resultava gens fàcil aclarir-me i proposar un nou sentit a la pintura que Picasso m’havia descrit. De manera que miraré d’explicar què li vaig dir: em semblava que no podia ser que aquella pintura reflectís una anècdota i que es limités a representar una escena real en què, després de fer l’amor, els homes s’han vestit, una de les noies segueix nua, l’altra s’està rentant, i els homes s’han embrancat en una conversa sobre el sentit de la vida o, potser més prosaica, sobre el preu de la tona de carbó. Li vaig dir que si l’art eren idees, no podien ser anècdotes, de manera que el sentit del quadre havia de ser una mica més abstracte. I vaig concloure que podria ser que fos una mena de cant a la vida. Als plaers de la vida. Els plaers representats pel prat, la natura, els arbres, la cistella bolcada i les fruites escampades. I la conversa. I les dones. El desig. El sexe.


  Encara ara m’avergonyeixo de la meva pedanteria, i de la resposta de Picasso: es va posar a aplaudir.


  —Bravo, André! —va cridar—. La gent acostuma a quedar-se en la superfície de les coses. És com si els arbres no els deixessin veure el bosc.


  —Ho sento, però aquesta dita sé el que vol dir, però no l’acabo d’entendre.


  —Doncs és com si els donessis una capsa i només se la miressin per fora. I la trobessin molt bonica, o molt lletja, però no tinguessin cap interès a mirar què hi ha dins.


  —Això ho entenc més.


  —M’has explicat molt bé el que estic pintant, André. Com ho has dit? El que ens ofereix la vida?


  —Els plaers de la vida. Les fruites, la natura, les dones.


  —De fet jo no ho tenia tan clar com tu. En els meus quadres les figures no són realistes, però les idees són potser més evidents. En alguns quadres he suprimit un dels personatges. Només hi ha un home. Un home sol, amb els seus desigs, les seves fantasies. Alguns són més explícits que altres. La noia que es renta es renta el sexe.


  —Mmm —vaig fer. No sabia què dir.


  —No em crec que hagis tingut tan poques experiències.


  —Cap.


  —I t’has enamorat mai?


  —D’una nena, a l’escola. La Suzon.


  —I ja està?


  —No. També m’he enamorat d’una dona —vaig dir.


  —D’una dona què vol dir? D’una dona gran? Una dona més gran que tu?


  —Sí —vaig dir. Estava perdut, confós amb tantes preguntes, i a la vegada tenia una estranya sensació d’alliberament. El que no m’esperava era la pregunta que em va fer aleshores.


  —És la professora d’Història?


  Com ho podia saber? Suposo que, un cop més, em vaig tornar vermell. Vaig prendre consciència que era molt, massa, innocent. Un ximplet al costat d’un savi en les coses de l’amor i de la vida. Havia parlat massa de la professora. I potser amb massa devoció. Aquell home que havia pintat tants quadres sobre els plaers de la vida i els desigs m’havia descobert.


  —Sí —vaig dir.


  —I què penses fer?


  —Res —vaig dir.


  Em vaig sentir exposat: era l’objecte de la seva mirada i estava esperant que digués alguna cosa. Però no sabia què dir. No gosava. De cop, tot em semblava poca cosa. En què consistia la meva relació amb la meva professora? En el fet de compartir el camí fins a casa dos cops a la setmana?


  —Res? Has de fer alguna cosa.


  —Parlem…


  —Parleu, és clar. Fora de classe? Us heu trobat alguna vegada…


  —… fora de classe, sí.


  —Digue’m coses que t’agradin d’aquesta dona, va.


  —No ho sé. Tot. La veu. Com riu. És molt divertida i camina molt de pressa i li agrada molt riure i parlar. I m’agraden les mans, el tacte de les mans —vaig dir. I em vaig sentir una mica ximplet. I no sé per què li vaig arribar a parlar d’aquell petó indeterminat a la comissura dels llavis.


  —A ella també li agrades —va sentenciar.


  —Però és la meva professora.


  —I tu què? És clar, tu no t’has vist, noi! Amb aquesta cara que tens, que sembles una escultura grega, aquest nas recte, i aquests cabells rinxolats, estic segur que la teva professora està encantada.


  —Està casada.


  —No passa res. Li agrades.


  —I què he de fer?


  Picasso va trigar una mica a contestar. El vaig sentir remugar i escurar-se la gola.


  —Què he de fer? —vaig repetir.


  —Caminar per l’herba. Anem a caminar per l’herba!


  Les nits començaven a ser fredes. Els grills feia dies que ja no cantaven. Només se sentien els nostres passos sobre la grava. Enmig del jardí hi havia un bosc de castanyers i hi creixia la gespa. Ens vam descalçar. Picasso va recitar els versos d’un poeta que parlava de la felicitat de trepitjar la gespa.


  
    Pels vespres blaus d’estiu aniré pels conreus,


    picotejat pels blats, sollant l’herba menuda.


    Somniós, sentiré la frescor sota els peus,


    deixaré el lliure vent banyar ma testa nua.


    No pensaré en res, no parlaré per res,


    mes l’amor infinit m’inundarà l’entranya.


    I aniré lluny, ben lluny, de mi mateix després,


    feliç, per la Natura —com amb una companya.

  


  Vam caminar una bona estona sobre la gespa, amb els peus nus. I Picasso em va dir que acabava de descobrir que Le déjeuner sur l’herbe també era una invitació a caminar per l’herba. A viure sobre l’herba. Perquè l’herba és un territori natural, sense disfresses. Perquè la llibertat era l’herba, molt més que les catifes, els rajols o els terres de fusta. Molt més que les cases, les oficines, les fàbriques, les carreteres i les ciutats. Havia de portar la meva professora a caminar per l’herba! La llibertat!
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  I aleshores va venir el viatge a París. Una setmana abans, el nostre proviseur em va cridar al seu despatx. Tot i que sabia que era per parlar-me del viatge, el cor em feia salts com una granota mentre recorria el passadís del pis de sota. Havia sonat la mena d’alarma de submarí que anunciava el final de la jornada i els companys buidaven les aules, baixaven les escales esvalotats com si hi hagués un incendi, cridaven, reien, topaven amb mi, em demanaven perdó i finalment em deixaven sol, fent camí amb el meu bastó blanc cap a la tercera porta després del gir a la dreta. Em vaig eixugar una mà al camal dels pantalons abans de picar a la porta i posar la mà al pany.


  —Endavant! —va dir el marit de Madame Lamy.


  Duia una colònia amb essències de fustes, tenia una veu més feta i més rodona que la meva i també tenia les mans més grans que les meves. Però em semblava que era una mica més baix. Va sortir de darrere de la taula per ajudar-me a trobar la cadira. Potser les meves expectatives amb Madame Lamy eren un deliri, però l’estat de gràcia de l’enamorament m’atorgava una mena de poder especial, una força màgica contra la qual els marits de la vida real, com els de les novel·les, no podien fer-hi res. Suposo que no ho pensava exactament en aquests termes, però la idea era aquesta. Això sí, el cor em bategava de pressa.


  Vaig seure. Monsieur Neuville em va dir que, de fet, la reunió l’havia convocat Monsieur Cagnon, l’altre professor que ens acompanyaria, i que l’estàvem esperant. Mentre no arribava em va comentar que a Madame Lamy —naturalment, no es va referir mai a Madame Lamy com la seva dona— li semblava una bona idea que m’apuntés al viatge a París, i que ell mateix no tenia res a dir-hi. Però Monsieur Cagnon li havia demanat que s’assegurés que jo era conscient de la mena de viatge que faríem. Monsieur Cagnon va arribar de seguida. Es va disculpar pel retard i va fer grinyolar una cadira al meu costat. Sempre estava atabalat, com si hagués de resoldre un munt de coses. El tenia a tocar, amb la seva olor de tabac i de roba de tres dies. Em va donar un copet al braç: n’estava segur, que un viatge amb tantes visites a museus seria el més adequat per a mi? El comentari em va ofendre, però em sembla que no es va notar. Li vaig dir que m’entusiasmaven els museus, perquè aleshores jo ja havia après a no donar-me per al·ludit quan algú em parlava de la meva ceguesa d’una manera indirecta. Així els deixava sense paraules, perquè a la majoria de la gent li fa angúnia recordar la ceguesa a un cec d’una manera explícita. Monsieur Cagnon va haver de dir que si jo ho tenia tan clar a ell també li semblava molt bé, Monsieur Neuville va dir que a ell també, i me’n vaig anar a París.


  Va ser un viatge extraordinari. Vam riure molt. Érem vint-i-dos alumnes, Monsieur Cagnon —el nostre professor de Francès— i Madame Lamy. Vam poder fer el viatge en un sol dia, amb autocar, perquè aleshores gairebé tot el camí ja era autopista. La Suzon va seure al meu costat i vam tornar a ser els amics de sempre després d’un any de distanciament. Vaig pensar que potser ja no sortia amb el seu amic, però no l’hi vaig preguntar. Ja no m’importava. Vam parlar de quan érem petits, de la nostra escoleta de poble i de les classes de Monsieur Meunier. La Suzon conservava intacta la seva capacitat d’entendre’m i de compartir un univers de records fets d’olors, de sorolls i de paraules. Només de tant en tant em comentava el que veia per la finestra. El viatge va ser tan llarg que vam tenir temps de fer llistes i llistes de coses recordades, i d’esclatar a riure quan descobríem algun record oblidat en algun racó de la memòria. El soroll que feia el mestre, coix d’una cama, quan s’afanyava a recuperar el guix que havia rodolat per la tarima. La pronunciació papissota del pobre Fabrice Martínez, el nebot del mossèn del poble, a qui tothom tenia pel seu fill secret. La confusió de pets i sorolls líquids que ens arribava des de la comuna, que era al balcó de l’aula, quan la Dorine Morel o en Pierre Guerin anaven de ventre. El tic del petit Gabriel Maillol, un sorollet com de k seguida d’una breu expiració, que trencava el silenci dels exàmens i ens posava neguitosos a tots. El reclam del venedor de peix, que pujava al poble els matins dels dijous, s’estava una bona estona molt a prop de l’escola i ens feia riure amb el seu recital de peixos i de preus. L’esclafit que feia el mestre picant amb el regle sobre la taula per reclamar silenci. La veueta de gat de l’Emma Martin i l’espetec de llengua que feia la seva germana Irina, que seia davant nostre, cada vegada que s’equivocava i es posava a remenar l’estoig per agafar la goma d’esborrar. L’olor de l’aula, amb un toc de serradures, una mica de goma d’esborrar, una altra mica d’encenalls de fer punta al llapis, un fons de suor i un deix final d’orins rancis. L’olor d’entrepà de truita que feien les bosses d’anar a escola. L’olor penetrant de cuir que feia la cartera d’en Guerin. Les olors de bata neta i de bata bruta. L’olor de tinta. L’olor de vinagre dels cabells dels qui tenien polls. La pudor estantissa de les tovalloles del lavabo. L’olor indefinible de la sotana del capellà quan venia a parlar-nos de Jesús, ens passava a la vora i em fregava el cap per saludar-me.


  També vam parlar de nosaltres, i jo vaig recordar, amb una certa nostàlgia, els temps en què la Suzon seia al meu costat, a classe, i ajudava Monsieur Meunier a fer-me entendre, ni que fos una mica, una pila de coses que sense ella no hauria entès mai. Encara ara, per a mi, la idea del Partenó d’Atenes és inseparable de vuit llapis i d’un llibre obert, perquè a la Suzon se li va acudir que els llapis simulessin les vuit columnes de la façana de l’edifici, i que el llibre obert, cap per avall, representés la teulada de dos vessants.


  Va ser la Suzon, que estava al corrent dels esforços que havia fet la meva mare per fer-me tocar tot el que es pogués tocar, qui va tenir la idea, mentre visitàvem el Museu del Louvre, de posar-me a l’abast les escultures. La idea es va convertir en un repte compartit per tots els companys. Poques vegades m’he sentit tan acompanyat, i tan protagonista, com quan se’ls va acudir d’esperar que no hi hagués cap vigilant a la vista per aixecar-me entre uns quants fins a l’altura del pedestal de la Venus de Milo, perquè li pogués tocar els plecs de la roba que li cobreix les cames, perquè pogués endevinar la forma del genoll sota la roba de marbre, perquè pogués pujar pels malucs, palpar el límit de la roba de pedra, tan a prop del pubis, i fer lliscar els dits fins al llombrígol tebi de l’escultura. Després, mentre m’animaven i m’orientaven a crits, li vaig poder tocar el braç esquerre amputat i finalment els pits, agradablement llisos, i els mugrons, inoblidables, perquè aleshores vam sentir el xiulet d’un vigilant i de seguida la seva corredissa per la sala i el discurs d’amonestació mentre els companys em baixaven a terra i Madame Lamy donava la cara i li explicava que havia considerat necessari que el seu alumne invident tingués una percepció tàctil de l’escultura i li assegurava que duia les mans netes i que havia estat molt respectuós amb la peça. M’han comentat que ara seria impensable que ningú s’enfilés per tocar la Venus. Però aleshores el món era més senzill i més amable, i el vigilant només ens va demanar que no hi tornéssim. Monsieur Cagnon li va agrair l’amonestació i ens va dir que ell ja ens havia advertit que allò no estava bé. Però això no va fer més que provocar que la resta de la visita al museu fos tota una aventura, amb operacions de distracció dels vigilants, escamots d’avís a les sales annexes, i un grup de companys disposats a aixecar-me a pes de braços cada vegada que hi hagués una oportunitat. Monsieur Cagnon patia, però amb prou feines li sentia dir res. Madame Lamy no ens hi animava, però ens deixava fer. Crec que s’hi divertia. Vaig tocar l’Eros i Psique de Canova, de marbre més sedós encara que el de la Venus, i vaig trigar força estona a descobrir que, perduts enmig d’un laberint de braços, hi havia els caps dels dos personatges, gairebé a tocar l’un de l’altre, a punt de fer-se un petó. Vaig tocar les cames d’un esclau de Miquel Àngel, i els companys em van animar perquè allargués més la mà, de manera que vaig arribar als testicles i al penis de l’escultura, que em va semblar menut i breu com un rave. Vaig tocar, en aquesta ocasió sense complicacions, perquè era una escultura perfectament accessible a peu pla, les natges de l’Hermafrodita dorment de Policles. I encara recordo les cames atlètiques del Gladiador Borghese, que vaig associar per sempre més al físic d’Espàrtac, una pel·lícula que vaig poder seguir gràcies als comentaris de la Suzon, en una projecció que van fer en un cinefòrum d’Ais quan només teníem quinze anys.


  La mateixa aventura dels vigilants i l’escamot d’alumnes que m’aixecaven tan amunt com podien es va repetir l’endemà al Museu d’Història Natural del Jardin des Plantes. Vaig tocar les banyes d’un triceratop, les dents d’un tiranosaure, el costellam d’un diplodocus i el fèmur enorme d’un brontosaure, i també allí vam prendre’ns com una invitació l’advertència dels vigilants que no podíem tocar les peces perquè hi havia el perill de fer caure alguna de les estructures i provocar una desgràcia.


  Per motius professionals, he viscut a París durant alguns anys, i per més que els records dels llocs on anem sovint s’acaben sobreposant els uns als altres, mantinc intacte els d’aquesta primera vegada, que són d’una intensitat extraordinària. Era poc abans de Nadal i feia fred, i hi havia un tipus d’humitat i una olor de sutge i de fum de camió que no havia sentit mai. Sempre que trobo aquesta mateixa temperatura, humitat i olor urbana en algun lloc del món, em transporto immediatament als meus disset anys i al meu amor per una professora que, massa moments durant aquell viatge, només era una veu entre moltes veus, només una olor que de vegades era a prop i de vegades desapareixia. Només em va agafar pel braç, com quan tornàvem a casa des del Lycée, en comptades ocasions. A cada moment, als museus, pel carrer, als restaurants, la seva proximitat m’emocionava i la distància m’inquietava. Si avançàvem per un parc o una avinguda, en grup, i la sentia més endavant o més enrere, parlant amb Monsieur Cagnon o envoltada de companys, separada de mi per molts abrics i molts passos, buscava la manera de preguntar alguna cosa perquè em fes un lloc al seu costat per poder-me contestar. Em podien portar fins a tocar l’obelisc de la plaça de la Concòrdia? Com s’ho havien fet, en temps de Napoleó, per portar-lo des de Luxor? Amb una mica de sort em concedia un lloc a la vora, i fins i tot m’agafava una estona de bracet.


  Mentre baixàvem la interminable escalinata de Montmartre, agafats, vaig sentir unes ganes irrefrenables de besar-la. A cada graó pensava que ho faria. Notava el seu alè. Sabia quan em mirava. Sabia quan tenia els seus llavis ben a prop dels meus. Sentia els companys més avall, cridant i fent el ximple, i la veu esquerdada de Monsieur Cagnon que els cridava que fessin via, que era l’hora de dinar. Era un bon moment. Ningú no ens veuria.


  De petit, suposo que vaig trigar molt més que els altres nens a prendre consciència que la gent et pot veure. De primer, devia prendre consciència que jo no hi «veia» i els altres sí. Però segur que vaig trigar força a descobrir que n’hi havia prou a compartir un espai amb algú altre perquè aquest altre sabés què estaves fent. Perquè ho «veia». Recordo l’estranyesa que em produïa que, als meus cosins, el fet de «veure-hi» els permetés de trobar de seguida una peça de construcció, el didal de la mare o una moneda. I encara devia ser més complicat arribar a entendre de quina manera i en quines circumstàncies els altres et poden «veure». Durant molt de temps vaig arribar a pensar que sempre em veien. La privacitat no existia ni al lavabo. A poc a poc, crec que a partir dels deu o dotze anys, vaig anar descobrint que, en determinades circumstàncies, ningú no et pot veure. Em sembla que, cap als deu anys, vaig començar a entendre el concepte de foscor. De nit, n’hi havia prou a tancar els interruptors per aconseguir que els altres tinguessin, de mi, la mateixa percepció que jo d’ells. La mare s’hi divertia i, de tant en tant, em proposava de jugar a les fosques. El fet és que, encara ara, no em resulta fàcil de saber si em poden veure o no. Em consta que, els qui hi veuen, també cauen sovint en l’error de pensar que no poden ser vistos. Tothom sap que els conductors es remenen el nas quan condueixen, convençuts que el tancament físic del seu cotxe, que els protegeix del vent i de la pluja, els assegura també l’aïllament visual.


  Baixant els graons de Montmartre, em va semblar injust que els altres poguessin trencar l’encant del nostre moment i tafanejar la nostra intimitat. La volia aturar, li volia dir «t’estimo» i la volia besar apassionadament. Per sort, no ho vaig fer. Ja tenia una certa capacitat de reprimir el meu entusiasme amorós. De seguida ens vam integrar al grup i de seguida vaig tornar a patir perquè no la tenia al meu costat.


  París era moviment, soroll, acció. Per a mi, quan l’entorn és silenciós, inabastable al tacte i excessivament monòton pel que fa a les olors, deixa d’existir. Per a mi no té cap sentit passejar a la vora de Notre-Dame, passar per sota la torre Eiffel o travessar el jardí de les Tulleries. Els monuments són invisibles i l’entorn només existeix si l’estesa de fulles de tardor fa que el terra sigui una superfície cruixent, si del riu puja l’olor espessa del fang que arrossega barrejada amb la del quitrà i el ferro rovellat que fan les barcasses. Però l’interior de Notre-Dame sí que era ple d’estímuls. Amb la reverberació pròpia d’un edifici enorme, hi sonava un orgue: era un so profund, d’una grandesa que no tenia res a veure amb la de cap altre instrument. Venia des de molts llocs a la vegada i no només m’arribava per les orelles, sinó que se’m ficava a la panxa i als pulmons. Entre l’orgue, l’escalfor a la vora d’un moble ple d’espelmes enceses, l’olor de cera i d’espelma apagada, els passos dels companys, que feien una mena de fregadissa estranya, i la veu de la nostra professora, que ens explicava que una novel·la de Victor Hugo, Notre-Dame de París, havia popularitzat la catedral en una època en què es parlava d’enderrocar-la perquè els edificis gòtics es valoraven ben poc, Notre-Dame tenia una presència tan contundent que encara ara m’hi transporta la pudor que fa una espelma acabada d’apagar. I si bé la torre Eiffel no em deia res —gairebé tothom va pujar, a peu, fins al primer pis, però jo no vaig voler aventurar-me amb tantes escales—, el viatge amb metro per anar-hi va ser tota una experiència. El corrent d’aire que hi havia a les escales i als passadissos, abans d’arribar a les andanes, transportava una barreja intensa d’olors i de sorolls que era entretingut de destriar: els abrics, les gorres i els barrets de feltre, els perfums gairebé ofensius, la humitat, els diaris dels quioscos subterranis, l’ozó de les espurnes elèctriques, el ferro de les vies i les travesses i un batibull indesxifrable d’olors humanes i de veus, de passos vibrants que rodolaven pels passadissos de rajola i de fragments de conversa que venien i se n’anaven, o que m’avançaven i es diluïen, «Les venen al mateix preu», «Encara no m’ha contestat i no sé si em contestarà», «No, mama, que no, que no, mama», «A la cassola amb una mica de llard», «A les sis li he hagut de portar un got d’aigua», i després el fregadís de sabates sobre el terra llis d’aquell laberint, i la remor somorta de les escales mecàniques.


  A l’andana em vaig trobar de sobte entre Madame Lamy i la Suzon. Totes dues m’agafaven de bracet mentre esperàvem l’arribada del metro. Monsieur Cagnon dissertava sobre el metro de París i l’Exposició Universal del 1900. Potser faig trampa i dono a aquest moment, des del present, un significat que no tenia, però recordo la satisfacció que em produïa el fet d’estar acompanyat per la noia de qui havia estat enamorat fins feia poc i la dona de qui n’estava aleshores. La Suzon tornava a ser la meva bona amiga, i m’estava bé que fos així, i pel que feia a la Céline, Picasso m’havia dit que es tractava d’un amor correspost, i jo n’estava tan convençut que no patia gens, com si la consumació del nostre amor ja fos aquell instant damunt l’andana, aguantant sense por l’embat sonor, acompanyat d’un vendaval, del metro que acabava d’entrar a l’estació.


  Hi havia moments, massa pocs, en què Madame Lamy em dedicava gestos d’atenció i de tendresa que ens acostaven decididament a la intimitat. Gestos com ara que em posés bé la bufanda. Que comprovés amb totes dues mans si tenia les mans fredes. Que em cordés un botó de l’abric. Que em fregués la galta amb el dors dels dits i em digués que m’havia d’afaitar. Per desgràcia, aquests gestos no es produïen a les fosques. I mai no estàvem sols.


  Al vespre, mentre anàvem cap a la residència d’estudiants on ens allotjàvem, al Barri Llatí, la professora ens va fer passar pel carrer dels Grands-Augustins i ens vam aturar davant del casalot que havia llogat Pablo Picasso durant la guerra d’Espanya per instal·lar-hi el seu taller. Allí, ens va dir, havia pintat el seu Guernica. Com que, per a mi, la presència o l’absència física d’una persona és un fet bastant més difícil de comprovar que per a la gent que hi veu, va ser com si Picasso ens mirés en silenci des d’un dels finestrals del seu estudi. Suposo que estava cansat, i amb els sentits massa excitats, però el fet és que la presència de Picasso se’m va fer molt viva, com si signifiqués alguna cosa que no acabava d’entendre.


  Després de sopar, encara estava més cansat i més confós. Les habitacions de l’edifici on dormíem els nois tenien quatre lliteres cadascuna i feien olor de resclosit i de canonada embussada. Després dels acudits, les burles i els pets dels set companys amb qui compartia habitació, em va costar adormir-me. No recordaria aquella nit si no fos perquè, envoltat per les respiracions i els roncs dels meus companys, vaig tornar a sentir el mateix vertigen de soledat que havia sentit pocs dies després de la mort de la mare, quan havia començat a acceptar que la seva veu ja no hi era, i que només podria sentir-la amb la imaginació, dins meu, com un monòleg, i mai més a fora, fent que el món se’m fes present. En totes dues ocasions em va semblar que m’enfonsava en una matèria tova que em xuclava i m’absorbia, i em quedava aïllat, atrapat en un espai reduït, com una cabina d’ascensor aturada a mig camí, entre parets de roca, a les remotes profunditats d’una mina abandonada. «A ella també li agrades», m’havia dit Picasso. Però de sobte tot eren dubtes. Com podia enganyar-me amb la idea que la meva professora, que em doblava l’edat i que, per complicar-ho encara més, estava casada amb el proviseur del Lycée, pogués arribar a tenir cap interès per un noi cec de disset anys, poc més que un adolescent? I quin futur tenia jo? De veritat em pensava que algun dia em dedicaria als perfums? Qui m’estimaria? Què faria? De què treballaria? Com seria la meva vida adulta? Aquesta segona vegada, però, no em deixaria arrossegar pel pànic i cap a la desconfiança en mi mateix, com m’havia passat tres anys abans. De cap de les maneres. Aquella nit vaig aconseguir escalar per la paret del pou, vaig tornar a la superfície i vaig tenir una mena d’epifania. De cop havia entès que tot consistia a abandonar la idea que les coses passessin, al marge de la meva decisió, com si esperés que un cop de sort em fes arribar als meus objectius. De cop havia entès que calia fer alguna cosa perquè les coses passessin de veritat i que calia aplicar aquest principi en totes les coses de la vida. Però ara el més urgent era aplicar-lo en les coses de l’amor. Havia d’enviar algun senyal a la meva professora i provocar alguna resposta. La sort, si arribava, m’havia de trobar treballant pels meus objectius.


  Se’m va acudir d’aixecar-me i, protegit per la foscor, travessar l’habitació, seguir corredor enllà i picar a la porta de la professora. I si no ho vaig arribar a fer va ser perquè em vaig entretenir amb el dubte de si era la segona o la tercera porta després del segon gir, i que un error em podia portar a despertar Monsieur Cagnon. Mentre hi pensava i hi tornava a pensar, em vaig adormir.


  Però l’endemà va arribar la sort. Perquè vam anar al Jeu de Paume. Aleshores en aquest edifici s’exposava la pintura del XIX, que ara és a l’antiga estació de tren d’Orsay, i la professora es va voler aturar precisament davant Le déjeuner sur l’herbe, de Manet. Madame Lamy coincidia amb Picasso: ens va dir que era una pintura especialment important, una novetat, una obra que s’avançava al seu temps. Ens va dir que la pintura havia estat un escàndol per la naturalitat amb què es presenta la nuesa de la dona situada en primer terme. Però com és que anava nua mentre els homes anaven vestits? Més que una escena eròtica, era com si la dona s’hagués despullat perquè tenia molta calor.


  Aleshores em vaig decidir a intervenir i, amb una clara intenció de complaure la professora, vaig dir que em semblava que la pintura representava els plaers de què disposaven els homes, i que la dona despullada era com l’ampolla de vi o la poma, una cosa més al seu abast. I vaig afegir que aquella pintura, per a mi, ni aleshores ni a la meitat del segle XIX no podia ser de cap manera un escàndol, perquè no sé exactament en què consisteix veure una dona nua. Va riure fins i tot Monsieur Cagnon.


  En aquella sala també hi havia l’Olympia, del mateix pintor, i Madame Lamy ens la va voler comentar.


  La pintura representava la dona que acabàvem de veure —és un dir— a l’altre quadre. Aquesta vegada jeia en un llit, sobre els llençols blancs, i es tapava el pubis amb una mà. Madame Lamy ens va dir que també en aquest quadre la dona ens mirava descaradament. Vaig comentar que no entenia què volia dir «mirar descaradament», i els vaig tornar a fer riure. Em va agafar un braç amb els seus dits de somni i me’l va sacsejar una mica:


  —Mirar descaradament és com si jo et digués: «T’estic mirant».


  Ens va dir que era la primera pintura realista de la història. Una representació objectiva d’una dona despullada. Per això també va ser un escàndol al seu temps. No va ser un escàndol perquè representés una dona nua, perquè des dels temps més remots aquest és un dels temes centrals de l’art, sinó perquè ho feia amb una naturalitat que resultava ofensiva. Però hi havia un element inquietant. Un gat negre. Un gat pelut, amb els cabells eriçats. Un animalet pelut de sang calenta. Era un símbol.


  —Símbol de què? —va preguntar la veu d’un company.


  Madame Lamy va trigar a contestar, suposo que perquè no sabia ben bé com fer-ho.


  —Del desig i del sexe de les dones —va dir la nostra professora.


  Vaig recordar les paraules de Picasso parlant del seu gat. Però ara la idea venia carregada d’emocions, perquè tenia Madame Lamy al costat i era ben bé com si només m’ho digués a mi. A les fosques.


  Hi va haver comentaris, algú va riure i Monsieur Cagnon va demanar silenci: érem en un museu. En veu més baixa, Madame Lamy ens va dir que ens havíem de posar en la mentalitat dels burgesos francesos de mitjan segle XIX per entendre per què les dues pintures havien resultat tan escandaloses. Havíem de pensar en una societat en què la desigualtat de gènere era la norma, amb les dones confinades al servei dels seus marits, com a esposes i mares, i probablement més presoneres que mai en tota la història. Els homes eren la civilització i les dones la natura. I s’esperava que la natura se sotmetés a la civilització, perquè el que és natural és salvatge i abominable. Però resultava que aquestes dues pintures de Manet, segons la professora, representaven a la vegada la dona natural, i es reien d’aquesta oposició entre natural i culte. Com? Doncs representant dones naturals però insubmises. Que planten cara. Que ens miren amb orgull des de la pintura. Com podia ser que una prostituta nua tingués aquest aire de normalitat i de dignitat? I me’n recordo que va afegir, tornant a Le déjeuner:


  —Fixeu-vos que ella és, amb la seva panxeta i els seus defectes, ben digna. Els homes, en canvi, necessiten anar vestits per mantenir la dignitat.


  Monsieur Cagnon, amb la seva veu esquerdada, titubejant, segurament incòmode amb les explicacions de Madame Lamy, ens va haver de demanar un cop més que abaixéssim la veu.


  En sortir del museu, la professora em va voler ajudar a baixar l’escala i ens vam anar quedant enrere. Monsieur Cagnon ens va anunciar que seria fora, fent una cigarreta, i els companys també tenien pressa per sortir a l’aire lliure. Madame Lamy em va preguntar d’on em venia aquest interès per la pintura de Manet.


  —De parlar amb gent —vaig dir.


  —Amb gent?


  Els meus companys seguien escales avall. N’hi havia que baixaven les escales saltant. Se sentia Monsieur Cagnon posant ordre. Després la remor de converses i de passos es va anar esvaint.


  —Madame Lamy —vaig dir—. M’ha de prometre que no ho sabrà ningú més.


  —Quina cosa.


  Vam fer tres o quatre graons més en silenci.


  —El meu pare em mataria. Podria perdre la feina.


  —No sé què vols dir.


  —El meu pare treballa al castell de Vauvenarga.


  —Treballa al…


  —Sí. Al castell de Vauvenarga.


  —M’estàs dient que…


  —Que treballa per a Monsieur Picasso. El meu pare és jardiner. I s’ocupa de moltes coses de la casa. I els caps de setmana jo també visc allí.


  —André!


  —I parlem.


  —Parleu?


  —Vull dir amb Picasso. De vegades em crida al seu estudi i parlem. Li agrada parlar amb mi. I li he parlat de vostè.


  Ens vam aturar al replà. En veu baixa, li vaig preguntar si estàvem sols. Em va dir que sí.


  —I li he parlat de vostè —vaig repetir.


  —De mi? Per què?


  —Parlàvem de Manet, dels homes i les dones. I vaig pensar en vostè. En les coses que ens explica a classe. Ja està. Ja sap per què sé aquestes coses.


  Vaig fer per seguir baixant l’escala. Em va seguir acompanyant, però tres graons més avall em vaig tornar a aturar. No tindríem gaires ocasions més de parlar tots dos sols.


  —I li vaig dir que, per a mi, vostè és molt important.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —Bé, suposo que sí. Soc la vostra professora.


  Em va fer mal que digués «vostra». Amb una sola paraula em diluïa entre tots els seus alumnes.


  —No és només per això.


  Vaig notar que la mà em premia més el braç. Però era un senyal ambigu. Vaig esperar. Se sentien passos allí baix.


  —Madame, està nevant! —va cridar la Suzon.


  —Baixem, André. Els teus companys ens esperen. En parlarem quan siguem a Ais, d’acord?


  —De què parlarem?


  —De nosaltres —va dir.


  Vam sortir del museu. La neu eren fiblades minúscules sobre la pell. Puntets de fredor que s’enganxaven a la cara. La Suzon va substituir la professora. Em va agafar de bracet i em va dir que tragués la llengua, que tastés la neu, que tenia gust de fred concentrat.


  —I el fred concentrat té ben bé el gust de les baranes de ferro —vaig dir.


  Vam riure.
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  El viatge a París enllaçava amb les vacances de Nadal, de manera que vaig pensar que m’hauria d’esperar fins al gener per tenir aquella conversa sobre nosaltres. El meu pare va baixar a Ais i vam fer el dinar de Nadal amb la tia Angeline i amb la seva filla, Éline, i el seu marit, Antoine, i la nena que havien tingut un any abans. Després ens vam quedar tres dies a Ais, amb la tieta —és com anomenava la meva tia àvia—, abans de pujar a Vauvenarga. Cada matí me n’anava a la biblioteca seguint les voreres assolellades, comptant els escocells dels arbres per preveure les cantonades i sense deixar de construir mentalment les possibles converses que tindria amb la meva professora. En els meus diàlegs imaginaris, la seva veu era d’un realisme que semblava impossible, i havia de fer esforços per deixar de pensar-hi, perquè era evident que es tractava d’un monòleg i que les rèpliques de Madame Lamy eren una falsificació delirant a tocar de la bogeria: m’imaginava la seva veu amb una precisió que feia por, com si la portés a dins.


  A la biblioteca m’hi estava bona part del matí. Llegia una versió en braille d’Història de la decadència i caiguda de l’Imperi romà, d’Edward Gibbon. Se’m començava a fer pesada. Els dits se m’aturaven sobre les lletres i me n’anava de nou a París, al gust metàl·lic de les volves de neu i al meu amor impossible. El matí del dia abans de pujar al castell ja havia arribat a la conclusió que les meves pretensions eren absurdes i que, a tot estirar, obtindria de la meva professora la mena de comprensió que la gent sol tenir amb les persones que pateixen alguna disminució important, pobre cec enamoradís, pobre alumne que no pot veure el món i entendre com funciona. De manera que vaig sortir de la biblioteca decidit a abandonar tant la història de l’Imperi romà com els meus deliris d’amor.


  De sobte, ja al carrer, algú que m’aturava. Una mà al pit. Una mà suau.


  Va ser com si aparegués de cop entre els meus pensaments. Era allí abans que sabés de qui era la veu que parlava.


  —T’estava esperant, André —em va dir Madame Lamy.


  El cor em va fer un sotrac. La professora em va dir que recordava que teníem una conversa pendent i que si no l’havíem tinguda encara era perquè havia estat dos dies fora, en una visita familiar. Sabia que, als matins, jo me n’anava a la biblioteca, i aquell matí fins i tot havia entrat a la sala de lectura per comprovar que hi era. M’havia vist, però s’havia estimat més esperar-me a la sortida.


  El cor se’m va disparar. No vaig saber què dir. Em va dir que plegués el bastó blanc, que m’acompanyaria.


  —Sento molt el que li vaig dir mentre baixàvem l’escala. Era una ximpleria —vaig dir.


  —Per què dius això, André? Vaig entendre perfectament què volies dir. I per això et vaig dir que en parlaríem.


  Tenia la impressió que la meva professora sentiria els batecs del meu cor.


  —Què va entendre? —vaig dir, perquè necessitava urgentment que es deixés de circumloquis. De fet, encara tenia els meus dubtes sobre el que podia haver entès. Pensava que era capaç de dir-me que potser jo havia interpretat malament els nostres passeigs, les nostres converses i aquell petó precipitat a tocar dels llavis.


  —De veritat creus que no et vaig entendre? —va dir. I em va prémer el braç i me’l va fregar, en un gest poc habitual que em va semblar que volia dir moltes coses. Només la Suzon m’havia fet aquell gest ràpid, aquella mena de frega simpàtica amunt i avall, una mica més amunt del colze.


  —I què m’ha de dir —vaig fer, una mica fred, buscant una reacció menys equívoca.


  —Que tu també ets important per a mi —va dir.


  —Perquè soc una curiositat? Perquè soc diferent?


  —No només per això, André —va dir—. Però no et penso explicar amb paraules per què m’agrades.


  La boca se m’havia assecat.


  —Ho sento, però no sé què dir —vaig fer.


  Em va semblar patètic. Ara encara m’ho sembla més, però avui més aviat em fa riure, pobre de mi.


  —De vegades no cal dir res més —va dir ella.


  —No em sé estar sense dir res —vaig dir.


  —Vine. —I em va fer canviar de direcció.


  Vam travessar el carrer. A l’altra vorera no hi tocava el sol. Estava tan desconcertat, tan emocionat amb el que m’estava passant, que vaig perdre el compte dels carrers. De tant en tant la meva professora alleujava la tensió amb algun comentari sobre l’enllumenat nadalenc o sobre una pastisseria que acabaven d’obrir en una cantonada, però jo amb prou feines l’escoltava. L’olor de cola de fuster em va fer saltar el cor una altra vegada: érem molt a prop de casa seva.


  Vivien en un segon pis. Abans de començar a pujar l’escala em vaig aturar.


  —No et preocupis —em va dir mentre m’agafava el braç i em convidava a seguir—. No hi ha ningú.


  L’escala se’m va fer eterna. Vaig sentir les claus al pany i el grinyol de la porta. Només entrar, la meva professora va dir hola, i per un moment vaig pensar que hi havia algú més. Em vaig trobar fora de lloc. Però de seguida va fer un hola infantil, una veu dolça que devia acompanyar alguna carícia, perquè s’havia ajupit.


  —És la Rita —va dir—. T’agraden els gats?


  —Molt —vaig fer—. Picasso en té quatre. També té gossos. Però els gats corren per tota la casa.


  Em vaig ajupir per buscar-lo, i tot just vaig notar que em fregava la mà. Després vaig notar els coixinets d’una poteta al canell. Quan em vaig aixecar, Madame Lamy em va abraçar i em va besar. Vaig notar els batecs del seu cor, i això volia dir que ella també estava nerviosa i que tots dos, i no només jo, estàvem entrant en un territori incert. Jo tenia por. La meva idea de l’amor estava més feta de tendresa i de paraules que de sexe, de manera que no sabia fins a quin punt havia de frenar el desig perquè no em fes tenir un comportament barroer. Vull dir que, per a mi, ja em semblava prou submergir-me en l’olor dels seus cabells i que ens beséssim, que les llengües es trobessin d’aquella manera, que s’ajuntessin i es reconeguessin com a emissaris humits de nosaltres dos. Era evident que la resposta dels emissaris era que sí, però la por de no ser prou tendre em va tenir gairebé paralitzat fins que ella, la Céline, em va fer veure que no havia de frenar el desig: em va posar una mà al sexe, el va notar dur, i me’l va començar a fregar per damunt dels pantalons.


  No sé si va ser aleshores quan vaig prendre consciència que en aquell espai, potser entre el corredor i la sala, hi havia l’olor inconfusible d’espígol i de fusta que feia el seu marit. Però estava tan excitat, que ni el rastre de la seva presència podien aturar-me.


  Encara que pugui fer un relat més o menys racional i entenedor del que va passar, la veritat és que ho vaig viure d’una manera tan caòtica, sorprenent i emocionant com l’exploració de l’oca que em va portar la meva mare perquè em fes una idea de com era l’animal.


  Em va començar a descordar tots els botons que trobava. Jo la besava, ella em descordava. Jo la premia contra mi. Ella m’apartava una mica per poder lluitar contra un botó. Vaig sentir el fru-fru del seu vestit que lliscava i vaig notar la roba que em queia als peus, ja descalços. En alliberar-se del vestit vaig sentir la seva olor de dona, com si hagués llevat la tapadora d’una cassola on es preparés un brou subtil. Em va desconcertar una mica no saber on eren els meus pantalons, els meus mitjons, els meus calçotets. Des de molt petit he hagut de ser endreçat amb la roba que em tornaré a posar i amb la que portaré a rentar. He de saber on són les coses si no vull perdre un munt de temps buscant-les. Però de seguida vaig entendre que havia de fer més cas de les urgències de l’amor que no pas de les meves rutines. No era qüestió de posar-se a apilar bé la roba.


  La primera abraçada dels dos cossos nus no va ser fàcil. Va ser sobtada, com ho són per a mi totes les abraçades que no puc anticipar. Però en aquest cas s’hi afegia l’extraordinària novetat dels seus pits contra el meu pit, la sorpresa d’una pell de seda a l’esquena i a les natges, i la incomoditat feliç del meu penis erecte contra la seva panxeta. Hi havia una olor de sexe, encara tímida, que resultava molt més excitant que cap dels principis actius que coneixia, però massa obscena per fer-ne un perfum: l’olor del desig.


  Vaig deixar-me portar fins a un espai de sons més apagats. Era la seva habitació. Vam caure sobre el llit en una barreja de roba i de cabells als llavis, de braços i de cames que m’estrenyien. Lluny, potser dos pisos més amunt, se sentia un piano, algú que feia escales, i era un bon acompanyament per als meus assaigs, ara que em sentia més segur de mi mateix i acabava de descobrir els seus mugrons turgents. Em recordaven tant els caramels tous que em regalaven a la farmàcia quan era petit, que no em vaig poder estar de tastar-los, i ella ho consentia amb una mena de bleix suau a cau d’orella. S’havia relaxat, havia escampat les cames, els braços i els cabells sobre els llençols com si em convidés a explorar-la. Amb els llavis, vaig notar una textura diferent al voltant dels mugrons que a la resta dels pits, tan càlids i tan fins, una mica oliosos al punt on s’ajuntaven. Li vaig dir que era una textura que recordava un text en braille, i em va preguntar què hi deia.


  —Céline —vaig dir.


  —I en l’altre?


  Vaig llegir tres o quatre vegades, en cercle, en la mena de granets que hi havia al voltant de l’altre mugró, que ara havia pres la textura d’una maduixa.


  —Hi ha una llegenda, com a les monedes. Hi diu: Céline, reina d’Ais —vaig dir.


  S’havia relaxat, però amb una mà de seda m’agafava el membre i em mantenia en un plaer dolç i constant, com si sabés el punt just de contacte per evitar que m’escorregués sense remei.


  Li vaig enfonsar els dits entre els cabells com havia fet amb les plomes de l’oca de la veïna. Vaig descobrir els rínxols més fins de la nuca i la textura dels cabells sobre la pell de les espatlles. Li vaig explorar el front. Vaig llegir-li les celles, les pestanyes i la pell tendra i mòbil de les parpelles. Li vaig fer lliscar un dit pel llom suau del nas. Em vaig trobar amb els llavis, i de sobte amb les dents, i vaig sentir una mossegada suau com la dels meus gats, i una altra, i una altra. Aleshores em va alliberar el sexe i em va empènyer el cap amb les dues mans, suaument, avall, en una invitació a explorar-li la resta del cos. Vaig baixar fins al ventre i després de besar-li el turó suau de la panxeta mentre li estirava i pessigava els mugrons amb tota la tendresa de què era capaç amb els meus dits de lector, vaig desitjar que em digués alguna cosa, que m’instruís, que em fes saber què volia. Per una banda, i suposo que gràcies a la meva ceguesa, no compartia els prejudicis i les fantasies sexuals dels meus companys de les sessions de cinema pornogràfic i masturbació col·lectiva. Per l’altra, crec que havia entès perfectament què ens volia dir la professora quan ens parlava de la submissió de les patrícies romanes i del mal que havia fet a la sexualitat de les dones. Però potser tampoc es tractava de convertir-se en un servent. Mentre dubtava, ella ja havia recuperat la iniciativa i es rebel·lava a sota meu, m’empenyia enrere per fer-me caure d’esquena, i de cop ja la tenia al damunt i sentia el seu pes i el refrec del seu sexe contra el meu cos. Vaig buscar-li els pits, i ara s’havien transformat, eren una altra cosa, gairebé d’una altra matèria. Ara tenien pes, se m’oferien a les dues mans, i resultaven encara més divertits i excitants. Però també em complicaven una mica la comprensió d’aquella anatomia canviant, perquè ara s’hi afegia el tacte ardent i humit del seu pèl púbic, que em fregava, pujava, baixava, pressionava, alleujava el pes i em recorria tot el cos, amunt, cap al pit, la barbeta, els llavis.


  Han passat molts anys, i ara deu ser ben poca la gent que encara considera una indecència l’acte de llepar la vulva d’una dona, de besar-la, de buscar-li el clítoris per mirar d’acaronar-lo entre els llavis i excitar-lo amb la llengua. Però potser són una mica més els qui encara consideren una indecència parlar-ne o, encara pitjor, escriure-ho i publicar-ho en un llibre. Puc entendre, i ho comparteixo fins a cert punt, que les pràctiques sexuals de cadascú siguin un territori íntim, reservat, que no cal anar escampant, i que un relat massa explícit pot arribar a violentar. Però la Céline i jo vam ser acusats i no vam poder defensar-nos, o no vam saber-ne. La Céline Lamy va ser tractada de nimfòmana, de prostituta, de pederasta, de bruixa i de degenerada que s’aprofitava de la pulsió sexual d’un adolescent desconcertat i amb una evident debilitat emocional a causa de la seva ceguesa. I tot allò que ningú no havia vist, tot allò que passava darrere la porta, va ser imaginat, comentat, degradat, burlat, menyspreat, vomitat i fins i tot descrit als diaris del país. Aquesta és una de les raons per les quals vull ser explícit. Perquè vull reivindicar el nostre amor tal com va ser, que és com són, gairebé sempre, tots els amors de veritat. Però una altra raó, i no menys important, és que, si us escatimés la descripció d’aquests episodis, seria molt poc fidel a mi mateix: el meu relat també vol deixar constància d’una manera diferent de percebre les coses, i si hi ha un moment en què el món se’m fa especialment present, és quan faig l’amor. Puc entendre que, per a la gran majoria de la gent, contemplar una cascada, viure de prop la fugida dels búfals amb el Kilimanjaro al fons, participar en una festa budista a la plaça d’un monestir tibetà, veure La flauta màgica a l’Òpera de Viena o apropar-se a la boca del cràter d’un volcà d’Indonèsia siguin moments de màxima intensitat. Però per a mi aquests mateixos estímuls no tenen, ni de lluny, la mateixa força. Per a mi són molt més enriquidores i més intenses les sensacions que em fan sortir de mi mateix. Els estímuls que em posen en contacte amb un fet físic exterior. Especialment quan el que percebo és, en bona part, el resultat del que faig. I fer l’amor s’apropa més a fer una escultura o tocar un instrument musical que a contemplar. Per això els gemecs de plaer de la Céline em van semblar la cosa més meravellosa que he sentit mai. Per això la vulva de la dona que estimes pot arribar a ser una de les coses més boniques del món.


  Per a mi les flors només tenen sentit per l’olor que fan. Però són poques les que en fan. Puc regalar flors, perquè sé que als altres els agraden, però només el perfum delicat d’algunes roses justifica que, de tant en tant, me’n compri un pom i el tingui a casa. Tocar una flor no em produeix cap emoció especial. Puc tenir una sensació agradable, fins i tot una emoció estètica, mentre toco un palet de riera o un bocí de fusta dels que es troben a la platja, retornat pel mar. Però tocar una margarida o un pensament no em diu res. Té més gràcia jugar amb un tros de cordill i descobrir que està fet de cordills més prims, i que cadascun d’aquests cordills està fet de fibres que també puc anar separant, que remenar un clavell. Per tocar, és molt millor una carxofa, que també és una flor, que una margarida. Sé fins a quin punt algunes orquídies recorden una vulva, però ho considero una semblança ridícula. Perquè, al tacte, no se m’acudiria mai de comparar una forma vegetal que balla a l’extrem d’una tija amb l’entrada de seda al cos d’una dona. Les orquídies vegetals no criden, perquè ni estimen ni tenen orgasmes. L’orquídia de la Céline, amb el membre a dins, lliscadissa, pujant i baixant a sobre meu i amb els mugrons pessigats, cridava molt.


  Després ens vam endormiscar, abraçats, coberts amb una manta que retenia una profunda olor de sexe. El piano havia deixat de sonar. De sobte vaig pensar que era tard i que havia de telefonar a la meva tia àvia. La Céline em va haver de guiar fins al telèfon. Per telèfon, la tia de la meva mare tenia una veu encara més tremolenca i fina, com si estigués passant fred en la solitud de casa seva. Li vaig dir que dinaria amb una colla d’amics perquè estàvem fent un treball junts i l’havíem d’enllestir per l’endemà. I encara no havia penjat, que la Céline ja m’abraçava per darrere i tornàvem a començar.


  Recordo que es va posar de quatre grapes damunt de la catifa i que no vaig saber exactament què volia, perquè aleshores encara no tenia una idea clara de l’anatomia femenina i no sabia si en aquella posició era possible la penetració. Que et belluguin un dit per damunt d’una làmina on hi ha representat el cos humà, i que et diguin que aquí hi ha els pulmons, i aquí el cor, i el fetge, et pot donar una idea general de la posició relativa de cada cosa, però la idea que te’n fas és bastant confusa i difícil de memoritzar. Pel que fa a la situació real dels orificis del cos, la cosa és bastant més complicada. Els nens sempre tenen alguna cosina, i les nenes algun cosí, per pactar l’exhibició purament informativa del penis i la vulva. Però aquest també m’era un món vedat. En el meu cas, necessitava tocar les parts íntimes per fer-me’n una idea, i mai vaig gosar demanar una cosa així a cap de les meves cosines. Tot el que vaig aconseguir de la més petita, en una festa familiar a casa seva, i després de comprovar que estava sol a la seva cambra, va ser investigar l’anatomia d’una nina. No tenia orificis de cap mena.


  No és que no sabés on són l’anus i la vulva, sinó que no en coneixia la posició relativa, la distància precisa, de manera que tenia por de fer el ridícul intentant arribar a algun lloc impossible. Però la Céline em va orientar i vaig poder comprovar que l’encaix era perfecte i que el seu cos semblava pensat perquè l’agafés pels malucs i les natges amortissin cada impacte.


  I de sobte, allí hi havia el seu gat, més gran i més pelut que el que jo tenia gairebé sempre a l’habitació de Vauvenarga. Em passava per sobre els peus, em fregava amb la cua i em feia pessigolles. I dos pisos més amunt tornaven a tocar el piano. El món estava ple d’estímuls. Era fantàstic. Vaig pensar que allò també era caminar per l’herba. La llibertat. La plenitud.


  La Céline em va haver de recollir la roba. Jo no l’hauria trobada.


  —Em sento estrany —li vaig confessar.


  —No passa res, André. Tranquil. Però ha estat molt bé, André. És natural que et sentis…


  —Estrany… —vaig dir—. No tens por que…


  —Que arribi d’un moment a l’altre? No. És a Marsella i s’hi queda fins dimarts. Un tribunal d’oposicions.


  —Però, d’alguna manera, hi és —vaig dir.


  —No passa res —em va repetir. I em va fer un petó.


  Va entrar al lavabo. Quan en va sortir ja no feia la veu càlida, més de vellut que mai, una mica afònica, que tenia al llit.


  —De manera que el senyor parla amb Pablo Picasso —em va dir mentre ens vestíem—. Saps? Hi he estat pensant. Em vas dir que li agradava parlar amb tu.


  —Suposo que soc una curiositat. Es diverteix amb mi i amb la meva manera d’entendre les coses. Jo també m’ho passo molt bé. Li interessa tot. Com percebo la pluja, el vent, els sorolls del castell una tarda de diumenge. I el més divertit és que li interessa com m’imagino què pinta, en què consisteix pintar.


  Després de fer l’amor, havien canviat les normes de la nostra relació i ara ens hi havíem d’ajustar. Encara que em digués que podia estar tranquil i que no passava res, crec que estava tan sorpresa d’ella mateixa com jo, i que sentia la mateixa mena de vertigen pel que estàvem fent. Per això es refugiava en una de les nostres converses sobre art, tot i que a mi no em feia cap gràcia continuar d’alumne i deixar-li el paper de professora.


  —Saps que Picasso va estar una mica obsessionat per la ceguesa? Obsessionat potser no és la paraula, però sembla que el tema l’intrigava. Potser perquè el seu pare va tenir problemes molt greus de la vista.


  —Es va tornar cec?


  —No ho sé, però crec que va haver de deixar de treballar. Era professor de dibuix. I Picasso, de jove, va passar per la típica època en què ens identifiquem amb el pare i ens sembla que en som, d’alguna manera, una repetició. De manera que devia pensar que també li podria passar a ell. I per a un pintor, la ceguesa és el final.


  —Et saps la vida de Picasso?


  —Una mica. Com tothom. El guitarrista cec és una de les seves pintures més conegudes sobre el tema. Un captaire cec, un vell escanyolit, colltort, que toca la guitarra. I en té un altre de molt interessant: L’esmorzar d’un home cec. Té les mans posades sobre la taula, en contacte amb un tros de pa i una gerra, controlant la posició de les coses.


  —És que és complicat. En una taula hi ha moltes coses, i és fàcil vessar una copa. La mare em va ensenyar a moure’m… una mica com un gat. Com el teu gat.


  M’estava cordant les sabates i el gat de la Céline era allí, miolant.


  —Té gana —va dir la Céline—. Pobra bèstia. Me n’havia oblidat.


  Quan sortíem, vaig fregar un penja-robes. Hi havia un abric. Per l’olor, era ben bé com si Monsieur Neuville estigués allí, dret, mirant-nos.
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  La Céline tenia lliures els dijous, de manera que vaig convèncer la tieta que els dijous em quedaria a dinar amb una colla d’amics al menjador d’una residència d’estudiants i que després me n’aniria a la biblioteca. D’aquesta manera teníem tota la tarda per a nosaltres. Entre gener i juny, a més, em vaig inventar tres viatges amb els companys del Lycée. La Céline es va ocupar de fer-me el relat d’aquests viatges perquè li pogués explicar a la tieta tot el que havíem visitat a Torí, a Avinyó i a Barcelona, ben amanit amb la mena de detalls que donen solidesa a les mentides, com ara que a Barcelona hi havia autobusos de dos pisos, que encara repartien el carbó amb carros tirats per cavalls, o que a la catedral hi havia un Sant Crist amb el cos decantat cap a la dreta perquè havia esquivat una canonada enemiga durant la batalla de Lepant.


  A la Céline li agradava llegir-me articles, pensaments, contes i fragments de novel·la. Llegíem, parlàvem i fèiem l’amor en una casa dels afores, a prop de Saint-Mitre, propietat d’una amiga seva que se n’havia anat a viure a Londres. Hi feia fred, perquè no teníem temps d’escalfar-la, però arrossegàvem un matalàs a prop de l’estufa de petroli i ens submergíem en l’escalfor i l’olor dels nostres cossos sota un edredó de plomes.


  Era una meravella que li agradés parlar. Tinc una relació especial amb la paraula, amb la veu de la gent i amb el silenci. El silenci, segons com, pot tenir alguna cosa d’amenaça. El silenci em proporciona una informació incerta. De la mateixa manera que el soroll de la pluja em fa present el món al meu voltant, el silenci me’l fa desaparèixer. Un bosc sense vent és com una cova. Una ciutat en silenci està morta. El silenci pot ser com un carrer desert, amb la sospita que hi pot haver algú que no has sentit. Si voleu, digueu-me desconfiat. Una persona que no parla, no saps on és, què fa, o si encara hi és o se n’ha anat. Però als vespres, després de fer l’amor, la Céline i jo ens podíem estar llargues estones en silenci, cadascun dedicat a les seves coses. Aquests silencis confiats, en què sabia que ella era allí mateix perquè en notava la presència, també eren importants. Jo els aprofitava per llegir una antologia de la poesia que m’havia regalat i que havia fet picar sobre un paper molt agradable al tacte. Però gairebé sempre parlàvem i parlàvem. Fins i tot parlàvem quan érem al llit. La Céline deia que, de la mateixa manera que, en un concert, la cantant i el pianista es fan gestos per atacar un compàs o encaixar un silenci, els amants s’han de posar d’acord per aconseguir l’harmonia, allargar el plaer i avançar junts cap al final de la peça encara que no hi hagi partitura.


  Un dels viatges que vaig explicar-li a la tieta sí que va tenir lloc. Devia ser a finals de març. Feia bon temps i vam baixar cap al mar. La Céline em va convidar a un hotelet de turistes de Cassís, que encara estava buit. Hi vam arribar un dissabte al migdia. La mestressa de l’establiment es va fer repetir que volíem un llit de matrimoni. La Céline va dir que sí, que és clar. La mestressa ja feia embuts. Era evident que es preparava per dir-nos que no, que de cap de les maneres. Però la Céline es va anticipar: va dir que sempre demanava un llit de matrimoni quan viatjava amb el seu nebot; que en espais que no coneixia, el noi tendia a posar-se neguitós, i que en les seves circumstàncies no era gens convenient que s’hi posés; que de vegades els nervis feien que el noi, el pobre, tingués episodis de somnambulisme; que no era greu: s’aixecava, voltava per l’habitació mirant de reconèixer-la, convençut que era a casa seva. Però això era un risc: caminava atabalat, sense rumb, topant amb els objectes. Si el tenia al llit, en canvi, el podia controlar. Calia evitar, per exemple, que obrís la balconada i, sense voler, es precipités daltabaix. De manera que, si no li feia res, ocuparien un llit de matrimoni.


  —Sí. És millor per a mi —vaig dir, com si no em fes cap gràcia.


  Per alliberar-nos de la incomoditat que ens havia produït la negociació, no vam arribar ni a prendre un primer contacte amb l’espai i els mobles de l’habitació que ja érem al llit. Segur que la mestressa va sentir des de baix, sense necessitat de pujar per l’escala, els grinyols oxidats que feia el llit, els gemecs de la Céline i els bramuls que feia jo quan arribàvem a l’orgasme.


  A la tarda vam anar a peu fins a la cala d’En Vau. No em va ser fàcil baixar per aquell senderol pedregós i embardissat fins a la platja, però potser per això el record que en tinc és tan viu, i encara ara m’agrada evocar-lo. Per riure, però també perquè suposo que s’ajustava força a la realitat, la Céline me’n va fer una descripció eròtica. Com que la cala d’En Vau és una entrada profunda que fa el mar entre dos murs de roca, les roques eren les cuixes, la platgeta era el pubis, i les ones eren els rínxols protectors. T’hi havies de capbussar per descobrir-ne els secrets.


  Les roques, en tancar l’espai, feien que la remor del mar tingués una qualitat molt més profunda. Si el mar obert era com escoltar una orquestra a l’aire lliure, aquella cala era com escoltar-la en una bona sala d’audició. A més, hi havia la presència constant de la remor dels pins, més subtil que la del mar, i un paisatge bellugadís, segons el vent, d’olor de peix i de xarxa, de iode, d’herbes aromàtiques i de resina.


  Com que encara no feia calor per banyar-se, no hi havia ningú. Vam prendre el sol despullats, vam perseguir-nos per la sorra i vam riure perquè jo feia com ella i cridava on era, com si ella tampoc em pogués veure. Vam acabar fent l’amor una altra vegada, ara sobre la sorra tèbia.


  La sorra també és un territori natural, sense disfresses. La sorra d’una platja, com la del desert, és un territori lliure. Picasso tenia raó. No calen palaus, ni joies, ni disfresses, ni llits. I fer l’amor en aquella platja era com fer l’amor amb una orquestra que només tocava per a nosaltres.


  En aquella època la meva vida tenia una intensitat que no havia tingut mai.


  De vegades, però, tenia la sensació que avançava fent equilibris, amb el bastó blanc, per un tauló penjat entre dos edificis, com el matí en què, a l’hora d’esbarjo, Monsieur Puzin —un dels conserges del Lycée de qui tinc més bon record, perquè sempre feia per manera de reclamar als professors els apunts que m’havien d’adaptar— em va avisar que el nostre proviseur, Monsieur Neuville, em volia veure i que m’esperava al seu despatx. No vaig deixar d’estar tens, encarcarat i mig ofegat per l’angoixa, fins que vaig obrir la porta i vaig sentir que em saludava amb la seva simpatia de sempre. El marit de la Céline només volia saber cap a on pensava orientar els meus estudis. Crec que vaig parlar agafat als braços de la cadira com si m’hagués enrampat. També recordo una mena de dolor inquietant, una tristesa fosca que no sé si era la incomoditat de parlar amb el marit de la Céline o alguna cosa semblant a la gelosia: aquell home de veu agradable, que duia una colònia amable, d’espígol, i feia olor de net, dormia gairebé cada dia amb la Céline. Li vaig parlar de la perfumeria i del meu interès per algun dels centres d’estudi que s’havien obert a Grassa i em va felicitar per la idea. Em va dir que miraria d’aconseguir informació i que ja ens tornaríem a veure per parlar-ne.


  De vegades, de tanta emoció, em faltava l’aire. Vaig descobrir que l’enamorament, a més d’atrapar-me i transformar-me, em provocava la necessitat d’agafar aire per la boca i deixar-lo anar a poc a poc. L’amor era tan intens que m’ofegava, i de seguida es transformava en una alegria enorme, una mena d’entusiasme boig, com si de sobte m’haguessin crescut ales i pogués sortir volant i deixar de caminar i de trobar obstacles pel camí.


  Els qui hi veuen tenen en la imatge de la persona estimada, en el fet de veure-la de lluny quan avança cap a ells, o de veure-la en una fotografia, una mena de vàlvula de seguretat que els allibera una mica de la pressió de l’enamorament. Els enamorats es tornen un somriure, es fan un gest còmplice fins i tot quan hi ha més gent al davant, i d’aquesta manera es reconeixen l’un a l’altre, i apaivaguen el desig que els ofega. Jo només tenia la paraula i el tacte, però no podia buscar a cada moment el contacte físic amb la Céline ni preguntar el que fos només per sentir-ne la veu. Sempre m’ha fet gràcia que es digui que algú «confia cegament» en algú altre, perquè jo ho feia literalment: confiava que la Céline em somreia, em mirava, em feia un gest còmplice. I com que ella pensava en mi i era ben capaç d’endevinar els meus pensaments, sovint era ella qui trencava el silenci només per dir-me que m’estimava.


  La Céline mateixa em va fer notar que el més semblant a la complicitat visual que s’estableix entre els amants era, per a nosaltres, la manera de tocar-nos, de pressionar-nos el braç o d’agafar-nos les mans d’una manera que anava guanyant significats, intencions i tons a mesura que ens inventàvem un llenguatge tan imprecís com intens. Tot i que el nostre havia de ser un amor secret, jugàvem amb l’avantatge que el fet que anéssim de bracet no aixecava cap mena de sospita. Tothom sabia que Madame Lamy i jo coincidíem en el nostre itinerari fins a casa, i que la professora havia pres el costum d’acompanyar el seu alumne invident. De manera que podíem estar en contacte fins i tot davant de la gent. Però ara aquest contacte físic s’havia transformat en tota una altra cosa. Suposo que era la meva joventut, però segons com m’agafava, n’hi havia prou amb una frase dolça a l’orella per provocar-me una erecció. Tot i això, la intensitat amb què vivia el contacte més lleu amb la Céline crec que estava més relacionada amb l’enamorament que no pas amb el sexe. El contacte sexual pot ser molt intens i gratificant amb una persona pràcticament desconeguda. En canvi, anar de bracet o agafar la mà d’una persona desconeguda no comporta, en general, una emoció gaire intensa. L’enamorament és el que feia que el simple contacte amb la pell de la Céline em produís una decidida sensació de plenitud i que em fes enormement feliç. Quan dormíem junts, buscàvem aquest contacte encaixant els cossos, les cames doblegades, el meu pit a la seva esquena o els seus pits en contacte amb la meva, i allò era ben bé la felicitat. Quan fèiem l’amor ens tornàvem una mica bojos, però després del cim ens agradava molt, a tots dos, baixar cap al repòs dels cossos suats i encara entrellaçats, cap a l’alentiment dels cors que se’ns havien acoblat a un mateix ritme i que es tornaven a separar a poc a poc, cap a una nit de contacte lleu però intens, en què cada canvi de posició de l’un implicava l’acoblament de l’altre. Molt més que el sexe, el meu enamorament eren aquests dos cossos nus, entre els llençols, que mig en somnis, mig desperts, es giraven, canviaven de posició i tornaven a acoblar-se.


  Suposo que tots els enamoraments són una meravellosa obsessió. Cada vegada que pensava en la Céline experimentava una mena d’alegria estranya que em provocava una escalfor dolça al pit acompanyada d’un neguit que contradeia aquesta alegria, com si encara hi hagués un racó per al dubte de l’amor no correspost. Però el dubte s’esvaïa de seguida, i malgrat el neguit i l’ofec d’un desig que hauria d’esperar per complir-se, l’evocació de la Céline em provocava un gran plaer, i la conseqüència de tot plegat és que volia repetir aquesta emoció, i hi tornava, i no parava de pensar-hi a totes hores, i suposo que era a causa de tot aquest esforç que el cor se’m disparava i em faltava l’aire.


  Sé que la gent evoca els altres a partir d’imatges. De fet, moltes vegades la gent recorre a les fotografies. Duen fotografies de la persona estimada a la cartera. Miren àlbums. Les emmarquen i se les pengen per casa. Per a mi tot això no té cap sentit. Entenc que el record de la persona estimada sigui una imatge, però en el meu cas la Céline era una barreja d’emocions, olors i situacions, una sensació i una veu, una manera de parlar i una manera d’anar de bracet. I aquestes emocions les portes dins, però no les pots penjar a la paret ni dur-les a la cartera.


  Amb la Céline, havíem parlat en alguna ocasió de la mena d’imatges que els poetes es fan dels seus amors. Ella hi veia una obsessió per la possessió. Les dones són vistes com si encarnessin totes les riqueses de la vida. Per això els poetes les converteixen en robins, en perles, en raïm, en gaseles, en flors, en toies, en els quatre elements, en clavellets vermells o en atzabeja. Les imatges, em deia, corresponen a coses que pots fer teves. La veu i l’olor, en canvi, són impossibles de posseir. Per això li agradava la idea que jo tenia d’ella, feta del que podia tocar i acariciar, del que deia i de com ho deia, i d’olors diverses i canviants. I per això a mi m’agradaven els versos del Càntic dels Càntics que descriuen l’estimada des del tacte, l’olor i el gust. Sospito que no els va escriure Salomó, perquè semblen pensats per un poeta cec.


  
    Que en són, de delicioses, les teves carícies,


    germana meva, esposa!


    Les teves carícies són més dolces que el vi.


    L’olor dels teus perfums,


    més agradable que tots els bàlsams.


    Els teus llavis, esposa, destil·len nèctar,


    tens mel i llet sota la llengua;


    l’olor dels teus vestits


    és com l’olor del Líban.


    Ets un jardí tancat, germana meva, esposa:


    un jardí tancat,


    una font segellada.


    Els teus recs són un paradís de magraners


    amb fruits saborosos,


    amb hennes i nards,


    nard i safrà;


    canya aromàtica i cínnamom,


    amb tota mena d’arbres d’encens,


    amb mirra i àloes,


    amb totes les essències balsàmiques.

  


  He compartit amb els amics, en més d’una conversa, aquest fenomen estrany que consisteix a pensar i tornar a pensar en la persona estimada quan n’estàs enamorat. En què pensa, la gent? Què recorda? Amb quina imatge, quin instant, quina cosa del seu amor s’obsessiona? En aquestes converses m’ha semblat que la tendència a recórrer a les imatges és més pròpia dels homes que de les dones. Els amics amb qui n’he parlat no són suficients per fer cap teoria, però el fet és que m’he trobat amb unes quantes dones que diuen que les seves evocacions d’enamorades no consisteixen pas a imaginar-se visualment el seu amor, sinó a recordar-ne l’olor, el gest, les abraçades i, sobretot, a anticipar situacions: més que a veure’l i a fer-lo present amb una imatge, com si fos una foto que consulten en la memòria, anticipen els fets i pensen en un dia a la platja, en un sopar íntim, en un passeig, en la vida en comú d’aquí dos anys, o a fer l’amor sobre l’herba, enmig d’una excursió. Anticipen la conversa de l’endemà. Anticipen què li diran sobre el llibre que llegeixen o sobre una qüestió familiar que les preocupa.


  Jo també anticipava l’endemà: retrobar-ne l’olor, pujar a casa seva, acaronar el seu gat, despullar-nos. Però, sobretot, alimentava una fantasia que ja tenia d’abans: algun dia faríem un viatge al desert. Ens enfilaríem a les dunes i les baixaríem saltant, corrent, sense por de topar amb res perquè no hi hauria res amb què topar. Tots dos en un paisatge que es podia entendre a través del tacte, una immensitat per caminar i córrer sense rumb, un paisatge per seure, escoltar el silenci, rebre al palmell de la mà la pluja de granets de sorra que surten empesos pel vent des de la cresta de les dunes i rodolar per la sorra, abraçats, en un món sense obstacles.


  Somio en el desert, en la meva idea dels deserts, des de molt petit. Des que sé que hi ha deserts amb muntanyes de sorra fina, com onades d’un mar lentíssim. I potser des del dia que vaig acompanyar la mare al bosc i, en una mateixa tarda, vaig experimentar la desagradable sensació d’equivocar el rumb i començar a topar i retopar amb les branques baixes, seques, esqueixades i punxegudes dels pins, vaig caure presoner, en un camí estret, dels esbarzers invisibles que creixien a banda i banda, i vaig trepitjar un llimac que em va fer relliscar i perdre el pot amb les set o vuit maduixes que havia aconseguit collir. De manera que el desert era el desig d’un món sense accidents, sense esbarzers ni branques, però també sense bicicletes a la vorera, tendals massa baixos, escales mal fetes que canvien de rumb, graons inesperats, papereres mal plantades, sots a les voreres, taules de restaurant al mig del pas, sacs de runa, caques de gos, bassals, vòmits i gossos que dormen. El desert era el desig d’un món sense el neguit que provoca no entendre l’objecte amb què has topat i haver de renunciar, massa vegades, a saber què era aquella cosa: no és fàcil d’entendre que has topat amb un piano embolcallat amb mantes, encara que immediatament després topis amb la rampa d’un camió de trasllats i uns desconeguts t’ajudin a passar i a seguir el teu camí sense donar-te cap explicació.


  Un dels meus dijous de campana vam anar a Arles i la Céline em va voler convidar a sopar en un dels restaurants turístics de davant del circ romà. La temperatura ja era gairebé d’estiu, i de sobte un núvol de mosquits va caure sense pietat sobre les taules dels restaurants. Se sentien crits i queixes que venien de tot arreu, i grinyols de cadires i taules, i palmells que picaven en l’intent d’atrapar algun insecte. Jo mateix em vaig aixecar de sobte, atabalat per les picades als turmells i als braços, i vaig rascar-me un colze contra un ferro que devia formar part de l’estructura que aguantava la vela que cobria l’establiment. Com que encara no havíem demanat, vaig arreplegar el tovalló per estroncar la sang de la ferida i vam fugir d’allí, més morts de riure que enutjats, perquè el núvol de mosquits estava provocant la desbandada general, entre crits a la calma per part dels cambrers, en tots els restaurants de la plaça. Ens vam refugiar al fons d’un restaurant tranquil, amb poques taules, i li vaig explicar la meva teoria del desert. Em va agafar les dues mans i em va dir que hi aniríem, que m’ho prometia: caminaríem i caminaríem pel desert i ens enfilaríem a les dunes més altes i les baixaríem saltant. I no hi hauria mosquits.


  I mentre recordo aquella conversa, també recordo el gust i l’olor del vi que ens van obrir, i el tacte tebi de la polsera de plata que duia la Céline, i el dring de les copes i de la seva manera de riure: perquè l’enamorament era una experiència física, un estat d’ànim que transformava la percepció de les coses i les feia més intenses. Per això recordo aquella època com si fos ahir, i gairebé en podria fer la cronologia diària, les vegades que vam fer l’amor, els passeigs sota un paraigua, les converses. Per això el cafè tenia més aroma, el sol es notava més a la pell, el fred vibrava més i les formes de la pluja eren encara més contundents, com una escultura viva. A més, em vaig tornar més tafaner: xuclava les converses que sentia pel carrer. Hi tenia interès. Em feien gràcia. De vegades reia tot sol, caminant per un parc, travessant una plaça. Em devien prendre per beneit. Reia amb la discussió d’un matrimoni sobre l’oportunitat, o no, d’emportar-se el gat de vacances o deixar-lo amb la veïna. Em feia gràcia una noia que es queixava de tenir els llavis inflats i la seva amiga li preguntava per què. Lamentava no poder-me quedar a seguir els planys d’una dona, asseguda en un banc municipal, que comentava que el seu marit, jubilat, no sortia de casa i ja no sabia què fer-ne, com treure-se’l de sobre, que pesat! M’entendria amb el plor d’una nena que havia caigut i amb la cançoneta de consol que li cantava la mare. Era com si m’hagués obert més al món, a les olors i a les pudors, al tacte de la roba, als seus jerseis més aspres, més peluts els dies de pluja, més suaus els dies de sol, més prims a mesura que s’apropava el bon temps.
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  Per què em vaig enamorar de la Céline? Quan se’n va adonar, ella? Si no hagués estat per Picasso, m’hauria vist amb cor de fer-l’hi notar? No és gens fàcil respondre aquesta mena de coses. És possible que la Céline fos massa dona per a mi. Massa experiències, massa llibres, massa ciutats i massa seguretat en les coses del sexe i de l’amor. Però la veritat és que no em semblava un obstacle insalvable. Com que no creia que estigués gens disposada a compadir ningú i a conformar-se amb un aprenent de les coses de la vida, jo m’havia d’esforçar a connectar amb la confiança en mi que la meva mare m’havia donat. Només des de la seguretat podia estimar-la sense patir, i això em feia créixer. Però no parlo d’una seguretat impostada, perquè la Céline no s’hauria deixat enganyar. Una cosa és mostrar-se segur i no tenir complexos, i una altra de ben diferent mostrar seguretat en uns coneixements i una experiència que no tens. Em sembla que, amb ella, sempre vaig ser jo, tal com era de veritat.


  Sovint em preguntava què buscava, o què havia trobat la Céline en mi, i què pensava davant de tanta ignorància i tanta innocència. No l’hi vaig preguntar mai directament, perquè em semblava una pregunta impossible de respondre, però hi pensava, i hi he tornat a pensar sovint. Crec que, d’una manera profunda i inconscient, la Céline buscava ben bé la mena de relació que teníem, lluny de les convencions, lluny del que es considera correcte i de la repetició sense crítica del que sempre s’ha fet. Érem dues persones que ens estimàvem sense compromisos, sense promeses de matrimoni, sense un futur amb una casa i una colla de fills. No encaixàvem en cap patró.


  Per què era així, la Céline? Per què era feliç agafant de bracet un noi de disset anys, parlant de Simone de Beauvoir, de l’amor cortès dels trobadors provençals amb un noi ignorant de disset anys? Per què era feliç fent l’amor amb un adolescent i s’hi dedicava sense presses i sense cap altre objectiu que el de sentir-se viva i fer-me sentir viu? La Céline havia nascut en una família benestant, a Ginebra, en una ciutat d’ordre i de feina ben feta, i era la petita de cinc germans, quatre nois que havien heretat el caràcter estricte i endreçat del pare i el sentit comú de la mare, i que es dedicaven amb passió a fer créixer el patrimoni familiar. Des de molt petita, deia, s’havia sentit ofegada en un món on cadascú tenia el seu lloc i el seu futur marcats. El seu pare no va confiar mai que una noia pogués encaixar en el món dels negocis de corbata en què els seus germans de seguida van destacar. Als divuit anys havia decidit anar-se’n a París a fer una carrera de lletres. Però jo crec que anys després, a Ais, encara se sentia presonera de massa coses i per això buscava, en la nostra relació, un lloc indefinit i un futur incert, una de les formes de la llibertat.


  Però potser el secret era que, amb mi, la Céline podia fer possible la mena d’amor en què creia. Un amor que prenia forma de manera independent en cadascun de nosaltres: ens teníem l’un a l’altre, però no ens posseíem, no érem cap matèria segura, protegida per compromisos de futur. Coincidíem a estimar-nos, cadascú a la seva manera, però no alimentàvem cap il·lusió de formar, plegats, res diferent del que érem cadascun pel seu compte. Si volíem estar junts no era per reduir-nos a una cosa única i idealitzada, sinó perquè ens agradava sorprendre’ns, perquè ens atrevíem a fer dels plaers del sexe un dels nostres objectius i perquè les nostres maneres diferents de percebre el món ens enriquien a cada trobada i ho tenyien tot d’una profunda intensitat. Crec que la Céline estava obsessionada a compartir experiències i a comparar la manera de viure-les de cadascú més que no pas a alimentar la il·lusió que vivíem la mateixa cosa. Estava obsessionada a ser una dona independent. I des d’aquesta independència, em sembla legítim que aprofités l’ardor sexual d’un noi de disset anys i el sabés conduir i temperar en les nostres tardes de plaer, acompanyats per la música de jazz i amb tot el temps del món per explorar-nos, aventurar-nos i descansar suats. A més, a aquesta filosofia de les dues experiències compartides, s’hi afegia el fet que on ella veia muntanyes jo percebia el vent; on ella veia un mar blau ple de mirallets d’un sol fet miques, jo sentia les ones, i on ella veia venes i músculs, jo tocava tendreses.


  Érem prou diferents per no caure en la temptació d’assemblar-nos a l’altre. La Céline deia que llegir els mateixos llibres, tenir els mateixos amics, apreciar els mateixos vins, viatjar junts, creure en el mateix Déu i votar els mateixos polítics només serveix per fer parelles avorrides. I això quan l’afany de ser com l’altre i la competència per superar el que s’admira de l’altre no acaba per destruir-nos.


  Per a ella, que jo fos cec era un valor. La ceguesa em feia immune als tòpics sobre la bellesa de la lluna, d’una posta de sol o d’una dona. Percebia una nit de lluna plena d’una altra manera, des del silenci dels arbres i les converses dels grills, i l’experiència de cadascun, en lloc de coincidir, creava una mena de diàleg que ens enriquia.


  Però era perquè era cec, que havia estat «l’escollit»? En el llenguatge vibrant de les seves classes sobre els mites grecs, podria dir que la Céline era una deessa, a mitges entre la sàvia Atena i Afrodita, la deessa de l’amor. En aquell temps remot en què els déus es barrejaven amb els simples mortals, s’havia fixat en mi, m’havia escollit per fer-li de company. La deessa ginebrina amb un mortal pobre, orfe de mare i cec. Però en el llenguatge planer del temps que ens havia tocat viure, diria que la Céline havia renunciat als seus poders i s’havia convertit en un mortal com jo.


  Es podria dir que no anàvem enlloc, i que aquesta era la gràcia. Podria aventurar que la Céline havia intentat, en un altre moment de la seva vida, tenir una parella i trobar la seguretat d’una relació més convencional. Però no n’havia tingut prou. Potser havia vist que el tren de les coses segures tampoc la portava enlloc, i mentrestant la vida passava per la finestra. Potser per això no havia tingut fills. O potser pensava que no anava enlloc perquè no en tenia, no ho sé. La nostra relació potser tampoc no anava enlloc, però no anava encarrilada per cap via. Camp a través, es limitava a endinsar-se per la vida.


  Però la veritat és que l’única vegada que li vaig preguntar com era la seva vida amb el seu marit, la Céline es va limitar a dir-me que era bona, i que l’aventura que tenia amb mi no hi tenia res a veure: no era, en absolut, una forma de compensar cap mancança del seu matrimoni, cap frustració, cap sensació de fracàs.


  —El que passa, André, és que estem fets per estimar —em va dir—, i no veig per què hi hem de posar límits.


  —Però aleshores, ens estimes a tots dos? —vaig preguntar. Aclareixo que des de la curiositat i no des de la resignació.


  —Doncs sí —va contestar amb alegria.


  No sé si s’ho creia de veritat, però en tot cas era la seva utopia, i amb Monsieur Neuville ja havia fet tard per mirar d’aconseguir-la. Amb mi, crec que sempre es va esforçar perquè les nostres trobades i les nostres converses no s’acabessin convertint en un costum i ens ensorréssim en els aiguamolls de l’avorriment i de la soledat, que és on, segons la Céline, acabaven gairebé totes les parelles. Però si afirmava això de totes les parelles, no m’estava dient que el seu matrimoni l’avorria? Vam parlar ben poc del seu marit, i mai de la possibilitat que se n’acabés separant. Però jo, en la solitud de la meva habitació, entre les parets massisses del castell de Vauvenarga, en aquelles tardes eternes de diumenge sense Picasso, amb el pare que havia baixat al poble i amb la ràdio llunyana de la Félicienne de fons, somiava que potser algun dia la Céline i jo viuríem junts en una casa lleugera, amb les parets de fusta, oberta al soroll del mar i del vent entre els arbres.


  Quina mena de dona era la Céline? Només puc parlar de la meva Céline, de com era amb mi, i de com era a les seves classes d’Història, però em sembla que no era una d’aquestes persones que es transformen en les diferents relacions. L’excepció, em sembla, era la seva família, perquè en contrast amb la seva manera de ser al Lycée, decididament oberta i comunicativa, m’havia explicat que, de petita, era una nena reservada que jugava sola mentre els seus germans, al jardí, xutaven una pilota o perseguien els gossos. En aquells temps s’entretenia amb jocs que eren producte de la seva imaginació. S’inventava obres de teatre, que representava amb ninots: l’obertura rectangular del respatller d’una cadira feia d’escenari i el públic eren les seves nines i els seus ossets de peluix. Com que tenia una habitació per a ella sola, podia llegir molt, al llit, sempre amb una mà a l’interruptor de pera per poder tancar el llum i fer-se l’adormida així que sentís els passos de la mare al corredor. Amb la família, doncs, era una nena més aviat reservada. Se n’allunyava. I aquest allunyament de la família encara es mantenia. Amb prou feines es veien per Nadal.


  Però la Céline era una persona extravertida i el que la definia més era la comunicació amb els altres des de l’alegria i el bon humor. Era com si estigués al món per alegrar el matí, amb algun comentari fresc, als conserges del Lycée, als col·legues que es trobava pel corredor o a la noia que li venia una barra de pa, a mig camí del nostre itinerari cap a casa.


  Això no vol dir que ignorés els drames i el sofriment. A la Céline no li agradava com era el món. No li agradaven els militars al poder —com De Gaulle—, la destrucció del paisatge de la costa, les fronteres inventades, el preu dels pisos, el colonialisme, la situació d’inferioritat de les dones, l’apartheid de Sud-àfrica, que l’avortament estigués prohibit, que els banquers fossin tan poderosos o que al Lycée hi hagués més nois que noies. Però tampoc suportava la queixa amarga, el ploriqueig, el mal humor del qui s’enfada amb tot i amb tothom. De manera que si es queixava del món, ho feia des de l’alegria. A classe, ens feia riure. No és que es rigués de tot, d’una manera frívola. És que feia servir l’humor per desmuntar tòpics, destruir creences i convidar-nos a tenir una mirada crítica. A les seves classes, la Revolució potser no era tan heroica, però era molt més humana. Havíem de saber quin era el poder de l’aristocràcia, i qui eren els jacobins, els demòcrates o els activistes de Marat, però ho il·lustrava tot amb una mica d’humor i ens convidava a imaginar les camises suades, la pudor de peus i les crostes escrofuloses dels qui lluitaven a les barricades, o ens explicava el món de les perruques empolvorades, el rapè i els cossets i escots de les dames de palau. Sempre ens deia que l’humor era una de les formes més intel·ligents d’apropar-se a la història. Hi havia més realitat històrica en l’humor del Gargantua de Rabelais, El Quixot de Cervantes, el Decameró de Boccaccio o els Contes de Canterbury de Chaucer que en tots els manuals d’història plegats.


  Segur que la Céline tenia dubtes, i pensava en com acabaríem, en què ens convertiríem més endavant o què passaria si es conegués la nostra aventura. Però, si mai estava inquieta, no se’n lamentava. Vivia la nostra història com si no hi hagués demà. Les coses podien canviar d’un dia per l’altre. La vida era així. I aquesta idea la compartíem tots dos, perquè la mort de la mare també m’havia ensenyat, en un moment de la vida en què les coses s’aprenen amb una intensitat de cop de puny, que d’un dia per l’altre et pots quedar sense futur. Però de vegades em semblava endevinar que, quan alguna cosa la preocupava en excés, tendia al silenci i a fer-se petita, a fer-se una mica infantil, com passa de vegades amb els malalts. Aleshores jugava amb les puntes dels dits sobre el meu braç o, si hi havia prou intimitat, m’omplia de petons la mà, i s’enfilava pel braç i deia ximpleries per esbandir les pors que no confessava.


  —Passa alguna cosa?


  —No res. Que t’estimo molt —solia contestar.


  Aquesta mena de petonets de criatura, que també infantilitzen qui els fa, també me’ls feia la meva mare. D’alguna manera, crec que la mare era allí i formava part de la nostra relació. La Céline havia fugit del model patriarcal que havia viscut a casa seva i del classisme sense concessions de la seva mare, disgustada perquè s’havia casat amb un professor de Filosofia d’una ciutat aleshores tan provinciana com Ais de Provença. Però no deixava de ser una filla de la burgesia ginebrina, i jo, el fill cec d’un jardiner. La meva mare era una mena de baula de connexió. El naixement d’un nen amb greus problemes de visió, que aviat seria cec, li havia canviat la vida. Però no s’havia resignat a la desgràcia. Amb l’ajuda dels recursos i les amistats de la tieta, la meva mare s’havia abocat a parlar amb metges, oftalmòlegs, psicòlegs i pedagogs, i a llegir tot el que una bibliotecària de Marsella, Madame Marie Juillard, li trobava sobre l’educació de nens cecs. No sé fins a quin punt la mare va ser una precursora de la integració dels cecs a l’escola, però el fet és que la decisió de deixar Ais i pujar a Vauvenarga va ser seva. Allí vaig tenir un entorn més fet a mida i un mestre que tenia temps per estar per mi.


  A la Céline li agradava que li parlés de la meva mare. L’admirava. I jo he de reconèixer que hi trobava moltes coses que també me la recordaven, de vegades d’una manera primària, gairebé des dels instints d’un nadó o d’una criatura de pocs anys. O gairebé des de l’incest.
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  Els Picasso van estar de viatge fins a la primavera. El meu pare em va fer saber Madame Jacqueline trobava una mica fred i incòmode el castell i en més d’una ocasió havia comentat que potser buscarien una altra residència, més a prop del mar. No em va fer cap gràcia. Vaig arribar a pensar que el pare es quedaria sense feina, i això em produïa una estranya sensació de desemparament, com si haguéssim d’acabar al carrer, sense casa. Va ser una època convulsa. A Ais vivia una història d’amor amb la dona del nostre proviseur, tan feliç com plena d’arestes on podia topar en qualsevol moment, mentre que al castell m’avorria: les tardes dels diumenges se’m feien cada vegada més feixugues, com si el silenci espesseís l’atmosfera i ja no pogués canviar res. No es bellugava ni el gat que em visitava més sovint, i des de la cuina m’arribaven ben pocs sorolls, com si a la Félicienne i a la seva ajudanta, la Ricarda, també se’ls estigués fent massa llarg l’hivern. Però hi va haver un moment en què les coses van començar a canviar. Devia ser cap a principis de primavera, quan el jardí es va començar a omplir d’olors noves. Una tarda de diumenge el pare em va dir que havia posat en marxa el projector de cinema dels Picasso, i em va convidar a triar entre tres o quatre pel·lícules. Vaig triar el títol que m’agradava més, sense saber res de la pel·lícula: Els ocells, de Hitchcock. Aquella tarda vaig tenir la impressió que el meu pare reconeixia que m’havia fet gran i estava decidit a canviar la nostra relació, com si d’alguna manera sabés que el seu fill havia començat a perdre la innocència. Però potser, senzillament, estava tancant el dol per la mort de la mare i recuperava una iniciativa que, en realitat, jo no li havia conegut mai. La Félicienne i la Ricarda també estaven sorpreses de la transformació.


  Explicar-me Els ocells devia ser tot un repte per al pare, perquè era una pel·lícula amb ben pocs diàlegs, i m’havia de comentar tot el que passava. La mare, quan anàvem al cine, havia de parlar en veu baixa i m’anava fent resums del més important. El pare, en canvi, ho tenia més fàcil perquè podia parlar tant com volgués, i la veritat és que ho feia amb gràcia. Era com si sabés comunicar més bé les emocions a través de la pel·lícula que parlant amb mi. Encara en recordo moltes seqüències tal com me les explicava, amb el soroll dels becs contra la fusta de les portes i contra els vidres dels cotxes, i amb els crits de fons de la Félicienne i la Ricarda. Els ocells atacaven la gent i provocaven l’incendi d’una benzinera, i mentre tot cremava la noia es refugiava en una cabina telefònica, i hi havia gent que corria entre les flames, i els ocells picotejaven els vidres de la cabina, i un conductor perdia el control i s’estavellava contra un fanal, i un home amb la cara plena de ferides i talls, ensangonat, buscava refugi a la cabina però no aconseguia obrir la porta. La dona, des de dins, veia amb horror com els ocellots el picotejaven.


  També recordo que la noia era mestra d’una escola, i que ella i els seus alumnes fugien perseguits per centenars, milers d’ocells que els ferien les mans, la cara, els braços, i que la Félicienne em pessigava perquè encara visqués la història amb més intensitat.


  Gràcies a les sessions de cinema, el pare i jo vam començar a parlar una mica més. En aquella època fins i tot es va aventurar a llegir-me algun llibre, però ben aviat en va desistir. Crec que era perfectament conscient que no hi tenia gaire traça. No havia llegit gaire. Però tenia una veu bonica i una pronúncia clara. A mi ja em semblava bé, tot i els dubtes i els embuts. Però ell s’hi devia sentir incòmode. Encara ara em sap greu.


  Un dissabte d’abril, a la tarda, vaig tenir l’enorme alegria de tornar a sentir el soroll inconfusible del Mercedes dels Picasso i el lladruc d’un dels seus gossos, que devien haver deixat sortir del cotxe, perquè corregués, només arribar a Vauvenarga.


  Aquella mateixa tarda Picasso em va venir a buscar per parlar amb mi. Ja el començava a conèixer. Li agradava la gent. Tafanejar. Tastar la singularitat de la vida de cadascú. El pintor més important del món, només arribar al castell, volia saber com m’havia anat el viatge a París i què passava amb la meva professora.


  He llegit que Picasso, a través dels retrats de les seves dones, es pintava a ell mateix: la seva alegria de viure, la seva angoixa, la pena, el dolor. L’art i l’amor eren gairebé una mateixa cosa. Li agradaven les dones joves. De manera que els amors d’un adolescent amb una dona vint-i-un anys més gran li devien remoure alguna cosa. Suposo que no entenia que jo fes com ell però al revés: alguna de les seves companyes tenia la meva edat i Picasso, quaranta-cinc, quan s’havien conegut. I després encara va tenir dues dones més amb una diferència d’edat de més de vint-i-cinc anys.


  Li vaig comentar el viatge, les aventures als museus i el meu entusiasme pel metro. Li va fer gràcia que li parlés de la invisibilitat de la torre Eiffel i el Sacré Coeur, i que li expliqués que havíem passat per davant del seu estudi del carrer dels Grands-Augustins i que m’havia imaginat que era allí i ens saludava des de la finestra. Però Picasso no es deixava allunyar del tema. Era més tafaner encara que la meva cosina Éline, que quan era petit sempre insistia a preguntar-me pels meus amors infantils. Jo seguia allargant el meu relat de turista. Aleshores Picasso va canviar d’estratègia i em va dir que segur que a París no havia passat res. Ella no hauria pogut venir a la meva habitació, perquè segur que jo no dormia sol, i jo tampoc ho hauria tingut gens fàcil per anar a la seva. Però París era l’amor, segur que ens havia inspirat, i segur que en tornar-ne havia passat alguna cosa.


  Jo era tan innocent que em va semblar com si Picasso tingués poders d’endeví. Li vaig dir que sí. La veritat és que, per més que em sentís descobert, tenia ganes d’explicar-l’hi. Si havia patit per l’absència dels Picasso havia estat precisament perquè necessitava confessar que tenia una amant i que era la cosa més extraordinària que m’havia passat mai. Picasso em va dir que havia tingut moltes aventures, però cap als disset anys i amb una professora que passés dels trenta. Segur que era maquíssima.


  Picasso —ja és ben estrany, quan hi penso— s’havia convertit en el meu confident. Volia saber com havia anat la primera vegada, i qui havia pres la iniciativa, i si havia estat del tot satisfactòria, però també volia saber com em sentia, com vivia el meu enamorament, en què somiava, què em passava pel cap així que em despertava, què és el que enyorava de la Céline quan no era amb ella i fins a quin punt recordava la seva olor de dona. Eren coses que no hauria explicat a ningú més i que, en canvi, m’agradava compartir amb aquell home de vuitanta anys. Tenia l’estranya sensació que es posava del tot al meu costat. Que no em jutjava. Que no era un adult condescendent amb la inexperiència d’un adolescent, sinó un home madur que, d’alguna manera, es feia seva la meva aventura i s’entusiasmava, precisament, amb la matusseria del principiant i amb els dubtes, els temors, la inseguretat de no saber què fer amb uns pits, la por de fer-li mal en mossegar-li els lòbuls de les orelles o en xuclar-li el coll. Ara m’adono que Picasso enyorava els seus anys tendres, la innocència, els seus peus descalços caminant per l’herba de la vida.


  Em va preguntar si li havia parlat d’ell a la Céline. Vaig mentir. I aleshores em va dir que ja podia fer-ho, perquè tenia ganes de conèixer-la.


  —Vol conèixer la Céline? Puc preguntar per què?


  —No ho sé ni jo, André, però aquesta història teva m’entusiasma, i vull saber com són els protagonistes. No és que no m’ho cregui, André. És que us vull veure junts. M’ho deus.


  —És veritat. Vostè em va animar.


  —No li agradarà pujar a Vauvenarga?


  —Segur que sí, que li agradarà. Perquè és professora d’Història, i també fa les classes d’Història de l’Art. És clar que li agradarà conèixer Pablo Picasso. Però a mi se’m fa estrany.


  —Tu li dius que la vull conèixer. D’acord?


  —Potser no voldrà pujar. Hi ha el meu pare. El meu pare no en sap res, de tot això. Suposo que si ho sabés no li faria cap gràcia.


  —No et preocupis. Tu deixa’m a mi…


  Em va demanar que li telefonés aquell matí mateix. L’endemà el seu xofer la passaria a buscar i la pujaria fins al castell. Recordo que em va dir que no la veuria ningú perquè el cotxe tenia els vidres fumats. També recordo que no vaig entendre què volia dir. Això de la transparència i l’opacitat continua sent un misteri per a mi. Entrarien pel garatge. Només la veuríem nosaltres dos, va dir.


  —Vostè, vol dir —vaig fer la meva ganyota de somriure.


  —Perdona. —Picasso va riure.


  L’endemà, poc després de les dotze del migdia, la Félicienne va venir a dir-me que Picasso m’esperava al taller.


  —Està esperant una persona i vol que tu també la coneguis —va dir.


  Vaig anar cap al taller a reunir-me amb Picasso. El taller feia olor de roses. Aquells dies havien començat a florir i el pare no parava de fer-ne rams. Picasso estava content. Em va dir que feia molt bon dia i que li semblava que les orenetes ja havien tornat. Em va dir que els xiscles de les orenetes al vespre el feien feliç. Li semblava que els ocells també celebraven l’alegria de viure. Sobre el sofà on seia jo, hi havia l’escalfor del sol. S’hi estava molt bé. I mentre esperàvem, se sentia el frec d’un llapis sobre el paper. Mai vaig saber si m’havia dibuixat a mi.


  Poc després vaig sentir la dringadissa d’unes closques de petxina que penjaven del sostre del corredor. Es bellugaven amb el corrent d’aire quan s’obria la porta del darrere. Vaig sentir els passos de la Céline.


  Des del principi hi va haver una mena d’entusiasme que em posava una mica neguitós, perquè no hi podia participar: l’entusiasme de la Céline per l’espai que jo no veia, per la calaixera antiga que jo no veia, per les vistes dels boscos i dels arbres que jo no veia. Picasso li va ensenyar un paisatge de Cézanne pintat allí mateix, a Vauvenarga, feia prop de seixanta anys. Li va comentar que era una pintura que l’entusiasmava: per això s’havia comprat l’original, que era el castell i el paisatge del voltant. Però jo no veia ni el quadre de Cézanne ni el verd dels castanyers. Picasso li va ensenyar teles de Miró que jo no veia, de Dalí, de Paul Klee. Pintures seves, a mig fer, que jo no veia, i escultures, i objectes penjats a les parets que jo no veia. Finalment, la Céline va elogiar el color d’un gat que jo no veia.


  Van parlar de pintura, van parlar dels alumnes, van parlar de viatges i van parlar de mi. Davant de Picasso, la Céline em va besar. Em va agradar que ho fes, perquè d’alguna manera compensava la gelosia d’assistir a una conversa sobre pintura en què no podia participar.


  Aleshores Picasso li va voler ensenyar els seus darrers treballs. Pintures a mig fer i pintures enllestides, més d’una vintena d’obres que devia haver preparat per a l’ocasió a prop d’on hi havia la taula baixa i els sofàs on solíem seure.


  Sentia els passos, com si fessin un ball. Es plantaven al davant de cada peça, s’hi estaven una estona i canviaven de lloc. Parlaven poc. Picasso feia presentacions molt breus de cada peça. La Céline callava.


  —I doncs? La professora d’art ha d’emetre el seu veredicte.


  —Ha ha! No hi ha veredicte —va dir la Céline—. Soc bastant incondicional dels seus treballs, i el meu veredicte és ben senzill: són Picassos.


  —Autèntics?


  —Del tot. Però criden massa.


  —Ah! Li sembla que criden massa?


  —Sí: vostè insisteix, com si no l’haguéssim sentit.


  —És que no m’han sentit.


  —Però és que, a més, en aquests quadres hi ha una mena d’agitació vibrant. Criden i reclamen l’atenció. Diuen: ei! Fixeu-vos! La vida és així i no ho sabíeu!


  —Totalment d’acord.


  —Com si no li féssim cas.


  —Què més.


  —Aquestes pintures criden i diuen renecs.


  —Renecs?


  —Sí. Jo ho veig així. Tot són dones despullades.


  —Sí.


  —Dones al llit. Dones ajagudes. Dones que es renten el sexe. Dones que pentinen gats.


  —És veritat.


  —No li importa repetir vint cops Le déjeuner, o el tema de la dona al llit, o el de la dona que es mira en un mirall, o el del pintor que la retrata.


  —Perquè el que em diverteix és pintar. No és que no n’estigui satisfet. És que el que em satisfà és pintar.


  —Les dones i el sexe s’han convertit en el seu tema. Ja no fa retrats. Ni bodegons.


  —Fa temps que no, és veritat.


  —Pinta cossos de dona amb sexes, pits, culs i anus explícits.


  —Anus…


  —És veritat. No pinta anus ni vagines. Pinta conys i forats del cul. Forats del cul amb les arruguetes al voltant. Pubis ben peluts. I el cony com un tall brutal.


  —I això són renecs? André, la teva amiga m’encanta.


  —A mi també —vaig dir.


  —Són renecs —va continuar la Céline—, perquè el traç és gruixut; les formes, simples, i els colors, bàsics. De manera que el que destaquen són els grafismes més elementals, aquests atributs sexuals de lavabo públic.


  —Em sembla bé. Hi estic d’acord —va dir Picasso—. Perquè algú ho havia de dir.


  —És cert. Algú havia de parlar del sexe sense vergonya. Això l’hi devem. En aquest sentit, aquestes peces són una meravella. De veritat.


  —T’agraden? —vaig preguntar.


  —Em sembla que l’André sap què penses… —va dir Picasso, sorneguer.


  —Penso que la seva visió de la sexualitat ha superat molts prejudicis i ha posat per primera vegada els conys peluts als museus. Està bé. Però la perspectiva és la del mascle de sempre. No troba?


  —Perquè soc un home, potser?


  —Però una dona no és només una companya sexual.


  —Una bona conversa costa molt de pintar —va dir Picasso.


  —Torneu al tema dels renecs, sisplau —vaig demanar—. Almenys això ho puc entendre.


  —Sí: per què renecs, Céline? Només perquè soc explícit?


  —Miri’s aquest quadre. I aquell. I encara més aquell altre. Aquests quadres diuen «Em cago en la puta», o «A la merda tot», o «Mira’m el cony», o «Fica’m la polla». Així és com els veig jo. I precisament per això m’agraden.


  Vam riure. A mi em feia gràcia com s’expressava, però m’incomodava no tenir ni la més mínima idea de què representaven aquelles pintures. Com es pintava una dona despullada que no pretengués imitar una dona despullada de veritat, sinó copsar només l’emoció de la nuesa, del desig o del plaer? Com eren aquells sexes i aquells anus?


  Aleshores va sortir la idea de fer un retrat de la Céline. La veritat és que no em va fer cap gràcia. La idea que els ulls de Picasso poguessin convertir la Céline en un concepte potent que jo no podria veure mai em feia ràbia. Em feia ràbia que hi hagués una Céline nua pintada per Picasso i que jo no la pogués veure. Però era possible pintar la nuesa condensada de la Céline? Es podia representar l’olor del desig? Em vaig consolar pensant que la Céline de veritat era moltes més coses que tot el que hi pogués haver a la superfície d’una tela. Però no vaig dir res.


  Vam seure. No vaig sentir que Picasso remenés els seus papers i fes servir cap llapis. No va fer cap esborrany. Li va demanar que pugés un altre dia. Ja quedarien amb mi. Tenia ganes de treballar aquella cara, aquell posat, aquells cabells. Però, sobretot, aquella manera d’estar en el món.


  —Quina manera? —va preguntar la Céline.


  —Vostè és una decisió alegre. És d’aquesta gent (no n’hi ha gaire) que decideix amb entusiasme. Com si pensés «Ara faré això i serà fantàstic».


  Per què Picasso va voler conèixer la Céline? Sempre he pensat que havia volgut conèixer una dona prou valenta per fer el mateix que ell. Picasso havia mantingut, fora del matrimoni, relacions amb dones molt més joves. La Céline, casada amb el meu proviseur, les mantenia amb un home molt més jove. Amb l’afegit que era una dona i que la transgressió —si més no aleshores— era més important. Picasso era la mirada. Jo era cec. I el pintor i la professora compartien l’interès per aquell pobre noi, una mica aclaparat per la vida, que era jo als disset anys.


  El xofer la va tornar a deixar a Ais.


  —És molt maca —em va dir Picasso al vespre—. Molt.


  —Ja ho sé —vaig dir.


  Tampoc em va agradar aquest comentari, que feia evident que ell veia una Céline que jo no podia veure. Potser la bellesa de la Céline es podia percebre amb els ulls, però per a mi la Céline ja era bonica, i no calia que Picasso l’adornés d’una manera tan superficial. Entre altres coses, perquè vaig pensar que era mentida, i que potser queia en una doble impostura: la de dir-me el que no calia i la de mentir per complaure’m. Potser va ser l’única vegada que Pablo Picasso em va decebre.


  Però amb el temps he acabat pensant que Picasso havia dit el que pensava de veritat. M’hi he reconciliat. No és possible que mentís.
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  La Céline amb els ulls tapats. La Céline que em descorda la camisa sense veure’m, com jo la seva brusa fina. La Céline que em busca la sivella del cinturó, com jo la tanca incomprensible dels seus sostenidors, que només acaba cedint després de concentrar-me a separar-ne amb compte les dues peces en totes les direccions possibles. La Céline que em dibuixa el cos amb les puntes dels dits. La Céline fa avançar per l’esquena el palmell de les mans sense arribar-me a tocar, només els pèls, només l’escalfor ara que jec d’esquena, i s’adapta al sot suau de la ronyonada, i s’enfila cap a les natges i baixa per les cames, a frec dels pèls que no veu. Tots dos cecs, ens besem, ens olorem, ens llepem, avancem i retrocedim. I hi ha un moment en què s’acosta al membre i l’evita, frega el pèl púbic i torna, s’entreté al llombrígol, baixa novament i el torna a evitar. Cridaria que l’agafés d’una vegada, però aquest ajornament dolorós és en realitat un plaer, un estrany moment en què endevinar el final és gairebé més plaent que el final mateix, de manera que la imito, llegeixo els primers pèls sota la panxa llisa, baixo cap a la lleu humitat de les cuixes, on la pell ja no llisca de la mateixa manera, i torno enrere, i divago com ella, i em passejo cuixes avall, i torno a pujar, i la beso.


  Ho recordo amb una dolorosa vivesa, gairebé com si encara em fes lliscar els seus dits pel cos amb el mocador que li tapava els ulls. Havia acceptat amb alegria el joc de veure-hi només amb els llavis i amb els dits. Vam fer l’amor en silenci, amb una concentració gairebé mística, però també vam riure molt, i encara que em faci una mica de vergonya explicar-ho, trobo que il·lustra bé allò que la nostra aventura tenia de joc i d’exploració. De cop trencàvem l’encanteri del sexe i ens exploràvem drets, d’una manera gairebé mèdica, i la Céline em comptava les costelles o feia precisions sobre la forma de cargol del meu melic. I de cop tornàvem a cedir al desig i acabàvem suats, esgotats i tan desorientats com si ens haguéssim intercanviat els cossos.


  De vegades, quan tornava a casa, tenia la sensació que m’acompanyava una olor de sexe tan intensa que se’m feia absurd dir-li a la tieta que acabava de sortir de la biblioteca.


  Encara tenia ben present l’olor de sexe quan, crec que el dilluns següent a la tarda, en sortir del Lycée, Monsieur Puzin em va venir a trobar per dir-me que Monsieur Neuville em volia veure. Aquest cop no em vaig amoïnar gens ni mica: parlaríem de les escoles de Grassa, de les diferents especialitats i de les millors opcions.


  Monieur Puzin em va obrir la porta del despatx del nostre proviseur i em va fer passar. Després la va tancar sense fer soroll, suposo que per respectar el silenci que hi havia allí dins.


  Sempre se m’ha fet estrany que em convidin a passar en una habitació que no sé si comparteixo amb algú més. Durant uns segons, espero els senyals que m’aclareixin qui hi ha.


  Crec que soc capaç d’endevinar l’estat d’ànim de les persones amb ben poques paraules. El to, la intensitat, però també les pauses, em diuen moltes coses sobre el que està passant. Em sembla que és una habilitat que compartim tots els cecs. No és que les persones que hi veuen no la tinguin, però em fa l’efecte que es deixen enredar per les aparences, pels somriures, pels gestos despreocupats amb què les persones que s’hi veuen intenten, de vegades, amagar el que senten. Diguem que, sense la disfressa de les aparences, invisibles per a nosaltres, l’estat d’ànim és més fàcil de copsar. De manera que, només entrar, només per la manera de saludar-me i dir-me que segués, ja vaig saber que passava alguna cosa, i que era greu.


  El marit de la Céline m’esperava dret. Em va conduir fins a fer-me posar una mà al respatller de la cadira. Vaig seure.


  De vegades el silenci se’m barreja amb altres sensacions. Allí dins l’atmosfera tenia alguna cosa de tàctil, com si hi suressin petits corpuscles d’angoixa. El marit de la Céline devia percebre la meva incomoditat:


  —Estem sols, André —va dir.


  Ho vaig trobar inquietant. Per parlar-me dels meus estudis de perfumeria a Grassa no m’hauria aclarit que estàvem sols.


  —Bé, André. Aquesta merda suposo que serà molt difícil per a tots dos —va fer.


  Em va venir una onada de suor freda. Durant una estona només se sentia la trista maquinària d’un rellotge de paret.


  —Què vol dir? —vaig dir. I immediatament vaig pensar que demanar una explicació més clara em convertia en un estúpid.


  —Ja ho saps, què vull dir. És molt dur haver de parlar-ne. Per a tots dos. Ara et demano que miris d’oblidar, per un moment, que soc el marit de la Céline. També soc el vostre proviseur, i vull parlar-te com a responsable d’aquest centre, com a proviseur. I el cas és que una professora d’aquest centre manté relacions amb un estudiant menor d’edat. Ara per ara només ho sabem tu i jo. I la meva dona. I espero que, aquí al Lycée, ningú més.


  —L’hi ha explicat ella?


  —No, André, no. Aquest és un dels problemes. Un, perquè l’altre és el que tinc jo com a marit de la Céline. D’aquest m’estimo més no parlar-ne, perquè em sembla que no l’hem de resoldre tu i jo. L’he de resoldre amb ella. Dic que el problema és que no ho he sabut per ella, i això vol dir que, de la mateixa manera que jo ho he sabut, demà ho pot saber algú altre. Ais té més de poble que de ciutat, André. I se sap tot. La gent veu coses. La gent tafaneja, la gent parla, comenta.


  —Sí —vaig dir.


  —La qüestió és que, tard o d’hora, ho sabrà més gent. I si ho sabessin els meus col·legues, si ho sabés el nostre director, Monsieur Bessenoit, Madame Lamy tindria problemes. Problemes greus, André. Ets menor d’edat.


  No podia dir res. Crec que fins aleshores no m’havia plantejat d’una manera seriosa els perills de la meva relació amb la Céline. M’havia preocupat més la infidelitat, perquè coneixia el marit i em feia molt de respecte, que no pas el fet que jo fos menor d’edat i ella la meva professora. Ara les paraules del nostre proviseur se’m feien denses i prenien forma, com si algú les escrivís amb una escarpra i un martell en un bloc de marbre. Es quedaven allí, amb el seu pes, corpòries, com si les pogués tocar: «Madame Lamy. Problemes greus».


  —Per això he volgut parlar amb tu. Perquè hem de fer alguna cosa per ella, André.


  —Què vol que faci?


  —Et demano que ho neguis, André —va continuar—. Dir la veritat només servirà per complicar-nos les coses a tots. A tu, però molt especialment a la teva professora. Imagina’t què pot passar si se sap. Com haurem de reaccionar. Què hauré de fer jo mateix, que soc el vostre proviseur, i per tant el responsable de tot el que passa al centre, i molt especialment del que fan els professors. I Madame Lamy és la meva dona, André. Per això et demano que ho neguis. Són coses que es diuen, però no són certes. Tot són sospites sense cap fonament.


  —Ho sento. Ho sento molt —vaig dir.


  —Torneu junts a casa perquè viviu a prop. Això em sembla que ho entendrà tothom.


  —És que és veritat.


  —De fet, és el que ha vist tothom. Fins i tot jo. Bé: Madame Lamy t’acompanyava per facilitar-te les coses. Diguem que et vol ajudar. Si dius això, no estaràs dient cap mentida.


  —No. No estaré dient cap mentida —vaig dir, d’una manera buida, gairebé absurda.


  —Et sembla bé que ho fem així?


  —Sí —vaig dir.


  —Però no serà tan fàcil. També et poden preguntar què anàveu a fer a casa de la Sara Weil.


  —La Sara Weil?


  —La casa de l’amiga de la meva dona, a tocar de Saint-Mitre. La casa on us heu estat veient gairebé cada dijous —va dir.


  Per més que el marit de la Céline s’esforcés a mantenir un to serè, era evident que estava profundament alterat: li costava tant parlar com si acabés de pujar unes escales corrent. Parlava com si se li enganxessin els llavis, com si tingués set, de manera que les paraules li sortien seques, sense contorns, sense el vellut de la frase, com passa de vegades amb els actors de teatre dolents. Jo em sentia poca cosa, però ell em feia pena.


  —No sé què dir —vaig fer.


  —Hi anàveu a fer l’amor tota la tarda?


  —M’ho pregunta o estem assajant el que em preguntarà Monsieur Bessenoit?


  —Què contestaries? Oh, André, tot plegat és una merda! Com has pogut…? Com heu pogut…?


  —Què vol que digui?


  —No ho sé, André. Però l’estimes, no? Jo també l’estimo, André. I hem de fer alguna cosa per ella. N’ets conscient? N’ets conscient o no, André? Has de dir alguna cosa…


  —Puc dir que aprofitàvem la biblioteca de l’amiga de Madame Lamy per repassar no només Història, sinó també Literatura i Geografia —vaig dir.


  —D’acord, ja veig què estàs pensant: que no s’ho creurà ningú. Que fins i tot fa riure. Però no podem fer res més, André. Qui us acusi, ho haurà de demostrar, i si tots dos ho negueu, serà la vostra paraula contra la seva.


  Tot i que als disset anys jo era, probablement, una mica més innocent que no pas ara, en cap moment vaig arribar a pensar que salvaríem la situació a cop d’excuses com aquella. Però el marit de la Céline estava desesperat. I sabent com van anar les coses, tenia moltes raons per estar-ho. Havíem de negar com fos la nostra aventura. Mentiríem i ens indignaríem amb els acusadors. Insistiríem en la nostra innocència. Madame Lamy tenia una deferència especial amb el seu alumne cec. Només la imaginació més perversa, els malpensats de torn, o els reaccionaris d’Ais que no suportaven que Madame Lamy hagués fet algunes conferències sobre el pensament de Simone de Beauvoir o sobre la història de les dones podien haver inventat una falsedat com aquella, pensada per enfonsar-la.


  —Em promets que ho faràs, André?


  No ho puc assegurar, però vaig tenir la impressió que el nostre proviseur, aquell home despert, culte, loquaç, que feia uns discursos brillants a la inauguració de cada curs, que coneixia bé tots els alumnes del centre, que exercia un càrrec important en les reunions del Conseil Départemental de l’Éducation que se celebraven setmanalment a Marsella —cada dijous—, i que m’havia protegit quan els companys de classe m’agredien i em feien la vida impossible, estava plorant.


  Aquell matí, de tornada a casa, em vaig perdre. Em vaig equivocar de carrer. De sobte els arbres, les porteries, la botiga de fruites i verdures, la fleca i la farmàcia no eren on haurien de ser, i a la cantonada començava un carrer amb olors desconegudes i voreres estretes. Feia temps que no em passava. Vaig haver de refer el camí. Només pensava en la Céline i en la Céline i en la Céline i em torturava amb la idea que tot s’havia acabat.
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  No sabia com fer-m’ho per parlar amb la Céline. A la tarda del mateix dilluns me’n vaig anar a la biblioteca amb l’esperança que vingués a buscar-m’hi, però van passar les hores i la Céline no es va presentar. Vaig ser l’últim a abandonar l’edifici. La bibliotecària, una noia jove, alegre i nerviosa, va tancar la porta darrere meu i es va oferir a acompanyar-me a casa. Li vaig dir que sí, i recordo que, en companyia d’aquella noia que m’interrogava amablement sobre els meus gustos literaris per donar-me conversa, em vaig sentir més sol que mai.


  L’endemà la Céline no tenia classe amb el nostre grup. Vaig pujar dos cops al seu despatx, però em vaig trobar la porta tancada. Cada vegada que canviàvem d’aula romancejava pels passadissos a veure si em trobava. Tampoc va aparèixer.


  En el record, el que va passar aquells dies se’m barreja, i forma una mateixa cosa, com en les novel·les romàntiques, amb la tempesta que va afectar Ais aquell dimarts al capvespre. Recordo que la meva tieta corria pel pis tancant els porticons de les finestres i els balcons mentre, del carrer, ens arribava el soroll intens de patates fregides que venia dels arbres de la placeta, un espetec de roba estesa, la vibració de les canals de les cases i la tremolor de les teules de les cases veïnes.


  Jo no em podia concentrar en la lectura. Què havia de fer per veure la Céline? Què passaria? Com acabaria tot plegat? El soroll que venia del carrer em recordava el dels camions quan buiden el remolc d’una càrrega de pedres: un soroll arrossegat, greu, profund, com si un pedregam inundés els carrers. La tia m’anava informant: queien els testos i les jardineres dels balcons, el vent arrencava la roba dels estenedors, arrossegava les cadires dels bars, s’enduia el menú d’un restaurant i feia espetegar un tendal, que cediria d’un moment a l’altre.


  De seguida es va posar a ploure i a pedregar amb ràbia. La pedra picava com un exèrcit de pica-soques contra els porticons, les teules i els cotxes aparcats. La tieta va obrir un moment el balcó per agafar un grapat de pedra i posar-me’l a les mans. Eren gairebé com cireres. Al cap d’una estona, el soroll de patates fregides era eixordador, i hi havia un fons de gent que cridava, xiscles de noies, una confusió de veus que s’avisaven o que demanaven ajuda. La tieta va tornar a treure el cap pel balcó: el carrer de casa s’havia convertit en un riu que arrossegava branques i fullaraca, papers i paraigües arravatats pel vent. Li vaig demanar a la tieta que deixés una mica oberta la balconada: volia escoltar el temporal, els crits, els trons que feien dringar els vidres de les finestres i les copes de la vitrina del menjador, i que feien créixer el món, com si fóssim sota una cúpula immensa que s’esquerdés. Com si cedís un tros de volta de Notre-Dame. Com si després s’ensorrés un pilar. Com si les voltes de la catedral s’obrissin i la pluja entrés al temple.


  De sobte vam sentir un terrabastall de teules i vidres trencats. La tieta va haver de tornar a obrir els porticons de la finestra de la cuina per mirar enfora. L’arbre del pati veí acabava de caure. Se sentien els crits desesperats de la veïna: l’arbre els havia ensorrat bona part del sostre i una branca se’ls havia ficat a casa. La tieta anava dient «Quina desgràcia, Déu meu, quina desgràcia».


  Vaig viure aquella tempesta com si em plogués a dintre i l’arbre dels veïns em caigués dins l’ànima. Necessitava parlar amb la Céline. Necessitava tenir-la al costat. I la tristesa se’m confonia amb la humitat, el soroll de la pluja i les notícies que em comentava la tieta. El riu s’havia endut un cotxe amb una família a dins. La riuada havia arrossegat fins al mar un ramat de xais que pasturava vora el riu. Els gitanos acampaven a la plaça perquè se’ls havia inundat el campament.


  Cap a les nou del vespre, el temporal ja havia passat. Vaig voler sortir al pati per tocar l’arbre abatut dels veïns. La tieta m’ho volia impedir, deia que em faria mal, deia que era ple de branques, que ensopegaria, que no sortís, que el tronc es podia moure, em podia atrapar, em podia matar. Era com si tot allò ho hagués dit de mi i de la Céline. Com si, d’alguna manera, l’arbre esqueixat fóssim nosaltres. Vaig desistir. Després van venir les serres de motor a treballar al pati dels veïns, i s’hi van estar fins molt tard.


  L’endemà viuria encara una experiència més pertorbadora. Al carrer hi havia soroll de serres mecàniques, i tot just girar la cantonada de casa, un grup de treballadors municipals em van demanar que em desviés de la ruta perquè un arbre havia caigut al mig del carrer. Els vaig fer cas: aniria a trobar la Rue Saint-Louis des del carrer següent. Però així que hi vaig arribar ja em cridaven que m’aturés. Un altre arbre havia quedat estès a la vorera. Es comentava que, per algun estrany efecte, el vent havia pres molta velocitat en aquell punt de la ciutat i havia provocat moltes destrosses. Hi havia una estesa d’arbres abatuts. Des d’allí fins al Boulevard Carnot la meva ruta es va convertir en una carrera d’obstacles. Tafaners, gent que comentava la destrossa, les brigades municipals amb l’espetec de serres de motor, els policies amb els xiulets i els crits, els bombers amb les sirenes, i jo perdut entre el record de la conversa amb el marit de la Céline, la tempesta, la por, els dubtes, l’arbre dels veïns arrencat pel vent, el meu amor desesperat, i la gent desconeguda que m’agafava, em conduïa, m’arrossegava per fer-me passar per llocs estranys que feien olor de fang i de claveguera.


  Vaig arribar al Lycée amb les sabates xopes. Vaig sentir l’olor picant dels encenalls que havien escampat per l’entrada. I encara no sabia que, després d’una primera classe, en Puzin em vindria a buscar perquè anés a veure el nostre director, Monsieur Bessenoit.


  Se’m va assecar la gola.


  Era la primera vegada que entrava al seu despatx. Em va semblar que era un espai gran, i tanmateix el soroll era apagat, perquè les parets devien ser plenes de llibres: feia una olor intensa de paper vell i enciclopèdia relligada amb cuir. Em va fer seure en una butaca. M’hi vaig enfonsar massa, i m’hi sentia incòmode. Com que ja temia el pitjor, havia d’estar alerta. Em vaig incorporar i vaig empassar-me la saliva.


  —Hem de parlar de coses molt desagradables, Monsieur Arnaud —em va dir. Sempre s’adreçava als alumnes pel cognom, com gairebé tots els professors—. He fet avisar el seu pare i es reunirà amb nosaltres així que arribi.


  —El meu pare? Però què passa? —vaig dir.


  —Aquest matí Madame Lamy no ha vingut. Suposo que ja ho sap.


  —Doncs no, no ho sabia. No tenim classe amb ella fins a les onze.


  —Bé. Doncs no vindrà. Ara suposo que ja sap què passa.


  —He de saber què passa? —Se’m va esquerdar la veu—. Doncs no, senyor director. No ho sé.


  —No m’agrada haver-ho de dir, perquè estic segur que vostè ja ho sap. Però m’hi obliga: hem rebut informacions, de diferents persones, i de persones de confiança, que ens permeten sospitar, amb bastant de fonament, que Madame Lamy mantenia amb vostè una relació absolutament inadequada, del tot censurable.


  —Com?


  —Temo, Monsieur Arnaud, que no és del tot conscient del que passa. Del que li ha passat. De la situació en què es troba.


  —Doncs no. I no sé què em vol dir.


  —Suposo que no és conscient que el comportament de Madame Lamy és del tot censurable.


  —No, senyor director. No veig per què ha de ser censurable, i no entenc per què ho diu. Quines són aquestes informacions que li han arribat? Què li han dit? Qui són, aquestes persones de confiança?


  —No em sembla que hagi d’entrar en detalls. Sé que vostè és una persona intel·ligent.


  —Doncs haurà d’entrar en detalls. Potser és cert que Madame Lamy té un tracte especial amb mi. No l’hi nego. A algú li sembla malament que em vulgui ajudar? No m’ho puc creure!


  —No és això el que m’han dit.


  —Què és el que li han dit, senyor director? Que tornem a casa junts, de bracet? Vivim a prop, Monsieur Bessenoit, i Madame Lamy té la deferència d’acompanyar-me, sí. És un pecat? És això? Aquest comportament inadequat de Madame Lamy consisteix a anar de bracet pel carrer amb una persona cega? No ho puc entendre de cap de les maneres. No és possible que…


  —Vostè sap que no és això.


  —Doncs aleshores, ho sento, però no sé què vol dir —vaig dir.


  —No la protegeixi, Arnaud. Ja li dic d’entrada que vostè no és de cap manera culpable de res. El seu comportament pot ser més o menys inadequat (vostè mateix amb la seva consciència), però és menor d’edat i Madame Lamy, no. Ja veu que no estic parlant del fet d’anar de bracet pel Boulevard Carnot. Li estic parlant de coses molt més serioses.


  —Aleshores de què m’està parlant?


  —No juguem més, Arnaud. No m’ho faci dir. Ja ho sabem tots dos.


  —No sabem res, senyor director. Jo no sé què li han dit, però sigui el que sigui, no és veritat. Què podem haver fet Madame Lamy i jo? De què se’ns acusa?


  —Ja li he dit que a vostè no se l’acusa de res. A Madame Lamy, d’abusar d’un menor.


  —D’abusar…


  —… d’un menor, sí. Que és vostè.


  —Però com se li acut a algú afirmar una cosa així?


  —Em sembla que l’he de fer entrar en raó.


  —Perdoni, senyor director, però cada vegada ho entenc menys —vaig dir.


  No cal dir que, fins a aquell moment de la conversa, estava disposat a negar-ho tot i a mantenir la idea que les informacions que hagués pogut rebre el director eren calúmnies. Estava convençut que, amb les meves respostes, havia trobat el punt just d’indignació i de sorpresa d’una persona innocent, i estava disposat a entomar la pitjor pregunta que em podia fer, i que cauria d’un moment a l’altre. Si em deia que algú ens havia vist entrar potser més de quatre, més de sis, més de vuit dijous, a casa de l’amiga de la Céline, jo saltaria, sorprès, i li diria que semblava mentida que la gent tingués la ment tan retorçada, tan bruta per imaginar-se no sabia què. Tocaments? Què se suposava que em feia, la Céline, per abusar de mi? Tocaments?


  Però de la casa de l’amiga de la Céline ni en va parlar. Va recórrer a un altre informador:


  —¿Cal que li digui que la mestressa d’un hotel de Cassís ens ha explicat amb tota mena de detalls que vostè i Madame Lamy hi van passar un cap de setmana plegats?


  No vaig dir res. No podia dir res. Monsieur Bessenoit va respirar profundament, com si acabés de deixar a terra una càrrega molt feixuga.


  —Ho sento, Arnaud —va dir—. No m’agrada fer aquest paper. Si estem parlant en aquest despatx és perquè el vull protegir. La nostra obligació és protegir-lo. Ja li he dit que no el pensava acusar de res. Encara que vostè sigui una persona especialment madura, estic convençut que no ha pres consciència del que li està passant.


  —Què m’està passant? No sé què vol dir.


  —Vull dir que vostè, pel que veig, no és conscient que Madame Lamy hagi abusat de vostè.


  —No en soc conscient perquè no és veritat.


  —Sovint, la víctima d’un abús no n’és conscient.


  —Per què insisteix que Madame Lamy ha abusat de mi?


  —Perquè vostè és menor d’edat. No és cert?


  —Sí.


  —I perquè…


  —I perquè soc cec?


  —També, Arnaud. Suposo que també. És evident que vostè està en una situació de feblesa. A poc a poc, anirà comprenent fins a quin punt Madame Lamy…


  —Fins a quin punt què, Monsieur Bessenoit?


  —Fins a quin punt Madame Lamy ha fet ús de l’ascendència que té un professor sobre els seus alumnes, de les estratègies que pot desplegar un adult per… Bé: per aconseguir el que vol.


  —Vostè creu que Madame Lamy ha abusat de mi perquè soc cec?


  —Miri, Arnaud, no crec que ara tingui gaire sentit mirar d’entendre aquesta mena de coses, perquè no és fàcil, i crec que vostè hi ha de pensar i deixar-se ajudar.


  —Ajudar? Qui m’ha d’ajudar?


  —Ja en parlarem amb el seu pare. Sap que el Lycée treballa amb un equip de psicòlegs que poden ajudar-lo. Ajudar-lo a entendre què ha passat, com s’ha deixat arrossegar en aquesta història.


  —Jo no m’he deixat arrossegar per ningú.


  —Cregui’m, Arnaud. Cal que prengui consciència que, en les seves circumstàncies, li és potser una mica difícil d’adonar-se que ha estat víctima d’una persona sense gaires escrúpols. En aquest sentit, nosaltres, vull dir els professors, també assumim la nostra part de culpa. Confiàvem en Madame Lamy i ens hem equivocat. Hem badat. Hauríem d’haver estat més atents. Per això estem decidits a ajudar-lo.


  Aleshores va dir que en parlaríem així que arribés el meu pare i em va deixar sol al seu despatx. El silenci va fer que la pudor d’enciclopèdia vella es fes més intensa. Era una pudor característica que recordo bé: totes les biblioteques on hi havia l’edició dels anys trenta de la Larousse feien la mateixa olor de pobre, de roba bruta i pell greixosa. És estrany, però era una olor que em provocava ganes d’anar de ventre.


  Pocs minuts després vaig sentir la conversa breu, massa apagada per entendre res, que el cap d’estudis tenia amb el nostre conseiller d’educació al corredor. De sobte em va semblar que hi havia una tercera veu que podia ben bé ser la de Monsieur Neuville i, aclaparat pel discurs del director, pel fet de no saber res de res de la Céline, i per la riuada i els arbres abatuts pel vent, vaig pensar que entraria al despatx i que m’hi hauria d’enfrontar novament, ara en una situació molt més tensa i desagradable. Després s’hi va afegir una altra veu que vaig reconèixer perfectament: la del meu pare. Però les veus de seguida es van allunyar. Devien parlar gairebé mitja hora.


  Finalment Monsieur Bessenoit va obrir la porta i em va dir que l’acompanyaven el meu pare i Monsieur Jacquet, el nostre conseiller d’educació. Em vaig aixecar. El pare va fer-me dos petons.


  —Bon dia, fill —em va dir. Jo crec que mai m’havia dit «Bon dia, fill». Em van fer seure.


  Monsieur Jacquet va prendre de seguida la paraula per fer-me saber que el meu pare estava al corrent de la situació i va insistir en la idea que m’ajudarien, perquè era evident que necessitaria suport psicològic per desfer la teranyina, la il·lusió, l’engany que, segons ell, Madame Lamy havia construït al meu voltant. La veritat és que aquest devessall de paraules ja no em feia gaire efecte. Només em preocupava la Céline, desapareguda des de feia dos dies, i el meu pare, que se sentiria culpable de no haver-me donat prou eines per defensar-me de la dona que, segons els meus professors, havia abusat de mi i m’havia pervertit.


  Després va parlar Monsieur Bessenoit per dir-me que el més convenient era que deixés de venir al centre, aprofitant que érem a finals de curs, i fes els exàmens en una convocatòria especial. Seria bo per a mi, va dir, allunyar-me de tot això. D’aquesta manera no hauria de patir cap comentari desagradable. I com que ben aviat començarien les vacances, tindria una bona ocasió per refer-me i superar aquest mal moment.


  Finalment, el nostre conseiller va dir-me que estava segur que superaria les proves, que estava molt satisfet del meu rendiment acadèmic, i que segur que també podria superar els meus estudis universitaris. El director va afegir que jo pensava estudiar perfumeria a Grassa, el conseiller va dir que era una idea magnífica, el meu pare també va dir que li semblava una bona idea, i de seguida van donar la reunió per acabada.


  Al corredor, el pare em va donar uns copets de suport a l’espatlla. El meu amic conserge li va portar una capsa de cartó perquè buidéssim l’armariet. Només hi tenia dos volums en braille, un panet sec dins d’una bossa de paper i una bufanda que la Céline m’havia deixat un matí d’hivern. Vaig pensar que el pare la veuria i que, per la qualitat de la llana, sabria que no era meva. Però tant se me’n donava. Estava segur que el meu pare acceptaria resignat la meva història amb la Céline com si formés part de la desgràcia general que m’hauria d’acompanyar tota la vida per culpa de les meves limitacions. Amb una sensació de tristesa, però no d’enuig. La mena de tristesa que jo li havia estalviat altres vegades, quan no li havia comentat que m’havien cremat amb una cigarreta als lavabos del Lycée o que m’havien abandonat a la barqueta de la sínia, a la fira de primavera.


  Abans de sortir em van fer seure al banc de l’entrada. M’hi vaig estar una bona estona, amb la capsa de cartó als genolls, angoixat, pensant en la Céline, mentre els professors i el meu pare seguien parlant al fons del corredor. Aleshores ja no tenia cap interès a mirar de caçar alguna paraula.


  A l’autobús, el meu pare em va donar dos cops a la cama i em va dir:


  —No passa res.


  I al cap d’uns quants revolts i unes quantes frenades, va tornar a dir:


  —Res, André. No passa res.


  No eren gaires paraules, francament, però em van fer dubtar. Tant podia ser que em compadís com a víctima d’un abús, com que m’estigués suggerint que no estava disposat a acceptar el punt de vista que els professors tenien de la meva relació amb la Céline.


  —Sí que passa, pare. No ha estat un abús. Aquesta professora, Madame Lamy, no ha abusat de mi, pare.


  —Jo no dic que hagi abusat de tu, André.


  —No?


  —No. Ha passat el que ha passat, i ja està —va dir—. Jo només sé una cosa, André: que no pots tenir relacions amb una professora. Però no passa res, André. Ja està. Sí: ja està.
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  El gat que venia més sovint a la meva habitació feia soroll de plaer cargolat sobre el llit. I jo pensava, i tornava a pensar, sense decidir-me, que havia de parlar amb ella, que havia de telefonar-li. Segur que s’hi posaria el seu marit. Em diria que fes el favor de no trucar més, de no empipar més, de no complicar més les coses. I penjaria.


  Era dimecres, però al castell hi havia el silenci espès de les tardes de diumenge. Els Picasso no hi eren, el meu pare havia baixat al poble i les noies del servei eren a les seves habitacions. Les tempestes dels últims dies havien refrescat l’aire. Tenia la finestra tancada i era com si m’hagués reclòs en un bloc de pedra. Per a mi les finestres són obertures per on entra l’aire fred de l’hivern i l’olor d’herba fresca de la primavera. Quan estan tancades no existeixen. I el soroll del gat ampliava el silenci.


  Vaig trigar molt a decidir-me. Finalment vaig anar cap a la cuina i, com que se sentia la ràdio a l’habitació de la Félicienne, vaig despenjar el telèfon i vaig començar a marcar. Estava equivocat, perquè la mà molsuda i tèbia de la Félicienne va caure sobre la meva.


  —Què fas, André?


  —Què fas tu! —vaig cridar.


  Li vaig dir que em semblava molt lleig que s’hagués estat allí callada, esperant a veure què feia. Em va contestar, ofesa, que ho feia pel meu bé, que segur que estava trucant a aquella dona. Li vaig dir que sí, i que no n’havia de fer res, i aleshores va començar a gemegar, a dir que no m’entenia, a plorar i a dir que tampoc entenia aquella professora indecent, una dona vint anys més gran que jo, que havia abusat de mi i m’havia fet creure que allò era una relació seriosa. On s’és vist, portar-me al llit i portar-se com una prostituta. Plorava, sanglotava mentre em compadia, pobre noi, mira que abusar d’una persona invident, aquesta dona horrible, segur que és un monstre, segur que ningú que hi vegi s’hi deu voler ni apropar.


  Me la vaig treure de sobre, deixa’m en pau, però la Félicienne m’omplia de petons mullats, pobre André, el meu nen. I jo: deixa’m estar d’una vegada, cridant.


  —Deixa’m trucar-li! —vaig dir.


  —Et faràs més mal —va dir. Va sortir de la cuina. Vaig esperar que anés fins a l’habitació, n’obrís la porta i la tanqués. Després encara vaig parar l’orella a veure si m’escoltava des del corredor.


  Vaig marcar el número. Vaig anar comptant els trucs. Van passar de vint. Vaig pensar en el pis buit i el telèfon sonant. Vaig pensar en el seu marit aturant-la, no l’agafis, segur que és aquell noi. I vaig pensar en ella sola, decidida a no agafar-lo, esperant que s’acabés la tortura dels trucs. Vaig penjar.


  La Félicienne va tornar a sortir de la seva habitació. Em va voler abraçar i me la vaig treure de sobre per segona vegada. En realitat, per més enfadat que estigués, vaig estar a punt d’abandonar-me a l’abraçada tova, com de coixí, d’aquella dona baixa, rabassuda, de pits generosos i muscles molsuts, perquè ja no podia més amb la meva soledat. Li vaig dir que tot el que li poguessin haver dit era mentida. Va insistir que no, que jo estava enganyat, que no me n’adonava, i em vaig enfadar encara més. I aleshores va deixar anar que la Céline no podria tornar a fer de professora, l’expulsarien del cos de funcionaris i potser fins i tot acabaria a la presó.


  —Perquè hi ha coses que no es poden fer, André —va dir. I va afegir—: De seguida te n’oblidaràs, perquè això no és un amor de veritat.


  Li vaig dir que sí, que ho era. I que no me n’oblidaria mai. I li vaig dir que la Céline no era culpable de res. Tothom deia que havia abusat de mi. I era mentida.


  Però era una mentida que creixia i creixia a cop de testimonis d’alumnes sense nom que ens havien vist en algun local, pels carrers o en alguna botiga. Amb el testimoni dels veïns de casa la Sara Weil. I amb el de la mestressa de l’hotel de Cassís, que va explicar, amb tota mena de detalls, com havíem insistit que volíem un llit de matrimoni, i els gemecs i sorolls estranys que l’havien despertada de matinada.


  En sortir de la cuina vaig ensopegar amb la taula, em vaig equivocar de porta, vaig topar de cap contra la paret i, quan finalment vaig aconseguir entrar a la meva habitació, vaig esclatar a plorar com una criatura.


  Aquella mateixa tarda vaig comprendre fins a quin punt em tenien tancat al castell sense rebre informació, sense poder parlar amb la Céline, sense amics a qui recórrer, mentre el meu pare, i la meva tia àvia, i tots els familiars i amics i coneguts llegien als diaris que una professora del Lycée d’Ais havia estat denunciada per abús de menors. Ho vaig saber molt temps després, perquè a mi ningú me’ls llegia i ningú me’n parlava, pobreta víctima d’una dona fatal.


  Durant els dies següents em vaig sentir tan perdut com el dia de la nevada. Tan sol com a la sínia de la fira. No podia comptar amb cap de les meves rutines, que posaven una mica d’ordre als meus dies sense dies ni nits.


  Dilluns, després d’un cap de setmana etern, el pare em va fer saber que a la tarda em vindria a veure una psicòloga del Lycée, i que dijous baixaríem a Ais per contestar unes preguntes al jutjat. Li vaig preguntar si era cert que la Céline acabaria a la presó, i no va saber què dir-me.


  —Però em sembla que l’expulsaran del Lycée —va dir—. I no podrà tornar a fer classes.


  La psicòloga del Lycée feia una olor agradable, de violetes i regalèssia: tenia veu de dona gran, greu i arrossegada, i feia una dringadissa contínua de joies, de polseres, de collarets, com les gitanes endevines de les pel·lícules. Em va preguntar com estava, com em sentia. Li vaig dir que malament, i de seguida va aprofitar l’escletxa per mirar d’eixamplar-la amb més preguntes: per què em sentia malament, i què volia dir malament, i si em sentia decebut de mi mateix i aquesta mena de coses que també m’havia preguntat, anys enrere, el psicòleg que pujava un parell de cops a l’any a l’escola de Vauvenarga. Era un vell de mans fredes i veu amable que ens rebia en una habitació també freda, que feia olor de resclosit, i que ens interrogava per saber si érem feliços, si teníem malsons i si ens masturbàvem. M’havia fet una idea una mica primària del que feien els psicòlegs, però en tot cas sabia que miraven d’ajudar els nois que havien patit alguna desgràcia com ara la mort d’un familiar, o que per la raó que fos no eren feliços, no es concentraven en els estudis o pensaven més del compte en la mort i en les diferents maneres de suïcidar-se. De manera que, d’entrada, vaig pensar que venia a ajudar-me. Es va anar fent la simpàtica, la bona, la dolça, mentre m’anava preguntant què havia passat, i per què estava tan enfadat amb el món, i que per què no l’hi explicava, que miraria d’ajudar-me, però no vaig trigar gaire a adonar-me que aquella senyora dringadissa, que al cap d’una estona ja feia olor de violetes una mica pansides, era tan incapaç d’entendre’m com la Félicienne o com el nostre director. Em va repetir que s’havien aprofitat de mi i havien ferit els meus sentiments, i així que vaig veure que compartia l’opinió general, vaig desconnectar del tot. Ja podia anar dient, que jo m’anava fent el cec, que consisteix a fer-se el desvalgut i el desgraciat, i m’anava arraulint a la cadira com si tingués fred, a veure si em deixava en pau. La veritat és que me l’escoltava una mica, perquè de cop em va semblar que canviava d’estratègia.


  —Potser t’han ferit, però has de deixar de pensar en què has perdut.


  —No ho entenc. Què he perdut?


  —La teva relació amb aquesta dona. No hi pensis més. S’ha acabat. I s’ha acabat perquè s’havia d’acabar. Perquè no podia ser. A partir d’aquí, hem de veure què n’hem tret i què hem perdut. I veuràs que el balanç és bo.


  —No ho sé.


  —Pensem en coses positives de la vostra relació. Converses?


  —Sí.


  —Com eren, aquestes converses? De què parlàveu? Rèieu?


  —Rèiem molt.


  —Això està bé. Què més?


  —No ho sé. Estàvem junts. Per a què serveix tot això?


  —Per saber en quin moment estem, André. Més coses que n’has tret: sexe. N’has tret sexe, no és cert? Amb quina freqüència fèieu l’amor?


  —No ho sé.


  —T’ho proposava ella, o ho proposaves tu?


  —No ho sé. Suposo que tots dos.


  —El primer cop, et va dir què hi anàveu a fer, a casa seva?


  —No.


  —Et va despullar ella?


  —No.


  —La vas despullar tu a ella?


  —No. No. No ho sé.


  —Vas sentir vergonya?


  —No.


  —Et vas sentir fora de lloc? Vull dir, amb ganes de deixar-ho córrer? De fugir?


  —No. Mai.


  —Mai? No li vas dir mai que te’n volies anar i ella et va retenir? A la força? Et va amenaçar d’alguna manera, algun cop?


  —No.


  —Et demanava coses que no volguessis fer?


  —No l’entenc.


  —Coses, pràctiques sexuals en les quals et sentissis incòmode.


  —Mai, mai —li vaig dir.


  No recordo si aquestes últimes preguntes me les va fer en aquests termes, però en tot cas sé que em resultaven violentes i que em va semblar estrany que una psicòloga, en benefici meu, volgués saber si la Céline em demanava que la lligués al llit o que li fuetegés les natges amb els cordons de les sabates.


  Aquests interrogatoris m’ensorraven. Em feien perdre la confiança en els altres. No hi havia ningú que m’entengués i que entengués la nostra història. Però el problema era que la nostra era una veritat sense testimonis, compartida i secreta, i jo, sense la Céline, sense l’altra part que sustentava aquesta veritat, i amb l’opinió de la gent empenyent per tirar-ho tot per terra, tenia ben poca capacitat de resistència. Tenien arguments. La idea que les víctimes d’un abús són les darreres d’adonar-se’n resultava força convincent. En un intent per resistir, em deia que no em podien convèncer que el meu amor per la Céline no fos sincer. Era impossible que els millors moments de plenitud i felicitat de la meva vida fossin una farsa. Però començava a desconfiar de mi mateix. Potser no era una farsa, però potser havíem traspassat un límit. Començava a torturar-me amb una sensació de brutícia, de contaminació, de culpa. Amb la idea que tot allò era vici, pecat, misèria. Potser el nostre amor era de veritat, però potser també era, no ja un pecat, sinó una perversió, una aberració de la natura.


  Quan els textos en braille s’han llegit massa, els relleus del paper es tornen suaus i la lectura es fa més feixuga i dubtosa. És el que em passa quan miro de recordar la conversa que vaig tenir l’endemà al despatx de l’advocat del Lycée i la d’uns quants dies després en un despatx dels jutjats. Per dir-ho en termes tàctils, en tinc un record una mica llis, per no dir difús, que és un concepte visual que em costa d’entendre.


  En aquestes converses i interrogatoris m’acompanyava el pare. L’advocat del Lycée tenia el despatx en un principal del Cours Mirabeau, amb un terra de fusta que gemegava a cada passa. Donava tant per fet que la Céline m’havia seduït per divertir-se i manipular-me a la seva conveniència, que només volia saber com ho havia aconseguit. Es referia a ella com a Madame Neuville, la qual cosa em produïa una sensació força estranya, com si cada cop que l’esmentava em recordés la indecència de l’adulteri.


  —Madame Neuville li donava alguna cosa a canvi? —em va preguntar.


  —A canvi?


  —Diners, per exemple.


  —Diners? Com pot pensar que Madame Lamy em donava diners?


  —Li va prometre alguna cosa?


  —Alguna cosa com què?


  —El que sigui. Algun favor? Jo no ho puc saber. Per això l’hi pregunto, André.


  —No. No em va prometre res. Què em podia prometre?


  —No li va prometre res?


  El meu pare bellugava una cama. El terra de fusta grinyolava.


  —El noi ja li ha dit que no —va saltar, de sobte—. Cal que li pregunti aquestes coses?


  —Està bé. Deixem-ho —va dir. De tant en tant el sentia escriure alguna cosa. Després hi tornava—: André, creu que li agrada, a Madame Neuville? L’hi ha dit algun cop?


  —Perdoni —va dir el meu pare—, però no acabo d’entendre per què li ha de preguntar aquestes coses al meu fill.


  —Monsieur Arnaud, és important saber fins a quin punt el noi ha estat alimentant la fantasia d’una història d’amor. Fins a quin punt creu que Madame Neuville se n’ha enamorat.


  —No m’ho penso —vaig dir.


  —Ah, no?


  —Ens estimem. Però jo no sé si està enamorada de mi.


  —No l’hi ha dit mai, André?


  —No.


  —Pel que ell em diu —s’hi va afegir el pare—, aquesta història no és cap fantasia.


  —La psicòloga no diu el mateix.


  —No sé què diu la psicòloga, però vostè no s’ha molestat ni a preguntar com va anar la cosa —va dir el meu pare.


  El meu pare estava més empipat que jo. Em va semblar un miracle sentir-lo parlar amb la mateixa seguretat amb què ordenava als operaris a quina profunditat havien d’obrir els clots per plantar-hi pomeres o com s’havien d’esporgar els fruiters.


  —Entengui, Monsieur Arnaud —va dir l’advocat—, que aquest noi no és conscient que una dona adulta pot…


  —Enredar-lo? Fer-li creure que està enamorada per endur-se’l al llit?


  —Doncs sí.


  —Doncs no crec que sigui això el que li ha passat a l’André.


  Aleshores, amb la mateixa naturalitat amb què hauria picat a taula jugant a cartes, hi va clavar un cop de puny al damunt i va dir una frase que em va emocionar:


  —És cec, però no és ximple!


  Ja no em va preguntar res més. Em van fer sortir del despatx per parlar un moment a soles, i el meu pare en va sortir indignat. Em va dir que li havia proposat d’afegir-se a la denúncia presentada pel Lycée contra la Céline, i que li havia dit que no. Que el seu fill no tenia res a denunciar.


  Crec que el meu pare, en aquells moments, va fer un pas important. O dos: em va veure com un adult i, sobretot, em va entendre. Va entendre que jo estimava la Céline. Però això no vol dir que trobés bé la nostra història. Recordo perfectament el que em va dir, pocs minuts després, mentre ell bufava el seu cafè i jo xuclava la meva llimonada amb una canyeta:


  —Que no ho veia, aquesta professora, que la vostra història acabaria malament? Això no podia anar bé de cap de les maneres!
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  Potser el pas important ja l’havia fet temps enrere, el pare, però necessitava una sotragada i una oportunitat per connectar amb mi. Una sotragada que l’enfrontés amb alguna cosa, que l’obligués a prendre alguna decisió i a deixar de sentir-se arrossegat per la mena de tristesa que encara l’acompanyava, com si la mare encara fos un buit enorme al seu costat. I una oportunitat per poder-me demostrar que jo també era important per a ell.


  De cop el meu pare parlava, i parlava molt. Entrava a la meva habitació i m’explicava les entrevistes i reunions que acabava de fer. Després de la visita de la psicòloga del Lycée, el secretari dels Picasso ens havia prohibit de rebre ningú més al castell, de manera que el pare feia les seves reunions a l’antiga porteria, al final de l’avinguda dels xiprers. Durant els dos o tres dies següents hi va rebre gent del jutjat i de la policia, gent de l’ajuntament i dels serveis socials. Al castell, a la cuina i a la saleta del costat, també sentia les converses del pare amb la Félicienne. Em disgustava que la Félicienne em descobrís pels corredors i em tornés a la meva habitació. Em passava el dia sense fer res, només amb les meves revistes de perfumeria impreses en braille i amb els meus flascons d’aromes, que ja començava a avorrir.


  Hi va haver una excepció: dimecres el meu pare em va anunciar que vindria a veure’m l’advocat que ens acompanyaria al jutjat i m’ajudaria en la declaració de l’endemà. Ens vam reunir a la saleta del costat de la cuina, on teníem el televisor. L’advocat, Monsieur Cohen, duia un perfum de tabac i aranja i em va donar una mà seca i forta, com de fuster. Tenia una veu inesperada, vibrant, que semblava sortir de més avall del cap, a l’altura de la panxa, com els baixos d’un violoncel. Em feia respecte, gairebé por, i en devia ser conscient, perquè les seves primeres paraules van anar adreçades a guanyar-se la meva confiança. Em va dir que havia vingut per ajudar-me, que davant del meu pare potser no em seria fàcil de contestar, però que ho havíem de fer així. Em va dir que tot seria molt senzill, i que l’endemà el jutge em faria més o menys les mateixes preguntes, i potser alguna més. Em va preguntar què em semblava i li vaig dir que no ho sabia. M’ho va tornar a preguntar d’una altra manera: estava disposat a contestar? Li vaig dir que suposava que sí, i aleshores em va dir que la primera pregunta era molt senzilla i que potser ja me l’havia fet la policia: en la meva relació amb Madame Céline Lamy, en algun moment m’havia ofert diners o alguna altra cosa a canvi?


  —A canvi de què.


  —De la relació mateixa que manteníeu —va dir la veu.


  —Mai.


  —No t’hi vas veure forçat de cap manera?


  —De cap manera.


  —Aleshores, va ser sempre una relació consentida, és a dir volguda, per part teva?


  —Sempre.


  Em va dir que, probablement, no em preguntarien res més. Si ho feien, havia de respondre de la manera més clara possible. Amb poques paraules.


  —On és la Céline? —vaig preguntar abans que donessin per acabada la reunió.


  —Ara no et preocupis per això, André —va dir la veu.


  —Però on és?


  No va contestar.


  —No puc saber on és?


  Novament silenci. El pare va estossegar.


  —És a la presó?


  —No. No és a la presó. Va estar detinguda. Només… bé, unes hores —va dir la veu.


  Soroll de cadires: ja s’aixecaven.


  —I ara ho hem de deixar aquí. Ens veurem al jutjat —va continuar la veu.


  Jo també em vaig aixecar. Monsieur Cohen em va donar un copet a l’espatlla, no sé si com a comiat o per compadir-me. Potser m’oferia la mà i no vaig respondre. No ho sé. Jo tenia ganes de sortir d’allí.


  Recordo que aquella nit, després de sopar, el pare em va venir a buscar a la meva habitació i em va proposar que veiéssim junts una pel·lícula que farien a la televisió. Jo no en tenia cap ganes, però em va saber greu dir-li que no.


  Era Casablanca. Em va ser fàcil de seguir perquè tot eren converses, diàlegs intensos plens de frases per recordar, i perquè el meu pare començava a tenir molta destresa comentant el que veia. La vaig viure amb molta intensitat. Només em faltava sentir el perfum de la protagonista, que per a mi no era ben bé Ingrid Bergman, sinó la noia que l’havia doblada al francès.


  —Sempre ens quedarà París —deia en Rick Blaine.


  Vaig pensar en nosaltres. A la Céline i a mi també ens quedaria París. Vaig recordar el museu, Le déjeuner sur l’herbe, la nostra conversa a l’escala i la neu que queia a la sortida. París per sempre.


  Al llit, vaig plorar i vaig haver de girar el coixí.


  L’endemà al matí el pare i jo vam baixar a Ais. El despatx on em va rebre el senyor jutge feia olor de desinfectant de cinema i de líquid de netejar metalls. M’imaginava que tot plegat seria lent i cerimoniós, però es va resoldre en dos minuts. Em van fer seure en una cadira de braços i el senyor jutge em va preguntar més o menys el mateix que m’havia dit Monsieur Cohen. Jo també vaig respondre si fa no fa el mateix. El sostre devia ser molt alt i la sonoritat no era agradable. Em va dir que això era tot i de seguida vam ser fora. Queia una pluja fina.


  No sé d’on vaig treure la determinació per dir-li al meu pare que necessitava una estona per a mi, una hora, potser dues, i que ja ens trobaríem al bar de l’estació d’autobusos.


  —Vols anar a veure aquella dona, oi? —em va dir.


  —Tu espera’m, pare. Ens trobarem al cafè de l’estació d’autobusos.


  Jo sabia perfectament on érem: només havia de travessar la Place des Prêcheurs i agafar Montigny. Em sabia prou bé tots els racons del centre d’Ais.


  —Fes el que et sembli —va dir.


  Era el que solia respondre quan, de més petit, insistia a demanar-li alguna cosa que no em volia concedir. Però aquest cop em va semblar que era la seva manera de dir-me que sí. Li vaig dir adeu, em va dir adeu, i estic segur que es va quedar mirant com el seu fill se n’anava carrer enllà amb el bastó blanc fregant de banda a banda les llambordes de la vorera. I mentre veia com m’allunyava devia pensar en la mare: tant de bo fos allí per ajudar-lo en aquestes coses de la vida del seu fill. Feia bé? Què diria ella? Què faria?


  Així que vaig arribar al carrer de la Céline el cor em va començar a bategar amb la mateixa força que el primer cop que havia girat aquella cantonada, guiat per ella. L’escala feia pudor de col bullida. Se sentia una ràdio, però era un serial, amb una dona que es queixava i un home que l’escridassava. Segur que no era la Céline, qui l’escoltava.


  Mentre pujava, vaig tornar a repassar totes les possibilitats que se m’havien acudit. Era dijous, i cada dijous el seu marit baixava a Marsella. Tot i això, estava disposat a assumir la remota possibilitat que fos ell qui m’obrís la porta. Demanaria per la Céline. Tenia dret a parlar amb ella. Baixaríem al carrer, per poder parlar? També podia ser que el marit em digués que la Céline no hi era. Em posaria a cridar-la per comprovar-ho? I si només hi era la Céline, em descobria per l’espiell i em deia que me n’anés? Estava preparat per al dolor dels amors impossibles?


  Em vaig quedar plantat al replà. No se sentia cap soroll. Només la ràdio, al pis de la veïna. Vaig buscar el timbre. Em va costar, perquè no era al marc de la porta. Era el primer cop que el sentia: dues notes metàl·liques, un timbre burgès, massa convencional per a la Céline. I després, silenci. Vaig parar l’orella. Si no em volia obrir, el més probable és que s’apropés a mirar qui trucava, i jo en sentiria els passos. Però allí dins no es bellugava res.


  Vaig sentir un soroll darrere meu. Potser una porta que s’obria.


  —A qui busca? —va fer una veu de dona gran des del forat de l’escala. Em vaig girar.


  —Busco Madame Lamy —vaig dir.


  —Ah! És vostè…


  No vaig respondre. Vostè! De fet era una constatació, més que una pregunta. La constatació d’algú que havia llegit els diaris i coneixia la història de Madame Lamy i el seu alumne cec. Però en aquells moments ja no hi havia res que m’avergonyís.


  —Sap si ha sortit? —vaig preguntar.


  —Doncs si no hi és, deu haver sortit —va dir la veu.


  —Que passa alguna cosa? —va dir una altra veu, aquest cop d’un home, també gran, des del mateix pis.


  —No res —va dir la primera veu—. Aquest noi, que busca la professora.


  —Ah, vaja —va dir l’home—. Busca la professora?


  —Sí —vaig haver de repetir.


  —I no hi és? —va dir l’home.


  —Em sembla que no —vaig dir.


  —Ah!


  Els vaig sentir xiuxiuejar alguna cosa. Era evident que la visita del noi cec, l’amant de la professora, els havia tret de l’ensopiment feixuc de la tarda. Abans que s’hi afegissin més tafaners, vaig començar a baixar l’escala. Em sembla que va sortir una altra veïna.


  —Qui era?


  —Un noi —vaig sentir. I de seguida una explicació inintel·ligible en veu més baixa. A fora, plovia amb més força. Hauria d’haver telefonat des de l’estació, vaig pensar, però ara ja estava fet, i tant se me’n donava que els veïns baixessin a fer-li saber a la Céline, o al seu marit, que m’havia presentat a casa seva. Posats a fer, vaig pensar, també podia esperar-la.


  Els comportaments innocents i maldestres de l’adolescència sempre ens avergonyeixen durant uns dies, però després es dilueixen, s’obliden o ens els acabem perdonant. N’hi ha ben pocs que, encara ara, m’incomodin tant de recordar com la meva espera sota la pluja, com un condemnat exposat a la vergonya pública. M’estava sota la pluja en lloc d’entrar al portal. No volia que la Céline em trobés allí dins, com si m’amagués. Posats a fer, em semblava més romàntic esperar-la sota la pluja. Em semblava un acte de resistència, una declaració de principis contra els qui censuraven el nostre amor. De fet, vaig acabar desitjant que em trobés xop. Amb els cabells enganxats a la cara. Estava disposat a quedar-me allí l’estona que fos. Tres hores, si calia. Fins deu minuts abans de la sortida de l’últim autobús del matí. El meu pare ho entendria, n’estava segur.


  Però la Céline no va venir.
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  Dissabte vaig baixar amb el meu pare al poble a recollir unes eines que havia portat a esmolar i a manegar. Quan tornàvem, vaig tenir la impressió de repetir l’experiència de la primera vegada que havíem fet aquell camí. El sol cremava de la mateixa manera, també se sentien els espetecs de les ginestes i la pluja fina de les llavors, els xiprers feien la mateixa olor polsosa i picant, i la meva tristesa estava feta de la mateixa matèria feixuga. Va ser com una intuïció que les certeses se m’estaven ensorrant i que m’havia d’aferrar a les poques coses sòlides que em quedaven. Perquè aquell mateix matí, només arribar a casa, la Félicienne ens va rebre amb la notícia que li havien telefonat els Picasso per dir-li que ja s’havien instal·lat a la seva nova residència, que era a Mougins, i que ja no tornarien al castell. L’edifici es quedaria com a magatzem, i ben aviat començarien a endur-se’n bona part de la col·lecció. Ella s’instal·laria a Mougins quinze dies després i nosaltres a finals d’estiu, perquè havien d’arreglar la caseta que ocuparíem. El jardí de Mougins, va dir amb alegria la Félicienne, era encara més gran. El pare em va dir que era fantàstic: Mougins era a poc més de deu minuts de Grassa amb l’autobús de línia. Millor, impossible. Potser sí, però en aquells moments la idea d’allunyar-me d’Ais no em feia cap gràcia.


  Era com si m’haguessin canviat el món. En el nou món no hi era la Céline, no hi havia Lycée, no hi era Picasso, hi havia una tristesa espessa, els carrers s’inundaven i bona part dels arbres que m’acompanyaven quan feia el Boulevard Carnot havien desaparegut.


  I aleshores vaig rebre la trucada. Va ser a mitja tarda. La Félicienne era a la meva habitació i em llegia una carta que havia rebut d’un dels centres de formació de Grassa quan va venir el meu pare a dir-me que tenia una trucada. Vaig tenir la prudència de no preguntar qui era davant de la Félicienne. L’hi vaig preguntar quan ja estava a punt de despenjar.


  —És ella —em va dir. I em va deixar sol.


  Parlava com si tingués algú adormit a la vora i no el volgués despertar. Una veu apagada, feixuga i massa respirada, com si acabés de sortir d’una malaltia. Em va preguntar com se m’havia acudit presentar-me a casa seva i, sense deixar-me contestar, va afegir que estava boig. Li vaig començar a dir que ho sentia molt però que havíem de parlar, i em va tallar, d’acord, parlem, però dilluns i a la casa de sempre, a les cinc de la tarda. Li vaig dir que la casa de sempre em semblava una imprudència. No ens havien espiat? Em va dir que els únics veïns que podien veure l’entrada de la casa estaven de vacances. Tranquil. Però sabria arribar-hi tot sol? Mentalment, vaig fer l’itinerari des de l’estació d’autobusos. Era evident que no me’n sortiria, i no em semblava convenient arribar-hi preguntant. Li vaig dir que em vingués a buscar a la terminal d’autobusos. Em va dir que sí, que sí, i que havia de penjar, adeu, ho sentia, havia de penjar, i que no li telefonés, ho sento, adeu, dilluns a les cinc.


  Vaig buscar el sentit profund de cada paraula i de cada inflexió de veu. Havia estat una conversa angoixada, com si haguéssim parlat amb els peus nus damunt d’una trencadissa de vidres. No vaig arribar a cap conclusió. Ens trobaríem, i ho havia proposat ella. Això era el més important.


  El meu pare no em va preguntar res. Vaig ser jo qui va treure el tema, diumenge al vespre, a l’hora de sopar. Estàvem sols. La Félicienne tenia la tarda lliure.


  —Pare, demà baixaré a Ais per veure la Céline —vaig dir.


  Va trigar a contestar. Es va servir un got de vi. Va beure.


  —És així, com heu quedat? Ella t’ha dit que hi vagis?


  —Sí.


  —André, ja saps on t’estàs ficant? Vols dir que no ho estàs complicant massa?


  —He de parlar-hi.


  Va deixar el got a la taula i va remenar la sopa.


  —Mira que et compliques la vida, André. Com si no hi hagués noies com tu. Tantes com vulguis.


  —Però jo no les veig.


  —No facis bromes d’aquestes, que ja saps que no em fan cap gràcia.


  —Tu no et preocupis, pare.


  —Fes el que vulguis —em va dir—. Però has d’estar preparat perquè les coses no vagin com voldries, André.


  Li vaig dir que estava preparat. Era veritat. Baixaria a Ais sense cap esperança que la nostra relació pogués continuar on l’havíem deixada. Baixaria a Ais amb el temor que ella mateixa m’acabés confessant que la nostra relació no tenia cap sentit. I li vaig dir, sobretot, que no es preocupés per mi.


  —T’estimo molt, André —va dir el meu pare. I em va sonar molt estrany, com si m’ho hagués dit la mare fent veu d’home, perquè ell no m’ho deia mai.


  L’endemà al matí encara vaig sentir amb més força la presència de l’ombra de la meva mare, perquè el pare es va entossudir que l’ajudés a podar la tanca de bardisses de l’accés principal. Només a la mare se li hauria acudit que podia ajudar-la en una feina que, d’entrada, semblava impossible per a mi. Però la proposta em va alegrar el dia. Vaig trigar una mica a agafar pràctica amb el tallabarder. Calia que el pare no se’m posés gaire a la vora, perquè cada vegada que feia anar aquelles tisores de gegant tenia por d’enganxar-li una mà. Però de seguida vaig començar a sentir que aquella feina era terapèutica, com gairebé totes les coses en què els resultats són immediats i l’esforç és compensat per la satisfacció de la feina ben feta. M’entusiasmava passar la mà per aquell mur vegetal que, tallat, feia olor de llimona collida abans de temps, i comprovar que l’estava deixant ben llis, amb una lleugera inclinació de baix a dalt, com em demanava el pare, per tal que la tanca de bardisses fos més estreta a la part superior que a la base. De vegades fins i tot aconseguia no pensar en la Céline.


  Vaig arribar a la parada de l’autobús ben bé vint minuts abans que passés i em vaig estar dret tota l’estona, sota el sol, per por que, si m’estava sota la marquesina, l’autobús no em veiés i passés de llarg. Devia ser el primer dia de sol del mes de juny, perquè fins llavors havia plogut gairebé cada dia.


  Van anar arribant veïns. Vaig percebre clarament que es feia una mena de silenci al meu voltant. Quan els veïns ens trobàvem a la parada, sempre hi havia algú que em preguntava on anava, algú que demanava pel meu pare, algú altre que em feia algun comentari sobre el temps. Però ara sentia les converses al meu voltant i ningú no se m’adreçava. No crec que em tinguessin castigat. Simplement, no sabien què dir-me. Només un dels homes que solien jugar a cartes amb el pare, en Valère Chabrolle, em va preguntar com estava.


  —Bé.


  —Me n’alegro —em va dir. I em va prémer el braç.


  Això va ser tot, però per a mi va ser una conversa important. En Chabrolle s’havia preocupat per mi. Segur que havia parlat amb el pare. Em vaig sentir acompanyat. Però a l’autobús no va seure al meu costat, potser perquè no ho volia fer malbé amb una conversa forçada.


  A Ais, com que l’autobús no s’aturava sempre al mateix lloc de l’estació, vaig baixar una mica atabalat, conscient que em costaria orientar-me. A aquella hora l’estació era un caos. El bastó m’avisa de moltes coses, però quan detecta massa escales, baranes, tanques, pilars i maletes, no resulta fàcil saber per on has d’avançar. Vaig topar aquí i allí i vaig anar a parar enmig d’un laberint d’equipatges i viatgers reunits enmig d’un vestíbul que retrunyia, on sonaven els avisos de les sortides i els grinyols dels carros, en una atmosfera podrida de gasos de motor. Vaig trepitjar alguna criatura i algun gos, i em van treure d’allí al mig per pietat. Mentre m’acompanyaven cap a la sortida principal la veu de la Céline va dir bona tarda, va donar les gràcies a l’home que m’acompanyava i em va fer anar més de pressa per sortir d’allí dins d’una vegada.


  —Has arribat més aviat del compte, no? —va dir.


  —De vegades el conductor s’anima i corre —vaig dir.


  Potser eren frases buides per a dues persones que tenien tantes coses per dir-se, però precisament per això costava tant de començar, i ho ajornàvem amb un silenci insòlit entre nosaltres, acostumats a no parar de parlar.


  Ens vam allunyar del centre i ens vam apropar a casa de la seva amiga fent volta. Quan érem a tres o quatre travessies de la casa em va fer entrar en el cul-de-sac d’un magatzem abandonat i em va demanar que m’esperés. Volia assegurar-se que els veïns no hi eren. M’havia d’esperar cinc minuts, i si no tornava voldria dir que tot estava bé. No em va fer cap gràcia. Era la constatació que tot era ple d’obstacles, de vergonya i de culpa.


  Em vaig esperar. Crec que molt més de cinc minuts. Vaig fer els tres carrers que em faltaven i de seguida vaig endevinar la reixa de ferro, que la Céline havia deixat mig badada. Vaig pujar els tres graons. La porta també era oberta. Al rebedor, la Céline em va abraçar i va esclatar a plorar.


  —Ho sento, ho sento molt! —va dir.


  —No diguis això. No tens la culpa de res —vaig dir.


  —És espantós, André. La gent, els companys del Lycée, els veïns, André. Tothom! Tothom en contra, tothom allunyant-se de mi, tothom tafanejant i escampant fantasies absurdes sobre nosaltres.


  —Céline, prou —vaig dir, com si em veiés capaç d’ajudar-la.


  Els seus plors em feien mal. Massa dolor allí mateix, compartit en aquell espai que sonava tancat, com un ascensor.


  —Saps què em va dir el jutge?


  —Què et va dir?


  —Que encara que no em pogués jutjar i condemnar, perquè el teu pare no volia seguir endavant amb la denúncia i perquè les relacions consentides amb un menor de disset anys no són cap delicte, ell em condemnava moralment. I esperava que tothom coincidís a condemnar-me com ho feia ell. I m’ho va dir cridant, ofès, indignat, davant del teu pare, davant de l’advocat. M’ho va dir rabiós, escopint i vermell com un tomàquet, com si se li escapés un culpable.


  —Céline…


  —Ja ho veus. Soc culpable.


  Li vaig buscar la cara, les galtes, les llàgrimes. Em va apartar la mà.


  —Vine. No ens quedem aquí —va dir. Vam entrar a la sala. Vaig sentir el clic de dos interruptors. Les persianes devien estar abaixades. Em va acompanyar fins al sofà. Vam seure. Feia una olor estantissa, però s’hi estava fresc.


  —Céline… Què farem?


  —No farem res, André. Tot això s’ha complicat massa. Crec que el meu marit i jo ens acabarem separant. Però encara no ho sé. Estic molt confosa. Et pensaves que tenia les coses clares, André, i ja ho veus. La teva professora no té res clar. No es pot anar contra aquest món. No es pot anar contra corrent. La moral és molt més estricta que la llei. La justícia no em condemna, però la gent sí. El Lycée m’ha obert un expedient i demanaran al Ministeri que m’expulsin del cos de professors. Comportament immoral. I els donaran la raó.


  —I què faràs?


  —No ho sé, André. Suposo que canviar de feina. Però ara escolta, hem de parlar.


  —Estem parlant. I per això he vingut.


  Va fer una pausa llarga. Sentia la seva escalfor a prop, i la seva respiració desigual, tallada: les restes del plor.


  —Condemnada —va dir.


  —Céline, sisplau. El meu pare, per exemple, no et condemna. T’ho dic de veritat.


  —Què diu el teu pare?


  —Tot això no li fa cap gràcia. Em va arribar a dir que no podia ser. Però no t’ha fet culpable de res. Ni a tu, ni a mi.


  —Què creus que pensa?


  —El meu pare potser no ha tingut mai gaire clar què ha de fer amb mi, però m’entén molt més que no em pensava. Crec que li sembla bé que m’estimin. És el que vol per a mi. És el que voldria per a ell. S’ho ha passat molt malament. I crec que pensa el mateix que jo: que estimar no fa mal a ningú. No hauria de fer mal a ningú. I si fa mal a algú és perquè el món està mal muntat.


  —Potser sí, André, però no hi podem fer res. Ja t’ho he dit: estic confosa. Em sembla que això s’ha acabat, André. He estat molt ingènua. No volia ni imaginar-me què passaria si la nostra història s’arribava a saber. Però tot això havia de passar.


  —Per què dius que s’ha acabat?


  —Perquè s’ha acabat, André. T’estimo molt. Moltíssim. De veritat. Amb tota la meva ànima. És una cosa meravellosament irracional i misteriosa. Una cosa absurda!


  —L’amor és irracional? L’amor és una cosa absurda?


  —Sí, André. L’amor és irracional per definició. I una mica absurd. Per què ens entusiasma tant una persona? Per què l’hem de desitjar d’aquesta manera? És una bogeria, André.


  —Una bogeria pot ser meravellosa.


  —Ja no. Ja no té cap gràcia. Encara que t’estimi, i encara que tu també m’estimis, això s’ha acabat. S’ho han carregat. Ho han destrossat. Ho han fet malbé. Han aconseguit que em senti bruta, dolenta, culpable. Han aconseguit que m’odiï una mica, que arribi a tenir la sospita que estic boja pel fet d’estimar-te. Han aconseguit que dubti de nosaltres. Que em torni boja. Que no sàpiga fins a quin punt soc culpable.


  —No ets culpable de res.


  —Així és com es devien sentir les bruixes.


  —Céline, sisplau.


  —Han aconseguit que tingui por.


  —Què és el que et fa por?


  —Tot, em fa por. Això, aquest moment, ser aquí amb tu em fa por. Tinc por de mi mateixa. Del que he fet. I del que soc capaç de fer. Tinc por de desitjar-te.


  Li vaig agafar una mà. Va prémer la meva amb totes les seves forces. Va trigar una bona estona a afluixar-la.


  —Ens estem acomiadant? —vaig preguntar.


  —André… Jo hauré d’anar a viure a un altre lloc, a una altra ciutat. O, ves a saber, potser en un poblet de la Bretanya on ningú llegeixi diaris. I no sé si amb el meu marit o tota sola. No em puc quedar aquí, sentint com xiuxiuegen els veïns. No vull trobar-me ni cap dels meus alumnes ni cap ni un dels meus col·legues. Saps què em va dir el nostre estimat director? Que el seu fill té disset anys, com tu. I que el que havia fet amb tu era com si ho hagués fet amb el seu fill. I que se’n sentia responsable, per no haver-me descobert, per no haver estat capaç de descobrir que, darrere d’alguna de les idees sobre les dones i la sexualitat femenina que deixava anar a classe, hi havia una dona perillosa per als nostres alumnes adolescents, aquests pobres nois carregats d’hormones.


  —Vull venir amb tu a aquest poblet de la Bretanya.


  —Tu has d’estudiar. Has d’anar a Grassa. Seràs molt bo. Faràs coses importants, André.


  —Un poblet al costat del mar. Una casa amb una terrassa de fusta penjada sobre el mar, amb unes escaletes que baixin a la platja.


  —Ens hem de saber acomiadar, André. Ara vols fer broma, però això és seriós.


  —Això de la casa t’ho dic seriosament.


  —Això de la casa, ara per ara, és impossible. El més probable és que el mes vinent deixi de cobrar. Que m’acabi separant. Que m’hagi de refugiar a casa d’un germà meu que viu al barri més modest de Marsella. Que hagi d’agafar qualsevol feina. La primera que trobi. I tu has d’estudiar.


  —I com es fa un comiat seriós?


  —No ho sé, André. No ho sé.


  Ens vam quedar una estona en silenci. Suposo que tots dos buscàvem frases importants per a un moment important.


  —Sempre ens quedarà París —vaig dir.


  —Casablanca! —va dir la Céline—. L’has vista?


  —Amb el meu pare al costat.


  —Que maco que és el teu pare.


  —Si no el coneixes! Però el coneixeràs…


  —No, André. Ja no el coneixeré. Mira, ara comencen les vacances. Jo me n’aniré a casa el meu germà…


  —Digue’m que si mai tens la teva caseta a la Bretanya, em convidaràs a anar-hi.


  —T’ho prometo.


  —Digue’m que potser ens tornarem a trobar. Només digue’m això.


  —No ho sé, André. Crec que hem de saber si tu i jo som alguna cosa més que els amants que hem estat.


  —Molt més.


  —Al teu costat, de seguida seria una vella.


  —No és cert. Series tu per sempre.


  —Prou, André. Ens hem de dir adeu.


  —A reveure. Però, com ens tornarem a trobar? Com sabràs, d’aquí sis mesos o un any, on visc? Com em podràs escriure que ja tens la teva caseta a la Bretanya?


  —Així que pugui t’escriuré i et faré saber la meva adreça perquè em puguis escriure.


  —No t’ho creuràs, però em fa mal el cor. Com una punxada.


  —Prou, André. No ens torturem més.


  Havia de ser jo qui prengués la iniciativa. Jo era un adolescent, amb les idees enceses, tossudes, sense gaires ombres. Pensava que si en algun moment la Céline havia dubtat i havia arribat a veure’m com una víctima del seu desig, ara li havia de demostrar que la desitjava i que volia tornar a sentir la seva pell contra la meva. Li havia de demostrar que em feia perdre el seny, i que encara em tornava més boig que no m’aturés mentre li descordava els tres botons del darrere, mentre la besava, mentre entreteixíem els dits de les dues mans i ens premíem l’un contra l’altre, en una besada gairebé dolorosa, plorada i amb gust de sal.


  Va voler que deixéssim el sofà i pugéssim a dalt, a la cambra de sempre. Vam saber aturar la precipitació dels amors furtius i regalar-nos un comiat tendre, lent, cada vegada més disposats a creure que seria una separació temporal, i que ens retrobaríem ben aviat. Recordo que vaig procurar ajornar l’orgasme tant com em va ser possible, perquè estava convençut que seria el final de tot. Ella també ho devia viure així, perquè quan hi vam arribar, va tornar a plorar.


  Mentre ens vestíem, em va dir que m’havia portat un regal. Un llibre picat en braille que havia demanat feia dies.


  —Perquè et faci companyia —em va dir.


  Era un recull de poemes d’Arthur Rimbaud, picat en un format petit i sobre un paper molt agradable. Vaig passar els dits pel primer full i vaig llegir:


  
    Pels vespres blaus d’estiu aniré pels conreus,


    picotejat pels blats, sollant l’herba menuda.


    Somniós, sentiré la frescor sota els peus,


    deixaré el lliure vent banyar ma testa nua.

  


  Em va demanar que sortís jo sol. Sabria anar fins a l’estació d’autobusos? Li vaig dir que, passant pel centre, em seria ben fàcil. Ella trigaria una mica a sortir. Ja ens havíem exposat massa als tafaners fent el camí junts des de l’estació. Ens vam fer un últim petó, vaig obrir la porta i vaig sentir com la tancava darrere meu.


  En baixar els tres graons em tremolaven les cames. Vaig bufar, vaig mirar de relaxar-me i em vaig concentrar: era el dia menys indicat per perdre’m i sentir-me més desemparat encara. Aniria fins al Boulevard de la République i baixaria per Villevielle. M’hi acompanyarien les últimes paraules de la Céline, els petons, la seva olor. Em sentia desemparat, però estava convençut, a la vegada, que ens tornaríem a veure ben aviat. N’estava segur: molt abans que tingués la casa sobre la platja de la Bretanya.


  Crec que tinc una certa habilitat a comptar el temps, potser perquè tinc el costum de tractar d’endevinar l’hora abans d’aixecar la tapa del rellotge i de tocar les busques. De manera que estic gairebé segur que devien haver passat deu minuts des que havia sortit del nostre refugi quan vaig adonar-me que m’havia oblidat el llibre de Rimbaud. La Céline ja no hi devia ser, però de totes maneres vaig afanyar-me a fer el camí de tornada.


  Vaig picar el timbre. No vaig sentir res. Vaig pensar que no el sentia a causa del soroll que feien els cotxes que passaven de tant en tant. Vaig trigar una mica a adonar-me que no sonava. Vaig recordar que la Céline, quan sortíem del nostre refugi, sempre tancava el llum general. De manera que ja se’n devia haver anat. Però com que, de fet, no havia sentit mai el timbre, també podia ser que no funcionés. O que sonés lluny, a la cuina, i no se sentís des del carrer. Anava a picar a la porta quan es va obrir.


  —Céline! —vaig dir—. Ho veus, com no era un adeu per sempre?


  Vaig fer un pas, ja dins la casa.


  Silenci.


  —M’he deixat el llibre, ho sento…


  Durant uns segons encara em vaig refugiar en la idea que era la Céline, qui m’havia obert la porta. Però, d’alguna manera, sabia que aquell silenci no podia ser seu. Era massa irreal, com si davant meu s’hagués obert un forat per on s’escapaven els sorolls del món. O potser hi havia algú que volia ser tan silenciós que feia soroll de silenci. Una presència buida que, a poc a poc, es va anar omplint: s’esforçava a no fer soroll en respirar però no podia evitar de deixar un rastre inconfusible d’espígol i de fusta. El cor em va fer un sotrac. El tenia allí al davant. Estava a les seves mans, però era absurd protegir-se. Monsieur Neuville no era un home violent. D’on havia sortit? Ens havia estat espiant? M’havia vist sortir i havia entrat aleshores? Crec, això sí, que em va envair una onada de vergonya, unes ganes enormes de no ser allí, una necessitat ridícula de demanar-li perdó i de fugir de pressa.


  Però de cop la presència em va passar a la vora, em va fregar un colze, va baixar els graons d’una revolada i es va allunyar carrer enllà, sense dir res.


  Vaig fer un pas, ja dins de la casa.


  —Céline?


  Silenci.


  La porta es va tancar darrere meu. La vaig tornar a cridar. Céline? Segur que era al pis de dalt. Segur que el seu marit l’havia seguida. O s’havia estat esperant tota la tarda en alguna cantonada a veure si la Céline, que devia haver sortit de casa amb qualsevol excusa, es reunia amb mi al cau dels nostres amors furtius. Era possible que el nostre proviseur es comportés d’aquesta manera? Quants dies feia que la seguia? Vaig pensar en la tortura del nostre proviseur, en la gelosia, en el dolor de l’home que m’havia ajudat en tantes ocasions. L’home que m’havia protegit. L’home que ens coneixia a tots pel nom i ens saludava amb la seva simpatia de veritat.


  —Céline?


  Vaig entrar a la sala.


  —Celine?


  Sí, Monsieur Neuville em devia haver vist sortir de la casa. Després devia trucar a la porta, possiblement amb els artells, perquè la Céline ja havia tallat el corrent i estava a punt d’anar-se’n.


  Vaig entrar a la cuina.


  —Céline?


  La Céline li devia haver obert la porta, convençuda que era jo, que tornava a buscar el llibre.


  —Céline, contesta!


  Segur que la trobada no havia estat gaire agradable. Segur que havien discutit. Segur que s’havien barallat. Ara la Céline devia ser a dalt, plorant. Vaig començar a pujar l’escala.


  —Céline?


  Al primer replà vaig ensopegar amb alguna cosa, em vaig ajupir, vaig palpar, i vaig cridar que no, i que no, i un dolor estrany em va esclatar a l’estómac, com si hi tingués foc. La vaig sacsejar amb suavitat, com si la volgués despertar del descans de després d’una tarda de sexe. S’havia desmaiat? Estava inconscient a causa d’algun cop?


  —Céline, Céline —vaig mirar de despertar-la.


  I les llàgrimes em van tornar a saltar dels ulls com el dia de l’accident de la mare quan vaig sentir l’olor de ferro de la sang, vaig tocar el líquid oliós entre els cabells i vaig notar que se’m mullava el genoll que havia recolzat sobre el marbre. La sang ja feia un bassal i regalimava per l’escala.


  —Céline!


  Em vaig aixecar i vaig baixar una altra vegada al saló per buscar el telèfon. N’hi havia d’haver un. Amb les mans tacades de sang, que s’anava tornant enganxifosa, vaig anar tocant els prestatges baixos de la llibreria, el moble del televisor i l’escriptori. El vaig acabar trobant en una taula baixa, a tocar de la finestra. Vaig telefonar a la policia i vaig demanar una ambulància.


  Després vaig tornar al costat de la Céline. Era evident que no respirava. No estava inconscient. Estava morta.


  Al peu de l’escala vaig trobar el llibre de Rimbaud. El vaig agafar.


  Vaig plorar tant, i tanta estona, i amb tanta desesperació, que amb prou feines vaig sentir les sirenes, i no vaig deixar anar la mà de la Céline fins que algú em va dir que feia nosa i que m’aixequés. Em van treure de la casa, em van fer pujar a un cotxe, i ja van començar a preguntar-me qui era jo, què havia passat, que els ensenyés la documentació, i amb què, amb quin objecte, havia agredit la víctima. Jo amb prou feines podia contestar, perquè m’havia fet petit, més petit encara que el dia de la bicicleta, més petit que el dia de la nevada, com quan tenia sis anys, potser set, i vaig rebre un cop de pedra al cap i vaig sentir la veu d’una dona gran que renyava algú:


  —Com se us acut tirar-li una pedra a aquest nen? Que no veieu que és cec, pobret?
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  No vaig anar a l’enterrament de la Céline perquè no em van deixar. Si no, hi hauria anat. Amb l’orgull, ara sí, de qui no té res a amagar i es vol mostrar fort davant dels acusadors. Hi hauria anat i m’hauria aguantat el plor. La Céline s’havia guanyat el dret a ser eximida de tota culpa, i jo, el de proclamar el meu amor i fer callar els moralistes, els tafaners i els hipòcrites. Però em tenien internat en un centre per a menors de Marsella, esperant que un jutge decidís si em processaven i em condemnaven a cinc o sis anys de presó per assassinat, i a quatre més de llibertat vigilada.


  La meva pena no era només un estat d’ànim. Era una cosa física. Em feia mal tot, i tenia sensacions tan noves com desagradables a les articulacions, als ossos, a les venes, com si la tristesa fos un verí lent però implacable que m’estava matant. Però la veritat és que no vaig acabar de prendre consciència de la meva situació fins al tercer o quart dia d’estar-me tancat dins de la cel·la, quan em vaig despertar després d’un malson i vaig constatar que havia perdut la meva capacitat de comptar el temps. No sabia quantes hores havia dormit, ni si era de nit o de dia, i els pocs estímuls que m’arribaven em produïen una terrible sensació de soledat. Aleshores vaig comprendre que el sistema penitenciari no havia tingut en compte els cecs. Per a un cec, la presó és un horror impossible de suportar, un confinament de tortura en un món sense estímuls en què l’única realitat són els barrots de la cel·la i, amb molta sort, algun llibre en braille. Condemnar un cec amb la presó era com condemnar algú que s’hi veu a viure al fons d’una vella mina de carbó abandonada, sense llum, sense vent, sense pluja i sense cap més olor que la de les profunditats de la terra.


  Només de tant en tant, a partir d’algun record que no calia que fos especialment transcendent, em queien les llàgrimes. Eren records de moments de tendresa. De coses petites: la Céline havia pelat una poma i la pell formava una cinta contínua en espiral; amb la pell, reconstruïa la poma, i me la posava a la mà, buida i fràgil com un llum japonès. I el record d’aquesta fragilitat amb olor de poma em feia plorar. Però, en la meva situació, plorar tenia alguna cosa de reconfortant, perquè trencava el silenci d’aquell món apagat, com de suro, i em sentia a mi mateix, i notava les llàgrimes a les galtes, i en notava el gust salat als llavis.


  Monsieur Cohen, l’advocat, em va venir a veure gairebé cada dia. Crec que mai no es va arribar a creure la meva versió dels fets. Li vaig haver de repetir quatre o cinc cops la mateixa història que ja havia explicat davant la policia unes quantes vegades més. Pretenien trobar-hi dubtes i contradiccions. En tot cas, els deia que només tenia una certesa: que jo no havia empès la Céline escales avall i que, quan vaig tornar, hi havia algú dins la casa. Algú que m’havia obert la porta i havia passat pel meu costat deixant un rastre de perfum sec, de fusta i espígol, potser amb un bri de pell de llimona. Algú que, per la respiració, podia assegurar que era un home tan alt com jo. Un home de la mateixa alçada i que feia la mateixa olor que el marit de la Céline.


  —És conscient, André —em deia l’advocat—, que si no té la certesa absoluta que aquell home era Monsieur Neuville, el marit de la Céline, el seu testimoni no té cap validesa?


  —I no han trobat més proves? Què sé jo: empremtes, alguna cosa… —preguntava cada vegada. I així cada dia: l’advocat em deia que no, i aleshores jo li demanava el meu llibre de Rimbaud, i ell em repetia que no podia ser perquè la policia el retenia com a prova—. Prova de què? Que vaig ser allí? Jo mateix vaig telefonar a la policia! Per què no em tornen el meu llibre?


  El sisè dia, a mig matí, un funcionari del centre va entrar al corredor on hi havia la meva cel·la, va anar fregant els barrots amb algun objecte metàl·lic, com a les pel·lícules, i va anunciar:


  —André Arnaud, te’n vas cap a casa.


  Monsieur Neuville havia confessat. Encara ara em dol que ho fes gairebé una setmana després, i forçat per les evidències, per les esgarrapades que tenia al coll i en un braç, i per les petjades de sang que havia deixat als graons. Pel que sembla, no havien trobat cap empremta seva. Possiblement havia trucat al timbre, però la darrera empremta, si n’hi havia cap, havia de ser la meva. Tant se val. Les investigacions policials d’aquest crim, o d’aquesta caiguda potser accidental enmig d’una baralla, no m’interessen gaire. Em fa mal, això sí, que Monsieur Neuville tingués la intenció de fer-me culpable de la mort de la Céline.


  El pare m’havia vingut a buscar. Em va abraçar amb tota la seva olor d’home, amb les galtes sense afaitar i amb una emoció que volia dir que havia patit de veritat perquè sabia que era innocent. Gairebé no vam ser capaços de parlar en tot el viatge fins a Vauvenarga. Però, cosa insòlita en el meu pare, em tenia agafat. Tenia una mà sobre la meva cama i l’estrenyia com si tingués por que m’escapés.


  La Félicienne em va rebre plorant i fent crits i galls d’emoció. Em va estrènyer contra els seus pits de dida i em va fer un dels seus discursos, tan plens d’imperatius com de paraules amables: que deixés la bossa de la roba, que prengués un bany, i que estava molt contenta de veure’m; que trobaria roba neta sobre el llit, que em vestís, que anés a sopar, i que no feia tan mala cara, que era guapo, tan guapo, el meu nen.


  Li vaig fer cas i em vaig banyar. Al poble, en aquells temps, banyar-se encara es considerava una cosa de malalts. Només tenien banyera els vells. Al castell crec que només havia omplert la banyera en una altra ocasió. M’agradava submergir les orelles dins l’aigua i auscultar les entranyes de l’edifici: una conversa llunyana i confusa a la cuina, uns passos pel corredor, soroll d’estris metàl·lics i, aquesta vegada, les meves llàgrimes que s’afegien a l’aigua quieta de la banyera.


  Fins aleshores no havia pensat mai que em moriria de pena. No sé d’on vaig treure les forces per ensabonar-me, rentar-me els cabells i ocupar-me de mi, com si rentar-me i vestir-me amb roba neta tingués alguna mena de sentit.


  Així que vaig entrar a la cuina, el meu pare, fent veritables esforços perquè semblés una notícia feliç, em va fer saber que m’havien admès en una de les escoles de perfumeria de Grassa i que ell havia trobat feina com a jardiner municipal a la mateixa ciutat. De manera que no aniríem a viure a la nova residència de Picasso a Mougins. La tieta l’havia ajudat a buscar un pis i ens hi instal·laríem tots dos. Així jo no hauria d’anar amunt i avall.


  —Però Monsieur Picasso ha pensat en tu i t’ha enviat un regal. Va arribar fa tres o quatre dies —em va anunciar la Félicienne, com si també fos una gran alegria.


  No cal dir que m’hauria estimat més acomiadar-me de Picasso i tenir una última conversa amb ell que no pas rebre’n un obsequi sense paraules. Però les coses eren així: per a Picasso, jo només devia haver estat una curiositat humana, el pobre fill cec del jardiner. Vauvenarga se m’acabava de convertir en un indret desolador.


  La Félicienne em va acompanyar a la porxada. Em va dir que hi havia una tauleta i que el meu regal era allà al damunt. Vaig sospitar què era molt abans de tocar-ho. I no em va fer cap gràcia, perquè em parlaria per sempre més de la Céline.


  Vaig tocar-lo, amb un bri d’esperança que fos alguna altra cosa.


  Però era el gat. El gat ajupit de Picasso, amb la seva textura aspra i la cua dreta. Un gat buit, de bronze, que feia un dring metàl·lic si el picaves amb les ungles.


  No vaig voler sopar. Se m’havia tancat l’estómac. A l’habitació, m’hi esperaven dos gats de veritat. Vaig estar molta estona acariciant-los. Vaig arribar a la conclusió que Picasso m’havia enviat el seu gat de bronze abans de saber que la Célinne havia mort. Segur que era un regal ple d’amor. Un regal per a l’alegria de la vida, i no per al dolor de la pèrdua. Segur que les coses havien anat així. Però ara ja estava fet, i tot començava a quedar-me massa lluny, com si m’haguessin anestesiat l’ànima.


  Posats a fer, fins i tot em vaig atrevir a obrir el llibre de Rimbaud, que el pare m’havia donat mentre desfeia la bossa. Al primer full hi havia una dedicatòria senzilla: «Per a l’André, de la Céline». Vaig passar molts cops el dit per damunt del seu nom. Braille al voltant dels mugrons. Vaig passar molts cops els dits per l’espai buit, desert. Per les paraules que no hi eren. Crec que va ser l’últim dia que em vaig permetre d’estar-me hores tancat a l’habitació, resseguint els puntets on hi deia Céline i alimentant la tristesa com si fos un gat enorme que se m’acabaria menjant sencer.
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  Encara que fos una fantasia, jo m’havia acomiadat de la Céline amb l’esperança, ni que fos remota, que ens tornaríem a trobar en una caseta de fusta, en una platja de la Bretanya. I de sobte l’esperança s’havia esvaït i la fantasia havia quedat buida. Una caseta buida per sempre més en una platja de la Bretanya.


  Recordo que només vaig rebre dues cartes de condol, que em va haver de llegir el meu pare perquè la Félicienne ja s’havia instal·lat a Mougins: una era de Picasso i l’altra de la Suzon. Picasso m’explicava el que jo ja havia pensat: que li sabia greu haver-me enviat el gat sense cap explicació. Me l’havia fet arribar quan encara no sabia res del que havia passat i estava convençut que el rebria amb alegria. Em deia que no em deixés vèncer per la tristesa, que confiava en la meva fortalesa, i m’enviava una abraçada ben forta.


  La carta de la Suzon ocupava dos fulls i feia un cruixit agradable, de paper fi. Començava dient que, fins que no havia saltat l’escàndol, no li havia arribat ni el més mínim comentari sobre la meva relació amb Madame Lamy. I quan ho va saber, lluny d’escandalitzar-se, se n’havia alegrat per mi i per la nostra professora. Em deia que admirava Madame Lamy, que l’entusiasmava aquella dona, que la trobava intel·ligent i, sobretot, persona. Afegia que havia estat molt amable amb ella. Segur que també havia estat amable amb mi i m’havia donat la mena de tendresa que necessitava.


  També em deia que la notícia de la nostra relació li havia despertat coses que l’havien sorprès. Aquí el meu pare em va preguntar si de veritat volia que seguís llegint. No era millor que me la llegís algú altre? Li vaig dir que no. Es va escurar la gola i va continuar. La Suzon tractava de descriure el seu estat d’ànim, entre l’alegria i un punt de gelosia, entre la inquietud pel que ens passaria i una mica d’enveja, una enveja estranya cap a tots dos. Ella en deia enveja sana. Envejava la Céline perquè em tenia a mi, i m’envejava a mi perquè tenia la Céline.


  Després em deia que, quan va saber la mort de la Céline i la meva detenció, va tenir pensaments terribles. La Céline m’havia dit que no volia seguir amb la relació? Ens havíem barallat? Era jo, qui l’havia empès escales avall? Em confessava que havia dubtat i em demanava perdó. Però també em deia que havia estat un moment de confusió, de debilitat, d’angoixa: dos dies després ja havia decidit que jo no podia ser el culpable. Deia que, des d’aleshores, havia patit amb mi, i que havia patit fins on havia pogut, perquè no podia fer el miracle de travessar els murs del centre de detenció de Marsella i compartir amb mi l’espera mentre el jutge decidia què fer amb mi. Em deia que havia pensat en mi amb totes les forces per alleujar la meva soledat.


  «Ara que tothom sap que no ets culpable, no te’n sentis. Allibera’t de tot això, creu-me. Allibera’t fins i tot del dubte que el nostre proviseur hagi empès la Céline escales avall o que la Céline caigués accidentalment enmig de la discussió, tal com sembla que ha declarat Monsieur Neuville. Deixa enrere tot això i queda’t amb el que no et podrà prendre ningú. Queda’t amb la tendresa de la Céline. Amb la seva veu i la seva manera de riure».


  El meu pare es va tornar a interrompre per dir-me si de veritat volia que seguís llegint. Li vaig dir que sí per segon cop.


  «Queda’t amb el seu amor per tu. Queda’t amb els acudits que feia a classe, amb el teatre que feia, una mica inspirada en Molière, quan ens explicava com eren les dones de la cort, com parlaven les cortesanes de Versailles i com parlaven les revolucionàries de la Comuna. Però no et quedis enrere. No et quedis aturat a la sínia —que sempre recordaré amb ràbia— i torna a creure en la vida, sisplau».


  Finalment, em deia que podia comptar amb ella, i no només ara, sinó sempre, i passés el que passés, i em convidava a posar-m’hi en contacte. A principis d’agost ja seria a París, on pensava estudiar Literatura.


  El meu pare em va donar la carta i em va deixar sol a la meva habitació. Durant una bona estona vaig mirar de recordar el que m’havia llegit. En el record, la veu del pare es va anar transformant en la de la Suzon. Volia conservar-la per sempre més en aquest racó de la memòria que connecta directament amb els anys tendres i amb l’escola del poble. Encara hi és. Però no em vaig veure capaç de trucar a la Suzon i parlar-hi. Només li vaig respondre amb una carta d’agraïment, breu i més aviat esquerpa. Havia deixat que el meu pare em llegís la carta, però no em veia capaç de compartir amb ell els dubtes, les esmenes, l’emoció de redactar una carta de resposta que estigués a l’altura de la de la Suzon.


  A mitjans d’agost ja érem a Grassa, i a principis de setembre començava els estudis a l’escola d’una empresa de perfumeria de la ciutat.


  La perfumeria era una mena de món paral·lel on em sentia especialment còmode. Des del principi em vaig anar inventant una mena de geografia de les olors. Hi havia diversos continents aromàtics, amb les seves fronteres naturals i artificials, amb les seves regions i les seves capitals, i amb la quarta dimensió de la capacitat d’evocació de cada olor i cada pudor. Jo ja intuïa, des de la meva visita escolar a Grassa i des de les meves primeres lectures, que la perfumeria estava feta per a mi, però no sabia que, malgrat les meves limitacions en molts aspectes tècnics i de procediment, em resultaria tan estimulant i absorbent. Però per més que em dediqués a l’estudi d’una manera gairebé obsessiva, no vaig oblidar la Céline ni un sol dia, entre altres coses perquè el món de les olors és inseparable del de la memòria, i n’hi havia prou amb sentir l’olor de llana molla d’un dia de pluja per recordar algun dels nostres trajectes des del Lycée fins a casa, o amb sentir l’olor de solatge de vi d’una bodega per recordar el petit local del seu carrer, on havíem conversat en dues ocasions. De vegades n’hi havia prou amb detectar un dels ingredients que podien formar part de l’aroma de la seva pell perquè se’m fes present l’acord complet, tan ben construït, d’aquella olor única. És la pura veritat: en algunes fustes i en algunes herbes i flors macerades en greix hi havia notes de l’olor dels seus cabells, del seu coll o del seu sexe.


  En la meva geografia de les olors, el territori Céline ocupava una regió molt àmplia, propera a les regions més fresques i més alegres, però m’hi perdia ben poques vegades. Quan hi entrava, em sentia desemparat.


  A l’escola de perfumeria vaig tenir la sort de topar amb un mestre extraordinari, un dels millors nassos de Grassa, Adrien Betancourt, amb qui es podia parlar de tot, i no només de perfumeria. Quan ja feia més d’un any que era amb ell, li vaig explicar el meu problema: algunes aromes em portaven inevitablement a records tristos, i tenia por que aquesta tristesa tenyís el conjunt de les meves preparacions. Tenia por, li vaig dir, de fer perfums massa nostàlgics. Li vaig dir que ningú no vol fer olor de trist. Va riure. No en vam parlar mai, però estic segur que coneixia la nostra història i que va entendre perfectament de què li parlava. Em va dir que tots els perfumistes havien passat per la mateixa experiència: podem evocar amb alegria l’olor del pa acabat de coure de la nostra infantesa, però també podem evocar, a partir de l’olor de cedre, que és l’olor dels llapis de la infantesa, un dia que ens van castigar a copiar mil cops que no parlaríem més a classe. Em va dir que, per a ell, durant molt de temps, l’olor de les roses més fresques havia deixat de ser l’olor d’una noia de vint anys per ser la del taüt de la seva mare, perquè a la cerimònia de comiat li havien posat un ram de noranta-dues roses al damunt. Em va dir que el truc consistia a no rabejar-se en la nostàlgia, a evocar el passat com si hi fossis i no com si el donessis per perdut. Em va dir que el que valia per a les olors, valia també per a la vida: calia quedar-se amb el record alegre del que havíem viscut, i no concebre el passat com una pèrdua.


  —Els perfumistes partim del record per parlar del futur —em va dir—. Un home o una dona no es perfumen per reviure el passat, sinó per sentir-se vius i perquè els passin coses.


  Pocs mesos després, mentre li ensenyava una preparació fresca i alegre que ja em semblava prou equilibrada, em va fer notar que, per evitar els records tristos, em refugiava massa en les aromes fàcils i sense intenció. Era indubtable que la meva proposta feia bona olor, i fins i tot tenia una punta d’alegria juvenil, de sal de mar i d’herba tallada, però era una aroma per a nois i noies de dotze anys. Encara no havia aconseguit reconciliar-me amb els records de la vida adulta sense posar-me trist.


  —Els perfums no són per fer bonic —m’explicava l’Adrien Betancourt—. Són per donar relleu a la pell i a la vida que hi ha a sota. Són per dir-nos coses i per excitar-nos. Has d’aprendre a fer servir la suor. Fins i tot els excrements. De què fa olor el mesc? I quines notes de fons hi ha en el nostre gessamí de Grassa? Pensa-hi! Una mica d’excrements, André! Així és la vida! Flors i caca!


  A mesura que el record de la Céline em feia menys mal, m’atrevia a entrar en el territori de les seves olors i m’anava fent més bon perfumista. Als vint anys em vaig convertir en l’ajudant de l’Adrien Betancourt. El meu mestre, quan parlava amb altres deixebles seus, acostumava a fer servir moltes imatges. Però com que sabia que a mi no em deia res un perfum verd o una aroma fosca, procurava parlar-me d’emocions, de maneres de ser i de personalitats. Assignàvem olors, perfums i pudors a la gent que coneixíem tots dos, o a famosos com el general De Gaulle, Brigitte Bardot, Johnny Hallyday, el president Kennedy, Édith Piaf o la família Trapp tota sencera. En una d’aquestes converses li vaig parlar per primera vegada de Pablo Picasso i li vaig explicar els meus caps de setmana al castell de Vauvenarga. Li vaig dir que Picasso feia olor de tabac, barrejada amb l’olor vibrant de la trementina, perquè sovint pintava a l’oli. Però la seva personalitat era una altra cosa: feia olor de Mercedes entapissat de cuir, d’espardenya vella, de llençols nets i de garota a la vegada.


  —Fes-la. Però d’espardenya no n’hi posis gaire —em va dir.


  Entre un projecte i l’altre, sense pressa, em vaig dedicar a construir una aroma que evoqués la personalitat de Picasso. No la vaig abordar directament, sinó pels costats: quan, treballant en algun altre projecte, descobria alguna cosa que em podria funcionar, hi experimentava una mica i en prenia nota. Però la meva aroma picassiana no va prendre cos fins que no em vaig decidir a fer una mica com el pintor i deixar d’imitar la natura. L’olor de Mercedes i, més concretament, l’olor de cotxe nou, es va convertir en una de les meves obsessions. Al segle XXI ja hi ha aromes que recorden l’olor d’un ordinador portàtil nou, però aleshores no existia ni l’essència de cotxe nou que ara venen en qualsevol àrea d’autopista. A més, a les escoles de Grassa tot just començàvem a treballar amb essències sintètiques. Encara recordo l’olor de cotxe nou que vaig aconseguir: era ben poca cosa, però barrejada amb la del cuir de la tapisseria feia el seu efecte. També vaig fer una reducció d’herba seca per suggerir el cànem de les espardenyes. El resultat era ben absurd, però crec que va formar part de la meva teràpia personal per vèncer el dol. Atrevir-se a evocar Picasso era, en certa manera, començar a atrevir-se a recordar el passat sense dolor, perquè en els meus records l’amor per la Céline havia quedat vinculat per sempre més a les converses amb Picasso i a l’experiència de compartir amb el pintor maneres diferents de percebre el món.


  Tres anys després, un estiu en què en totes les ràdios de França sonava Poupée de cire, poupée de son, de Serge Gainsbourg, la cançó guanyadora del festival d’Eurovisió, cantada per una France Gall vestida i pentinada com una nina, vaig decidir que havia de resoldre el malestar que sentia des que els Picasso havien començat a absentar-se del castell i les nostres trobades s’havien interromput. No vaig gosar recórrer al seu secretari perquè em va semblar que no entendria una trobada entre l’artista i el fill cec del jardiner de Vauvenarga, de manera que vaig parlar directament amb la Félicienne, que només de tornar-me a sentir ja es va posar a plorar. Em va dir que ja em diria alguna cosa. Vaig pensar que la resposta seria que el pintor estava molt enfeinat i que tornés a provar-ho més endavant. Però dos dies després la Félicienne em va fer saber que Picasso tenia moltes ganes de veure’m i que, si m’anava bé, m’esperava l’endemà mateix a la tarda.


  M’hi va acompanyar el pare, que volia aprofitar per veure en Marcelin, un amic seu que s’havia convertit en el jardiner dels Picasso gràcies a la seva recomanació. Érem a mitjans de juny i, després d’un matí de sol, el camí que avançava cap a la casa del pintor, enfilada en un turó, era una immersió en plantes aromàtiques d’una intensitat que gairebé ofegava. Picasso era fora, al jardí, i em va rebre amb un crit d’alegria.


  —Aquí tenim el meu amic André! —va dir—. Vine aquí i abraça’m, noi!


  Em va emocionar molt tornar a sentir la força dels seus braços, l’olor de tabac i aquella veu de jove malgrat els seus vuitanta-quatre anys. Picasso estava content de veritat de tornar-me a veure. Vam seure, com a Vauvenarga, en un racó del seu estudi, que també em va semblar un espai de sostre alt i amb pocs mobles. Ja ho havia fet per carta, però li vaig tornar a agrair el gat. No li vaig dir, però, fins a quin punt em recordava massa la Céline.


  El primer que em va dir Picasso va ser que l’havia de perdonar perquè havia deixat el castell sense acomiadar-se.


  —Ho sento. Jo soc així —em va dir—. La gent entra i surt de la meva vida. De vegades és dolorós, altres vegades és una alegria.


  A Picasso li agradava fer-me parlar. Li agradava preguntar, aprofundir, fer-me confessar. Li va semblar fantàstic que em dediqués als perfums, però volia saber per què, què hi trobava i fins a quin punt es podien dir coses a través de les olors. No li vaig dir res del meu perfum picassià, perquè ja era conscient que havia estat un experiment poc afortunat, però vam parlar de les olors de la gent, i Picasso ho va aprofitar per dir-me que es veia incapaç d’evocar cap olor des dels records. Li vaig aclarir que ningú no podia fer-ho, però que el record de cada olor és allí, esperant a rebre l’estímul necessari, per dèbil que sigui, per tornar-se a fer present.


  —Hi penses molt? —em va preguntar de sobte, ara que ja era evident que giràvem en espiral al voltant del record de la Céline.


  —Massa. Sempre —li vaig dir.


  Em va posar una mà sobre la meva, dues, tres vegades.


  —T’entenc, André. T’entenc, de veritat —va dir.


  —M’ho crec.


  —Però ja han passat tres anys, André. Està bé que hi pensis, però has de continuar la teva vida.


  —Suposo que sí. Em dedico a estudiar…


  —Com hi penses? De quina manera hi penses?


  Picasso era així. Feia preguntes que, d’entrada, feien mal, perquè furgaven en la intimitat, obrien calaixos secrets per mirar-hi a dins. Però la veritat és que jo sempre acabava agraint que m’obligués a furgar-hi, perquè m’ajudava a coneixe’m millor i fins i tot em resultava terapèutic. No sé si ningú ha deixat escrit res sobre aquesta manera impúdica de Picasso d’interessar-se pels altres, però estic segur que explica moltes coses d’aquesta obra que he hagut d’entendre a la meva manera.


  —M’invento converses amb ella —li vaig dir—. Penso que les converses que teníem no les he tingudes amb ningú més. No les tindré amb ningú més.


  —Tots parlem amb els morts, André.


  —Recordo la seva veu. La seva manera de parlar.


  —Com era, la seva manera de parlar?


  —De vegades la imito. La cantarella, fins i tot la veu. No em surt gaire bé, però ho intento.


  —Què més?


  —Recordo el tacte dels seus cabells. Un soroll, una olor.


  —D’acord. I la pell. I tota ella.


  —Sí, tota ella —vaig dir.


  —I l’enyores molt.


  —Sí.


  —I plores molt.


  —Gairebé mai. Però és una pena molt gran. És com un buit que sempre és aquí.


  —Però l’has d’omplir, aquest buit. No pots seguir així per sempre.


  —No sé com es fa.


  —S’omple amb els estudis, treballant, amb els amics, amb la vida.


  —Doncs no s’acaba d’omplir.


  —Fes coses, André. Dedica’t en cos i ànima a alguna cosa que t’agradi de veritat. No podem dedicar les nostres energies a la pena. A compadir-nos. A enyorar.


  La veritat és que aquestes paraules em van semblar una mica buides, i estic segur que Picasso se’n va adonar. Hi va haver un silenci llarg i finalment es va decidir. Havia canviat de veu. Ara era més greu, però també més dolça:


  —Deixa’m que t’expliqui una cosa. La primera vegada que vaig anar a París ho vaig fer amb el meu amic Carles Casagemas, que havia conegut a Barcelona. Érem com tu, més joves que tu ara, em sembla: no teníem ni vint anys. I el meu amic Casagemas es va enamorar d’una de les nostres models, una noia molt bonica i molt divertida que es deia Germaine. Però la Germaine no li feia cap cas. El meu amic n’estava obsessionat. En dues o tres ocasions em va dir que pensava matar-se per fer-li veure fins a on arribava el seu amor. Bevia, s’emborratxava, patia molt, fins que un dia el vaig convèncer de fer unes vacances a Màlaga, a casa la meva família, per allunyar-lo de tot allò. No va servir de gaire. Quan vam tornar a París, el meu amic va coincidir amb la Germaine en un sopar amb altres artistes. Van començar a discutir davant de tothom. En Casagemas es va treure una pistola de la butxaca i va disparar. No la va tocar. La bala va fregar un altre pintor amic nostre, el pobre Manuel Pallarès, que va perdre un ull. Aleshores en Casagemas va dir adeu a tothom i allí mateix, pam, es va disparar un tret al cap.


  —Vostè també hi era?


  —No. Jo ja el vaig veure mort, a l’hospital. I després el vaig pintar. Mai més no he tornat a pintar un mort. Vaig pintar-lo mort i vaig pintar el seu enterrament. I vaig començar a pintar quadres tristos, quadres blaus, que és el color de la pena, quadres de malalts, quadres de misèria, perquè així és com em sentia. Fins que vaig pintar en Casagemas, per última vegada, en un quadre que vaig titular La vida. I em sembla que així vaig sortir de la tristesa. Segur que no és el mateix perdre un amor que un amic, per important que sigui. I segur que la Céline era una meravella, André, però no pots deixar que la vida et passi de llarg. Oh, perdona! Em sembla que aquesta història meva té ben poc a veure amb la teva. Només et volia dir que, de vegades, el que necessitem és sortir de nosaltres mateixos i tornar a connectar amb la vida. El que passa és que em sembla que tu ets dels meus, André. Tens una sensibilitat molt especial i necessites que t’estimin. Però perquè ens estimin hem de sortir de nosaltres mateixos.


  —Ho sento —vaig dir—. La veritat és que no vull fer pena a ningú, cregui’m. Però de vegades penso que ho tinc més complicat.


  —André, no em fas cap pena. Es va enamorar de tu una dona fantàstica. I n’enamoraràs moltes més! Prou, André. Tu no ets d’aquesta mena de gent que es queda mirant com plou, mirant com les gotes regalimen pels vidres, o mirant com passen els trens, o mirant com cauen les fulles dels arbres, sempre mirant coses tristes sense cap altra finalitat que sentir-se tristos. I no pot ser.


  —No em quedo mirant res…


  —Mierda, ho sento! —va dir. I vam riure. Em va posar una mà al genoll, com sempre feia a Vauvenarga quan esperava alguna resposta meva. Li vaig dir que semblava mentida: feia dos anys que no parlàvem i en canvi era com si haguéssim parlat el dia abans.


  —M’agrada molt parlar amb vostè —li vaig confessar—. I li vull dir una cosa. Vostè ha estat molt important en la meva vida. Em va convèncer que ho podia intentar. De totes maneres, em sembla que la iniciativa la va prendre la Céline.


  —Ho veus? Em vas fer cas i et va sortir bé. Ara també me n’has de fer. Viu, André. Ja has patit prou. I deixa’m dir-te que tu també has estat molt important per a mi. Abraça’m, cojones, André! —em va dir.


  Em va fer aixecar i ens vam abraçar. Em va estrènyer molt fort. Gairebé m’ofegava, com si em volgués treure els dubtes del cos i passar-me una mica de la seva energia de mascle caçador.


  —Viuràs? La recordaràs amb alegria?


  —Ho intentaré. Però m’agradaria poder pintar la meva pena, com vostè.


  —A mi em sap greu no haver pintat la teva Céline. Que valenta! Una dona com aquesta es mereix que la recordin.


  Encara vaig trigar ben bé un any a sortir de la meva època blava, que va ser trista però sense color. La mateixa primavera en què va aparèixer l’Eau Sauvage de Dior i en què encara buscava consol escoltant cançons com ara Here, there and everywhere, dels Beatles, em van enviar a treballar en un laboratori que l’empresa de Grassa havia obert a París. Només arribar, em van convidar a assistir a un seminari d’essències sintètiques. Va ser allí, envoltat d’olors que em recordaven la Céline, que vaig començar a treballar en un perfum que l’evoqués sense dolor i em transportés amb alegria al dia de la nevada, sortint del Jeu de Paume, o al primer cop que vaig pujar a casa seva.


  No va ser gens fàcil descobrir el perfum que feia servir la Céline. Trobava essències fetes de gessamí, taronja i vainilla, amb les mateixes notes de sortida i amb la mateixa frescor vibrant, però sempre els faltava alguna cosa que no podia ser res més que ella mateixa, l’olor de la seva pell, del seu desig, les seves emocions i la passió amb què vivia. Pocs mesos després vaig aconseguir encaixar tots els components per evocar l’efecte del seu perfum a la seva pell, al seu coll, als seus cabells. El perfum transformat per la seva alegria i la seva olor de dona. No l’hi vaig dir mai a ningú. Encara ara ningú no sap que un dels perfums de més èxit que mai he fet per a una coneguda marca comercial que no diré va ser el resultat d’aquesta recerca obsessiva. Gairebé sempre que el sentia sobre la pell d’una altra dona, l’aroma prenia un caràcter diferent. Però en alguns casos, per sort ben pocs, feia que el cor se m’encongís: era ben bé la seva olor.


  Quan em vaig instal·lar a París, en unes golfes del Boulevard Raspail, vaig haver d’endreçar de nou els llibres i els documents. Va ser una feina lenta, de dos caps de setmana. M’havia arribat tot en caixes, amb un cert ordre, però el meu pare no m’havia pogut marcar en braille el contingut de cada una, de manera que calia anar llegint les etiquetes en relleu per saber què hi havia en cada caixa, en cada arxivador i en cada carpeta. Era una feina lenta i tenyida de nostàlgia, i, no sé per què, més trista que alegre, com si els papers d’un noi de vint-i-dos anys fossin ja com els d’un vell infeliç, capaços d’evocar només coses perdudes. Em vaig empipar amb mi mateix fins que em va caure a les mans la carpeta de la correspondència, que no estava gaire inflada, i vaig recuperar la carta de la Suzon per tornar a sentir cruixir aquells dos fulls mentre mirava de recordar el que hi havia escrit.


  Què devia fer, la Suzon? En quin barri vivia? Ens trobaríem algun dia pel carrer? Com que no tenia el seu telèfon, vaig haver de demanar-li a la portera de l’edifici que em llegís l’adreça i, seguidament, que em busqués en aquella adreça, a la guia telefònica, una Suzon Sournet. La bona dona, Madame Clementine es deia, molt amable, em va dir que no s’hi veia prou ni amb les ulleres de veure-hi de prop, i em va convidar a endinsar-me per un corredor estret que feia olor de coliflor i de roba en remull i a seure en un sofà escalfat per algú altre perquè la seva filla, que hi havia anat de visita, em llegís la guia. Jo mateix estava sorprès que ara, després de quatre anys de silenci, tingués aquesta mena de desfici per tornar a trobar la Suzon. Vaig memoritzar-me el telèfon, vaig haver-me de menjar les galetes que em van oferir i vaig pujar a casa per trucar-li. Em va sortir una veu trencada d’home gran que em va dir que allí no hi vivia cap Suzon.


  Vaig telefonar als seus parents a Vauvenarga, que tampoc vivien a la casa de sempre; vaig telefonar a la meva tia perquè em busqués algú que tingués notícies seves, i mentre esperava la resposta la vaig anar a buscar a la Sorbona. Vaig preguntar per la Suzon Sournet a secretaria. A un cec no se li neguen aquesta mena d’informacions: quin curs feia, quines assignatures, quins horaris. Vaig presentar-me durant quatre dies, en hores diferents, a la porta de l’aula que li tocava, i vaig descobrir que no anava a classe, i ja renunciava a trobar-la quan la seva tia em va trucar per dir-me que per fi l’havia localitzat. Me’n va donar l’adreça i el número de telèfon i em va dir que, precisament pocs dies després, presentava un llibre.


  —Un llibre? Escriu? Quina mena de llibre?


  La tieta no en sabia res, però tenia el dia, l’hora i l’adreça de la llibreria on se celebraria l’acte. Vaig decidir que no li telefonaria: només faltaven deu dies per a la presentació del llibre. Em semblava més bonic, més sorpresa, més emocionant una trobada de veritat. De manera que aquella mateixa tarda, després de demanar-li a Madame Clementine que m’expliqués com anar-hi, vaig fer tot el recorregut per no perdre’m i arribar tard el dia de l’acte: era fàcil, perquè només calia anar Boulevard Raspail avall i preguntar per la Rue du Bac així que arribés al Boulevard Saint-Germain, però a mi se’m va convertir en un itinerari estrany, ple d’emocions, d’enyor, de pena i a la vegada d’una alegria estranya que volia treure el cap, afegir-se a la tarda de sol de primavera que feia mentre, amb el bastó blanc, temptejava l’itinerari cap al retrobament amb la Suzon.


  El dia de l’acte, en entrar a la llibreria, que era un local petit amb una sonoritat íntima, de secret, vaig procurar submergir-me entre les veus que tenia al voltant i vaig procurar seure en un lloc discret, en un lateral de les darreres files. Però així que va començar a parlar, vaig pensar que ja m’havia vist.


  —Dec aquest llibre a la meva professora d’Història del Lycée d’Ais de Provença —va dir la Suzon.


  Vaig pensar que ho deia per mi. Però de seguida vaig veure que es tractava d’una coincidència. La primera novel·la de la Suzon Sournet, El pinzell i el ganivet, era una història breu inspirada en la vida d’Artemisia Gentileschi, una pintora que, com jo, la Suzon havia descobert gràcies a la nostra professora. Recordava perfectament que la Céline havia dedicat tota una classe a parlar d’aquesta pintora romana que no havia pogut entrar a l’acadèmia d’art, reservada als homes, i havia optat per un professor particular, amic del seu pare, que l’havia violada. Ens va explicar els detalls del judici i com l’havien torturada per comprovar la veracitat del seu testimoni. La Gentileschi havia aportat a la pintura una nova visió, feminista i alliberadora, de tots els personatges bíblics.


  La Suzon va evocar una frase de la Céline sobre la pintora que jo també recordava:


  —En la seva interpretació de Judit i Holofernes, Judit és representada per l’autoretrat de la pintora, i no talla el cap del general assiri amb el temor i l’angúnia que veiem en la majoria d’obres sobre el tema, sinó amb la determinació professional d’una carnissera que va per feina. Ben bé com si amputés el membre d’Agostino Tassi, el seu mestre i agressor sexual.


  —Què volies que fes? Em vaig quedar allí, assegut, esperant… —li dic.


  —Jo et veia, és clar que et veia, però havia de parlar amb l’editor, amb un periodista, amb la noia de la llibreria. Em feies patir.


  —Jo pensava: encara no m’ha vist.


  —De fet, vaig trigar molt a veure’t. Va ser cap a la meitat de l’acte, quan van començar a fer-me preguntes. Vaig pensar: «Qui és aquest que va amb ulleres de sol aquí dins?». Perquè era una llibreria fosca com una mala cosa.


  —T’asseguro que quan et vas posar a parlar de la Céline, vaig pensar que ho feies per mi. I després va ser terrible.


  —La veritat és que sí. Ens vam dir hola com dos adolescents paralitzats per la timidesa.


  —Vam parlar dels estudis, vam parlar de tot menys del que m’interessava de veritat. No és que en aquell moment pensés en res més que a recuperar l’amistat, però sí, també volia saber si t’havies casat, si vivies sola…


  —Si hi havia alguna possibilitat.


  —Doncs sí. Recordo que em vas agafar gairebé pel colze, pel lloc més impersonal del cos, per guiar-me cap a la porta. I no em va fer cap gràcia. Era evident que evitaves el contacte. Com si…


  —Com si què? Feia tres anys que no ens vèiem. Què volies? I en feia molts més que ja no érem res, si és que mai vam ser alguna cosa. Tot just ens havíem fet alguns petons i m’havia deixat tocar els pits.


  —Em vas portar a un bar. A una terrassa, perquè feia molt bon temps. Jo esperava que hi hagués silenci de veritat per dir-te alguna cosa amable, no sabia què, i esperava que passés un cotxe, i després que deixés de sonar el timbre d’una bicicleta, i em sembla que no ens vam dir res fins que vam arribar a aquell bar.


  —I et vas empipar perquè el cambrer em va preguntar què volíem, i jo li vaig dir que un te, i abans que tu diguessis res ja em preguntava: i ell?, en lloc de preguntar-t’ho a tu.


  —Sí senyora. I em sembla que va ser aleshores quan em vas dir que semblava un poeta romàntic, amb els cabells tan llargs. I jo et vaig preguntar si havies canviat gaire i em vas dir que no.


  —I com que encara no ens havien portat els tes i no t’havia agradat la conducta del cambrer, vas dir que en aquell local et senties incòmode i ens en vam anar sense dir res.


  —Ens vam perdre per no sé quins carrerons. Em portaves de bracet. I vaig notar que ja no feies l’olor de quan érem amics.


  —Això no m’ho havies dit. Era millor o pitjor?


  —Molt millor.


  —I vam parlar de la meva carta.


  —I et vaig dir que m’havia agradat molt, i que tenia ganes de llegir la teva novel·la.


  —No. Em vas demanar que te la llegís jo.


  —I va ser aleshores quan em vas dir que jo sí que hauria d’escriure la meva història. «No cal que t’hi posis ara», em vas dir. «Quan puguis, quan t’hi vegis capaç, potser encara no…». I jo et vaig dir que no, que escriure un text curt, encara, però una història una mica llarga se’m feia una muntanya, i que l’escriguessis tu.


  —I ja està. No en vam tornar a parlar més. Vam començar a quedar, et vaig llegir Pinzell i ganivet, i ens vam fer amants. No en vam tornar a parlar més, fins ara. Però això és el final. Com vols que comenci?


  —L’escriptora ets tu.


  —Què és el primer que recordes, si penses en aquella època?


  —No ho sé. Et semblarà absurd. Recordo el soroll que feien el pinyó i la cadena de la bicicleta de la meva mare quan baixàvem per un pendent suau.


  Els versos «Pels vespres blaus…» que recita Picasso constitueixen el poema «Sensació» d’Arthur Rimbaud, en la traducció de Josep Palau i Fabre. El fragment de Càntic dels Càntics de la pàgina 194 està extret de la Bíblia Catalana Interconfessional.
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    DAVID CIRICI i ALOMAR (Barcelona, 11 de febrer de 1954) és un escriptor català. Llicenciat en Filologia catalana, és membre del PEN català i de l’AELC. Ha estat professor de llengua i literatura catalanes i guionista de televisió, molt especialment amb La Trinca i amb Rosa Maria Sardà. Actualment treballa en l’àmbit de la comunicació i la cultura.


    Cirici és autor de novel·les tant infantils i juvenils com per a adults, així com obres de teatre. Destaquen les novel·les: L’esquelet de la balena (1986, premi Ramon Muntaner de literatura juvenil), La fàbrica de mentides (1995, premis Marian Vayreda de narrativa i Crítica Serra d’Or), I el món gira (2011, premi Prudenci Bertrana de novel·la), Molsa (2013, premi Edebé de literatura infantil), Zona prohibida (2013, premi Ramon Muntaner de literatura juvenil), El vol de l’oreneta (2015, premi El Vaixell de Vapor de literatura infantil) i El setè àngel (2017, premi Sant Jordi de novel·la).
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