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  I


  Tres de la matinada. Percebo aquest segon, i després un altre, faig balanç de cada minut.


  Per què tot això? —Perquè he nascut.


  D’una mena especial de vetlles deriva la inculpació del naixement.


  *


  «Des que soc al món» —aquest des que em sembla carregat d’un significat tan esfereïdor que esdevé insostenible.


  *


  Existeix un coneixement que treu pes i abast al que fem: per a ell, tot és privat de fonament, a excepció d’ell mateix. Pur fins al punt d’avorrir la idea d’objecte, tradueix aquest saber extrem segons el qual cometre o no cometre un acte és el mateix, i alhora va acompanyat d’una satisfacció extrema: aquella de poder repetir, en cada moment, que cap gest que executem no val la pena, que res no és realçat per algun rastre de substància, que la «realitat» és de la incumbència de l’insensat. Un coneixement d’aquesta mena mereixeria d’anomenar-se pòstum: opera com si el coneixedor estigués viu i no viu, ser i record de ser. «Això ja és passat», diu de tot el que fa, en l’instant mateix de l’acte, qui d’aquesta manera no és mai destituït de present.


  *


  No correm cap a la mort, fugim de la catàstrofe del naixement, ens regirem, supervivents que intenten oblidar-la. La por de la mort no és res més que la projecció en el futur d’una por que s’enfila al nostre instant primer.


  Ens repugna, cert, tractar el naixement de flagell: no ens han inculcat que era el bé sobirà, que el pitjor se situava al final i no al principi de la nostra carrera? El mal, el mal veritable, és tanmateix darrere, no davant nostre. És això el que se li va escapar a Crist, és això el que va copsar Buda: «Si tres coses no existissin al món, oh deixebles, el Perfecte no apareixeria en el món…». I, abans de la vellesa i la mort, situa el fet de néixer, font de totes les xacres i de tots els desastres.


  *


  Podem suportar qualsevol veritat, per destructiva que sigui, amb la condició que sigui total, que contingui tanta vitalitat com l’esperança a la qual ha substituït.


  *


  Jo no faig res, ja ho sabeu. Però veig com passen les hores —i val més això que intentar omplir-les.


  *


  No fa falta constrènyer-se a una obra, només cal dir alguna cosa que es pugui xiuxiuejar a l’orella d’un borratxo o d’un moribund.


  *


  Fins a quin punt la humanitat és en regressió, res no ho prova millor que la impossibilitat de trobar un sol poble, una sola tribu, on el naixement provoqui encara dol i lamentacions.


  *


  Insurgir-se contra l’herència és insurgir-se contra milers de milions d’anys, contra la primera cèl·lula.


  *


  Hi ha un déu al principi, si no al final, de tota joia.


  *


  Mai còmode en l’immediat, només em sedueix el que em precedeix, el que m’allunya d’aquí, els instants sense nombre on jo no vaig ser: el no-nascut.


  *


  Necessitat física de deshonor. M’hauria agradat ser fill de botxí.


  *


  Amb quin dret pregueu per mi? No necessito un intercessor, ja m’arreglaré sol. De part d’un miserable potser m’hi avindria, però de ningú més, ni que fos un sant. No puc tolerar que algú s’inquieti per la meva salvació. Si la temo i la defujo que indiscretes que són les vostres pregàries! Dirigiu-les cap a una altra banda; de totes maneres, no estem al servei dels mateixos déus. Si els meus són impotents, podríem ben bé creure que els vostres no ho són menys. Fins i tot si suposem que fossin així com us els imagineu, els mancarà encara el poder de guarir-me d’un horror més vell que la meva memòria.


  *


  Que miserable que és una sensació! L’èxtasi no és, potser, res més que això.


  *


  Desfer, des-creure, és l’única tasca que pot assignar-se l’home, si aspira, com tot ho indica, a distingir-se del Creador.


  *


  Sé que el meu naixement és fruit de l’atzar, un accident risible, i això no obstant, quan me n’oblido, em comporto com si hagués estat un esdeveniment capital, indispensable per a la marxa i l’equilibri del món.


  *


  Haver comès tots els crims, tret d’haver estat pare.


  *


  Per regla general, els homes esperen la decepció: saben que no s’han d’impacientar, que tard o d’hora vindrà, que els concedirà els retards necessaris perquè puguin lliurar-se a les seves empreses del moment. És diferent que el desenganyat: per a ell, ella apareix al mateix temps que l’acte; no necessita sotjar-la, és present. Alliberant-se de la successió, ha devorat el possible i convertit el futur en superflu. «No puc trobar-vos en el vostre esdevenidor», diu als altres. «No tenim un sol instant que ens sigui comú». Per a ell la totalitat del futur ja és allà.


  Quan percebem el final dins el principi, anem més de pressa que el temps. La il·luminació, decepció fulminant, dispensa una certitud que transforma el desenganyat en emancipat.


  *


  Em deslligo de les aparences i m’hi enredo tanmateix; o més aviat: soc a mig camí entre aquestes aparences i això que les revoca; això que no té ni nom ni contingut, això que no és res i que ho és tot. El pas decisiu fora d’elles, no el franquejaré mai. La meva natura m’obliga a flotar, a eternitzar-me en l’equívoc, i si jo intentés decantar-me cap a un cantó o un altre, moriria per la meva salvació.


  *


  La meva facultat de decebre’m depassa l’enteniment. És ella qui m’ha fet comprendre Buda, però és també qui m’ha impedit seguir-lo.


  *


  Si no podem apiadar-nos d’alguna cosa, no compta, deixa d’existir. Per això el nostre passat deixa de pertànyer-nos quan assumeix figura d’història, quan esdevé alguna cosa que no interessa a ningú.


  *


  En el més profund d’un mateix, aspirar a ser tan desposseït, tan lamentable com Déu.


  *


  El veritable contacte entre els éssers només s’estableix a través de la presència muda, a través de l’aparent no-comunicació, a través de l’intercanvi misteriós i sense paraules que s’assembla a la pregària interior.


  *


  El que sé als seixanta ja ho sabia als vint. Quaranta anys d’un llarg, d’un superflu treball de verificació…


  *


  Que tot estigui mancat de consistència, de fonament, de justificació, n’estic tan convençut que aquell que gosés contradir-me, encara que fos l’home que més m’estimo, se m’apareixeria com un xarlatà o un animal.


  *


  Des de la infantesa, percebia l’escolament de les hores, independents de tota referència, de tot acte i de tot esdeveniment, la disjunció del temps del que no ho era, la seva existència autònoma, el seu estatut particular, el seu imperi, la seva tirania. Recordo com si fos ahir aquella tarda on, per primera vegada, davant de l’univers vacant, jo no era res més que fuita d’instants rebels que encara havien d’omplir-se de la seva funció adequada. El temps es desenganxava de l’ésser a costa meva.


  *


  A diferència de Job, no he maleït el dia del meu naixement; els altres dies, en canvi, els he cobert tots d’anatemes…


  *


  Si la mort només tingués un cantó negatiu, morir seria un acte impracticable.


  *


  Tot és; res no és. Una i altra fórmula aporten la mateixa serenitat. L’ansiós, per desgràcia seva, resta entre les dues, tremolant i perplex, sempre a mercè d’un matís, incapaç de situar-se en la seguretat de l’ésser o de l’absència d’ésser.


  *


  En aquesta costa normanda, a una hora tan matinera, no necessitava ningú. La presència de gavines em destorbava: les vaig foragitar a pedrades. I en els seus crits d’una estridència sobrenatural, vaig comprendre que això era el que em mancava, que el sinistre era l’únic que podia calmar-me, i que és per trobar-lo que m’he llevat abans que el dia.


  *


  Estar viu —de cop m’impressiona l’estranyesa d’aquesta expressió, com si no pogués aplicar-se a ningú.


  *


  Cada vegada que això no rutlla i que sento pietat pel meu cervell, em deixo emportar per una necessitat terrible de proclamar. És aleshores que endevino de quins abismes lamentables sorgeixen reformistes, profetes i salvadors.


  *


  M’agradaria ser lliure, perdudament lliure. Lliure com un nascut mort.


  *


  Si entra en la lucidesa tanta ambigüitat i confusió, és que és resultat del mal ús que hem fet de les nostres vetlles.


  *


  L’obsessió del naixement, en transportar-nos a l’anterioritat del nostre passat, ens fa perdre l’interès pel futur, pel present i fins i tot pel passat.


  *


  Rars són els dies en què, projectat en la posthistòria, no assisteixo a la hilaritat dels déus al final de l’episodi humà.


  *


  Bé caldria una visió alternativa, quan la del Judici ja no acontenta ningú.


  *


  Una idea, un ésser, tant se val en qui s’encarni, perd la seva figura, esdevé grotesc. Frustració de la culminació. No evadir-se mai del possible, abandonar-se en l’inconstant etern, oblidar-se de néixer.


  *


  La veritable, l’única dissort: veure el dia. D’aquí ve l’agressivitat, el principi d’expansió i la ràbia allotjada en els orígens, l’impuls cap al pitjor que els sacsejà.


  *


  Quan tornes a veure algú després de molts anys, caldria asseure’s un davant de l’altre i no dir res durant hores, a fi que, a l’empara del silenci, la consternació pugui paladejar-se a ella mateixa.


  *


  Dies miraculosament colpejats per l’esterilitat. En lloc d’alegrar-me’n, de cantar victòria, de convertir aquesta sequera en festa, de veure-hi una il·lustració de la meva culminació i de la meva maduresa, de la meva indiferència en fi, deixo que m’envaeixin el despit i el mal humor, tan tenaç és en nosaltres el vell home, el bandarra que remuga, incapaç de retirar-se.


  *


  Em crida la filosofia hindú, el propòsit principal de la qual és superar el jo; i tot el que faig i tot el que penso no és més que jo i desgràcies del jo.


  *


  Mentre actuem, tenim un objectiu; l’acció acabada no té cap més realitat per a nosaltres que l’objectiu que busquem. No hi havia doncs res de consistent en això, no era més que un joc. Però n’hi ha que són conscients d’aquest joc durant l’acció mateixa: viuen la conclusió en les seves premisses, la realització en allò virtual, soscaven allò seriós pel fet mateix que existeixen.


  La visió de la no-realitat, de la carència universal, és el resultat combinat d’una sensació quotidiana i d’un calfred brusc. Tot està en joc —sense aquesta revelació, la sensació que arrosseguem al llarg dels dies no tindria aquest segell d’evidència que necessiten les experiències metafísiques per distingir-se de les seves contraparts, els desficis. I és que tot desfici no és sinó una experiència metafísica avortada.


  *


  Quan hem fet servir l’interès que teníem per la mort, i quan creiem que no en podem treure més suc, ens repleguem en el naixement, ens disposem a enfrontar-nos a un precipici altrament inacabable.


  *


  En aquest moment mateix, tinc mal. Aquest esdeveniment, crucial per a mi, és inexistent, fins i tot inconcebible per a la resta dels éssers, per a tots els éssers. A excepció de Déu, si és que aquesta paraula pot tenir algun sentit.


  *


  Se sent a tot arreu que, si tot és fútil, fer bé el que fem no ho és. Això mateix ho és, tanmateix. Per arribar a aquesta conclusió, i sostenir-la, no cal practicar cap ofici, o com a molt el de rei, com Salomó.


  *


  Jo reacciono com tothom i fins i tot com els que més menyspreo; però em rescabalo quan deploro tot acte que cometo, bo o dolent.


  *


  On són les meves sensacions? S’han esfumat en… mi, i aquest jo què és, sinó la suma d’aquestes sensacions evaporades?


  *


  Extraordinari i nul —aquests dos objectius s’apliquen a un cert acte i, a conseqüència, a tot el que en resulta, a la vida en primer lloc.


  *


  La clarividència és l’únic vici que ens fa lliures —lliures en un desert.


  *


  A mesura que passen els anys, decreix el nombre de gent amb qui et pots entendre. Quan ja no hi hagi ningú més a qui adreçar-se, serem finalment així com érem abans de caure dins un nom.


  *


  Quan refuses el lirisme, ennegrir una pàgina esdevé una prova: per què molestar-se a escriure per dir exactament allò que havíem de dir?


  *


  És impossible acceptar ser jutjat per algú que ha patit menys que nosaltres. I com que tothom es creu un Job desconegut…


  *


  Somio en un confessor ideal, a qui dir-ho tot, confessar-ho tot, somio en un sant apàtic.


  *


  Després d’anys i anys de morir-se, el viu ha hagut d’agafar-se a la basa de morir; altrament, no ens explicaríem per què un insecte o un rosegador, i l’home mateix, aconsegueixen, després d’alguns escarafalls, dinyar-la tan dignament.


  *


  El paradís no era suportable, si no, el primer home s’hi hauria acomodat; aquest món tampoc no ho és, ja que hi trobem a faltar el paradís o n’esperem un altre. Què hem de fer? On hem d’anar? No fem res i no anem enlloc, simplement.


  *


  La salut és un bé, sens dubte; però a aquells que la posseeixen se’ls ha retirat l’oportunitat d’adonar-se’n, ja que una salut conscient d’ella mateixa és una salut compromesa o en perill. Com que ningú no gaudeix de l’absència de xacres, podem parlar sense exagerar d’una pena justa per als sans.


  *


  N’hi ha que tenen desgràcies; d’altres, obsessions. A qui hem de plànyer més?


  *


  No m’agradaria que es fos equànime amb mi: podria privar-me de tot, tret del tònic de la injustícia.


  *


  «Tot és dolor» —la fórmula budista, modernitzada, donaria: «Tot és malson».


  Alhora, el nirvana, cridat a posar fi a un turment generalitzat, deixaria de ser un recurs només reservat a uns pocs, per esdevenir universal com ho és el malson.


  *


  Què és una crucifixió única comparada amb aquella, quotidiana, que carrega l’insomne?


  *


  Quan passejava a una hora tardana en aquesta avinguda vorejada d’arbres, una castanya em va caure als peus. El soroll que va fer en espetegar, l’eco que va suscitar en mi i un ensurt desproporcionat amb aquest incident ínfim m’abocaren dins el miracle, dins l’ebrietat del definitiu, com si no hi hagués més preguntes, res més que respostes. Estava ebri de mil evidències inesperades, amb les quals no sabia què fer…


  És així com vaig estar a punt de tocar el suprem. Però vaig creure preferible continuar el meu passeig.


  *


  No confessem les nostres penes a un altre si no és per fer-lo patir, perquè les faci seves. Si volguéssim encaterinar-lo, només compartiríem els nostres turments abstractes, els únics que acullen amb calidesa tots els que ens estimen.


  *


  No em perdono haver nascut. És com si, tot insinuant-me en aquest món, jo hagués profanat un misteri, traït algun compromís d’envergadura, comès una falta d’una gravetat sense nom. No obstant, crec que he de ser menys taxatiu: néixer se m’apareix aleshores com una calamitat que em faria inconsolable si no l’hagués conegut.


  *


  El pensament no és mai innocent. És perquè no té pietat, és perquè és agressió, que ens ajuda a saltar tots els esculls. Si suprimíssim tot el que té de dolent i fins i tot de demoníac, ens caldria renunciar al concepte mateix d’alleujament.


  *


  El mitjà més segur per no equivocar-se és minar certesa rere certesa.


  El fet és que tot el que importa es va fer fora del dubte.


  *


  Des de fa molt de temps, des de sempre, que tinc consciència que l’aquí-baix no és el que em calia i no sabria acostumar-m’hi; és per això, i per això únicament, que he adquirit una miqueta d’orgull espiritual, i que la meva existència em sembla la degradació i el desgast d’un psalm.


  *


  Els nostres pensaments, a sou del nostre pànic, s’orienten cap al futur, segueixen el camí de tot temor, desemboquen en la mort. I invertir el seu curs és fer-los recular, més que dirigir-los cap al naixement i obligar-los a romandre-hi. D’aquesta manera perden aquest vigor, aquesta tensió insaciable que viu al fons de l’horror de la mort, i que és útil als nostres pensaments si volen dilatar-se, enriquir-se, guanyar força. Així comprenem per què, mentre recorrem un trajecte contrari, els manca embranzida i estan tan cansats quan arriben per fi a la seva frontera primitiva, que ja no tenen energia per mirar més enllà, cap al mai-nascut.


  *


  No són pas els meus inicis; és l’inici, el que m’importa. Si ensopego amb el meu naixement, obsessió mínima, és perquè no puc saltar al primer moment del temps. Tot malestar individual ens porta, en última instància, a un malestar cosmològic, ja que cadascuna de les nostres sensacions expia aquest crim de la sensació primordial, a través de la qual l’ésser va lliscar fora de no se sap on…


  *


  Per més que ens preferim a l’univers, tanmateix ens odiem molt més del que pensem. Si el savi és una aparició tan insòlita, és perquè sembla immune a l’aversió que, com tots els éssers, ha d’alimentar per ell mateix.


  *


  Cap diferència entre l’ésser i el no-ésser, si els comprenem amb la mateixa intensitat.


  *


  El no-saber és el fonament de tot, crea el tot per un acte que repeteix a cada instant, produeix aquest món i no importa quin món, ja que no cessa d’assumir com a real el que no ho és. El no-saber és el menyspreu gegantí que serveix de base a totes les nostres veritats, el no-saber és més antic i més potent que tots els déus reunits.


  *


  Reconeixem en aquest el que té disposició per a la recerca interior: posarà per damunt de qualsevol èxit el fracàs, fins i tot el buscarà, inconscientment s’entén. És que el fracàs, sempre essencial, ens revela a nosaltres mateixos, permet veure’ns com Déu ens veu, mentre que l’èxit ens allunya del que hi ha de més íntim en nosaltres i en tot.


  *


  Hi va haver un temps en què el temps no era encara… El rebuig del naixement no és res més que la nostàlgia d’aquest temps d’abans del temps.


  *


  Penso en tots aquests amics que ja no hi són, i m’apiado d’ells. Tanmateix, no els hauria de plànyer, ja que han resolt tots els problemes, tot començant pel de la mort.


  *


  Hi ha en el fet de néixer una tal absència de necessitat que, quan hi rumiem una mica més que de costum, en lloc de saber com reaccionar, ens aturem en un somriure neci.


  *


  Dues menes d’esperits: diürns i nocturns. No tenen ni el mateix mètode ni la mateixa ètica. A ple dia, es vigilen; en l’obscuritat, s’ho diuen tot. Les rèpliques saludables o emprenyadores d’aquell que pensa importen poc a aquell que s’interroga en les hores on els altres són presos pel somni. També cavil·la sobre la mala sort de néixer sense amoïnar-se del mal que pot fer a altri o a si mateix. Després de la mitjanit comença l’embriaguesa de les veritats pernicioses.


  *


  Així que acumulem anys, ens anem formant una imatge cada cop més ombrívola del futur. És només per consolar-nos de la nostra exclusió? Sí en aparença, no de fet, ja que el futur sempre ha estat atroç, amb l’home que no pot posar remei als seus mals sinó agreujant-los, de manera que en cada època l’existència és més tolerable abans de trobar la solució a les dificultats del moment.


  *


  En les grans perplexitats, obliga’t a viure com si la història estigués acabada i a reaccionar com un monstre rosegat per la serenitat.


  *


  Si, antigament, davant d’un mort em preguntava: «De què li ha servit néixer?», la mateixa pregunta, ara, me la plantejo davant de qualsevol viu.


  *


  La pesantor sobre el naixement no és res més que el gust de l’insoluble empès fins a la bestiesa.


  *


  Respecte a la mort, oscil·lo sense parar entre el «misteri» i el «res de res», entre les Piràmides i la Morgue.


  *


  És impossible sentir que hi va haver un temps en què no existíem. D’aquí ve aquest afecte cap al personatge que érem abans de néixer.


  *


  «Mediteu només una hora sobre la inexistència del jo i us sentireu un altre home», li deia un dia un bonze de la secta japonesa Kusha a un visitant occidental.


  Sense haver corregut pels convents budistes, quantes vegades no m’he aturat en la irrealitat del món, per tant del jo? No n’he esdevingut un altre home, no, però me n’ha quedat efectivament aquest sentiment que el meu jo no és real de cap manera, i que si el perdo no perdo res, llevat d’alguna cosa, llevat de tot.


  *


  En lloc d’agafar-me al fet de néixer, com m’hi convida el sentit comú, m’arrisco, m’arrossego cap enrere, reculo de mica en mica cap a no sé quin començament, passo d’origen en origen. Un dia, potser, reeixiré a assolir l’origen mateix, per descansar-hi, o desplomar-m’hi.


  *


  X m’insulta. Em disposo a bufetejar-lo. Reflexió feta, me n’abstinc.


  Qui soc? Quin és el meu nom vertader: el de la rèplica o el de la reculada? La meva primera reacció és sempre enèrgica; la segona, fofa. El que anomenem «saviesa» no és en el fons més que una perpètua «reflexió feta», és a dir la no-acció com a primer moviment.


  *


  Si l’afecte és un mal, cal buscar-ne la causa en l’escàndol del naixement, ja que néixer és encaterinar-se. El despreniment hauria doncs d’aplicar-se a fer desaparèixer les traces d’aquest escàndol, el més greu i el més intolerable de tots.


  *


  En l’ansietat i el pànic, la calma sobtada en el pensament del fetus que hem estat.


  *


  En aquest instant precís, cap retret vingut dels homes o dels déus no sabria atènyer-me: tinc una consciència tan simple com si no hagués existit mai.


  *


  És un error creure que hi ha una relació directa entre patir un revés i acarnissar-se contra el naixement. Aquest acarnissament té arrels més profundes i més llunyanes, i tindria lloc encara que no hi hagués cap ombra contra l’existència. És fins i tot més virulent en circumstàncies extremes.


  *


  Tracis i Bogomils[1] —no puc oblidar que he freqüentat els mateixos paratges que ells, ni que els uns ploraven sobre els nounats i els altres, per exculpar Déu, feien Satan responsable de la infàmia de la Creació.


  *


  En les llargues nits a les cavernes, un munt de Hamlets havien de monologar sense parar, ja que hem de suposar que el turment de l’apogeu metafísic se situa molt abans que aquesta insipidesa universal, consecutiva de l’adveniment de la Filosofia.


  *


  L’obsessió del naixement procedeix d’una exacerbació de la memòria, d’una omnipresència del passat, així com de l’avidesa per l’atzucac, pel primer atzucac. —Cap obertura, i per tant cap joia, que provingui del passat sinó únicament del present, i d’un futur emancipat del temps.


  *


  Durant anys, de fet durant tota una vida, pensar només en els últims moments, per constatar, quan ens acostem al final, que això haurà estat inútil, que el pensament de la mort ajuda a tot, excepte a morir!


  *


  Són els nostres neguits els que susciten, els que creen la consciència; un cop acomplerta la seva obra, s’afebleixen i desapareixen l’un després de l’altre. La consciència roman i els sobreviu, sense recordar el que els deu, sense ni tan sols haver-ho sabut mai. I encara que no pari de proclamar la seva autonomia, la seva sobirania, es detesta i vol anihilar-se.


  *


  Segons la regla de sant Benet, si un monjo esdevenia orgullós o només content de la feina que feia, havia d’apartar-se’n i abandonar-la.


  Vet aquí un perill que no temerà qui haurà viscut en l’apetit de la insatisfacció, en l’orgia del penediment i del fàstic.


  *


  Si és veritat que Déu detesta prendre partit, jo no demostraria cap mena de timidesa davant la seva presència, fins i tot em plauria imitar-lo, ser com Ell, en tot, un sense-opinió.


  *


  Llevar-se, empolainar-se i després esperar alguna variant imprevista de tedi o d’horror.


  Donaria tot l’univers i tot Shakespeare per un bri d’ataràxia.


  *


  La gran sort de Nietzsche d’haver acabat com va acabar. En l’eufòria!


  *


  Referir-se sense parar a un món en el qual res no es rebaixava a sorgir, en el qual presentàvem la consciència sense desitjar-la, en el qual, escarxofat en allò virtual, gaudíem de la nul·la plenitud d’un jo anterior al jo…


  No haver nascut, si ho rumio una mica, quina delícia, quina llibertat, quin espai!


  II


  Si el fàstic del món conferís per ell mateix la santedat, no veig pas com podria evitar la canonització.


  *


  Ningú no haurà viscut tan a prop del seu esquelet com jo del meu: d’això n’ha resultat un diàleg sense fi i algunes veritats que no arribo ni a acceptar ni a rebutjar.


  *


  És més fàcil avançar amb vicis que amb virtuts. Els vicis, condescendents per natura, s’ajuden els uns als altres, són plens d’indulgència els uns cap als altres, mentre que les virtuts, geloses, lluiten entre elles i s’anul·len, i mostren en tot la seva incompatibilitat i intolerància.


  *


  Creure en el que un fa o en el que fan els altres és entusiasmar-se per foteses. Hauríem d’abandonar-nos als simulacres i fins i tot a les «realitats», situar-nos fora de tot i de tots, foragitar o triturar els anhels, segons un adagi hindú, amb tants pocs desitjos com un «elefant solitari».


  *


  L’hi perdono tot a X, a causa del seu somriure passat de moda.


  *


  No és humil aquell que s’odia.


  *


  Per a certes persones, tot, absolutament tot, té a veure amb la fisiologia: el seu cos és el seu pensament, el seu pensament és el seu cos.


  *


  El Temps, fecund en recursos, més enginyós i més caritatiu del que pensem, posseeix una capacitat remarcable de venir en el nostre ajut, de procurar-nos tothora alguna humiliació nova.


  *


  Sempre he buscat els paisatges d’abans de Déu. D’aquí la meva flaca pel Caos.


  *


  He decidit no detestar ningú des que he observat que acabo sempre per assemblar-me al meu últim enemic.


  *


  Durant molt de temps, he viscut amb la idea que era l’ésser més normal del món. Aquesta idea em donà el plaer, més aviat la passió, de la improductivitat: quin sentit té fer-se valer en un món poblat per bojos, sumit en l’estultícia o el deliri? Per qui desviure’s i amb quina finalitat? Resta saber si m’he alliberat del tot d’aquesta certesa, salvadora dins l’absolut, ruïnosa en l’immediat.


  *


  Els violents són en general uns escanyolits, uns «rebentats». Viuen en combustió perpètua, a expenses dels seus cossos, exactament com els ascetes, els quals, mentre s’exerciten en la quietud, en la pau, es desgasten i s’esgoten, tant com els furiosos.


  *


  Només hauríem d’escriure llibres per dir-hi coses que no gosaríem confiar a ningú.


  *


  Quan Mara, el Temptador, intenta suplantar Buda, aquest li diu: «Amb quin dret pretens regnar sobre els homes i sobre l’univers? És que has patit pel coneixement?».


  És la pregunta capital, potser única, que ens hauríem de plantejar quan ens interroguem sobre qualsevol, principalment sobre un pensador. Hauríem de diferenciar entre els que han pagat pel més petit pas cap al coneixement, i aquells, incomparablement més nombrosos, que han rebut un saber còmode, indiferent, un saber sense tràngols.


  *


  Diem: Tal no té talent, només té un to. Però el to és justament el que no sabríem inventar, amb el qual naixem. És una gràcia heretada, el privilegi que tenen alguns de fer sentir la seva pulsació orgànica, el to és més que el talent, n’és l’essència.


  *


  El mateix sentiment de no pertinença, de joc inútil, allà on vagi: simulo interessar-me per allò que no m’importa gaire, maldo per automatisme o per caritat, sense involucrar-m’hi mai, sense ser-ne mai part. El que m’atrau és en una altra banda, i aquesta altra banda no sé què és.


  *


  Com més s’allunyen els homes de Déu, més avancen en el coneixement de les religions.


  *


  «… Però Elohim sap que el dia en què en mengeu els vostres ulls s’obriran».[2]


  A penes s’han obert, que el drama comença. Mirar sense comprendre, vet aquí el paradís. L’infern seria, doncs, el lloc on comprenem, on comprenem massa…


  *


  Només m’entenc del tot bé amb algú que es troba en el punt més baix d’ell mateix i no té ni el desig ni la força de recuperar les seves il·lusions habituals.


  *


  Tot jutjant sense pietat els nostres contemporanis, tenim tots els números per convertir-nos, als ulls de la posteritat, en figures d’esperit clarivident. Alhora renunciem al cantó atzarós de l’admiració, als meravellosos riscos que suposa. Perquè l’admiració és una aventura, la més imprevisible de totes perquè pot passar que acabi bé.


  *


  Les idees venen tot caminant, deia Nietzsche. Caminar dissipa el pensament, professava Sankara.


  Les dues tesis estan igualment fonamentades, i són igualment vertaderes, i tothom pot comprovar-ho en l’espai d’una hora, de vegades d’un minut…


  *


  Cap mena d’originalitat literària no és encara possible si no et tortures, si no tritures el llenguatge. Passa una altra cosa si ens ajustem a l’expressió de la idea com a tal. Aleshores ens trobem en un sector en el qual les exigències no han variat des dels presocràtics.


  *


  Que no sigui possible reposar abans el concepte, escriure a ras de sentits, enregistrar les variacions ínfimes del que toquem, fer el que faria un rèptil si es posés mans a l’obra!


  *


  Tot el que podem tenir de bo ve de la nostra indolència, de la nostra incapacitat de passar a l’acció, d’executar els nostres projectes i els nostres propòsits. És la impossibilitat o el rebuig de realitzar-nos el que té cura de les nostres «virtuts», i és la voluntat de donar el màxim el que ens porta als excessos i als vicis.


  *


  Aquest «deliri gloriós», del qual parla Teresa d’Àvila per marcar una de les fases d’unió amb Déu, és el que un esperit ressec, necessàriament gelós, no li perdonarà mai a un místic.


  *


  Ni un sol instant en què no hagi estat conscient de trobar-me fora del Paradís.


  *


  Només el que amaguem és profund, és de debò. D’aquí la força dels sentiments vils.


  *


  Ama nesciri, diu la Imitació.[3] Estima ser ignorat. Només estem contents de nosaltres mateixos i del món quan ens conformem amb aquest precepte.


  *


  El valor intrínsec d’un llibre no depèn de la importància del tema (si fos així els teològics guanyarien, i de llarg), sinó de la manera d’abordar el que és accidental i insignificant, de dominar el que és ínfim. L’essencial no ha exigit mai el més mínim talent.


  *


  El sentiment de portar deu mil anys de retard, o d’avantatge, sobre els altres, de pertànyer al començament o al final de la humanitat…


  *


  La negació no surt mai d’un raonament, sinó d’un no se sap què d’obscur i antic. Els arguments venen després, per justificar-la o apuntalar-la. Tot no sorgeix de la sang.


  *


  A favor de l’erosió de la memòria, recordar les primeres iniciatives de la matèria i el risc de viure que n’ha derivat.


  *


  Totes les vegades que no penso en la mort, tinc la impressió de fer trampa, d’enganyar algú dins meu.


  *


  Hi ha nits que ni el més enginyós dels torturadors no hauria pogut inventar. En sortim fets miques, estúpids, desorientats, sense records ni pressentiments, sense saber ni qui som. És aleshores que el dia sembla inútil, la llum perniciosa, i molt més opressora que les tenebres.


  *


  Un pugó conscient hauria de fer front exactament a les mateixes dificultats, a la mateixa mena de coses insolubles que l’home.


  *


  Més val ser animal que home, insecte que animal, planta que insecte, i així successivament.


  La salvació? Tot el que fa minvar el regne de la consciència i en compromet la supremacia.


  *


  Tinc tots els defectes dels altres i tanmateix tot el que fan em sembla inconcebible.


  *


  Si mirem les coses segons la natura, l’home ha estat fet per viure girat cap a l’exterior. Si vol mirar dins seu, ha de tancar els ulls, renunciar a emprendre, sortir del corrent. El que anomenem «vida interior» és un fenomen tardà que només ha estat possible arran de l’alentiment de les nostres activitats vitals, amb «l’ànima» que no ha pogut emergir ni realitzar-se sinó a expenses del bon funcionament dels òrgans.


  *


  La mínima variació atmosfèrica posa en dubte els meus projectes, no goso dir les meves conviccions. Aquesta forma de dependència, la més humiliant de totes, no deixa d’enfonsar-me, alhora que dissipa la poca il·lusió que em restava sobre les meves possibilitats de ser lliure, o ras i curt, sobre la llibertat. De què serveix gallejar si som a la mercè del Sec i l’Humit? Desitjaríem una esclavitud menys lamentable, i déus d’una altra casta.


  *


  No paga la pena matar-se, ja que sempre es fa massa tard.


  *


  Quan sabem de manera absoluta que tot és irreal, no té cap sentit fatigar-se per demostrar-ho.


  *


  Així que s’allunya de l’alba i avança en el dia, la llum es prostitueix, i no es redimeix —l’ètica del crepuscle— fins al moment de desaparèixer.


  *


  En els escrits budistes, sovint apareix la qüestió de «l’abisme del naixement». És ben bé un abisme, un avenc, on no caiem, d’on per contra emergim, per desgràcia de tothom.


  *


  En intervals cada cop més grans, accés de gratitud cap a Job i Chamfort, cap a la vociferació i el vidriol…


  *


  Cada opinió, cada punt de vista és necessàriament parcial, mutilat, insuficient. En filosofia i en qualsevol cosa, l’originalitat es redueix a definicions incompletes.


  *


  Si considerem els nostres actes dits generosos, no n’hi ha cap que, d’una certa banda, no sigui blasmable i fins i tot nociu, de manera que ens inspiri el pesar d’haver-lo executat, si bé no tenim cap altra opció que triar entre l’abstenció i el remordiment.


  *


  La força explosiva de la menor mortificació. Tot desig vençut dona força. Mentre més ens allunyem d’aquest món sense adherir-nos-hi, més el dominem. La renúncia confereix un poder infinit.


  *


  Les meves decepcions, en lloc de convergir cap a un centre i constituir-se, si no en un sistema almenys en un conjunt, s’han esbarriat, cada una s’ha cregut única i així s’han perdut, per falta d’organització.


  *


  Només reïxen els filòsofs i les religions que ens ensabonen, bé en el nom del progrés, bé en el de l’infern. Condemnat o no, l’home experimenta la necessitat absoluta de ser al cor de tot. És únicament per aquesta raó que és home, que ha esdevingut home. I si un dia no sent més aquesta necessitat, li aniria bé extingir-se en profit d’un altre animal més orgullós i més boig.


  *


  Li repugnaven les veritats objectives, la llauna de l’argumentació, els raonaments sostinguts. No li agradava demostrar, no li importava convèncer ningú. L’altre és una invenció del dialèctic.


  *


  Com més et perjudica el temps, més vols fugir-ne. Escriure una pàgina sense defecte, només una frase, us eleva per sobre del futur i les seves corrupcions. Transcendim la mort gràcies a la recerca d’allò indestructible a través del verb, a través del símbol mateix de la caducitat.


  *


  En el moment més viu d’un fracàs, quan la vergonya amenaça d’aterrar-nos, de cop se’ns emporta el frenesí de l’orgull, que no dura gaire, però prou per buidar-nos, per deixar-nos sense energia, per fer baixar, amb les nostres forces, la intensitat de la nostra vergonya.


  *


  Si la mort és tan horrible com diuen, com és que al cap d’un cert temps considerem feliç no importa qui, amic o enemic, que ha deixat de viure?


  *


  Més d’una vegada m’ha passat que he hagut de sortir de casa perquè, si m’hi hagués quedat, no estic segur d’haver pogut resistir-me a alguna resolució sobtada. El carrer és més reconfortant, perquè penses menys en tu mateix, perquè tot s’hi afebleix i s’hi degrada, tot començant pel desassossec.


  *


  El que pertoca a la malaltia és vetllar quan tothom dorm, quan tot descansa, fins i tot el malalt.


  *


  De jove li agafes cert gust a les xacres. Semblen tan noves, tan riques! Amb els anys, ja no et sorprenen, les coneixes massa. Ara bé, sense una sospita imprevista, no pagaria la pena suportar-les.


  *


  Des que apel·lem al més íntim de nosaltres mateixos, i que ens disposem a actuar i a manifestar-nos, ens atribuïm dons, i esdevenim insensibles a les nostres pròpies llacunes. Ningú no admetrà que el que sorgeix de les seves profunditats podria no valer res. El «coneixement d’un mateix»? Una contradicció en els termes.


  *


  Tots aquells poemes en els quals el tema és el Poema, tota una poesia que no té altra matèria que ella mateixa. Que diríem d’una pregària l’objecte de la qual fos la religió?


  *


  L’esperit que ho posa tot en qüestió arriba, al final de mil interrogacions, a una apatia gairebé total, a una situació que precisament l’apàtic coneix d’entrada, per instint. Doncs què és l’apatia, sinó una perplexitat congènita?


  *


  Quina decepció que Epicur, el savi que més necessito, hagi escrit més de tres-cents tractats! I quin descans que s’hagin perdut!


  *


  —Què feu del matí fins al vespre?


  —Em suporto.


  *


  Uns mots del meu germà respecte dels trastorns i els mals que patí la nostra mare: «La vellesa és l’autocrítica de la natura».


  *


  «Cal estar borratxo o boig, deia Sieyès, per parlar bé en les llengües conegudes».


  Cal estar borratxo o boig, afegiria jo, per atrevir-se a fer servir les paraules encara, qualsevol paraula.


  *


  El fanàtic de l’ensopiment el·líptic és cridat a excel·lir en qualsevol carrera, llevat de la d’escriptor.


  *


  Com que he viscut amb la por de ser sorprès pel pitjor, he intentat, en totes les circumstàncies, anar per davant, abocant-me a la dissort molt abans que arribés.


  *


  No estem gelosos d’aquells que tenen la facultat de pregar, alhora que envegem els posseïdors de béns, els que coneixen riquesa i glòria. És estrany que ens resignem a la salvació d’un altre i no al fet que pugui gaudir d’alguns avantatges fugissers.


  *


  No he trobat ni un sol esperit interessant que no hagi estat llargament proveït de deficiències inadmissibles.


  *


  No hi ha art vertader sense una forta dosi de banalitat. Qui fa servir l’insòlit d’una manera constant cansa aviat, ja que no hi ha res més insuportable que la uniformitat de l’excepcional.


  *


  L’inconvenient de practicar una llengua en préstec és no tenir el dret de fer gaires faltes. Ara bé, és quan busquem la incorrecció sense tanmateix abusar-ne, quan freguem a cada moment el solecisme, que donem una aparença de vida a l’escriptura.


  *


  Cadascú creu, d’una manera inconscient s’entén, que persegueix la veritat tot sol, que els altres són incapaços de buscar-la i indignes d’assolir-la. Aquesta bogeria està tan arrelada i és tan útil, que és impossible d’imaginar què serà de cadascun de nosaltres si un dia desapareix.


  *


  El primer pensador va ser sense cap mena de dubte el primer maníac del per què. Mania poc comuna, gens contagiosa. Rars, en efecte, són aquells que la pateixen, que són rosegats per la interrogació, i que no poden acceptar cap certesa perquè van néixer en la consternació.


  *


  Ser objectiu és tractar l’altre com un objecte, com un mort, és comportar-se amb ell com un enterramorts.


  *


  Aquest segon ha desaparegut per sempre, s’ha perdut en la massa anònima de l’irrevocable. No tornarà mai. Ho pateixo i no ho pateixo. Tot és únic —i insignificant.


  *


  Emily Brontë. Tot el que surt d’ella té la facultat de trasbalsar-me. Haworth és el meu lloc de pelegrinatge.


  *


  Vorejar un riu, passar, rajar amb l’aigua, sense esforç, sense precipitació, mentre la mort continua en nosaltres les seves cavil·lacions, el seu soliloqui ininterromput.


  *


  Només Déu té el privilegi d’abandonar-nos. Els homes només poden plantar-nos.


  *


  Sense la facultat d’oblidar, el nostre passat pesaria tant sobre el nostre present que no tindríem força per abordar un sol instant suplementari, i encara menys d’entrar-hi. La vida només és suportable a la gent de casta lleugera, a aquells que precisament no recorden.


  *


  Plotí, explica Porfiri, tenia el do de llegir dins les ànimes. Un dia, sense cap preàmbul, va dir al seu deixeble, sorprès amb escreix, que no intentés matar-se i que més aviat emprengués un viatge. Porfiri va partir cap a Sicília: va guarir-se de la melancolia, però, va afegir a disgust, va perdre’s també la mort del seu mestre, ocorreguda durant la seva absència.


  Fa molt de temps que els filòsofs no llegeixen dins les ànimes. No és la seva feina, dirà algú. És possible. Però alhora, que ningú no se sorprengui si no ens importen gaire.


  *


  Una obra només existeix si és preparada a l’ombra amb atenció, amb la cura de l’assassí que medita el seu cop. En els dos casos, el que preval és la voluntat de colpejar.


  *


  El coneixement d’un mateix, el més amarg de tots, és també aquell que cultivem menys: quin sentit té sorprendre’s a cada moment en flagrant delicte d’il·lusió, remuntar-se sense pietat a l’arrel de cada acte, i perdre causa rere causa davant del propi tribunal?


  *


  Cada vegada que tinc un buit de memòria, penso en l’angoixa que han de sentir aquells que saben que no se’n recorden de res. Però alguna cosa em diu que al cap d’un cert temps una joia secreta els posseeix, que no acceptarien bescanviar-la per cap dels seus records, fins i tot el més excitant.


  *


  Pretendre’s més lliure, més aliè a tot que qualsevol, i no ser res més que un boig de la indiferència.


  *


  Com més ens trobem a mercè dels impulsos contradictoris, menys sabem davant de quin cedir. No tenir caràcter és això i res més.


  *


  El temps pur, el temps decantat, llibertat d’esdeveniments, d’éssers i de coses, només es fa notar en certs moments de la nit, quan el sentiu avançar, amb l’únic maldecap d’arrossegar-vos cap a una catàstrofe exemplar.


  III


  Sentir bruscament que de totes les coses en sabem tant com Déu, i també bruscament veure desaparèixer aquesta sensació.


  *


  Els pensadors de primera mà mediten sobre les coses; els altres, sobre els problemes. Cal viure davant de l’ésser, i no davant de l’esperit.


  *


  «Què esperes per entregar-te?». —Cada malaltia ens envia un requeriment disfressat d’interrogació. Fem orelles sordes, mentre pensem que la farsa està massa usada, i que la pròxima vegada caldrà tenir al capdavall el coratge de capitular.


  *


  Com més va, menys reacciono al deliri. No estimo res més, entre els pensadors, que els volcans refredats.


  *


  De jove m’avorria fins a la desesperació, però creia en mi. Si no tenia el pressentiment del personatge anodí que havia d’esdevenir, sabia per contra que, passés el que passés, la Perplexitat no m’abandonaria, que vetllaria per la meva vida amb l’exactitud i el zel de la Providència.


  *


  Si poguéssim veure’ns amb els ulls dels altres, desapareixeríem de seguida.


  *


  Li deia a un amic italià que els llatins no tenen misteri, pel fet de ser massa oberts, massa xerraires, que prefereixo els pobles arrasats per la timidesa, i que un escriptor que a la vida no l’ha conegut no val res en els seus escrits. «És cert, em va respondre. Quan, en els nostres llibres, relatem les nostres experiències, hi falta intensitat i prolongament, ja que els hem explicat abans cent cops». I ja que hi érem, parlàrem de la literatura femenina, de la seva absència de misteri en els països on han fet estralls els salons i els confessionaris.


  *


  Algú, ja no recordo qui, va remarcar que no hauríem de privar-nos del «plaer de la pietat».


  Hem justificat mai la religió d’una manera més delicada?


  *


  Aquesta ànsia de revisar els seus apassionaments, de canviar d’ídols, de pregar en una altra banda…


  *


  Estirar-se en un camp, olorar la terra i dir-se que és ben bé el terme i l’esperança dels nostres aclaparaments, i que seria inútil buscar alguna cosa millor per descansar i dissoldre’s.


  *


  Quan passa que estic ocupat, no penso un sol instant en el «sentit» del que pugui ser, i encara menys, no cal dir-ho, en el que estic fent. Prova que el secret de tot rau en l’acte i no en l’abstenció, causa funesta de la consciència.


  *


  La fisonomia de la pintura, de la poesia, de la música, d’aquí a un segle? Ningú no se la pot imaginar. Com després de la caiguda d’Atenes o de Roma, hi haurà una llarga pausa, a causa de l’extenuació dels mitjans d’expressió, així com de l’extenuació de la consciència mateixa. La humanitat, per reconciliar-se amb el passat, haurà d’inventar-se una segona innocència, sense la qual no podrà mai reprendre les arts.


  *


  En una de les capelles d’aquesta església lletja a voler, veiem la Verge redreçant-se amb el seu Fill per sobre del globus terrestre. Una secta agressiva que ha minat i conquerit un imperi n’ha heretat les tares, tot començant pel gegantisme.


  *


  Diu el Zohar, «així que ha aparegut l’home, han aparegut les flors».


  Jo creia més aviat que eren allà molt abans que ell, i que la seva arribada les abocà totes en una estupefacció de la qual encara no s’han recuperat.


  *


  És impossible llegir una línia de Kleist sense pensar que es va matar. És com si el seu suïcidi hagués precedit la seva obra.


  *


  A Orient, els pensadors occidentals més curiosos, els més estranys, no haurien estat presos seriosament, a causa de les seves contradiccions. Per nosaltres, és allà precisament on rau l’interès que ens provoquen. No ens agrada un pensament, sinó les peripècies, la biografia d’un pensament, les incompatibilitats i les aberracions que s’hi troben; en suma, els esperits que, sense saber com estar en regla amb els altres i encara menys amb ells mateixos, fan trampes tant per caprici com per fatalitat. La seva marca distintiva? Una mica de ficció en allò tràgic, un xic de joc fins a l’incurable…


  *


  Si a les seves Fundacions, Teresa d’Àvila s’atura llargament sobre la melancolia, és perquè la troba incurable. Els metges, diu ella, no poden fer-hi res, i la superiora d’un convent, en presència de malalts d’aquesta mena, només té un recurs: inspirar-los el temor per l’autoritat, amenaçar-los, fer-los por. El mètode que preconitza la santa és encara el millor: davant d’un «depressiu», creiem que només serien eficaces les puntades de peu, les bufetades, una bona pallissa. I és el que, d’altra banda, fa aquest «depressiu» ell mateix quan decideix acabar: fa servir els grans mitjans.


  *


  Respecte a qualsevol acte de la vida, l’esperit fa el paper d’aixafaguitarres.


  *


  Els elements, cansats de repetir sense parar un tema suat, fastiguejats de les seves combinacions sempre iguals, sense variació ni sorpresa, ens els imaginem molt bé buscant algun divertiment: la vida no seria res més que una digressió, una anècdota…


  *


  Tot el que es fa em sembla perniciós i, en el millor dels casos, inútil. Amb rigor, puc agitar-me però no puc actuar. Comprenc bé, massa bé, les paraules de Wordsworth sobre Coleridge: Eternal activity without action.[4]


  *


  Cada vegada que alguna cosa em sembla encara possible, tinc la impressió d’haver estat embruixat.


  *


  L’única confessió sincera és la que fem indirectament —tot parlant dels altres.


  *


  No adoptem una creença perquè sigui vertadera (ho són totes), sinó perquè una força obscura ens hi empeny. Si aquesta força ve a abandonar-nos, arriba la prostració i el crac, el cara a cara amb el que resta de nosaltres mateixos.


  *


  «És l’apropiat de tota forma perfecta que l’esperit se’n separi de manera immediata i directa, mentre que la forma viciosa el reté presoner, com un mirall dolent que no ens recorda altra cosa que ell mateix».


  Quan fa aquest elogi —tan poc alemany— de la limpidesa, Kleist no havia pensat especialment en la filosofia, en tot cas no era a ella a qui buscava; això no impedeix que sigui la millor crítica que s’hagi fet de l’argot filosòfic, pseudollenguatge que, alhora que vol reflectir idees, no aconsegueix res més que adquirir relleu a càrrec seu, per desnaturalitzar-les i enfosquir-les, per posar-se ell mateix en valor. Gràcies a una de les usurpacions més lamentables, la paraula ha esdevingut vedet en un territori on hauria de ser imperceptible.


  *


  «Oh Satan, el meu Mestre, em dono a tu per sempre!». —Com lamento no haver retingut el nom de la religiosa que, després d’haver escrit això amb un clau banyat en la seva sang, mereixeria figurar en una antologia de la pregària i del laconisme!


  *


  La consciència és molt més que l’estella, és el punyal en la carn.


  *


  Hi ha ferocitat en tots els estats, tret del de la joia. El mot Schandenfreude, alegria maligna, és un contrasentit. Fer el mal és un plaer, no una alegria. La joia, única victòria sobre el món, és pura en essència; és, doncs, irreductible al plaer, sempre sospitós en ell mateix i en les seves manifestacions.


  *


  Una existència constantment transfigurada pel fracàs.


  *


  El savi és aquell que consent en tot, perquè no s’identifica amb res. Un oportunista sense desitjos.


  *


  Només conec una visió de la poesia que sigui plenament satisfactòria: és la d’Emily Dickinson quan diu que, en presència d’un poema veritable, se sent apoderada d’un fred que té la impressió que cap més foc podrà escalfar-la.


  *


  El gran error de la natura és no haver sabut limitar-se a un sol regne. Al costat del vegetal, tot sembla inoportú, mal fet. El sol hauria hagut d’enfurrunyar-se amb l’adveniment del primer insecte, i mudar-se amb la irrupció del primer ximpanzé.


  *


  Si, a mesura que envellim, furguem cada vegada més en el nostre propi passat en detriment dels «problemes», és sens dubte perquè és més fàcil regirar els records que les idees.


  *


  Els últims als quals perdonem la infidelitat són aquells a qui hem decebut.


  *


  El que fan els altres, sempre tenim la impressió que ho podríem fer més bé. No tenim malauradament el mateix sentiment respecte al que fem nosaltres mateixos.


  *


  «Jo era Profeta, ens advertí Mahoma, quan Adam estava encara entre l’aigua i l’argila».


  … Quan no has tingut l’orgull de fundar una religió —o almenys d’arruïnar-ne una—, com goses mostrar-te a la llum del dia?


  *


  La renúncia no s’aprèn: s’inscriu en una civilització. No hi tendim, la descobrim en nosaltres mateixos. És el que em deia quan llegia que un missioner, al Japó estant des de feia divuit anys, només podia comptar, en tot i pertot, seixanta conversos, amb edats per sobre del mercat. Encara li van fugir en l’últim moment: moriren a la manera nipona, sense remordiments, sense turments, com a dignes descendents dels seus ancestres que, per endurir-se en els temps de lluites contra els mongols, es deixaven impregnar pel no-res de totes les coses i pel seu propi no-res.


  *


  Només podem rumiar sobre l’eternitat ajaguts. Aquest ha estat durant un període considerable el maldecap principal dels Orientals: no tenien predilecció per la posició horitzontal?


  Quan ens estirem, el temps para d’escolar-se, i de comptar. La història és el producte d’una casta dempeus.


  En tant que animal vertical, l’home hauria d’acostumar-se a mirar cap endavant, no solament en l’espai, sinó també en el temps. A quin trist origen es remunta l’Esdevenidor!


  *


  Tot misantrop, per sincer que sigui, recorda per moments aquest vell poeta clavat al seu llit i totalment oblidat, que, furiós contra els seus contemporanis, havia decretat que no en volia rebre cap. La seva dona, per caritat, picava de tant en tant a la porta.


  *


  Una obra s’acaba quan no la podem millorar més, encara que la sapiguem insuficient i incompleta. Estem talment excedits que no tenim ganes d’afegir-hi ni una coma, encara que sigui indispensable. El que decideix el grau d’acabament d’una obra no és en cap cas una exigència d’art o de veritat, és la fatiga i, encara més, el fàstic.


  *


  Mentre que la mínima frase que hem d’escriure exigeix un simulacre d’invenció, només cal per contra una mica d’atenció per entrar en un text, fins i tot difícil. Guixar una carta postal s’aproxima més a una activitat creativa que llegir la Fenomenologia de l’esperit.


  *


  El budisme anomena la còlera «taca de l’esperit»; el maniqueisme, «arrel de l’arbre de mort».


  Ho sé. Però de què em serveix saber-ho?


  *


  Ella m’era completament indiferent. Rumiant, de cop, després de tants anys, que, passi el que passi, no la veuré mai més, he estat a punt de trobar-me malament. Només comprenem què és la mort quan recordem de cop la cara d’algú que no haurà estat res per a nosaltres.


  *


  Així que l’art s’enfonsa en un cul-de-sac, els artistes es multipliquen. Aquesta anomalia deixa de ser-ho, si pensem que l’art, en vies d’esgotament, ha esdevingut alhora impossible i fàcil.


  *


  Ningú no és responsable del que és, ni del que fa fins i tot. Això és evident a tot el món i tothom hi està més o menys d’acord. Per què aleshores exaltar o denigrar? Perquè existir equival a avaluar, a emetre judicis, i l’abstenció, quan no és l’efecte de l’apatia o de la covardia, exigeix un esforç que ningú no vol fer.


  *


  Tota forma d’apressament, fins i tot cap al bé, traeix algun desordre mental.


  *


  Els pensaments menys impurs són aquells que sorgeixen entre els nostres neguits, en els intervals dels nostres enuigs, en aquests moments de luxe en què s’ofereix la nostra misèria.


  *


  Els dolors imaginaris són de lluny els més reals, ja que en tenim una necessitat constant i els inventem perquè no hi ha manera de viure sense ells.


  *


  Si el que pertoca al savi és no fer res d’inútil, ningú em superarà en saviesa: no em rebaixo ni a fer les coses útils.


  *


  Impossible imaginar un animal degradat, un subanimal.


  *


  Si haguéssim pogut néixer abans que l’home!


  *


  Per més que ho intenti, no aconsegueixo menysprear tots aquests segles durant els quals no ens hem esmerçat en res més que a enllestir una definició de Déu.


  *


  La manera més eficaç de sostreure’s al desànim, motivat o gratuït, és agafar un diccionari, preferentment d’una llengua que a penes coneixem, i buscar-hi paraules i paraules, tot parant atenció que siguin d’aquelles que no farem servir mai…


  *


  Mentre vivim fora d’allò terrible, trobem paraules per expressar-lo; quan el coneixem des de dins, ja no en trobem cap.


  *


  No hi ha aflicció límit.


  *


  Els desconsols de tota mena passen, però el fons del qual procedeixen subsisteix sempre, i res l’alleuja. És inatacable i inalterable. És el nostre fatum.


  *


  Recordar, en el furor i en la desolació, que la natura, com diu Bossuet, no consentirà deixar-nos molt de temps «aquesta mica de matèria que ens presta».


  «Aquesta mica de matèria» —a força de pensar-hi arribem a la calma, a una calma que certament valdria més no haver conegut.


  *


  La paradoxa no té sentit en els enterraments, ni tampoc en els casaments ni en els naixements. Els esdeveniments sinistres —o grotescos— exigeixen el lloc comú, ja que al que és terrible, al que és desagradable, només els va bé el clixé.


  *


  Per desenganyat que estigui, és impossible viure sense cap esperança. Sempre en guardem una, sense saber-ho, i aquesta esperança inconscient compensa totes les altres, explícites, que hem rebutjat o esgotat.


  *


  Com més carregat d’anys està algú, més parla de la seva desaparició com un esdeveniment llunyà, altament improbable. Ha adquirit de tal manera l’hàbit de la vida, que ha esdevingut inapte per a la mort.


  *


  Un cec, autèntic per una vegada, allargava la mà: en la seva actitud, en la seva rigidesa, tenia alguna cosa que us commovia, que us tallava la respiració. Us traspassava la seva ceguesa.


  *


  Només perdonem als infants i als bojos la seva franquesa: els altres, si tenen l’audàcia d’imitar-los, se’n penediran tard o d’hora.


  *


  Per ser «feliç», caldria tenir constantment present en l’esperit la imatge de les desgràcies que hem evitat. Seria per a la memòria una manera de redimir-se, vist que, en no retenir en el dia a dia res més que les desgràcies sobrevingudes, s’esmerça a sabotejar la felicitat i se’n surt de meravella.


  *


  Després d’una nit en blanc, els vianants semblen autòmats. Ningú no té l’aire de respirar, de caminar. Tots semblen moguts per un ressort: no hi ha res d’espontani; somriures mecànics, gesticulacions d’espectres. Espectre tu mateix, com has de veure en els altres els éssers vius?


  *


  Ser estèril —amb tantes sensacions! Poesia perpètua sense paraules.


  *


  La fatiga pura, sense causa, la fatiga que apareix com un regal o un flagell: és per ella que reintegro el meu jo, que em sé «jo». Quan desapareix, no soc més que un objecte inanimat.


  *


  Tot el que encara és viu en el folklore ve d’abans del cristianisme. —Passa el mateix amb tot el que és viu en cadascun de nosaltres.


  *


  Aquell que tem el ridícul no anirà gaire lluny ni per bé ni per mal, restarà ençà dels seus talents, i encara que tingui geni, estarà abocat a la mediocritat.


  *


  «Enmig de les vostres activitats més intenses, atureu-vos un moment per “mirar” el vostre esperit» —aquesta recomanació no s’adreça certament a aquells que «miren» el seu esperit dia i nit, i que no han de suspendre ni un moment les seves activitats, ja que no en desenvolupen cap.


  *


  Només dura el que ha estat concebut en solitud, davant de Déu, tant si som creients com si no.


  *


  La passió per la música ja és en ella mateixa una confessió. Sabem més coses d’un desconegut que s’hi lliura que d’algú que n’és insensible i a qui tractem cada dia.


  *


  No hi ha meditació sense una inclinació a la insistència.


  *


  Mentre l’home anava a remolc de Déu, avançava lentament, tan lentament que ni se n’adonava. Des que no viu a l’ombra de ningú, s’afanya, es desespera, i donaria qualsevol cosa per retrobar l’antiga cadència.


  *


  Hem perdut en néixer tantes coses com les que perdrem en morir. Tot.


  *


  Sacietat —fa un instant que he pronunciat aquest mot, i ja no sé respecte a què, de manera que pot aplicar-se a tot el que sento i penso, a tot el que estimo i detesto, a la sacietat mateixa.


  *


  No he matat ningú, he fet una cosa millor: he matat el Possible, i, com Macbeth, el que més necessito és pregar, però com ell, no puc dir Amén.


  IV


  Distribuir cops que no toquen ningú, atacar tothom sense que ningú no se n’adoni, llançar fletxes el verí de les quals ets l’únic que el reps.


  *


  X, a qui sempre he tractat tan malament com he pogut, no està disgustat amb mi perquè no està disgustat amb ningú. Perdona totes les injúries, no se’n recorda de cap. Quina enveja! Per igualar-lo, em caldria recórrer diverses existències, i esgotar totes les meves possibilitats de transmigració.


  *


  Del temps en què recorria França durant mesos en bici, el meu gran plaer era aturar-me als cementiris rurals, ajeure’m entre dues tombes i fumar durant hores. La considero l’època més activa de la meva vida.


  *


  Com dominar-se, com ser amo d’un mateix, quan vens d’una contrada en la qual es rugeix en els enterraments?


  *


  Alguns matins, a penes he posat el peu a fora que sento veus que em criden pel meu nom. Soc realment jo? És ben bé el meu nom? És ell, en efecte, omple l’espai, és als llavis dels transeünts. Tots l’articulen, fins i tot aquesta dona rere la finestra, a l’oficina de correus.


  Les vetlles devoren el que ens queda de sentit comú i de modèstia, i ens farien perdre la raó si no ens vingués a salvar la por al ridícul.


  *


  La meva curiositat i la meva repulsió, també el meu terror, davant la seva mirada d’oli i de metall, davant la seva obsequiositat, la seva astúcia sense disfressa, la seva hipocresia estranyament sense vel, les seves contínues i evidents ocultacions, davant d’aquesta barreja de canalla i de boig. Impostura i infàmia a plena llum. La seva insinceritat és perceptible en tots els seus gestos, en totes les seves paraules. El mot no és exacte, ja que no ser sincer és amagar la veritat, és conèixer-la, però en ell no hi ha cap traça, cap idea, cap sospita de veritat, ni de mentida, res sinó una aspresa immunda, una demència interessada…


  *


  Cap a mitjanit una dona que plora m’aborda al carrer: «Han pelat el meu marit, França és repugnant, sortosament soc bretona, m’han robat els nens, m’han drogat durant sis mesos…».


  Com que no m’he adonat de seguida que era boja, semblava tan real la seva pena (i, en cert sentit, ho era), l’he deixada monologar durant una bona mitja hora: parlar li feia bé. Després l’he abandonada, mentre em deia que la diferència entre ella i jo seria ben minsa si, al meu torn, deixés anar les meves recriminacions davant del primer que passa.


  *


  Un professor d’un país de l’Est m’explica que sa mare, una pagesa, es va sorprendre en saber que patia d’insomni. Ella, quan la son no venia, no havia de fer altra cosa que imaginar-se un vast camp de blat ondulat pel vent i s’adormia de seguida.


  No és pas amb la imatge d’una ciutat que aconseguiríem el mateix resultat. És inexplicable, és miraculós que un ciutadà aconsegueixi aclucar els ulls.


  *


  El bistrot és freqüentat per vellards que viuen a l’asil de l’altra punta del poble. Són allà, un got a la mà, mentre es miren sense parlar. Un d’ells comença a explicar no sé què que voldria ser graciós. Ningú no l’escolta, en tot cas ningú no riu. Tots han pencat durant anys per arribar fins aquí. Fa temps, al camp, els haurien ofegat amb un coixí. Fórmula sàvia, i incomparablement més humana que ajuntar-los, aparcar-los, per guarir-los de l’avorriment amb l’estupor.


  *


  Si creiem en la Bíblia, va ser Caín qui va crear la primera ciutat, per tenir un lloc, segons el comentari de Bossuet, on estabornir els seus remordiments.


  Quina idea! I quantes vegades no hauré experimentat jo mateix la seva exactitud en les meves passejades nocturnes!


  *


  Una nit, mentre pujava l’escala, en plena obscuritat, una força invencible, sorgida de fora i de dins, em va fer aturar. Incapaç de fer una passa més, vaig quedar-me allà petrificat. IMPOSSIBILITAT —aquesta paraula tan corrent va aparèixer, més a punt que mai, per il·luminar-me a mi, no menys que a ella: m’havia auxiliat tan sovint, però mai tant com aquella vegada… I vaig comprendre per sempre què volia dir.


  *


  Una antiga cambrera, al meu «Com anem?», em respon sense aturar-se: «Segueix el seu curs». Aquesta resposta arxibanal em va commoure fins a les llàgrimes.


  Les expressions que fan referència a l’esdevenir, al pas, al curs, com més usades són, més adquireixen la dimensió d’una revelació. Tanmateix, la veritat és que no creen un estat excepcional, sinó que fan que ens trobem en aquest estat sense saber-ho, i que no calgui un senyal o un pretext perquè tingui lloc l’extraordinari.


  *


  Vivíem al camp, anava a l’escola i, detall important, dormia a la mateixa habitació que els pares. A la nit, el meu pare tenia el costum de llegir-li a la mare. Encara que fos sacerdot, llegia de tot, pensant sens dubte que, vista la meva edat, se suposava que no entenia res. En general, no els escoltava i m’adormia, llevat de quan es tractava d’un relat apassionant. Una nit vaig parar l’orella. Va ser, en una biografia de Rasputín, per l’escena en la qual el pare, al llit de mort, fa venir el seu fill per dir-li: «Ves a Sant Petersburg, fes-te senyor de la ciutat, no reculis davant de res i no temis ningú, ja que Déu és un porc vell».


  Una enormitat tal, sortida de la boca del meu pare, per a qui el sacerdoci no era una facècia, em va impressionar tant com un incendi o un sisme. Però recordo també molt netament —i fa d’això més de cinquanta anys— que a la meva emoció la va seguir un plaer estrany, que no gosaria dir pervers.


  *


  Quan m’he endinsat força, al llarg dels anys, en dues o tres religions, he reculat cada vegada, al llindar de la «conversió», per por de mentir-me a mi mateix. Cap d’elles, als meus ulls, no era prou lliure per admetre que la venjança és una necessitat, la més profunda i la més intensa que existeix, i que tothom l’ha de satisfer, encara que només sigui de paraula. Si l’ofeguem, ens exposem a greus problemes. Més d’un desequilibri —fins i tot pot ser que tot desequilibri— prové d’una venjança que hem ajornat massa temps. Hem de saber esclatar! Qualsevol malestar és més sa que aquell que provoca una ràbia acumulada.


  *


  Filosofia a la Morgue: «El meu nebot, és clar, no va tenir èxit; si hagués reeixit, hauria tingut un altre final. —Sabeu, senyora —vaig respondre a aquesta matrona grossa—, que tinguem èxit o no el tinguem ve a ser el mateix. —Teniu raó», em va replicar després d’alguns segons de reflexió. Aquest consentiment tan inesperat de part d’un dona com aquella em va commoure tant com la mort del meu amic.


  *


  Els tarats… Em sembla que la seva aventura, millor que cap altra, il·lumina el futur, que només ells permeten entreveure i desxifrar, i que fer abstracció de les seves proeses és incapacitar-se per sempre per descriure els dies que venen.


  *


  —Llàstima, em dieu, que N. no hagi produït res.


  —I què! Existeix. Si hagués parit llibres, si hagués tingut la mala sort de «realitzar-se», no faria una hora que estem parlant d’ell. L’avantatge de ser algú és més rar que el de produir. Produir és fàcil; el que és difícil és evitar fer ús dels propis dons.


  *


  Rodem, tornem a començar la mateixa escena nombroses vegades. Un transeünt, visiblement provincià, no se’n sap avenir: «Després d’això, no aniré mai més al cinema».


  Podríem reaccionar de la mateixa manera davant de qualsevol cosa de la qual hem entrevist la roba interior i descobert el secret. Tanmateix, per una obnubilació gairebé prodigiosa, els ginecòlegs s’encapritxen de les seves clientes, els enterradors fan nens, als incurables els sobren projectes, els escèptics escriuen…


  *


  T., fill de rabí, es queixa que aquest període de persecucions sense precedents no hagi vist néixer cap pregària original, susceptible de ser adoptada per la comunitat i dita en les sinagogues. Li dic que s’equivoca d’afligir-se’n o d’alarmar-se’n: els grans desastres no deixen res ni en el pla literari ni en el religiós. Només les mitges desgràcies són fecundes, perquè ho poden ser, perquè són un punt de partida, mentre que un infern massa perfecte és gairebé tan estèril com el paradís.


  *


  Tenia vint anys. Tot em fastiguejava. Un dia em vaig desplomar sobre un canapè amb un «No puc més».


  La meva mare, esverada ja per les meves nits en blanc, em va anunciar que venia de fer-me dir una missa pel meu «repòs». No només una, sinó trenta mil, hauria volgut cridar, mentre rumiava en la xifra inscrita per Carles V en el seu testament, encara que per un descans molt més llarg, certament.


  *


  L’he tornat a veure per atzar després d’un quart de segle. No ha canviat, està intacte, més fresc que mai, fins i tot sembla haver reculat fins a l’adolescència.


  On s’ha arraulit, i què ha maquinat per alliberar-se de l’acció dels anys, per defugir les ganyotes i les arrugues? I com ha viscut si tanmateix ha viscut? Com un aparegut. Segurament ha fet trampes, no ha acomplert el seu deure d’ésser viu, no ha jugat al joc. Un aparegut, sí, i un estafador. No soc capaç de discernir cap senyal de destrucció a la seva cara, cap de les marques que proven que és un ésser real, un individu, i no una aparició. No sé què dir-li, em sento trasbalsat, tinc fins i tot por. Així ens desconcerta qui defuig el temps, o simplement l’escamoteja.


  *


  D. C., que al seu poble, a Romania, escrivia els seus records d’infantesa, li va explicar al seu veí, un pagès anomenat Coman, que no se n’oblidaria. L’endemà el va anar a veure de bona hora i li va dir: «Sé que no valc res, però tot i així no creia caure tan baix perquè es parli de mi en un llibre».


  El món oral, que superior que era al nostre! Els éssers (hauria de dir, els pobles) es mantenen en la veritat tant de temps com els dura l’horror per allò escrit. Quan s’encomanen del prejudici, entren en allò fals, perden les seves supersticions antigues per adquirir-ne una de nova, pitjor que totes les altres juntes.


  *


  Incapaç de llevar-me, reblat al llit, em deixo anar pels capricis de la memòria, i em veig vagabundejar, de nen, pels Carpats. Un dia vaig topar amb un gos l’amo del qual, sens dubte per desfer-se’n, l’havia lligat a un arbre. Era transparent de magror i tan buit de tota vida, que no va tenir força per mirar-me sense poder bellugar-se. Tanmateix, es mantenia dret, ell…


  *


  Un desconegut acaba d’explicar-me que ha matat no sé qui. No ha anat a buscar la policia, perquè ningú no sospita d’ell. Soc l’únic que sap que ell és l’assassí. Què fer? No tinc l’audàcia ni la deslleialtat (ja que m’ha confiat un secret, i quin secret!) per anar a denunciar-lo. Em sento el seu còmplice, i em resigno a ser arrestat i castigat com a tal. Alhora, em dic que això seria una bestiesa. Tot i això, potser vaig a denunciar-lo. I així fins que desperto.


  L’interminable és l’especialitat dels indecisos. No poden resoldre res a la vida, i encara menys en els seus somnis, on perpetuen els seus dubtes, la seva covardia, i els seus escrúpols. Són idealment aptes per al malson.


  *


  Una pel·lícula sobre bèsties salvatges: crueltat sense descans en totes les latituds. La «natura», torturadora genial, imbuïda d’ella mateixa i de la seva obra, exulta no sense raó: a cada segon, tot el que viu tremola i fa tremolar. La pietat és un luxe estrafolari, que només el més pèrfid i el més feroç dels éssers podia inventar, per necessitat de castigar-se i de torturar-se, per ferocitat.


  *


  A sobre d’un cartell que, a l’entrada de l’església, anuncia L’art de la fuga, algú ha escrit en lletres grans: Déu ha mort. I això a propòsit d’un músic que testimonia que Déu, en la hipòtesi que sigui difunt, pot ressuscitar mentre escoltem justament tal cantata o tal fuga!


  *


  Hem passat una mica més d’una hora plegats. Ell ha aprofitat per gallejar i, a força de voler dir coses interessants sobre ell mateix, ho ha aconseguit. Si només s’hagués adreçat elogis raonables, l’hauria trobat embafador i l’hauria deixat al cap de pocs minuts. En exagerar, en fer bé el seu paper de fanfarró, sembla enginyós. El desig de semblar subtil no danya la subtilitat. Un dèbil mental, si pogués sentir les ganes de meravellar, aconseguiria aixecar-nos la camisa i fins i tot semblaria intel·ligent.


  *


  X, que ha depassat l’edat dels patriarques, després d’haver-se acarnissat, durant un llarg cara a cara, contra els uns i contra els altres, em diu: «La gran feblesa de la meva vida hauria estat no haver odiat mai ningú».


  L’odi no minva amb els anys: més aviat creix. El d’un vell xaruc assoleix proporcions a penes imaginables: esdevingut insensible a les seves velles afeccions, posa totes les seves facultats al servei de les seves rancúnies, les quals, miraculosament revifades, sobreviuran a l’esmicolament de la seva memòria i fins i tot de la seva raó.


  … El perill de freqüentar vells ve que, en veure’ls tan lluny del despreniment i tan incapaços d’assolir-lo, ens arroguem tots els avantatges que haurien de tenir i no tenen. I és inevitable que la superioritat, real o fictícia, que creiem tenir sobre ells en matèria de lassitud i desmenjament inciti a la presumpció.


  *


  Cada família té la seva filosofia. Un dels meus cosins, mort jove, em va escriure: «Tot és com sempre ha estat i com serà sens dubte fins que no hi hagi res més».


  La meva mare, de la seva banda, va acabar les últimes paraules que em va enviar amb aquesta frase testamentària: «Qualsevol cosa que l’home faci, se’n penedirà tard o d’hora».


  Aquest vici del penediment, no puc ni vantar-me d’haver-lo adquirit pels meus propis mitjans. Em precedeix, forma part del patrimoni de la meva tribu. Quin llegat, aquesta ineptitud per la il·lusió!


  *


  A pocs quilòmetres del meu poble natal hi havia, encimbellat dalt d’un turó, un llogaret habitat per zíngars. El 1910, un etnòleg amateur hi va anar, acompanyat d’un fotògraf. Va aconseguir aplegar els habitants, que van acceptar deixar-se fotografiar, sense saber què significava. En el moment en què els van demanar que no es belluguessin més, una vella va cridar: «Desconfieu! Ens estan robant l’ànima». Allà dalt, tots es van precipitar sobre els dos visitants, que amb prou feines van tocar el dos.


  No era l’Índia, país d’origen d’aquests gitanos mig salvatges, que, en aquesta circumstància, parlava a través d’ells?


  *


  En contínua insurrecció contra la meva ascendència, he desitjat tota la meva vida ser un altre: espanyol, rus, caníbal —tot, a excepció del que era. És una aberració pretendre ser diferent del que som, adoptar en teoria totes les condicions, llevat de la nostra.


  *


  El dia en què vaig llegir la llista amb gairebé totes les paraules de les quals disposa el sànscrit per designar l’absolut, vaig comprendre que m’havia equivocat de camí, de país i d’idioma.


  *


  Una amiga, després de no sé quants anys de silenci, m’escriu que no li queda gaire temps, que s’apressa a «entrar en l’Incògnit»… Aquest clixé m’ha fet fer una ganyota. Després de la mort, no acabo de saber dins què podem entrar. Tota afirmació, aquí, em sembla abusiva. La mort no és un estat, potser no és ni un trànsit. Què és, doncs? I a través de quin clixé, al meu torn, respondré a aquesta amiga?


  *


  Sobre el mateix tema, sobre el mateix esdeveniment, pot passar que canviï d’opinió deu, vint, trenta vegades en l’espai d’un dia. I dir que cada vegada, com l’últim dels impostors, goso pronunciar la paraula «veritat»!


  *


  La dona, encara sòlida, arrossegava darrere d’ella el seu marit, alt, suplicant, els ulls aterrits; l’arrossegava com si hagués estat una supervivència d’una altra era, un diplodocus apoplèctic i suplicant.


  Una hora després, segona trobada: una vella molt ben vestida, corbada fins a l’extrem, «avançava». Descobrint un semicercle perfecte, mirava, per la força de les coses, el terra, i comptava sens dubte els seus passos petits inimaginablement lents. Hauríem cregut que aprenia a caminar, que tenia por de no saber a on i quan posar els seus peus per bellugar-se.


  … Tot el que m’apropa a Buda m’està bé.


  *


  Tot i els seus cabells blancs, ella encara feia cantonades. Me la trobava sovint, al barri, cap a les tres de la matinada, i no m’agradava tornar a casa sense haver-la escoltat explicar algunes gestes o algunes anècdotes. Les anècdotes, així com les gestes, les he oblidat. Però no he oblidat la promptitud amb la qual, una nit que em vaig posar a rondinar contra tots aquells «pollosos» que dormien, va aixecar l’índex assenyalant el cel: «I què me’n dieu del pollós d’allà dalt?».


  *


  «Tot està desproveït de base i de substància», no m’ho repeteixo mai sense sentir alguna cosa que s’assembla a la felicitat. El que empipa és que hi ha molts moments en què no aconsegueixo repetir-m’ho…


  V


  El llegeixo per la sensació de naufragi que em produeix tot el que escriu. Al principi ho entenem, després fem voltes, tot seguit estem dins un remolí insuls, sense basarda, i ens diem que ens enfonsarem i, efectivament, ens enfonsem. Tanmateix no és un enfonsament autèntic —seria massa bonic! Pugem a la superfície, respirem, ho entenem de nou, ens sorprèn veure que fa cara de dir alguna cosa i comprendre el que diu, després fa voltes altre cop, i ens enfonsem de bell nou… Tot això voldria ser profund i així ho sembla. Però quan ens refem, ens adonem com n’és d’enrevessat, i que l’interval entre la profunditat autèntica i la profunditat buscada és tan important com la que hi ha entre una revelació i una dèria.


  *


  Qualsevol que es consagra a una obra creu —sense ser-ne conscient— que sobreviurà als anys, als segles, al temps mateix… Si sentís, mentre s’hi dedica, que és perible, l’abandonaria pel camí, i no podria acabar-la. Activitat i enganyifa són termes correlatius.


  *


  «El riure va desaparèixer, després va desaparèixer el somriure».


  Aquesta observació d’aparença naïf d’un biògraf d’Aleksandr Blok defineix, més bé que ningú, l’esquema de tota decadència.


  *


  No és fàcil parlar de Déu quan no som ni creients ni ateus: i és sens dubte el nostre drama comú, els teòlegs inclosos, de no poder ser ni l’una cosa ni l’altra.


  *


  Per a un escriptor, el progrés cap al despreniment i l’alliberament és un desastre sense precedents. Ell, més que ningú, necessita els seus defectes: si els domina, està perdut. Que s’abstingui, doncs, d’esdevenir millor, ja que si ho aconsegueix, se’n penedirà amargament.


  *


  Hem de desconfiar de la lucidesa que tenim sobre nosaltres mateixos. El coneixement que tenim de nosaltres mateixos indisposa i paralitza el nostre dimoni. És aquí on cal buscar la raó per la qual Sòcrates no va escriure res.


  *


  El que fa que els poetes dolents siguin més dolents encara és que només llegeixen poetes (així com els filòsofs dolents només llegeixen filòsofs), quan traurien més profit d’un llibre de botànica o de geologia. Només ens enriquim sovintejant disciplines allunyades de la nostra. És clar que això només és vàlid en les matèries en les quals el jo fa estralls.


  *


  Tertul·lià ens ensenya que, per guarir-se, els epilèptics «xuclaven amb avidesa la sang dels degollats a l’arena».


  Si escoltés el meu instint, això seria, davant de qualsevol malaltia, l’única mena de teràpia que adoptaria.


  *


  Tenim el dret d’enfadar-nos contra algú que ens tracta de monstres? El monstre està sol per definició, i la solitud, fins i tot la de la infàmia, suposa alguna cosa de positiva, una elecció una mica especial, però elecció, indubtablement.


  *


  Dos enemics és un mateix home dividit.


  *


  «No jutgis ningú sense posar-te abans al seu lloc». Aquest vell proverbi fa impossible qualsevol judici, ja que únicament jutgem algú quan justament no ens podem posar al seu lloc.


  *


  Qui estima la seva independència ha de prestar-se, per salvaguardar-la, a qualsevol turpitud, fins i tot arriscar-se, si cal, a la ignomínia.


  *


  Res més abominable que la crítica i, amb més raó, el filòsof que hi ha dins de tots nosaltres: si fos poeta, reaccionaria com Dylan Thomas, que, quan comentaven els seus poemes en presència seva, es tirava a terra enmig de contorsions.


  *


  Tots els que s’afanyen cometen injustícia rere injustícia, sense sentir el més mínim penediment. Només mal humor. —El penediment està reservat als que no actuen, als que no poden actuar. Ocupa el lloc de l’acció, els consola per la seva ineficàcia.


  *


  La major part dels nostres desenganys prové dels nostres primers moviments. El menor impuls es paga més car que un crim.


  *


  Com que només recordem amb precisió les nostres desgràcies, els malalts, els perseguits, les víctimes de tota mena hauran viscut, al cap i a la fi, amb el màxim de profit. Els altres, els afortunats, tenen certament una vida, però no el record d’una vida.


  *


  És empipador qui no està disposat a impressionar. El vanitós és gairebé sempre irritant, però s’escarrassa, fa un esforç: és un corcó que no voldria ser-ho, i l’hi agraïm: acabem per aguantar-lo, i fins i tot per buscar-lo. Per contra, empal·lidim de ràbia davant d’algú que de cap manera no intenta causar cap efecte. Què dir-li i què esperar-ne? Cal conservar alguns dels rastres del mico, o quedar-nos a casa.


  *


  No és la por d’emprendre alguna cosa, sinó la por de reeixir, el que explica més d’un fracàs.


  *


  Voldria una pregària amb paraules-punyals. Per desgràcia, des que preguem hem de pregar com tothom. És aquí on resideix una de les grans dificultats de la fe.


  *


  Només dubtem del futur quan no estem segurs de poder-nos matar en el moment en què vulguem.


  *


  Ni Bossuet, ni Malebranche, ni Fénelon no s’han dignat a parlar dels Pensaments. Aparentment, Pascal no els semblava prou seriós.


  *


  L’antídot contra l’avorriment és la por. Cal que el remei sigui més fort que el mal.


  *


  Si pogués elevar-me al nivell del que m’hauria agradat ser! Però no sé quina força, que creix amb els anys, m’empeny cap avall. Fins i tot per pujar a la meva superfície he de fer servir estratagemes en els quals no puc pensar sense enrojolar-me.


  *


  Hi va haver un temps en el qual, cada vegada que patia una ofensa, per allunyar de mi tota vel·leïtat de venjança m’imaginava ben tranquil dins la meva tomba. I de seguida em calmava. No menyspreem gaire el nostre cadàver: pot fer-nos servei.


  *


  Tot pensament deriva d’una sensació contrariada.


  *


  L’única manera d’arribar a l’altre en profunditat passa per anar cap al que hi ha de més profund en nosaltres. En altres termes, seguir el camí invers al que prenen els esperits dits «generosos».


  *


  Tant de bo pogués parlar com aquest rabí hassidita: «La benedicció de la meva vida és que mai no he necessitat una cosa abans de posseir-la!».


  *


  En permetre l’home, la natura ha comès alguna cosa més que un error de càlcul: un atemptat contra ella mateixa.


  *


  La por ens fa conscients, la por mòrbida i no la por natural. Altrament, els animals haurien assolit un nivell de consciència superior al nostre.


  *


  En tant que orangutan pròpiament dit, l’home és vell; en tant que orangutan històric, és relativament recent: un nou-ric, que no ha tingut temps d’aprendre com comportar-se a la vida.


  *


  Després de certes experiències, hauríem de canviar de nom, ja que no som ben bé els mateixos. Tot agafa un altre caire, començant per la mort. Ens sembla pròxima i desitjable, ens hi reconciliem, i arribem a tenir-la per «la millor amiga de l’home», com l’anomena Mozart en una carta al seu pare agonitzant.


  *


  Cal patir fins al final, fins al moment en què deixem de creure en el patiment.


  *


  «La veritat roman amagada per a aquell que és ple de desig i d’odi». (Buda).


  … És a dir, per a tots els vius.


  *


  Atret per la solitud, resta tanmateix dins el segle: un estilita sense columna.


  *


  «Us heu equivocat apostant per mi».


  Qui podria parlar així? —Déu i el Fracassat.


  *


  Tot el que acomplim, tot el que surt de nosaltres, aspira a oblidar els seus orígens, i només ho aconsegueix aixecant-se contra nosaltres. D’aquí el senyal negatiu que marca tots els nostres èxits.


  *


  No podem dir res de res. És per això que no sabria posar un límit al nombre de llibres.


  *


  El fracàs, fins i tot reiterat, sembla sempre nou, mentre que l’èxit, quan es multiplica, perd tot l’interès, tota atracció. No és la infelicitat, sinó la felicitat, la felicitat insolent, és cert, qui condueix a l’agror i al sarcasme.


  *


  «Un enemic és tan útil com un Buda». És ben bé així. Ja que el nostre enemic vetlla per nosaltres, impedeix que ens deixem anar. En assenyalar, en divulgar el més mínim defalliment, ens condueix directament cap a la nostra salvació, ho posa tot en marxa perquè no siguem indignes a la idea que s’ha fet de nosaltres. Així, la nostra gratitud cap a ell hauria de ser il·limitada.


  *


  Ens refem, i ens adherim molt més bé a l’ésser quan reaccionem contra els llibres negatius, dissolvents, contra la seva força nociva. Llibres fortificants, en suma, ja que susciten l’energia que els nega. Com més verí contenen, més efectes saludables exerceixen, a condició que els llegim contra corrent, com hauríem de llegir qualsevol llibre, tot començant pel catecisme.


  *


  El servei més gran que podem fer a un autor és prohibir-li treballar durant un cert temps. Serien necessàries tiranies de curta durada que servissin per suspendre tota activitat intel·lectual. La llibertat d’expressió sense cap interrupció exposa els talents a un perill mortal, els obliga a esllomar-se més enllà dels seus recursos i els impedeix emmagatzemar sensacions i experiències. La llibertat sense límits és un atemptat contra l’esperit.


  *


  L’autocompassió és menys estèril del que creiem. Quan algú hi té el més petit accés, agafa un posat de pensador i, meravella de les meravelles, aconsegueix pensar.


  *


  La màxima estoica segons la qual ens hem de plegar sense rondinar a les coses que no depenen de nosaltres, només té en compte les desgràcies externes, alienes a la nostra voluntat. Però amb les que venen de nosaltres mateixos, què hem de fer? Si som la font dels nostres mals, a qui hem de culpar? A nosaltres mateixos? Feliçment ens apanyem per oblidar que som els vertaders culpables, i d’altra banda l’existència només és tolerable si renovem cada dia aquesta mentida i aquest oblit.


  *


  Hauré viscut tota la meva vida amb el sentiment d’haver estat allunyat del meu lloc veritable. Si l’expressió «exili metafísic» no tingués cap sentit, la meva sola existència l’hi donaria.


  *


  Com més curull de dons és algú, menys avança en l’ordre espiritual. El talent és un obstacle per a la vida interior.


  *


  Per salvar de l’afectació el mot «grandesa», caldria només fer-lo servir a propòsit de l’insomni o de l’heretgia.


  *


  A l’Índia clàssica, el savi i el sant es retrobaven en una única i mateixa persona. Per tenir una idea de tal èxit, hauríem d’imaginar-nos, si podem, una fusió entre la resignació i l’èxtasi, entre un estoic fred i un místic escabellat.


  *


  L’ésser és sospitós. Què dir aleshores de la «vida», que n’és la desviació i el deshonor.


  *


  Quan ens informen d’un judici desfavorable sobre nosaltres, en lloc d’enfadar-nos, hauríem de rumiar sobre totes les coses dolentes que hem dit dels altres, i trobar que és just que es malparli igualment de nosaltres. La ironia vol que no hi hagi ningú més vulnerable, més susceptible, menys disposat a reconèixer els seus propis defectes que el murmurador. N’hi hauria prou de citar-li l’ínfima part del que diuen d’ell, perquè perdi el control, s’enfurismi i s’ofegui en la seva bilis.


  *


  Des de l’exterior, en tot clan, tota secta, tot partit, hi regna l’harmonia; des de l’interior, la discòrdia. Els conflictes d’un monestir són tan freqüents i tan enverinats com en qualsevol societat. Fins i tot quan fugen de l’infern, els homes no l’abandonen sinó per reconstruir-lo en una altra banda.


  *


  La mínima conversió és viscuda com un avenç. Existeixen per sort excepcions.


  M’agrada aquesta secta jueva del segle XVIII que s’adheria al cristianisme amb la voluntat d’entrar en decadència, i no estimo menys aquest indi de l’Amèrica del Sud que, en convertir-se ell també, es lamentava d’esdevenir presa dels cucs, en lloc de ser devorat pels seus fills, honor que hauria tingut si no hagués abjurat de les creences de la seva tribu.


  *


  És normal que l’home no s’interessi més en la religió sinó en les religions, ja que només a través d’elles podrà comprendre les versions múltiples del seu enfonsament espiritual.


  *


  En recapitular les etapes de la nostra carrera, és humiliant constatar que no hem tingut els revessos que mereixíem, que teníem el dret d’esperar.


  *


  En alguns, la perspectiva d’un final més o menys pròxim excita l’energia, bona o dolenta, i els aboca a una ràbia d’activitat. Prou càndids per voler perpetuar-se a través de la seva empresa o la seva obra, s’aferrissen a acabar-la, a concloure-la: cap moment a perdre.


  La mateixa perspectiva convida d’altres a entaforar-se en l’i què, en una clarividència estancada, en les irrecusables veritats del marasme.


  *


  «Maleït sigui qui, en les futures reimpressions de les meves obres, hi hagi canviat conscientment el que sigui, una frase, o només una paraula, una síl·laba, una lletra, un signe de puntuació!».


  És el filòsof, és l’escriptor, qui va fer parlar així Schopenhauer? Els dos alhora, i aquesta conjunció (si pensem en l’estil esverador de qualsevol obra filosòfica) és molt rara. No és Hegel qui hauria proferit una maledicció d’aquesta mena. Ni cap altre filòsof de primera magnitud, tret de Plató.


  *


  No hi ha res més exasperant que la ironia sense falla, sense descans, que no us deixa temps per respirar, i encara menys per reflexionar, que en lloc de passar desapercebuda, de ser ocasional, és massiva, automàtica, als antípodes de la seva natura essencialment delicada. Així és, en tot cas, l’ús que en fa l’Alemany, l’ésser que, pel fet de ser qui més ha meditat sobre ella, és el menys capaç de servir-se’n.


  *


  L’ansietat no és provocada per res, busca donar-se una justificació, i, per aconseguir-ho, se serveix de qualsevol cosa, dels pretextos més miserables, als quals s’aferra, després d’haver-los inventat. Realitat en ella mateixa que precedeix les seves expressions particulars, les seves varietats, ella se suscita, s’engendra ella mateixa, és «creació infinita», més donada, com a tal, a recordar-nos les maniobres de la divinitat que les de la psique.


  *


  Tristesa automàtica: un robot elegíac.


  *


  Davant d’una tomba, les paraules joc, impostura, broma, somni, s’imposen. Impossible pensar que existir sigui un fenomen seriós. Certitud d’una trampa de sortida, a la base. Hauríem d’escriure a la llinda dels cementiris: «No hi ha res tràgic. Tot és irreal».


  *


  No oblidaré tan fàcilment l’expressió d’horror sobre el que fou la seva cara, el rictus, l’esglai, el desconsol extrem, i l’agressivitat. No estava content, no. No he vist ningú tan incòmode al seu taüt.


  *


  No miris ni davant ni darrere, mira en tu mateix, sense por ni pesar. Ningú no baixa en ell mateix mentre roman esclau del passat o del futur.


  *


  És poc elegant retreure-li a algú la seva esterilitat, quan és postulada, quan és la seva manera de realitzar-se, el seu somni…


  *


  Les nits en què hem dormit són com si no haguessin existit mai. Només resten a la nostra memòria aquelles en què no hem aclucat l’ull: nit vol dir nit blanca.


  *


  He transformat, per no haver-les de resoldre, totes les meves dificultats pràctiques en dificultats teòriques. Davant de l’Insoluble, per fi respiro…


  *


  A un estudiant que volia saber on era jo respecte a l’autor de Zaratustra, li vaig respondre que feia molt de temps que no el llegia assíduament. Per què?, em va demanar. —Perquè el trobo massa naïf…


  Li retrec els seus apassionaments i fins tot els seus fervors. Només ha demolit ídols per reemplaçar-los per altres. Un fals iconoclasta, amb punts d’adolescent, i no sé quina virginitat, quina innocència, inherents a la seva carrera en solitari. Només ha observat els homes de lluny. Si els hagués mirat de prop, mai no hauria pogut concebre ni predicar el superhome, visió estrafolària, risible, si no grotesca, quimera o mania que només podia haver sorgit dins l’esperit d’algú que no havia tingut temps d’envellir, de conèixer la renúncia, la llarga desgana serena.


  M’és molt més proper Marc Aureli. Cap dubte de part meva entre el lirisme del frenesí i la prosa de l’acceptació: trobo més conhort, i fins i tot més esperança, davant d’un emperador cansat que davant d’un profeta fulgurant.


  VI


  M’agrada aquesta idea hindú segons la qual podem confiar la nostra salvació a algú altre, a un «sant» preferentment, i permetre-li pregar en lloc nostre, fer qualsevol cosa per salvar-nos. És vendre l’ànima a Déu…


  *


  «Que el talent necessita passions? Sí, i moltes passions reprimides». (Joubert).


  No hi ha un sol moralista que no puguem convertir en precursor de Freud.


  *


  Sempre ens sorprèn veure que els grans místics hagin produït tant, que hagin deixat un nombre tan important de tractats. Sens dubte pensàvem a celebrar Déu i res més. Això és en part veritat, però només en part.


  No creem una obra sense aferrar-nos-hi, sense esclavitzar-nos-hi. Escriure és l’acte menys ascètic que hi ha.


  *


  Quan vetllo ben entrada la nit, em visita el meu geni dolent, així com a Brut el visità el seu abans de la batalla de Filipos.


  *


  «Tinc la pinta d’algú que ha de fer alguna cosa aquí-baix?». —Vet aquí el que m’agradaria respondre als indiscrets que m’interroguen sobre les meves activitats.


  *


  Es diu que una metàfora «ha de poder ser dibuixada». —Tot el que hem fet d’original i de viu en literatura des de fa un segle contradiu aquest comentari. Ja que si alguna cosa ha viscut, és la metàfora de contorns definits, la metàfora «coherent». És en contra d’ella que la poesia no ha parat de rebel·lar-se, fins al punt que una poesia morta és una poesia colpejada de coherència.


  *


  En escoltar el butlletí meteorològic, forta emoció a causa de «pluges disperses». Això demostra que la poesia és en nosaltres i no en l’expressió, encara que dispers sigui un adjectiu susceptible de fer néixer una certa vibració.


  *


  Així que formulo un dubte, més exactament: així que sento la necessitat de formular-ne un, experimento un benestar curiós, inquietant. Em seria de lluny molt més còmode viure sense rastre de creença que sense rastre de dubte. Dubte devastador, dubte nutritiu!


  *


  No hi ha sensació falsa.


  *


  Tornar a un mateix, percebre-hi un silenci tan antic com l’ésser, fins i tot més antic.


  *


  Si detesto l’home, no podré dir amb la mateixa facilitat: detesto l’ésser humà, per la raó que en aquesta paraula, ésser, malgrat tot, hi ha alguna cosa plena, enigmàtica i atraient, qualitats estranyes a la idea d’home.


  *


  A la Dhammapada, es recomana, per obtenir l’alliberament, de sacsejar el doble jou del Bé i del Mal. Estem massa endarrerits espiritualment per poder admetre que el Bé, en ell mateix, sigui una trava. Així no ens alliberarem.


  *


  Tot gira al voltant del dolor; la resta és accessori, àdhuc inexistent, ja que només recordem el que fa mal. En ser les sensacions doloroses les úniques reals, és gairebé inútil experimentar-ne d’altres.


  *


  Crec, com aquell boig de Calvino, que estem predestinats a la salvació o a la reprovació al ventre de la mare. Ja hem viscut la nostra vida abans de néixer.


  *


  És lliure qui ha discernit la inanitat des de tots els punts de vista, i alliberat qui n’ha extret les conseqüències.


  *


  No hi ha santedat sense una inclinació a l’escàndol. Això no és només aplicable als sants. Tothom qui es manifesta, tant se val la manera, prova que posseeix, més o menys desenvolupat, el gust per la provocació.


  *


  Sento que soc lliure però sé que no ho soc pas.


  *


  Suprimia del meu vocabulari mot rere mot. La massacre acabada, un sol supervivent: Solitud.


  Em vaig despertar curull.


  *


  Si he pogut resistir fins ara, és perquè a cada decaïment, que em semblava intolerable, n’ha vingut un segon, més atroç, després un tercer, i així successivament. Si fos a l’infern, desitjaria veure’n multiplicar els cercles, per poder confiar en una nova prova, més rica que la precedent. Política saludable, almenys en matèria de turments.


  *


  És difícil de saber a què ens apel·la la música; el que és segur és que toca una zona tan profunda que ni la mateixa bogeria sabria endinsar-s’hi.


  *


  Hauríem d’haver estat dispensats d’arrossegar un cos. El pes del jo bastava.


  *


  Per recuperar el gust per certes coses, per refer-me una «ànima», seria benvingut un somni d’uns quants períodes còsmics.


  *


  No he pogut entendre mai aquest amic que, tornat de Lapònia, m’explicava l’opressió que se sent quan, durant dies i dies, no trobes la mínima empremta humana.


  *


  Un escorxat erigit en teòric del despreniment, un convulsiu que juga a l’escèptic.


  *


  Enterrament en un poble normand. En demano detalls a un pagès que mirava el seguici de lluny. «Ell era encara jove, a penes seixanta anys. El van trobar mort al camp. Què voleu? Així és… Així és… Així és…».


  Aquesta tornada, que aleshores em va semblar bufonesca, després m’obsessionà. El bon jan no sospitava que deia de la mort tot el que se’n pot dir i tot el que en sabem.


  *


  M’agrada llegir com llegeix una portera: identificant-me amb l’autor i amb el llibre. Qualsevol altra actitud em fa pensar en el trossejador de cadàvers.


  *


  Quan algú es converteix en el que sigui, d’entrada l’envegem, després el planyem, tot seguit el menyspreem.


  *


  No teníem res a dir-nos, i mentre jo proferia paraules ocioses, sentia que la terra s’enfonsava en l’espai i que queia de tomballons amb ella a una velocitat que em feia marejar.


  *


  Anys i anys per despertar-se d’aquest somni on els altres s’escarxofen; i després anys i anys per fugir d’aquest despertar…


  *


  Quan em cal portar a bon port una tasca que he assumit per necessitat o per gust, a penes l’he escomesa que tot em sembla important, tot em sedueix, tret d’ella.


  *


  Reflexionar sobre aquells a qui no els queda gaire temps, que saben que tot ha estat abolit per a ells, llevat del temps en el qual es desenvolupa el pensament de la seva fi. Adreçar-se a aquest temps. Escriure per als gladiadors…


  *


  L’erosió del nostre ésser per mor de les nostres xacres: el buit que en resulta és omplert per la presència de la consciència, què dic? —aquest buit és la consciència mateixa.


  *


  La disgregació moral quan resideixes en un indret massa bell. El jo es dissol en contacte amb el paradís.


  És sens dubte per evitar aquest perill que el primer home va fer la tria que coneixem.


  *


  Ben mirat, hi ha hagut més afirmacions que negacions —fins ara, almenys. Neguem, doncs, sense remordiments. Les creences pesaran sempre més en la balança.


  *


  La substància d’una obra és l’impossible —el que no hem pogut assolir, el que no ens podia ser donat: és la suma de totes les coses que ens van ser negades.


  *


  Gógol, en l’esperit d’una «regeneració», va visitar Natzaret i es va avorrir tant com si fos «en una estació de Rússia», que és el que ens passa a tots quan cerquem lluny de nosaltres el que només existeix en nosaltres.


  *


  Matar-se perquè som el que som, encara, però no perquè la humanitat sencera ens pugui escopir a la cara!


  *


  Per què témer el no-res que ens espera si no difereix del que ens precedeix? Aquest argument dels Antics contra la por de la mort és inadmissible com a consolació. Abans teníem la sort de no existir; ara existim, i és aquesta parcel·la d’existència, és a dir d’infortuni, la que té por de desaparèixer. Parcel·la no és la paraula, perquè tothom es prefereix, o almenys s’iguala, a l’univers.


  *


  Quan discernim la irrealitat en tot, esdevenim nosaltres mateixos irreals, comencem a sobreviure’ns, per forta que sigui la nostra vitalitat, i imperiosos els nostres instints. Però no són res més que falsos instints, i falsa vitalitat.


  *


  Si estàs destinat a rosegar-te, res no t’ho podrà impedir: una fotesa t’hi empenyerà igual que una gran pena. Resigna’t a consumir-te per qualsevol motiu: així ho vol la teva sort.


  *


  Viure és perdre terreny.


  *


  Dir que n’hi ha tants que han aconseguit morir!


  *


  Impossible no estar en contra d’aquells que ens escriuen cartes trasbalsadores.


  *


  En una província remota de l’Índia, s’explicava tot a través dels somnis i, el que és més important, s’hi inspiraven per guarir les malalties. També a partir d’ells s’arreglaven els assumptes, quotidians o capitals. Fins a l’arribada dels anglesos. Des que hi són, deia un indígena, ja no somiem.


  En això que hem convingut a anomenar «civilització», hi ha innegablement un principi diabòlic del qual l’home ha pres consciència massa tard, quan ja no podia posar-hi remei.


  *


  La lucidesa sense el correctiu de l’ambició condueix al marasme. Cal que l’una recolzi sobre l’altra, que l’una combati l’altra sense vèncer-la, perquè una obra, perquè una vida sigui possible.


  *


  No podem perdonar aquells que hem exalçat, estem impacients per rompre amb ells, per trencar la cadena més delicada que existeix: la de l’admiració…, no per insolència sinó per aspiració a retrobar-se, a ser lliure, a ser un mateix. Només ho aconseguim a través d’un acte d’injustícia.


  *


  El problema de la responsabilitat no tindria cap sentit si ens l’haguessin consultat abans de néixer i nosaltres haguéssim consentit ser precisament el que som.


  *


  L’energia i la virulència del meu taedium vitae només fa que confondre’m. Tant de vigor en un mal tan vacil·lant! A aquesta paradoxa li dec la incapacitat de decidir per fi la meva darrera hora.


  *


  Pels nostres actes, simplement per la nostra vitalitat, la pretensió de lucidesa és tan funesta com la mateixa lucidesa.


  *


  Les criatures es tornen, s’han de tornar contra els seus pares, i els pares no poden fer-hi res, ja que estan sotmesos a una llei que regeix les relacions dels éssers vius en general, a saber: cadascú engendra el seu propi enemic.


  *


  Ens han ensenyat tant a aferrar-nos a les coses que, quan ens en volem deslliurar, no sabem ni per on començar. I si la mort no vingués a ajudar-nos, el nostre entestament a subsistir ens faria trobar una fórmula d’existència més enllà del desgast, més enllà de la mateixa senilitat.


  *


  Tot s’explica de meravella si admetem que el naixement és un esdeveniment nefast o almenys inoportú; però si tenim una altra opinió, ens hem de resignar a la inintel·ligibilitat, o bé a trampejar com tothom.


  *


  En un llibre gnòstic del segle II de la nostra era, és dit: «La pregària de l’home trist no té mai la força de pujar fins a Déu».


  … Com que només preguem en moments de desànim, podem deduir que cap pregària arriba mai al seu destí.


  *


  Estava per sobre de tots, i no hi tenia res a veure: simplement s’havia oblidat de desitjar…


  *


  A l’antiga Xina, les dones, quan eren preses de la còlera o de la pena, pujaven damunt d’una petita tarima, aixecades expressament per a elles al carrer, i donaven curs al seu furor o a les seves lamentacions. Aquesta mena de confessionari hauria de ser ressuscitat i adoptat a tot arreu, encara que només fos per reemplaçar aquell, passat de moda, de l’Església, o aquell altre, inoperant, de qualsevol teràpia.


  *


  A aquest filòsof li manca fermesa o, per sacrificar-se a l’argot, «forma interior». Està massa fabricat per estar viu o ser solament «real». És una pepa sinistra. Quina felicitat saber que no reobriré mai més els seus llibres!


  *


  Ningú no proclama que es troba bé o que és lliure, i és tanmateix el que haurien de fer tots els que coneixen aquesta benedicció doble. Res no ens delata més que la nostra incapacitat de bramar la nostra sort.


  *


  Haver fracassat sempre en tot, per amor a l’abatiment.


  *


  L’únic mitjà per salvaguardar la solitud és ferir tothom, tot començant per aquells que estimem.


  *


  Un llibre és un suïcidi diferit.


  *


  No val dir que la mort és el millor que ha trobat la natura per acontentar tothom. Amb cadascun de nosaltres, tot s’esvaeix, tot cessa per sempre. Quin avantatge, quin abús! Sense el mínim esforç per part nostra, disposem de l’univers, l’arrosseguem en la nostra desaparició. Decididament, morir és immoral…


  VII


  Si les vostres desgràcies, en lloc de dilatar-vos, de posar-vos en un estat d’eufòria enèrgica, us deprimeixen i us amarguen, sapigueu que no teniu vocació espiritual.


  *


  Ens hem acostumat tant a viure en l’expectativa, a apostar pel futur o per un simulacre de futur, que només hem concebut la idea d’immortalitat per una necessitat d’esperar durant l’eternitat.


  *


  Tota amistat és un drama imperceptible, un seguit de ferides subtils.


  *


  Luter mort, per Lucas Fortnagel. Màscara terrorífica, agressiva, plebea, d’una sublimitat porcina… que expressa molt bé els trets d’aquell a qui no sabrem lloar prou per haver proclamat: «Els somnis són mentiders; cagar-se al llit és l’únic que hi ha de vertader».


  *


  Com més vivim, menys útil sembla haver viscut.


  *


  A vint anys, aquelles nits en què em passava hores amb el front enganxat al vidre, tot mirant en la fosca.


  *


  Cap autòcrata no ha disposat d’un poder comparable al que té un pobre desgraciat que es planteja matar-se.


  *


  Aprendre a no deixar empremtes és una guerra de cada instant que ens fem a nosaltres mateixos amb l’únic fi de provar que podríem, si ens hi esforcéssim, esdevenir savis.


  *


  Existir és un estat tan poc concebible com el seu contrari. Què dic? Encara més inconcebible.


  *


  En l’Antiguitat, els «llibres» eren tan costosos que no en podies acumular, a menys que fossis rei, tirà o… Aristòtil, el primer que va posseir una biblioteca digna d’aquest nom.


  Un càrrec més en l’expedient d’aquest filòsof, tan funest en tots els sentits.


  *


  Si em conformés amb les meves conviccions més íntimes, deixaria de manifestar-me, de reaccionar de qualsevol manera. Ara bé, encara soc capaç de sensacions…


  *


  Un monstre, per horrible que sigui, ens atrau secretament, ens persegueix, ens obsessiona. Representa, augmentat, els nostres avantatges i les nostres misèries, ens proclama, és el nostre portaestendard.


  *


  Al llarg dels segles, l’home s’ha esllomat per creure, ha passat de dogma en dogma, d’il·lusió en il·lusió, i ha consagrat molt poc temps als dubtes, breu interval entre els seus períodes d’encegament. En honor a la veritat, no eren dubtes sinó pauses, moments de respir, consecutius a les fatigues de la fe, de tota fe.


  *


  És incomprensible que qui gaudeix de la innocència, estat perfecte, l’únic potser, en vulgui sortir. Tanmateix, la història, des del començament fins a nosaltres, no és res més que això.


  *


  Tanco les cortines i espero. De fet, no espero res, només em torno absent. Net, només per alguns minuts, de les impureses que treuen brillantor i obstrueixen l’esperit, accedeixo a una consciència d’on el jo és evacuat, i estic tan calmat com si reposés fora de l’univers.


  *


  En un exorcisme de l’edat mitjana, s’enumeren totes les parts del cos, fins i tot les més petites, que el dimoni és convidat a deixar: diríem que és un tractat d’anatomia boig, que sedueix per l’excés de precisió, la profusió de detalls i l’inesperat. Un sortilegi minuciós. Surt de les ungles! És insensat però no exempt d’efecte poètic. Ja que la veritable poesia no té res a veure amb la «poesia».


  *


  En tots els nostres somnis, fins i tot si es remunten al Diluvi, és present sense excepció, encara que només sigui durant una fracció de segon, algun incident mínim del qual hem estat testimonis el dia abans. Aquesta regularitat, que no he parat de verificar al llarg dels anys, és l’única constant, l’única llei o aparença de llei, que m’ha estat donada de constatar en l’increïble enrenou nocturn.


  *


  La força dissolvent de la conversa. Comprenem per què la meditació i l’acció exigeixen el silenci.


  *


  La certesa de no ser res més que un accident m’ha escortat en totes les circumstàncies, propícies o contràries, i si m’ha preservat de la temptació de creure’m necessari, per contra no m’ha guarit d’una certa infatuació inherent a la pèrdua de les il·lusions.


  *


  És rar topar amb un esperit lliure, i quan en trobes un, t’adones que el millor d’ell mateix no es revela en les seves obres (quan escrius, portes, misteriosament, cadenes), sinó en aquestes confidències on, separat de les seves conviccions o del seu posat, així com de tot maldecap pel rigor o l’honorabilitat, exposa les seves febleses. I on fa gala d’heretge respecte a ell mateix.


  *


  Si el metec no és creador en matèria de llenguatge, és perquè ho vol fer tan bé com els indígenes: que ho aconsegueixi o no, aquesta ambició és la seva perdició.


  *


  Començo i torno a començar una carta, no avanço, m’estanco: què dir i com? Ja no sé ni a qui va adreçada. Només la passió i l’interès troben immediatament el to que cal. Per desgràcia, el despreniment és indiferència al llenguatge, insensibilitat a les paraules. Ara bé, és en perdre el contacte amb els mots que perdem el contacte amb els éssers.


  *


  Tothom ha viscut, en un moment donat, una experiència extraordinària, que serà per a ell, a causa del record que en guarda, l’obstacle capital per a la seva metamorfosi interior.


  *


  Només conec la pau quan les meves ambicions s’adormen. Quan es desperten, la inquietud torna. La vida és un estat d’ambició. El talp que obre els seus passadissos és ambiciós. En efecte, l’ambició és a tot arreu, i fins i tot en veiem les empremtes a la cara dels morts.


  *


  Anar a l’Índia a causa de la Vedanta o del budisme és com venir a França a causa del jansenisme. Encara que aquest és més recent, ja que només fa tres segles que va desaparèixer.


  *


  Cap mínima sospita de realitat enlloc, llevat de les meves sensacions de no-realitat.


  *


  Existir seria una empresa totalment impracticable si deixéssim de donar importància al que no en té.


  *


  Per què el Bahavagad Gita[5] situa tan amunt «la renúncia al fruit dels actes»?


  Perquè aquesta renúncia és rara, irrealitzable, contrària a la nostra natura, i, si es produeix, és destruir l’home que s’ha estat i que s’és, matar en ell mateix tot el passat, l’obra de mil·lennis, alliberar-se, en una paraula, de l’Espècie, d’aquesta repugnant i immemorial xusma.


  *


  Caldria mantenir-se en l’estat de larva, prescindir d’evolucionar, romandre inacabat, complaure’s en la migdiada dels elements, i consumir-se plàcidament en un èxtasi embrionari.


  *


  La veritat rau en el drama individual. Si jo pateixo realment, pateixo molt més que un individu, depasso l’esfera del meu jo, m’afegeixo a l’essència dels altres. L’única manera d’encaminar-nos cap a l’universal és d’ocupant-nos únicament d’allò que ens concerneix.


  *


  Quan estem instal·lats en el dubte, experimentem més voluptuositat fent consideracions sobre ell que practicant-lo.


  *


  Si volem conèixer un país, hem de llegir assíduament els seus escriptors de segon ordre, que són els únics que reflecteixen la seva veritable natura. Els altres denuncien o transfiguren la nul·litat dels seus compatriotes: no volen ni poden situar-se al mateix nivell que ells. Són testimonis sospitosos.


  *


  En la meva joventut em passava que no aclucava l’ull durant setmanes. Vivia dins el mai viscut, tenia el sentiment que el temps de sempre, amb el conjunt dels seus instants, s’havia aplegat i concentrat en mi, on culminava, on triomfava. El feia, és clar, avançar, n’era el promotor i el portador, la causa i la substància, i era com a agent i com a còmplice que participava en la seva apoteosi. Des que el somni se’n va, l’inaudit esdevé quotidià, fàcil: hi entres sense preparatius, t’hi instal·les, t’hi rebolques.


  *


  El nombre prodigiós d’hores que dec haver malgastat interrogant-me sobre el «sentit» de tot el que és, de tot el que passa… Però aquest tot no en comporta cap, de sentit, com saben els esperits seriosos. D’aquesta manera fan servir el seu temps i la seva energia en tasques més útils.


  *


  Les meves afinitats amb el byronisme rus, de Petxorin a Stavroguin, el meu fàstic i la meva passió pel fàstic.


  *


  X, a qui no aprecio especialment, estava explicant una història tan estúpida que em vaig despertar sobresaltat. Els que no estimem rarament brillen en els nostres somnis.


  *


  Els vells, mancats d’ocupacions, tenen l’aire de voler resoldre no sabem què de molt complicat i abocar-hi totes les capacitats de què encara disposen. Aquesta pot ser la raó per la qual no es maten en massa, com haurien de fer si estiguessin una miqueta menys absorbits.


  *


  L’amor més passional no acosta tant dos éssers com ho fa la calúmnia. Inseparables, el calumniador i el calumniat constitueixen una unitat «transcendent», estan per sempre soldats l’un a l’altre. Res no els podrà separar. L’un fa mal, l’altre el pateix, però si el pateix és perquè s’hi ha acostumat, no pot passar-ne, fins i tot el reclama. Sap que veurà satisfets els seus desitjos, que no se l’oblidarà mai, que serà, passi el que passi, eternament present en l’esperit del seu infatigable benefactor.


  *


  El monjo errant és el millor que hem fet fins ara. Arribar a no tenir a què renunciar! Aquest hauria de ser el somni de tot esperit desenganyat.


  *


  La negació sanglotant —única forma tolerable de negació.


  *


  Feliç Job, que no estava obligat a comentar els teus crits!


  *


  Tard en la nit. M’agradaria desencadenar-me i fulminar, emprendre una acció sense precedents per relaxar-me, però no veig ni contra qui ni contra què…


  *


  Madame d’Heudicourt, observa Saint-Simon, no havia parlat bé de ningú en sa vida si no era amb «alguns peròs aclaparadors».


  Meravellosa definició, no pas de la maledicència, sinó de la conversa en general.


  *


  Tot el que viu fa soroll. —Quina defensa per al mineral!


  *


  Bach era un busca-raons, un picaplets, un mesquí àvid de títols, d’honors, etc. I què! Què importa? Un musicòleg, en enumerar-ne les cantates que tenen la mort per tema, pot dir que cap mortal no ha tingut mai tanta nostàlgia per ella. Només això importa. La resta amaneix la biografia.


  *


  La dissort de ser incapaç d’assolir estats neutres únicament a través de la reflexió i de l’esforç. El que un idiota obté de cop, cal que ens hi escarrassem dia i nit a assolir-ho, i només a batzegades!


  *


  He viscut sempre amb la visió d’una immensitat d’instants en marxa en contra meu. El temps haurà estat el meu bosc de Dunsinane.[6]


  *


  Les qüestions penoses o feridores que ens fan els malcriats ens irriten, ens torben, i poden tenir sobre nostre el mateix efecte que certs procediments emprats per una tècnica oriental. Una estupidesa espessa, agressiva, per què no hauria de desencadenar la il·luminació? Té el mateix valor que una bastonada damunt del cap.


  *


  El coneixement no és possible, i, si malgrat tot ho fos, no resoldria res. Aquesta és la posició del que dubta. Què vol, què busca, doncs? Ni ell ni ningú no ho sabran mai.


  L’escepticisme és l’ebrietat de l’atzucac.


  *


  Assetjat pels altres, intento desferrar-me’n, sense gaire èxit, ho he d’admetre. Aconsegueixo tanmateix apanyar-m’ho cada dia per parlar uns segons amb qui hauria volgut ser.


  *


  Arribats a una certa edat, hauríem de canviar de nom i refugiar-nos en un racó perdut on no coneixeríem ningú, on no hauríem de tornar a veure amics i enemics, on duríem la vida plaent d’un malfactor esgotat.


  *


  No podem reflexionar i ser modestos. Des que l’esperit es posa en moviment, es posa en el lloc de Déu i de qualsevol cosa. És indiscreció, usurpació, profanació. No «treballa», disloca. Les tensions que expressen els seus passos en revelen el caràcter brutal, implacable. Sense una bona dosi de ferocitat, no sabríem conduir un pensament fins al final.


  *


  La major part dels esvalotadors, dels visionaris i dels salvadors han estat o bé epilèptics o bé dispèptics. Sobre les virtuts del mal de sant Pau, hi ha unanimitat; als problemes gàstrics, per contra, se’ls reconeixen menys mèrits. Tanmateix, res no incita més un esvalotador que una digestió que no es deixa oblidar.


  *


  La meva missió és patir per tots aquells que pateixen sense saber-ho. He de pagar per ells, expiar la seva inconsciència, la sort que tenen d’ignorar fins a quin punt són infeliços.


  *


  Cada vegada que el Temps em martiritza, em dic que l’un o l’altre ha d’esclatar, que no és possible continuar indefinidament en aquest cara a cara cruel.


  *


  Quan som als extrems de l’ensopiment, tot el que l’alimenta, tot el que li ofereix matèria en escreix, l’eleva a un nivell on no el podem seguir, i el fa així massa gran, massa desmesurat: ens hem d’estranyar si el deixem de mirar com a nostre?


  *


  Una desgràcia predita, quan per fi apareix, és deu, vint cops més dura de suportar que una desgràcia que no esperàvem. Al llarg de les nostres apercepcions l’havíem viscut per avançat, i, quan sorgeix, aquests turments passats s’afegeixen als presents i formen, junts, una massa d’un pes intolerable.


  *


  Cau pel seu propi pes que Déu era una solució, i que mai no en trobarem cap altra de tan satisfactòria.


  *


  Només admiraré plenament un home deshonrat —i feliç. Vet aquí un, em diria, que desdenya l’opinió dels seus semblants i que treu felicitat i consol d’ell sol.


  *


  L’home del Rubicó, després de Farsàlia, havia perdonat massa gent. Tal magnanimitat va semblar ofensiva a aquells amics seus que l’havien traït i que ell havia humiliat en tractar-los sense rancúnia. Se sentien disminuïts, escarnits, i el van castigar per la seva clemència o pel seu menyspreu. Es negava a rebaixar-se al ressentiment! Si s’hagués comportat com un tirà, l’haurien perdonat. Però li volien mal perquè no s’havia dignat a inspirar-los prou por.


  *


  Tot el que és engendra, tard o d’hora, el malson. Tractem, doncs, d’inventar alguna cosa millor que l’ésser.


  *


  La filosofia, que s’havia imposat la tasca de soscavar les creences, quan va veure que el cristianisme s’escampava i estava a punt de vèncer, va fer causa comuna amb el paganisme, les supersticions del qual li semblaven preferibles a les poca-soltades triomfants. En atacar els déus i en demolir-los, havia cregut alliberar els esperits; en realitat, els lliurava a una nova servitud, pitjor que l’antiga, ja que el déu que havia de substituir els déus no tenia cap debilitat especial ni per la tolerància ni per la ironia.


  La filosofia, podríem objectar, no és responsable de l’adveniment d’aquest déu i que no és ell a qui recomanava. Sens dubte, però hauria d’haver sospitat que no es tomben impunement els déus, que d’altres vindrien a ocupar el seu lloc i que no hi tenia res a guanyar amb el canvi.


  *


  El fanatisme és la mort de la conversa. No es fa petar la xerrada amb un candidat a màrtir. Què li podem dir a algú que es nega a entendre les nostres raons i que, des del moment en què no t’inclines davant de les seves, preferiria morir a cedir? Almenys els diletants i els sofistes escolten totes les raons…


  *


  Dir-li a algú el que pensem d’ell i de tot el que fa és investir-se d’una superioritat ben abusiva. La franquesa no és compatible amb un sentiment delicat, ni tan sols amb una exigència ètica.


  *


  Els nostres parents, entre tots, són els que de més bona gana posen els nostres mèrits en dubte. La regla és universal, ni Buda se’n va escapar: un dels seus cosins va ser qui més es va acarnissar en contra seu, seguit únicament de Mara, el diable.


  *


  Per a l’ansiós, no hi ha diferència entre èxit i fiasco. La seva reacció respecte a l’un i l’altre és la mateixa. Tots dos el molesten igualment.


  *


  Quan em neguitejo una mica massa perquè no treballo, em dic que també podria estar mort i que així encara treballaria menys.


  *


  Abans en una claveguera que en un pedestal.


  *


  Els avantatges d’un estat d’eterna virtualitat em semblen tan considerables que, quan em poso a enumerar-los, no em sé avenir que mai no s’hagi pogut produir el sorgiment de l’ésser.


  *


  Existència = turment. L’equació em sembla evident. No ho és per a algun dels meus amics. Com convèncer-lo? No li puc prestar les meves sensacions; ara bé, només elles tindrien el poder de persuadir-lo, d’aportar-li aquest suplement de malestar que reclama amb insistència des de fa tant de temps.


  *


  Si veiem les coses negres és perquè les pesem en la fosca, perquè els pensaments són en general fruit de les vetlles, a partir de l’obscuritat. No poden adaptar-se a la vida per mor que no han estat pensades en vista de la vida. La idea de les conseqüències que podrien comportar ni tan sols frega l’esperit. Som fora de tot càlcul humà, de tota idea de salvació o de perdició, de ser o de no-ser, som en un silenci a part, modalitat superior del buit.


  *


  No haver digerit encara l’ofensa de néixer.


  *


  Escarrassar-se en les converses tant com un epilèptic en les seves crisis.


  *


  Per vèncer l’esverament o una inquietud tenaç, no hi ha res millor que imaginar-se el propi enterrament. Mètode eficaç, a l’abast de tothom. Per no haver de recórrer-hi massa sovint durant el dia, el millor seria provar-ne les virtuts quan et lleves. O només fer-lo servir en moments excepcionals, com el papa Innocenci IX, que, després d’encarregar un quadre on era representat en el llit de mort, hi feia una llambregada cada vegada que li calia prendre una decisió important.


  *


  No hi ha negador que no estigui assedegat d’algun sí catastròfic.


  *


  Podem estar segurs que l’home no assolirà mai profunditats comparables a les que va conèixer durant segles de conversa egoista amb el seu Déu.


  *


  Ni un instant en què jo no sigui exterior a l’univers!


  … A penes m’havia apiadat de mi mateix, de la meva condició de pobre paio, que me n’adono que els termes a través dels quals jo qualificava la meva desgràcia eren els mateixos que defineixen la primera particularitat de «l’ésser suprem».


  *


  Aristòtil, Tomàs d’Aquino, Hegel —tres subjugadors de l’esperit. La pitjor forma de despotisme és el sistema, en filosofia i en tot.


  *


  Déu és el que sobreviu a l’evidència que res no mereix ser pensat.


  *


  De jove, cap plaer no valia tant com crear-me enemics. Ara, quan me’n faig un, el meu primer pensament és reconciliar-me amb ell, perquè així ja no me n’he d’ocupar. Tenir enemics és una gran responsabilitat. La meva càrrega em basta, no puc portar més la dels altres.


  *


  L’alegria és una llum que es devora a ella mateixa, inesgotablement; és el sol dels seus principis.


  *


  Uns dies abans de la seva mort, Claudel remarcava que no hauríem de dir Déu infinit sinó inesgotable. Com si això no fos el mateix, o gairebé! Això no impedeix que aquesta ànsia d’exactitud, aquest escrúpol verbal en el moment que notava que el seu «contracte» amb la vida estava a punt d’expirar, sigui més exaltant que una paraula o un gest «sublim».


  *


  L’insòlit no és un criteri. Paganini és més sorprenent i més imprevisible que Bach.


  *


  Caldria repetir-se cada dia: jo soc un d’aquells que, per milions, s’arrosseguen per la superfície de la terra. Un d’ells, i res més. Aquesta banalitat justifica qualsevol conclusió, qualsevol comportament o acte: disbauxa, castedat, suïcidi, treball, crim, peresa o rebel·lió.


  … D’on podem concloure que cadascú té raó de fer el que fa.


  *


  Tzintzum. Aquest mot risible designa un concepte major de la Càbala. Perquè el món existís, Déu, que era tot i a tot arreu, va consentir a estrènyer-se, a deixar un espai buit que no fos habitat per ell: és dins aquest «forat» que es va crear el món.


  Així ocupem el terreny erm que ens va concedir per misericòrdia o per caprici. Perquè siguem es va contraure, va limitar la seva sobirania. Som el producte del seu aprimament voluntari, de la seva desaparició, de la seva absència parcial. En la seva bogeria, es va amputar per nosaltres. Com no va tenir el seny i el bon gust de restar sencer!


  *


  A l’Evangeli segons els egipcis, Jesús proclama: «Els homes seran les víctimes de la mort mentre siguin infantats per les dones». I precisa: «He vingut a destruir les obres de la dona».


  Quan freqüentem les veritats extremes dels gnòstics, ens agradaria anar, si fos possible, encara més lluny, dir alguna cosa mai dita, que petrifiqui o polvoritzi la història, alguna cosa que faci pensar en un neronisme còsmic, en una demència a l’escala de la matèria.


  *


  Traduir una obsessió és projectar-la fora d’ella mateixa, és perseguir-la, exorcitzar-la. Les obsessions són els ‘dimonis’ d’un món sense fe.


  *


  L’home accepta la mort però no l’hora de la seva mort. Morir quan sigui, llevat de quan cal que morim.


  *


  Quan entrem en un cementiri, un sentiment completament irrisori escombra tota inquietud metafísica. Els que busquen el «misteri» a tot arreu no van necessàriament al fons de les coses. Força sovint el «misteri», com l’«absolut», només correspon a un tic de l’esperit. És una paraula que únicament hauríem de fer servir quan no en podem emprar una altra, en casos veritablement desesperats.


  *


  Si recapitulo els meus projectes que s’han quedat en això i els que s’han realitzat, no puc fer altra cosa que lamentar que aquests últims no hagin tingut la sort dels primers.


  *


  «Qui és propens a la luxúria és compassiu i misericordiós; els que són propensos a la puresa no ho són». (Sant Joan Clímac).


  Per denunciar amb aquesta netedat i aquest vigor, no les mentides, sinó l’essència mateixa de la moral cristiana, i de tota moral, calia un sant, ni més ni menys.


  *


  Acceptem sense por la idea d’un somni ininterromput; per contra, un despertar etern (la immortalitat, si fos concebible, seria ben bé això) ens fa feredat.


  La inconsciència és una pàtria; la consciència, un exili.


  *


  Tota impressió profunda és voluptuosa o fúnebre, o totes dues alhora.


  *


  Ningú com jo no ha estat persuadit de la futilitat de tot, ningú no haurà pres a allò tràgic tantes coses fútils.


  *


  Ishi, indi americà, l’últim del seu clan, després d’haver-se amagat durant anys per por dels Blancs, acorralat, es va lliurar un dia de grat als exterminadors dels seus. Creia que li reservarien el mateix tractament. El van festejar. No tenia posteritat, era veritablement l’últim.


  Un cop destruïda la humanitat, o simplement extingida, podem imaginar-nos un supervivent, l’únic, que erraria sobre la terra, sense ni tan sols tenir a qui lliurar-se…


  *


  En el més íntim d’ell mateix, l’home aspira a assolir la condició que tenia abans de la consciència. La història no és res més que la marrada que fa per arribar-hi.


  *


  Una única cosa importa: aprendre a ser perdedor.


  *


  Tot fenomen és una versió degradada d’un altre fenomen més vast: el temps, una tara de l’eternitat; la història, una tara del temps; la vida, tara encara, de la matèria.


  Què seria aleshores normal, què seria sa? L’eternitat? Ella mateixa no és altra cosa que una xacra de Déu.


  VIII


  Sense la idea d’un univers fracassat, l’espectacle de la injustícia sota tots els règims conduiria fins i tot un abúlic a la camisa de força.


  *


  Anihilar dona un sentiment de poder i estimula alguna cosa obscura, original, en nosaltres. No és edificant, sinó polvoritzant que podem endevinar les satisfaccions secretes d’un déu. D’aquí ve l’atracció cap a la destrucció i les il·lusions que suscita en els frenètics de qualsevol edat.


  *


  Cada generació viu en l’absolut: es comporta com si hagués assolit el cim, o el final, de la història.


  *


  Qualsevol poble, en cert moment de la seva carrera, es creu elegit. És aleshores que dona el millor i el pitjor d’ell mateix.


  *


  No és per atzar que la Trapa hagi nascut a França, i no a Itàlia o a Espanya. Els espanyols i els italians parlen sense aturall, d’acord, però no s’escolten parlar, mentre que el francès assaboreix la seva eloqüència, no oblida mai que parla, sempre n’és conscient de totes passades. Només ell podia considerar el silenci com una prova i una ascesi.


  *


  El que em disgusta de la gran Revolució és que tot passa en un escenari, que els promotors en són actors nats, que la guillotina no és res més que un decorat. La història de França, en el seu conjunt, sembla una història per encàrrec, una història escenificada: tot és perfecte des del punt de vista teatral. És una representació, un seguit de gestes, d’esdeveniments que es miren més que es pateixen, un espectacle de deu segles. D’aquí la impressió de frivolitat que fins i tot dona el Terror, vist de lluny.


  *


  Les societats pròsperes són de lluny més fràgils que les altres perquè l’únic que els queda esperar és la seva pròpia ruïna, ja que el benestar no és un ideal quan el posseïm, i encara menys quan és allà des de fa generacions. Sense comptar que la natura no l’ha inclòs en els seus càlculs i que no podria fer-ho sense morir.


  *


  Si les nacions esdevinguessin apàtiques alhora, no hi hauria més conflictes, més guerres, més imperis. Però la desgràcia vol que hi hagi pobles joves, i joves, simplement —obstacle més gran per als somnis dels filantrops: fer de manera que tots els homes arribin al mateix grau de lassitud o estovament.


  *


  Ens hem d’alinear al costat dels oprimits en tota circumstància, fins i tot quan s’equivoquen, sense tanmateix perdre de vista que estan fets de la mateixa pasta que els seus opressors.


  *


  Allò que és propi dels règims agonitzants és permetre una barreja confusa de creences i de doctrines, i donar alhora la il·lusió que podrem endarrerir indefinidament l’hora de triar…


  És d’aquí —i únicament d’aquí— que deriva l’encís dels períodes prerevolucionaris.


  *


  Només els falsos valors estan en curs, per la raó que tothom pot assimilar-los, contrafer-los (el fals en segon grau). Una idea que reïx és necessàriament una pseudoidea.


  *


  Les revolucions són el sublim de la mala literatura.


  *


  El que és empipador de les desgràcies públiques és que qualsevol es creu competent per parlar-ne.


  *


  El dret de suprimir tots aquells que ens irriten hauria de figurar en primer lloc en la constitució de la Ciutat ideal.


  *


  L’única cosa que hauríem d’ensenyar als joves és que no hi ha res, o gairebé res, a esperar de la vida. Somio en un Quadre de les Decepcions en el qual figurarien tots els desenganys reservats a cadascú, i que penjaríem a les escoles.


  *


  Segons la princesa Palatina, Mme. de Maintenon tenia el costum de repetir durant els anys en què, el rei mort, ella no tenia cap paper: «Des de fa un temps, regna un esperit de vertigen que s’escampa pertot».


  Aquest «esperit de vertigen» és el que els perdedors han constatat sempre, amb justícia per altra banda, i podríem reconsiderar tota la història partint d’aquesta fórmula.


  *


  El Progrés és la injustícia que cada generació comet respecte a aquella que l’ha precedit.


  *


  Els sadollats s’odien ells mateixos no pas secretament sinó públicament, i desitgen ser escombrats d’una manera o d’una altra. En tot cas, prefereixen que això passi amb el seu propi concurs. Vet aquí l’aspecte més curiós, més original d’una situació revolucionària.


  *


  Un poble només fa una única revolució. Els alemanys no han reeditat mai la proesa de la Reforma, o més aviat l’han reeditada sense igualar-la. França ha quedat per sempre tributària del 1789. Passa el mateix amb Rússia i amb tots els països. Aquesta tendència a plagiar-se un mateix en matèria de revolució és alhora reconfortant i lamentable.


  *


  Els romans de la decadència només apreciaven el repòs grec (otium graecum), la cosa que més havien menyspreat en el temps del seu vigor.


  L’analogia amb les nacions civilitzades d’avui és tan flagrant que seria indecent insistir-hi.


  *


  Alaric deia que un «dimoni» l’empenyia contra Roma.


  Tota civilització extenuada espera el seu bàrbar, i tot bàrbar espera el seu dimoni.


  *


  Occident: una podridura que fa bona olor, un cadàver perfumat.


  *


  Tots aquests pobles eren grans perquè tenien grans prejudicis. Ja no en tenen. Són encara nacions? Com a molt, multituds disgregades.


  *


  Els Blancs mereixen cada dia més el nom de pàl·lids que els donaven els indis d’Amèrica.


  *


  A Europa, la felicitat acaba a Viena. Més enllà, maledicció rere maledicció, des de sempre.


  *


  Els romans, els turcs i els anglesos han pogut fundar imperis duradors perquè, refractaris a tota doctrina, no n’han imposat cap a les nacions sotmeses. Mai no haurien reeixit a exercir una hegemonia tan llarga si haguessin estat afligits d’algun vici messiànic. Opressors inesperats, administradors i paràsits, senyors sense conviccions, tenien l’art de combinar autoritat i indiferència, rigor i deixadesa. És aquest art, secret del veritable amo, el que va faltar als espanyols d’altres temps, així com els falta als conqueridors del nostre temps.


  *


  Mentre una nació conserva la consciència de la seva superioritat, és feroç, i respectada; quan la perd, s’humanitza, i no compta més.


  *


  Quan dic pestes de l’època, em basta, per asserenar-me, de pensar en el que vindrà, en la gelosia retrospectiva dels que ens seguiran. D’una banda, pertanyem a la vella humanitat, a aquella que encara podria enyorar el paradís. Però els que vindran després de nosaltres no tindran ni el recurs d’aquesta enyorança, n’ignoraran fins i tot la idea, fins i tot la paraula!


  *


  La meva visió del futur és tan precisa que, si tingués fills, els escanyaria immediatament.


  *


  Quan pensem en els salons berlinesos de l’època romàntica, en el paper que van jugar una Henriette Hertz o una Rachel Levin, en l’amistat que lligava aquesta última amb el príncep hereu Lluís Ferran, i quan ens diem de seguida que si elles haguessin viscut en aquest segle haurien mort en alguna cambra de gas, no podem evitar de considerar la creença en el progrés com la més falsa i la més ximple de les supersticions.


  *


  Hesíode va ser el primer que va elaborar una filosofia de la història. També va ser ell qui va llançar la idea de declivi. Quina llum va posar sobre l’esdevenir històric! Si, en el cor dels orígens, en ple món posthomèric, estimava que la humanitat era a l’edat de ferro, què hauria dit alguns segles més tard? Què diria avui?


  Llevat de les èpoques obnubilades per la frivolitat o la utopia, l’home sempre ha pensat que havia arribat al llindar del pitjor. Sabent el que sabia, per quin miracle ha pogut variar sense cessar els seus desitjos i els seus terrors?


  *


  Quan, l’endemà de la guerra del catorze, es va introduir l’electricitat al meu poble natal, es va produir un murmuri general, després la desolació muda. Però quan s’instal·là en les esglésies (n’hi havia tres), tothom es va persuadir que l’Anticrist havia vingut i, amb ell, la fi dels temps.


  Aquests pagesos dels Carpats hi havien vist amb claredat, hi havien vist lluny. Ells, que sortien de la prehistòria, ja sabien, a l’època, el que els civilitzats fa poc que saben.


  *


  És per mor del meu prejudici contra tot el que acaba bé que m’han vingut de gust les lectures històriques.


  Les idees són impròpies de l’agonia; moren, és clar, però sense saber morir, mentre que un esdeveniment només existeix amb relació a la seva fi. Raó suficient per preferir la companyia dels historiadors a la dels filòsofs.


  *


  Durant la seva cèlebre ambaixada a Roma, al segle segon abans de la nostra era, Carnèades va aprofitar el primer dia per parlar a favor de la idea de justícia, i l’endemà, en contra. A partir d’aquest moment, la filosofia, fins aleshores inexistent en aquest país de costums sans, començà a fer-hi estralls. Què és doncs la filosofia? El cuc dins la fruita…


  Cató el Censor, que havia assistit a les gestes dialèctiques del grec, va quedar-ne esfereït i va demanar al Senat de satisfer al més aviat possible els delegats d’Atenes, de tan danyosa i fins i tot perillosa que considerava la seva presència. La joventut romana no havia de freqüentar esperits tan dissolvents.


  En el pla moral, Carnèades i els seus companys eren tan temibles com els cartaginesos en el pla militar. Les nacions en ascens temen per sobre de tot l’absència de prejudicis i de prohibicions, l’impudor intel·lectual, que és l’atractiu de les civilitzacions que s’acaben.


  *


  Per haver reeixit en totes les seves empreses, Hèracles va ser castigat. Per la mateixa raó, massa feliç, Troia havia de morir.


  Rumiant en aquesta visió comuna dels tràgics, pensem, malgrat nosaltres mateixos, que el dit món lliure, curull de fortunes, coneixerà inevitablement la sort d’Ílion, ja que la gelosia dels déus sobreviu a la seva desaparició.


  *


  «Els francesos no volen treballar més, tots volen escriure», em diu la meva conserge, que no sabia que aquest dia estava fent el procés de les civilitzacions velles.


  *


  Una societat és condemnada quan ja no té forces per ser obtusa. Com, amb un esperit obert, massa obert, es podria protegir dels excessos, dels riscos mortals de la llibertat?


  *


  Les querelles ideològiques només arriben al paroxisme als països on es barallen per les paraules, on es mor per elles… als països, en definitiva, que han conegut les guerres de religió.


  *


  Un poble que ha esgotat la seva missió és com un autor que es repeteix, o encara millor, que no té res a dir. Ja que repetir-se és provar que encara creiem en nosaltres mateixos, i en allò que hem sostingut. Però una nació acabada no té ni la força d’insistir en els lemes d’altres temps, que li havien assegurat la seva preeminència i la seva brillantor.


  *


  El francès s’ha convertit en una llengua provinciana. Els indígenes s’hi adapten. Sols el metec n’és inconsolable. Només ell porta el dol del Matís…


  *


  L’intèrpret dels ambaixadors enviat per Xerxes per demanar als atenencs la terra i l’aigua, Temístocles el va fer condemnar a mort gràcies a un decret aprovat per tots «per haver gosat fer servir la llengua grega per explicar les ordres d’un bàrbar».


  Un poble només comet un gest semblant al cim de la seva carrera. És en plena decadència, està fora de circulació quan deixa de creure en la seva llengua, quan deixa de pensar que és la forma suprema d’expressió, la llengua per excel·lència.


  *


  Un filòsof del segle passat va mantenir, en el seu candor, que La Rochefoucauld tenia raó respecte al passat, però que seria desmentit pel futur. La idea de progrés deshonra l’intel·lecte.


  *


  Com més avança l’home, menys capacitat té per resoldre els seus problemes, i quan, en el súmmum de l’encegament, serà persuadit que està a punt d’aconseguir-ho, aleshores apareixerà l’inaudit.


  *


  Em molestaria, estrictament, per l’Apocalipsi, però no per una revolució… Col·laborar en un final o en una gènesi, en una calamitat última o inicial, sí, però no en un canvi cap a qualsevol cosa millor o pitjor.


  *


  Només té conviccions aquell que no ha aprofundit en res.


  *


  A la llarga, la tolerància engendra més mals que la intolerància. Si aquest fet és exacte, constitueix l’acusació més greu que es pugui fer contra l’home.


  *


  Des que els animals ja no tenen la necessitat de tenir por els uns dels altres, cauen en l’embalbiment i agafen aquest aire d’aclaparats que veiem als parcs zoològics. Els individus i els pobles oferirien el mateix espectacle si un dia arribessin a viure en harmonia, a no tremolar mai més, obertament o d’amagat.


  *


  En perspectiva, res no és bo ni dolent. L’historiador que gosa jutjar el passat fa periodisme en un altre segle.


  *


  D’aquí a dos-cents anys (ja que cal ser precisos!), els supervivents dels pobles massa afortunats seran aparcats en reserves, i se’ls anirà a veure, a contemplar-los, amb fàstic, commiseració o estupor, i també amb una admiració maligna.


  *


  Els simis que viuen en grup rebutgen, segons sembla, els que entre ells, d’una manera o altra, han tingut tracte amb els humans. Com lamentem que Swift no hagi conegut un detall com aquest!


  *


  Cal execrar el nostre segle o tots els segles?


  Ens imaginem Buda deixant el món a causa dels seus contemporanis?


  *


  Si a la humanitat li agraden tant els salvadors, trastornats que creuen sense vergonya en ells mateixos, és perquè s’afigura que és en ella en qui creuen.


  *


  La força d’aquest cap d’estat és de ser quimèric i cínic. Un somiador sense escrúpols.


  *


  Els pitjors crims són comesos per entusiasme, estat mòrbid, responsable de gairebé totes les desgràcies públiques i privades.


  *


  El futur? Aneu-hi, si us ve de gust. Jo prefereixo aguantar en l’increïble present i en l’increïble passat. Us deixo la responsabilitat d’afrontar l’Increïble en ell mateix.


  *


  —Esteu en contra de tot el que s’ha fet des de l’última guerra —em deia aquesta senyora al corrent de tot.


  —Us equivoqueu de data. Estic en contra de tot el que s’ha fet des d’Adam.


  *


  Hitler és, sens dubte, el personatge més sinistre de la història. I el més patètic. Va reeixir a realitzar el contrari, exactament, del que volia, va destruir punt per punt el seu ideal. És per això que és un monstre a banda, és a dir dues vegades monstre, ja que fins i tot el seu patetisme és monstruós.


  *


  Tots els grans esdeveniments han estat provocats per bojos, per bojos… mediocres. Passarà el mateix, en podem estar segurs, amb «la fi del món» mateixa.


  *


  El Zohar ensenya que tots els que fan el mal a la terra no valien gaire més al cel, que estaven impacients per sortir-ne i que, precipitant-se a l’entrada de l’abisme, es van «avançar al temps en què havien de baixar a aquest món».


  Discernim fàcilment la profunditat d’aquesta visió de la preexistència de les ànimes i la seva utilitat quan es tracta d’explicar la confiança i el triomf dels «malvats», la seva solidesa i la seva competència. En haver preparat amb antelació el seu cop, no ens sorprèn que es reparteixin la terra: la van conquerir abans de ser-hi…, des de l’eternitat, de fet.


  *


  El que diferencia el veritable profeta dels altres és que es troba a l’origen de moviments i de doctrines que s’exclouen i es combaten.


  *


  En una metròpoli, com en un llogaret, el que més agrada és assistir a la caiguda d’un dels seus iguals.


  *


  L’anhel de destrucció es troba tan ancorat en nosaltres que ningú no arriba a extirpar-lo. Forma part de la constitució de tothom, amb el fons del mateix ésser, que és certament demoníac.


  El savi és un destructor assossegat, retirat. Els altres són destructors en exercici.


  *


  La dissort és un estat passiu, patit, mentre que la maledicció suposa una elecció a repel, en partir d’una idea de missió, de força interior, que no va implícita en la dissort. Un individu —o un poble— maleït té una categoria diferent que un individu —o un poble— dissortat.


  *


  La història, si parlem amb propietat, no es repeteix, però com que les il·lusions de què l’home és capaç són limitades en nombre, torna sempre sota una altra disfressa, per donar així a una marranada arxidecrèpita un aire de novetat i un vernís tràgic.


  *


  Llegeixo pàgines sobre Jovinià, sant Basili i alguns altres. El conflicte, en els primers segles del cristianisme, entre l’ortodòxia i l’heretgia no sembla menys insensat que aquell al qual ens han acostumat les ideologies modernes. Les modalitats de la controvèrsia, les passions en joc, les bogeries i els ridículs són gairebé idèntics. En tots dos casos, tot gira al voltant de l’irreal i de l’inverificable, que formen els fonaments mateixos dels dogmes tant religiosos com polítics. La història només seria tolerable si fugíssim dels uns i dels altres. És veritat que aleshores s’acabaria, per al bé de tots, tant d’aquells que la pateixen com d’aquells que la fan.


  *


  El que fa que la destrucció sigui sospitosa és la seva facilitat. El primer que arriba pot excel·lir-hi. Però si destruir és fàcil, destruir-se ho és menys. Superioritat del caigut sobre l’agitador o l’anarquista.


  *


  Si hagués viscut als començaments del cristianisme, temo que n’hauria patit la seducció. Odio aquest simpatitzant, aquest fanàtic hipotètic, no em perdono aquesta adhesió de fa dos mil anys…


  *


  Atrapat entre la violència i el desengany, faig l’efecte d’un terrorista que, després de sortir amb la idea de perpetrar un atemptat, s’hauria aturat pel camí per consultar l’Eclesiastès o Epictet.


  *


  L’home, si hem de creure Hegel, no serà lliure del tot fins que «s’envolti d’un món completament creat per ell».


  Però és precisament el que ha fet, i no havia estat mai tan encadenat, tan esclau, com ara.


  *


  La vida no esdevindrà suportable sinó al si d’una humanitat que no tindrà cap més il·lusió en reserva, d’una humanitat completament desenganyada i encantada de ser-hi.


  *


  Tot el que he pogut sentir i pensar es confon amb un exercici d’antiutopia.


  *


  L’home no durarà pas. Assetjat per l’esgotament, haurà de pagar per la seva carrera massa original. Ja que seria inconcebible i contra natura que s’arrossegués molt de temps i que acabés bé. Aquesta perspectiva és depriment i, per tant, versemblant.


  *


  El «despotisme il·lustrat»: l’únic règim que pot seduir un esperit de tornada de tot, incapaç de ser còmplice de les revolucions, ja que no n’és ni de la història.


  *


  No hi ha res més penós que dos profetes contemporanis. Un d’ells ha d’apartar-se i desaparèixer, si no vol exposar-se al ridícul. A menys que no hi caiguin tots dos, cosa que seria la solució més equitativa.


  *


  Estic commogut, fins i tot trasbalsat, cada vegada que topo amb un innocent. D’on ve? Què busca? Amb la seva aparició no anuncia un esdeveniment empipador? És un trasbals ben particular que experimentem davant d’algú que no sabríem de cap manera anomenar el nostre igual.


  *


  Allà on per primera vegada van fer aparició els civilitzats, van ser considerats pels indígenes com a éssers malèfics, com a apareguts, espectres. Mai com a éssers vius!


  Intuïció inigualable, cop d’ull profètic, si n’hi va haver.


  *


  Si tothom hagués «comprès», la història s’hauria acabat fa molt de temps. Però estem profundament, biològicament incapacitats per «comprendre». Fins i tot si tots comprenguéssim llevat d’un, la història es perpetuaria a causa d’ell, a causa del seu encegament. A causa d’una sola il·lusió!


  *


  X sosté que som al final d’un «cicle còsmic» i que aviat tot petarà. D’això no en té cap dubte.


  Alhora, és pare de família, i d’una família nombrosa. Amb certeses com les seves, per quina raó aberrant s’ha dedicat a llançar fill rere fill a un món fotut? Si es preveu la Fi, si s’està segur que no trigarà gaire, si fins i tot hi confia, tant és esperar-la tot sol. No es procrea a Patmos.


  *


  Montaigne, un savi, no ha tingut posteritat; Rousseau, un histèric, encara sacseja les nacions.


  Només m’agraden els pensadors que no han inspirat cap tribú.


  *


  El 1441, al concili de Florència, es va decretar que els pagans, els jueus, els heretges i els cismàtics no tindrien accés a la «vida eterna» i que tots, llevat que abans de morir es convertissin a la veritable religió, anirien directes a l’infern.


  En el temps en què l’Església professava semblants enormitats, era veritablement l’Església. Una institució només és viva i forta si rebutja tot el que no és ella. Per desgràcia, passa el mateix amb una nació o un règim.


  *


  Un esperit seriós, honest, no comprèn res, no pot comprendre res, de la història. En canvi, és meravellosament apte per fer les delícies d’un erudit sardònic.


  *


  Extraordinària dolçor en pensar que, sent un home, hem nascut sota una mala estrella, i que tot el que hem emprès i tot el que emprendrem serà acaronat per la mala sort.


  *


  Plotí havia travat amistat amb un senador romà que havia alliberat els seus esclaus i renunciat als béns, i que menjava i dormia a casa dels seus amics, perquè no posseïa res. Aquest senador, des del punt de vista «oficial», era un esgarriat, el seu cas devia semblar inquietant, i ho era: un sant al Senat… La seva presència, la seva mateixa possibilitat, quin senyal! Les hordes no eren gaire lluny…


  *


  L’home que ha vençut completament l’egoisme, que no en guarda cap traça, no pot durar més de vint-i-un dies, ens diu una escola vedantina moderna.


  Cap moralista occidental, fins i tot el més negre, no hauria gosat precisar una cosa tan esfereïdora, tan reveladora, sobre la natura humana.


  *


  Cada vegada menys invoquem el «progrés» i, cada vegada més, la «mutació», i tot el que al·leguem per il·lustrar-ne els avantatges no és res més que símptoma rere símptoma d’una catàstrofe sense parió.


  *


  Només podem respirar —i bramar— en un règim podrit. Però només ens n’adonem després d’haver contribuït a la seva destrucció, i quan només tenim el recurs de lamentar-ho.


  *


  El que anomenem instint creador no és res més que una desviació, una perversió de la nostra natura: no hem estat posats al món per innovar, per trastornar, sinó per gaudir de la nostra aparença de ser, per liquidar-la suaument i desaparèixer de seguida sense fer soroll.


  *


  Els asteques tenien raó de creure que calia calmar els déus, oferir-los sang humana cada dia per impedir que l’univers s’esfondrés, que tornés el caos.


  Fa molt de temps que no creiem en els déus i que no els oferim sacrificis. Tanmateix, el món és encara allà. Sens dubte. Només que no tenim la sort de saber per què no es desfà de seguida.


  IX


  Tot el que perseguim és per necessitat de turment. La recerca de la salvació és en ella mateixa un turment, el més subtil i més ben camuflat de tots.


  *


  Si és veritat que a través de la mort tornem a ser el que havíem estat abans de ser, no hauria valgut més mantenir-se en la pura necessitat, i no bellugar-se més? Per a què, aquest parèntesi, quan hauríem pogut romandre per sempre en la plenitud irrealitzada?


  *


  Quan el meu cos em falla, em demano com puc lluitar, amb una carronya com aquesta, contra la dimissió dels òrgans…


  *


  Els déus antics se’n fotien dels humans, els envejaven, els assetjaven i, quan en tenien l’ocasió, els colpejaven. Al Déu dels Evangelis, menys burleta i menys gelós, els mortals ni tenen, en els seus infortunis, el consol de poder-lo acusar. És aquí on caldria buscar la raó de l’absència o de la impossibilitat d’un Èsquil cristià. El Déu bo ha mort la tragèdia. La literatura li deu moltes més coses a Zeus.


  *


  Obsessió, bogeria de l’abdicació, des de temps immemorials. Però, abdicar de què?


  Si abans desitjava tant ser algú, només era per la satisfacció de poder dir un dia, com Carles V a Yuste: «Ja no soc res».


  *


  Algunes Provincials van ser reescrites fins a disset vegades. Sembla mentida que Pascal hagi pogut gastar tanta verbositat i tant de temps en una obra l’interès de la qual ens sembla avui dia mínim. Tota polèmica caduca, tota polèmica amb els homes. En els Pensaments, el debat era amb Déu. Això ens interpel·la encara una mica.


  *


  Sant Serafí de Sarov, en els quinze anys que passà de reclusió completa, no obria la porta de la seva cel·la a ningú, ni al bisbe que de tant en tant visitava l’ermita. «El silenci —deia— acosta l’home a Déu i el fa a la terra semblant als àngels».


  El que el sant hauria d’haver afegit és que el silenci mai no és tan profund com en la impossibilitat de pregar…


  *


  Els moderns han perdut el sentit del destí i, per això mateix, el gust pel plany. Hauria de ressuscitar-se de seguida el cor en el teatre, i als funerals, les ploracossos.


  *


  L’ansiós s’aferra a tot el que pot reforçar, estimular, el seu providencial malestar: voler-lo curar és fer trontollar el seu equilibri, en ser l’ansietat la base de la seva existència i prosperitat. El confessor astut sap que és necessària, que no podem prescindir-ne un cop l’has coneguda. Com que no gosa proclamar-ne les virtuts, fa servir un subterfugi, en lloa els remordiments: ansietat admesa, ansietat honorable. Els seus clients l’hi agraeixen. Així reïx a conservar-los sense esforç, mentre que els seus col·legues laics es barallen i s’humilien per conservar els seus.


  *


  Em deia vostè que la mort no existeix. Ho accepto, a condició de precisar de seguida que res no existeix. Atribuir realitat a qualsevol cosa i negar-la al que sembla tan manifestament real és pura extravagància.


  *


  Quan hem comès la bogeria de confiar-li a algú un secret, l’únic mitjà d’estar segurs que el guardarà amb ell és matar-lo immediatament.


  *


  «Les malalties, les unes de dia, les altres de nit, a la seva, visiten els homes, aportant patiment als mortals —en silenci, ja que el savi de Zeus els ha negat la paraula». (Hesíode).


  Per sort, ja que, mudes, són atroces. Xerraries, com serien? Podem imaginar-nos-en una de sola anunciant-se? En lloc de símptomes, proclamacions! Zeus, per una vegada, haurà fet gala de delicadesa.


  *


  En les èpoques d’esterilitat, s’havia d’hibernar, dormir dia i nit per conservar les forces, en lloc de gastar-les en mortificacions i en ràbia.


  *


  Només podem admirar algú si en tres quartes parts d’ell és irresponsable. L’admiració no té res a veure amb el respecte.


  *


  L’avantatge gens negligible d’haver odiat els homes és arribar a suportar-los per esgotament d’aquest mateix odi.


  *


  Un cop tancats els porticons, m’estiro en l’obscuritat. El món exterior, remor cada vegada menys nítida, es volatilitza. L’únic que subsisteix és jo i… Aquest és el quid. Els eremites van passar la seva vida dialogant amb el que més amagat hi havia en ells. Tant de bo pogués, seguint el seu exemple, lliurar-me a aquest exercici extrem, on assolim la intimitat del nostre propi ésser! És aquesta conversa del jo amb si mateix, és aquest pas de l’un a l’altre, el que importa i només té valor si el renovem sense parar, de manera que el jo acabi sent absorbit per l’altre, en la seva versió essencial.


  *


  Fins i tot a prop de Déu, el descontentament creixia, com en dona testimoni la rebel·lió dels àngels, la primera de totes. Hem de creure que, a tots els nivells de la creació, no perdonem a ningú la seva superioritat. Podem fins i tot concebre una flor envejosa.


  *


  Les virtuts no tenen cara. Impersonals, abstractes, convencionals, es gasten més ràpidament que els vicis, els quals, per altra banda carregats de vitalitat, es defineixen i s’agreugen amb l’edat.


  *


  «Tot és ple de déus», deia Tales de Milet, a l’alba de la filosofia; a l’altre extrem, en aquest crepuscle on hem arribat, podem proclamar, no només per necessitat de simetria, sinó encara per respecte a l’evidència, que «tot és buit de déus».


  *


  Estava sol en aquest cementiri que dominava el poble, quan hi va entrar una dona embarassada. En vaig sortir de seguida, per no haver de mirar de prop aquesta portadora de cadàver, ni haver de rumiar sobre el contrast entre un ventre agressiu i les tombes borroses, entre una promesa falsa i el final de tota promesa.


  *


  Les ganes de pregar no tenen res a veure amb la fe. Emanen d’un aclaparament especial, i duraran tant com ell, fins i tot si els déus i el seu record desapareixen per sempre.


  *


  «Cap paraula no pot esperar res més que la seva pròpia derrota». (Grégoire Palamas).


  Una condemna tan radical de tota literatura només podia venir d’un místic, d’un professional de l’Inexpressable.


  *


  En l’Antiguitat, es recorria de bona gana, sobretot entre els filòsofs, a l’asfíxia voluntària, s’aguantava l’alè fins a l’hora de la mort. Aquesta manera tan elegant, i tan pràctica, de traspassar ha desaparegut completament, i no és del tot segur que algun dia pugui ressuscitar.


  *


  S’ha dit i repetit: la idea de destí, que suposa canvi, història, no s’aplica a un ésser immutable. Així, no es podria parlar del «destí» de Déu.


  En teoria no, sens dubte. A la pràctica no és res més que això, singularment a les èpoques en què les creences es dissolen, en què la fe trontolla, en què res no sembla poder plantar cara al temps, en què Déu, ell mateix, és arrossegat a la deliqüescència general.


  *


  Des que comencem a voler que caiem sota la jurisdicció del Dimoni.


  *


  La vida no és res, la mort és tot. Així i tot, no existeix alguna cosa que sigui la mort, independentment de la vida. És justament aquesta absència de realitat diferent, autònoma, el que fa la mort universal; no té domini propi, és omnipresent, com tot el que no té identitat, límit, bones maneres: una infinitud indecent.


  *


  Eufòria. Incapaç d’imaginar-me els meus humors quotidians i les reflexions que engendren, empès per no sé quina força, exultava sense motius, i és, em deia, aquesta joia d’origen desconegut el que han de sentir els que estan atrafegats i breguen, els que produeixen. No volen ni poden pensar en el que els nega. I encara que ho fessin, no en traurien cap conseqüència, com em va passar a mi durant aquella jornada memorable.


  *


  Per què exagerar tot el que exclou el comentari? Un text explicat ja no és un text. Vivim amb una idea, no la desarticulem; lluitem amb ella, no en descrivim les etapes. La història de la filosofia és la negació de la filosofia.


  *


  En voler saber, per uns escrúpols força dubtosos, de quines coses exactament m’havia cansat, en vaig fer una llista: bé que incompleta, em va semblar tan llarga, i tan depriment, que vaig preferir plegar-me en la fatiga en ella mateixa, fórmula afalagadora que, gràcies al seu ingredient filosòfic, revifaria un empestat.


  *


  Destrucció i esclat de la sintaxi, victòria de l’ambigüitat i de l’aproximació. Tot això està molt bé. Intenteu només de redactar el vostre testament i veureu si el rigor difunt era tan menyspreable.


  *


  L’aforisme? Foc sense flama. S’entén que ningú no vulgui escalfar-s’hi.


  *


  No podria educar-me en la «pregària ininterrompuda», tal com l’han preconitzada els hesicastes, encara que perdés la raó. De la pietat només en comprenc els desbordaments, els excessos suspectes, i l’ascesi no em retindria ni un instant si no es trobessin en ella totes aquestes coses que són comunes en el monjo dolent: indolència, golafreria, gust per la desolació, avidesa i aversió del món, tibantors entre tragèdia i equívoc, esperança d’una ensulsiada interior.


  *


  Contra l’acèdia, no puc recordar quin Pare recomana el treball manual.


  Consell admirable, que sempre he practicat espontàniament: no hi ha depressió, aquesta acèdia secular, que es resisteixi al bricolatge.


  *


  Des de fa anys, sense cafè, sense alcohol, sense tabac! Per sort, hi ha l’ansietat, que substitueix útilment els excitants més forts.


  *


  El retret més gran que podem fer als règims policíacs és que obliguen a destruir, com a mesura de prudència, cartes i diaris íntims, és a dir, el que hi ha de menys fals en literatura.


  *


  Per mantenir l’esperit despert, la calúmnia esdevé tan eficaç com la malaltia: el mateix estat d’alerta, la mateixa atenció crispada, la mateixa inseguretat, el mateix pànic que us fueteja, el mateix enriquiment funest.


  *


  No soc res, és evident, però com que durant molt temps vaig voler ser alguna cosa, no aconsegueixo ofegar aquesta voluntat: existeix perquè ha existit, em corseca i em domina, encara que la rebutgi. Per molt que la relegui en el meu passat, s’hi resisteix i m’assetja: en no haver estat mai satisfactòria, s’ha mantingut intacta, i no pretén plegar-se a les meves ordres. Atrapat entre la meva voluntat i jo, què puc fer?


  *


  En la seva Escala del Paradís, sant Joan Clímac observa que un monjo orgullós no necessita que el persegueixi el dimoni: és ell mateix el seu propi dimoni.


  Penso en X, que va deixar perdre la seva vida al convent. No hi havia ningú més ben fet que ell per distingir-se en el món i brillar. Incapaç d’humilitat, d’obediència, va triar la solitud i s’hi va enfonsar. No hi havia res en ell que el fes convertir-se, segons l’expressió del mateix Joan Clímac, en «l’amant de Déu». Amb sarcasme no es pot assolir la salvació, ni ajudar els altres a assolir la seva. Amb sarcasme només podem emmascarar les ferides, si no les decepcions.


  *


  Has de tenir molta força, i molta sort, si pots viure sense cap ambició. Jo m’hi obligo. Però el fet d’obligar-m’hi ja té a veure amb l’ambició.


  *


  El temps buit de la malenconia és, a dir veritat, l’únic temps ple. No hauríem d’enrojolar-nos mai per acumular instants lliures. Lliures en aparença, plens de fet. Meditar és un plaer suprem, el secret del qual s’ha perdut.


  *


  Els gestos nobles són sempre sospitosos. Lamentem, cada vegada, haver-los fet. Són falsedat, teatre, afectació. És veritat que igualment ens lamentem dels gestos innobles.


  *


  Si repenso qualsevol moment de la meva vida, tant si és el més febril com el més neutre, què en queda, i quina diferència hi ha ara entre ells? Com que tot s’assembla, sense relleu i sense realitat, és quan no sentia res que era més a prop de la veritat, és a dir del meu estat actual on recapitulo les meves experiències. Quin sentit té haver experimentat qualsevol cosa? No hi ha cap «èxtasi» que la memòria o la imaginació pugui ressuscitar.


  *


  Ningú no aconsegueix, abans del seu últim moment, usar totalment la seva mort: conserva, fins i tot per a l’agonitzant nat, un no res de novetat.


  *


  Seguint la Càbala, Déu creà les ànimes des del principi, i totes estaven davant d’ell sota la forma que havien de prendre més tard quan s’encarnessin. Cadascuna d’elles, quan arriba el seu moment, rep l’ordre d’anar a trobar el cos que li és destinat, però cadascuna implora al seu Creador que li estalviï aquest esclavatge i aquesta màcula.


  Quan més penso en el que va passar quan li va arribar el torn a la meva, més em dic que si n’hi va haver una que, més que les altres, va arrufar el nas per encarnar-se, segur que va ser ella.


  *


  Aclaparem l’escèptic, parlem de «l’automatisme del dubte», mentre que respecte a un creient no diem mai que ha caigut en «l’automatisme de la fe». Tanmateix, la fe comporta un caràcter maquinal diferent del del dubte, el qual té l’avantatge de passar de sorpresa en sorpresa —en el desconsol, és cert.


  *


  Aquesta mica de llum que hi ha en cadascun de nosaltres i que creix molt abans del nostre naixement, molt abans que tots els naixements, és el que importa salvaguardar, si volem reconciliar-nos amb aquesta claredat llunyana, de la qual no sabrem mai per què fórem separats.


  *


  No he conegut una sola sensació de plenitud, de felicitat veritable, sense pensar que era el moment just d’esborrar-me per sempre.


  *


  Arriba un moment en què ens sembla ociós haver de triar entre la metafísica i l’amateurisme, entre l’insondable i l’anècdota.


  *


  Per mesurar bé el retrocés que representa el cristianisme respecte al paganisme, només hem de comparar les banalitats que han amollat els Pares de l’Església sobre el suïcidi amb les opinions emeses sobre el mateix tema per un Plini [el Jove], un Sèneca i fins i tot un Ciceró.


  *


  A què treu cap el que diem? Aquest seguit de proposicions que constitueix el discurs, té un sentit? I aquestes proposicions, agafades una per una, tenen un objecte?


  Només podem parlar si fem abstracció d’aquestes qüestions, o bé si només ens les fem el menys sovint possible.


  *


  «Se me’n fot tot» —si aquestes paraules haguessin estat pronunciades, encara que només fos una vegada, fredament, en perfecte coneixement del que signifiquen, la història estaria justificada i, amb ella, tots nosaltres.


  *


  «Maleïts sigueu quan tothom parli bé de vosaltres!».


  Crist profetitzant el seu propi final. Ara tots parlen bé d’ell, fins i tot els no creients més empedreïts, sobretot ells. Bé sabia que un dia sucumbiria davant de l’aprovació universal.


  El cristianisme està perdut si no pateix persecucions tan implacables com aquelles de què va ser objecte en els inicis. Hauria de suscitar-se, costi el que costi, enemics, preparar-se ell mateix grans calamitats. Potser només un nou Neró podria encara salvar-lo…


  *


  Crec que la paraula és recent, no em sé imaginar un diàleg que es remunti més enllà de deu mil anys. Tampoc no em sé imaginar que n’hi pogués haver un, no dic d’aquí a deu mil, sinó d’aquí a mil anys només.


  *


  En una obra de psiquiatria, només m’interessen les frases dels malalts; en un llibre de crítica, les citacions.


  *


  Aquesta polonesa, que és més enllà de la santedat i de la malaltia, més enllà fins i tot del viure i del morir, ningú no pot fer res per ella. No es guareix un fantasma, i encara menys un alliberat vivent.[7] Només es guareix aquells que pertanyen a la terra, i encara tenen arrels, per molt superficials que siguin.


  *


  Els períodes d’esterilitat que travessem coincideixen amb una exacerbació del nostre discerniment, amb l’eclipsi del dement que hi ha en nosaltres.


  *


  Anar fins als extrems del seu art i, encara més, del seu ésser, aquesta és la llei de tot aquell que es creu elegit.


  *


  És a causa de la paraula que els homes es fan la il·lusió de ser lliures. Si fessin el que fan sense obrir la boca, els prendríem per robots. En parlar, s’enganyen ells mateixos, així com enganyen els altres: en anunciar el que estan a punt d’executar, com podríem pensar que no són amos dels seus actes?


  *


  Al fons d’un mateix, tothom es creu i se sent immortal, tot i que sàpiga que expirarà en un instant. Podem comprendre-ho tot, admetre-ho tot, realitzar-ho tot, llevat de la mort, encara que hi pensem sense descans i que ens hi resignem.


  *


  A l’escorxador, mirava, aquest matí, les bèsties que encaminaven cap a la massacre. Gairebé totes, en l’últim moment, rebutjaven avançar. Perquè s’hi decidissin, se les colpejava a les potes de darrere.


  Aquesta escena em torna sovint a la ment quan, expulsat del somni, no tinc força per enfrontar-me al suplici quotidià del Temps.


  *


  Faig gala de percebre el caràcter transitori de tot. Curiosa excel·lència que ha rebentat totes les meves alegries; i encara més: totes les meves sensacions.


  *


  Tothom expia el seu primer instant.


  *


  Durant un segon, crec haver sentit el que l’absorció en el Brahman pot significar per a un fervent del Vedanta. M’hauria agradat tant que aquest segon fos extensible, indefinidament!


  *


  He buscat en el dubte un remei contra l’ansietat. El remei ha acabat per fer causa comuna amb el mal.


  *


  «Si una doctrina s’escampa, és perquè així ho haurà volgut el cel». (Confuci).


  … D’això m’agradaria persuadir-me cada vegada que, davant d’una o altra aberració victoriosa, la meva ràbia frega l’apoplexia.


  *


  La quantitat d’exaltats, de trastornats i de degenerats que he arribat a admirar! Alleujament veí de l’orgasme amb la idea que no abraçarem mai més una causa, sigui quina sigui…


  *


  És un acròbata? És un director d’orquestra atrapat per la Idea? S’embala, després es modera, alterna l’allegro i l’andante, és amo d’ell mateix com ho són els faquirs o els estafadors. Sempre que parla, fa la impressió de buscar, però no sabrem mai què: un expert en l’art d’imitar el pensador. Si digués una sola cosa perfectament clara, estaria perdut. Com que ignora, tant com els seus oients, on va a parar, pot continuar durant hores, sense esgotar l’astorament dels fantotxes que l’escolten.


  *


  És un privilegi viure en conflicte amb el propi temps. Som conscients en tot moment que no pensem com els altres. Aquest estat de dissemblança agut, tan indigent, tan estèril que paralitza, posseeix tanmateix un rang filosòfic que buscaríem debades en les especulacions que concedim als esdeveniments.


  *


  «No hi ha res a fer», no parava de respondre aquesta nonagenària a tot el que li deia, a tot el que li xisclava a l’orella, sobre el present, sobre el futur, sobre la marxa de les coses…


  Amb l’esperança d’arrabassar-li una altra resposta, continuava amb les meves aprensions, els meus greuges, les meves queixes. En no obtenir res més que el sempitern «No hi ha res a fer», vaig acabar per tenir-ne prou, i me’n vaig anar, irritat amb mi mateix, irritat amb ella. Quina idea la d’obrir-se a una imbècil!


  Un cop fora, canvi sobtat, complet, de direcció. «Però la vella té raó. Com no m’he adonat immediatament que la seva lletania amagava una veritat, la més important sens dubte, ja que tot el que passa la proclama i que tot el que hi ha en nosaltres la rebutja?».


  X


  Dues menes d’intuïcions: les originals (Homer, Upanishads, folklore) i les tardanes (budisme, Mahayana, estoïcisme romà, gnosi alexandrina). Llampec primer i lluentor extenuada. El despertar de la consciència i la lassitud d’estar despert.


  *


  Si és veritat que el que mor no ha existit mai, el naixement, font del que és mortal, existeix tan poc com la resta.


  *


  Atenció als eufemismes! Agreugen l’horror que se suposen que han de disfressar.


  En lloc de finat o de mort, utilitzar desaparegut em sembla absurd, i fins i tot insensat.


  *


  Quan l’home oblida que és immortal, se sent empès a fer grans coses i de vegades ho aconsegueix. Aquest oblit, fruit de la desmesura, és alhora la causa de les seves desgràcies: «Mortal, pensa com a mortal». L’Antiguitat va inventar la modèstia tràgica.


  *


  De totes les estàtues eqüestres d’emperadors romans, només va sobreviure a les invasions bàrbares i a l’erosió dels segles la de Marc Aureli, el menys emperador de tots, i que es podria haver adaptat a qualsevol altra condició.


  *


  Llevat amb força projectes al cap, estava convençut que hi treballaria durant tot el matí. A penes m’havia assegut a la taula que l’odiosa, infame i persuasiva cançoneta «Què has vingut a buscar en aquest món?» va trencar de cop la meva embranzida. I vaig tornar al llit amb l’esperança de trobar alguna resposta, de tornar-me a adormir, més aviat.


  *


  Optem, prenem decisions durant tant de temps que ens mantenim en la superfície de les coses; quan anem al fons, no podem ni prendre decisions ni optar, no podem fer res més que enyorar la superfície…


  *


  La por de ser ensarronats és la versió vulgar de la recerca de la Veritat.


  *


  Quan et coneixes bé, si no et menysprees totalment, és perquè estàs massa cansat per lliurar-te a sentiments extrems.


  *


  És esterilitzant seguir una doctrina, una creença, un sistema —sobretot per a un escriptor; a menys que visqui, com passa sovint, en contradicció amb les idees que proclama. Aquesta contradicció, o aquesta traïció, l’estimula i el manté en la inseguretat, la incomoditat i la vergonya, condicions propícies per a la producció.


  *


  El Paradís era l’indret on se sabia tot però no s’explicava res. L’univers anterior al pecat, anterior al comentari…


  *


  No tinc fe, per sort. La tindria si visqués amb la por constant de perdre-la. Així, lluny d’ajudar-me, no faria sinó fer-me mal.


  *


  Un impostor, un «bromista», conscient de ser-ho, i per tant espectador d’ell mateix, està necessàriament més avançat en el coneixement que un esperit reposat, ple de mèrits, i tot d’una peça.


  *


  Qualsevol que posseeixi un cos té dret al títol de rèprobe. Si, a més, està afligit d’una «ànima», no hi ha cap anatema al qual no pugui aspirar.


  *


  Davant d’algú que ho ha perdut tot, quin llenguatge mantenir? El més vague, el més difús, serà sempre el més eficaç.


  *


  Supremacia del plany: els actes que no hem acomplert formen, pel fet que ens persegueixen, i que no deixem de pensar-hi, l’únic contingut de la nostra consciència.


  *


  De vegades voldríem ser caníbals, no tant pel plaer de devorar aquell o l’altre sinó pel de vomitar-lo.


  *


  No voler ja ser home… somiar una altra forma de decadència.


  *


  Cada vegada que ens trobem en un moment clau, el millor és estirar-se i deixar passar les hores. Les resolucions preses estant drets no valen res: són dictades bé per l’orgull, bé per la por. Ajaguts també trobem aquestes dues calamitats, però sota una forma més atenuada, més intemporal.


  *


  Quan algú es queixa que la seva vida no ha reeixit, només li hem de recordar que la vida mateixa és una situació anàloga, potser pitjor.


  *


  Les obres moren; els fragments, com que no han viscut, no poden morir.


  *


  L’horror davant de l’accessori em paralitza. Ara bé, l’accessori és l’essència de la comunicació (i, per tant, del pensament), és la carn i la sang de la paraula i de l’escriptura. Voler renunciar-hi és com fornicar amb un esquelet.


  *


  La satisfacció que traiem de l’acompliment d’una tasca (sobretot quan no hi creiem pas i fins i tot quan la menyspreem) demostra fins a quin punt pertanyem encara a la turba.


  *


  El meu mèrit no és ser totalment ineficaç sinó haver-me volgut així.


  *


  Si no renego dels meus orígens, és perquè més val, en definitiva, no ser res més que algú semblant a alguna cosa.


  *


  Mescla d’automatisme i de caprici, l’home és un robot amb defectes, un robot fet malbé. Tant de bo que continuï així i un dia no el reparin!


  *


  El que tothom espera des de sempre, tingui paciència o no, és evidentment la mort. Però no ho sap fins que arriba… quan és massa tard per poder gaudir-ne.


  *


  Amb tota seguretat l’home va començar a pregar molt abans d’haver après a parlar, ja que els horrors que va haver de conèixer mentre deixava l’animalitat, renegant-ne, com els hauria pogut suportar sense grunyits i gemecs, prefiguracions, senyals precursors de la pregària?


  *


  En art i en tot, el comentarista és normalment més perspicaç i lúcid que el comentat. És l’avantatge de l’assassí sobre la víctima.


  *


  «Donem gràcies als déus, que no retenen a ningú per la força en la vida».


  Sèneca (l’estil del qual, seguint Calígula, està mancat de ciment) s’obre a l’essencial, i això no tant a causa de la seva afiliació a l’estoïcisme sinó pel seu exili de vuit anys a Còrsega, particularment salvatge a l’època. Aquesta experiència va conferir a un esperit frívol una dimensió que normalment no hauria adquirit. El va dispensar de l’ajuda d’una malaltia.


  *


  Aquest instant, encara meu, s’escola, em fuig, s’enfonsa. Em comprometré amb el següent? M’hi decideixo: és allà, em pertany, i ja és tan llunyà. Del matí al vespre, fabricar passat!


  *


  Després d’haver-ho intentat tot, sabent que perdria, al costat dels místics només em quedava una sortida: sotsobrar en la saviesa…


  *


  Des que ens plantegem qüestions dites filosòfiques i que utilitzem l’argot inevitable, agafem un aire superior, agressiu, i això passa en un terreny en el qual, en ser l’insoluble qui mana, la humilitat també hauria de ser-ho. Aquesta anomalia només és aparent. Com més talla tenen les qüestions que abordem, més perdem el cap: fins i tot acabem per prestar-nos a nosaltres mateixos les dimensions que posseeixen. Si l’orgull dels teòlegs és encara més «pudent» que el dels filòsofs, és perquè no ens ocupem impunement de Déu: acabem per arrogar-nos alguns dels seus atributs, els pitjors, s’entén.


  *


  En pau amb ell mateix i el món, l’esperit es marceix. S’expandeix a la mínima contrarietat. El pensament no és, en definitiva, res més que l’explotació descarada dels nostres trasbalsos i de les nostres desgràcies.


  *


  Aquest cos, abans fidel, em repudia, no em segueix més, ha deixat de ser el meu còmplice. Rebutjat, traït, abandonat, què serà de mi si les velles xacres que sempre han demostrat lleialtat no vinguessin a fer-me companyia a totes hores del dia i de la nit?


  *


  La gent «distingida» no inventa res en matèria de llenguatge. Hi excel·leixen, per contra, tots els que improvisen per fanfarronejar o es rebolquen en una grolleria tenyida d’emoció. Són natures fortes, que viuen en contacte amb els mots. El geni verbal seria el patrimoni dels llocs de baixa estofa? En tot cas exigeix un mínim de porqueria.


  *


  Hauríem de conformar-nos amb un sol idioma, i aprofundir-ne el coneixement cada cop més. Per a un escriptor, fer petar la xerrada amb una portera és més profitós que enraonar amb un savi en una llengua estrangera.


  *


  «… el sentiment de ser tot i l’evidència de no ser res». L’atzar em va fer caure, quan era jove, sobre aquest tros de frase. Em va trastornar. Tot el que sentia aleshores, i tot el que havia de sentir després, estava condensat en aquesta extraordinària fórmula banal, síntesi de dilatació i de fracàs, d’èxtasi i de cul-de-sac. Sovint no és d’una paradoxa, sinó d’una poca-soltada, d’on sorgeix una revelació.


  *


  La poesia exclou càlcul i premeditació: és incompleció, pressentiment, abisme. Ni geometria que fa rum-rum, ni successió d’adjectius exsangües. Estem tots massa ferits i massa alacaiguts, massa cansats, i som massa bàrbars en la nostra fatiga, per apreciar el virtuosisme.


  *


  No podem prescindir de la idea de progrés, i tanmateix no es mereix que li fem cas. És com el «sentit» de la vida. Cal que la vida en tingui un. Però n’existeix un de sol que, vist de prop, no es reveli ridícul?


  *


  La idea de fatalitat té alguna cosa d’encisadora i de voluptuosa: us manté calents.


  *


  Un troglodita que hagués recorregut tots els matisos de la sacietat…


  *


  El plaer de calumniar-se val més que el de ser calumniat.


  *


  Conec més bé que ningú el perill d’haver nascut amb set de tot. Un regal enverinat, una venjança de la Providència. Gravat d’aquesta manera, no podia arribar a res, en el pla espiritual, és clar, que és l’únic que importa. El meu fracàs, no per accident, es confon amb la meva essència.


  *


  Els místics i les seves «obres completes». Quan ens adrecem a Déu, i només a Déu, com ells pretenen, hauríem d’abstenir-nos d’escriure. Déu no llegeix…


  *


  Cada vegada que penso en l’essencial, crec entreveure’l en el silenci o en l’explosió, en l’estupor o en el crit. Mai en la paraula.


  *


  Quan al llarg del dia rumiem sobre la inoportunitat del naixement, tot el que projectem i tot el que executem sembla pobre i fútil. Som com un boig que, guarit, només faria pensar en la crisi que ha travessat, en el «somni» del qual emergeix; hi tornaria sense parar, de manera que el seu guariment no li seria de cap profit.


  *


  L’apetit de turment és per a alguns el que és l’incentiu del guany per a altres.


  *


  L’home va començar amb mal peu. La desventura al paradís en va ser la primera conseqüència. La resta era d’esperar.


  *


  No comprendré mai com podem viure sabent que no som —almenys!— eterns.


  *


  L’ésser ideal? Un àngel devastat per l’humor.


  *


  Quan, després d’una sèrie de qüestions sobre el desig, el fàstic i la serenitat, se li demana a Buda: «Quin és l’objectiu, el sentit últim del nirvana?», no respon. Somriu. S’ha comentat llargament aquest somriure, en lloc de veure-hi una reacció normal davant d’una qüestió sense objecte. És el que fem davant els perquès dels infants. Somriem, perquè no hi ha cap resposta concebible, perquè la resposta estaria encara més mancada de sentit que la qüestió. Els infants no admeten un límit a res; sempre volen mirar més enllà, veure què hi ha després. Però no hi ha després. El nirvana és un límit, el límit. És alliberament, cul-de-sac suprem…


  *


  Segurament l’existència podria haver tingut algun atractiu abans de l’adveniment del soroll, posem per cas abans del neolític.


  Quan vindrà l’home que sabrà alliberar-nos de tots els homes?


  *


  Per més que diguem que no s’hauria de depassar en longevitat un avortament, en lloc de guillar a la primera ocasió, ens aferrem, amb l’energia d’un alienat, a una jornada més.


  *


  La lucidesa no extirpa el desig de viure, tant li fa, només fa impròpia la vida.


  *


  Déu: una malaltia de la qual ens creiem guarits perquè ja ningú no en mor.


  *


  La inconsciència és el secret, el «principi de vida» de la vida. És l’únic recurs contra el jo, contra el mal de ser individualitzat, contra l’efecte afeblidor de l’estat de consciència, estat tan temible, tan dur d’afrontar, que hauria d’estar reservat únicament als atletes.


  *


  Tot èxit, en qualsevol ordre, comporta un empobriment interior. Ens fa oblidar el que som, ens priva del suplici dels nostres límits.


  *


  No m’he pres mai per un ésser. Un no-ciutadà, un marginal, un qualsevol que només existeix per l’excés, per la sobreabundància del seu no-res.


  *


  Haver naufragat en alguna banda entre l’epigrama i el sospir!


  *


  El patiment obre els ulls, ajuda a veure coses que no hauríem vist d’una altra manera. Per tant, només és útil al coneixement, i, fora d’això, només serveix per enverinar l’existència. Cosa que, dit de passada, també afavoreix el coneixement.


  «Ha sofert, per tant ha entès». És tot el que podem dir d’una víctima de la malaltia, de la injustícia o de qualsevol mena d’infortuni. El patiment no millora ningú (tret d’aquells que ja eren bons), i és oblidat així com s’obliden totes les coses, no entra en el «patrimoni de la humanitat», ni es conserva de cap manera, sinó que es perd com tot es perd. Un cop més, només serveix per obrir els ulls.


  *


  L’home ha dit tot el que havia de dir. Ara hauria de descansar. Però no ho accepta, i encara que hagi entrat en la seva fase de supervivent, es belluga com si fos al llindar d’una carrera extraordinària.


  *


  El crit només té sentit en un univers creat. Si no hi ha creador, quin sentit té això d’atreure l’atenció sobre un mateix?


  *


  «Arribat a la plaça de la Concòrdia, el meu pensament era de destruir-me».[8]


  Res, en tota la literatura francesa, no m’ha obsessionat tant.


  *


  En tot, només compten el començament i el desenllaç, el fer i el desfer. La via cap a l’ésser i la via fora de l’ésser, és això la respiració, l’alè, mentre que l’ésser com a tal no és res més que un forn.


  *


  A mesura que el temps passa, em persuadeixo que els meus primers anys van ser un paradís. Però sens dubte m’equivoco. Si hi hagués un paradís, em caldria buscar-lo amb anterioritat a tots els meus anys.


  *


  Regla d’or: deixar una imatge incompleta d’un mateix…


  *


  Com més home és l’home, més realitat perd: és el preu que ha de pagar per la seva essència diferent. Si aconseguís d’anar fins al fons de la seva singularitat, i esdevenir home d’una manera total, absoluta, no hi hauria res en ell que recordés qualsevol mena d’existència.


  *


  El mutisme davant dels embats de la sort, el redescobriment, després de segles d’implorar de manera eixordadora, del Calla antic, vet aquí a què ens haurem de sotmetre, vet aquí la nostra lluita, si aquest mot és l’adequat, ja que es tracta d’una derrota prevista i acceptada.


  *


  Tot èxit és deshonrós: no te’n recuperes mai, als teus propis ulls, s’entén.


  *


  Els horrors de la veritat sobre un mateix estan per damunt del que es pot suportar. Aquell que no es menteix a si mateix (si és que un ésser així existeix), com l’hem de plànyer!


  *


  No llegiré més els savis. M’han fet massa mal. Hauria hagut de lliurar-me als meus instints, deixar que la meva follia s’expandís. He fet tot el contrari, he agafat la màscara de la raó, i la màscara ha acabat per substituir la cara i usurpar la resta.


  *


  En els meus moments de megalomania, em dic que és impossible que els meus diagnòstics siguin erronis, que només he de tenir paciència, esperar fins al final, fins a l’adveniment de l’últim home, de l’únic ésser que serà capaç de donar-me la raó…


  *


  La idea que hauria valgut més no existir és d’aquelles que troben més oposició. Tothom, incapaç de mirar-se d’una altra manera que no sigui des de l’interior, es creu necessari, és a dir indispensable, tothom se sent i es percep com una realitat absoluta, com un tot, com el tot. Des de l’instant que ens identifiquem plenament amb el nostre propi ésser, reaccionem com Déu, som Déu.


  És únicament quan vivim alhora a l’interior i al marge de nosaltres mateixos que podem concebre, amb una serenor total, que hauria estat preferible que l’accident que som no s’hagués produït mai.


  *


  Si seguís la meva inclinació natural, ho faria saltar tot. I és perquè no tinc el coratge de seguir-la que, per penitència, intento d’embrutir-me amb el contacte d’aquells que han trobat la pau.


  *


  Un escriptor no ens ha marcat perquè l’hàgim llegit molt, sinó perquè hem pensat en ell més del compte. No he estat un lector assidu ni de Baudelaire ni de Pascal, però no he parat de rumiar en les seves misèries, les quals m’han acompanyat pertot arreu tan fidelment com les meves.


  *


  A cada edat, senyals més o menys diferents ens adverteixen que ha arribat l’hora de fotre el camp. Dubtem, ho ajornem, persuadits que, arribada per fi la vellesa, aquests senyals esdevindran tan nítids que dubtar serà inconcebible. Nítids, en efecte ho són, però ja no tenim prou vigor per acomplir l’únic acte decent que un ésser viu pot portar a terme.


  *


  El nom d’una vedet, cèlebre en la meva infantesa, em ve de cop al cap. Qui se’n recorda encara d’ella? Més que una cogitació filosòfica, són els detalls d’aquesta estofa els que ens revelen l’escandalosa realitat i irrealitat del temps.


  *


  Si, malgrat tot, aconseguim durar, és perquè les nostres xacres són tan múltiples i tan contradictòries que s’anul·len les unes a les altres.


  *


  Els únics moments que recordo amb alleujament són aquells en què he desitjat no ser res per a ningú, en què he envermellit davant la idea de deixar la mínima empremta en la memòria de qualsevol persona.


  *


  Condició indispensable per a la realització espiritual: haver apostat sempre malament…


  *


  Si volem veure disminuir el nombre de les nostres decepcions o dels nostres furors, importa, en qualsevol circumstància, que recordem que som aquí per fer-nos infeliços els uns als altres, i que rebel·lar-se contra aquest estat de coses és minar el mateix fonament de la vida en comú.


  *


  Una malaltia no és ben bé nostra sinó a partir del moment en què ens en diuen el nom, en què ens posen la corda al coll…


  *


  Tots els meus pensaments es dirigeixen cap a la resignació, i tanmateix no passa un dia en què no covi algun ultimàtum contra Déu o contra algú.


  *


  Quan tothom haurà entès que el naixement és una derrota, l’existència, finalment suportable, apareixerà com l’endemà d’una capitulació, com l’alleujament i el repòs del vençut.


  *


  Quan crèiem en el Diable, tot el que passava era intel·ligible i clar; des que no hi creiem, ens cal, respecte de cada esdeveniment, buscar una explicació nova, tan laboriosa com arbitrària, que intrigui tot el món i no satisfaci ningú.


  *


  La Veritat no la perseguim sempre; però quan la busquem amb set, amb violència, odiem tot el que és expressió, tot el que ressalta paraules i formes, totes les mentides nobles, encara més allunyades de la veritat que les vulgars.


  *


  Només és real el que prové de l’emoció o del cinisme. Tota la resta és «talent».


  *


  Vitalitat i rebuig van de bracet. La indulgència, senyal d’anèmia, suprimeix el riure, ja que s’inclina davant de totes les formes de dissemblança.


  *


  Les nostres misèries fisiològiques ens ajuden a fer front al futur amb confiança: ens dispensen de neguitejar-nos massa, fan el millor que saben perquè cap dels nostres projectes de llarga durada no tingui temps de fer servir totes les nostres reserves d’energia.


  *


  L’Imperi s’esquerdava, els bàrbars es desplaçaven… Què fer, sinó evadir-se del món?


  Benaurat temps en què teníem on fugir, en què els espais solitaris eren accessibles i acollidors! Hem estat desposseïts de tot, fins i tot del desert.


  *


  Per a aquell que ha agafat l’empipador costum de desemmascarar les aparences, esdeveniment i malentès són sinònims.


  Anar a l’essencial és abandonar la partida, és confessar-se vençut.


  *


  X té sens dubte raó en comparar-se a un «volcà», però s’equivoca quan entra en detalls.


  *


  Els pobres, a força de pensar en els diners, i de pensar-hi sense parar, arriben a perdre els avantatges espirituals de la no-possessió i a davallar tan avall com els rics.


  *


  La psique va ser considerada pels primers grecs com aire sense més, vent en suma, o, més ben dit, fum, i els donem de bona gana la raó cada vegada que ens cansem de furgar en el nostre jo o en el dels altres, a la recerca de profunditats insòlites i, si és possible, sospitoses.


  *


  L’últim pas cap a la indiferència és la destrucció de la idea mateixa d’indiferència.


  *


  Caminar en un bosc entre dues bardisses de falgueres transfigurades per la tardor és un triomf. Què són al seu costat sufragis i ovacions?


  *


  Denigrar els teus, vilipendiar-los, polvoritzar-los, soscavar-ne els fonaments, tustar-te tu mateix des de la base, arruïnar el propi punt de partida, castigar-te pels teus orígens… maleir tots aquests no-elegits, gentota menor, qualsevol, dividida entre la impostura i l’elegia, i l’única missió de la qual és no tenir-ne…


  *


  En haver destruït tot el que em lligava, hauria d’experimentar una sensació de llibertat. N’experimento una, en efecte, tan intensa que tinc por d’alegrar-me’n.


  *


  Quan el costum de mirar les coses de cara es converteix en una mania, plorem el boig que vam ser i que ja no som.


  XI


  Algú que hem situat molt amunt esdevé més pròxim quan porta a terme un acte indigne d’ell. Així ens allibera del calvari de la veneració. I és a partir d’aquest moment que sentim per ell un afecte vertader.


  *


  Res no sobrepassa en gravetat les vileses i les grolleries que cometem per timidesa.


  *


  Segons un testimoni, Flaubert, davant del Nil i les Piràmides, no pensava en res més que en Normandia, en els costums i els paisatges de la futura Madame Bovary. Res no semblava existir per a ell fora d’ella. Imaginar és restringir-se, és excloure: sense una capacitat desmesurada de rebuig, cap projecte, cap obra, cap mitjà per realitzar el que sigui.


  *


  El que apunta de prop o de lluny a una victòria em sembla fins a tal punt un deshonor, que només puc combatre, en qualsevol circumstància, amb el ferm propòsit de perdre. He sobrepassat l’estadi on els éssers importen, i no veig cap raó per lluitar en els mons coneguts.


  *


  Només s’ensenya filosofia a l’àgora, en un jardí o a casa. La càtedra és la tomba del filòsof, la mort de tot pensament viu; la càtedra és l’esperit de dol.


  *


  El fet que encara pugui desitjar prova que no tinc una percepció exacta de la realitat, que divago, que soc a mil llegües de la Veritat. «L’home —llegim a Dhammapada— només és la proa del desig perquè no veu les coses tal com són».


  *


  Tremolava de ràbia: el meu honor estava en joc. Les hores passaven, l’alba s’acostava. Per culpa d’una fotesa, havia de malgastar la nit? No em servia de res intentar minimitzar l’incident, les raons que inventava per calmar-me no tenien cap efecte. Han gosat fer-me això! Estava a punt d’obrir la finestra i d’udolar com un boig furiós, quan la imatge del nostre planeta donant voltes com una baldufa s’emparà de cop del meu esperit. La meva ràbia va rendir-se de seguida.


  *


  La mort no és en absolut inútil. És, de fet, gràcies a ella que potser ens serà donat recobrar l’espai d’abans del naixement, el nostre únic espai…


  *


  Quanta raó teníem antigament de començar el dia amb una pregària, amb una crida d’auxili! Com que no sabem a qui adreçar-nos, acabarem per prostrar-nos davant la primera divinitat tocada de l’ala.


  *


  La consciència aguda de tenir un cos, això és l’absència de salut.


  … És com dir que mai no m’he trobat bé.


  *


  Tot és una enganyifa, ho he sabut sempre; tanmateix, aquesta certitud no m’ha aportat assossec, llevat d’aquells moments en què ha estat violentament present en el meu esperit.


  *


  La percepció de la precarietat elevada al rang de visió, d’experiència mística.


  *


  L’única manera de suportar revés rere revés passa per estimar la idea mateixa de revés. Si ho aconseguim, s’acaben les sorpreses: s’és superior a tot el que passa, s’és una víctima invencible.


  *


  En les sensacions de dolor molt fortes, molt més que en les febles, ens observem, ens desdoblem, ens mantenim a l’exterior de nosaltres mateixos, fins i tot si gemeguem o xisclem. Tot el que limita amb el suplici revela el psicòleg que hi ha dins cadascun de nosaltres, el curiós, així com l’experimentador: volem veure fins on podem arribar en l’intolerable.


  *


  Què és la injustícia davant d’una malaltia? És veritat que podem trobar injust el fet d’estar malalts. És així, d’altra banda, com reacciona tothom, sense preocupar-se de saber si tenim raó o si ens equivoquem.


  La malaltia és: res de més real que ella. Si la declarem injusta, cal gosar fer el mateix amb l’ésser; parlar, en suma, de la injustícia d’existir.


  *


  La creació, així com era, no valia gaire; adobassada, encara val menys. L’hauríem d’haver abandonat en la seva veritat, en la seva nul·litat primera!


  S’entén per què triga a manifestar-se el Messies, el vertader. La tasca que l’espera no és fàcil: com s’ho farà per alliberar la humanitat de la mania del millor?


  *


  Quan, furiosos d’haver-nos acostumat massa a nosaltres mateixos, comencem a detestar-nos, ens adonem de seguida que és pitjor que abans, que odiar-nos reforça encara més els lligams amb un mateix.


  *


  No l’interrompo, el deixo mesurar els mèrits de tothom, espero que m’executi… La seva incomprensió dels éssers és desconcertant. Subtil i càndid alhora, us jutja com si fóssiu una entitat o una categoria. Com que el temps no ha tingut influència en ell, no pot admetre que jo soc fora de tot el que defensa, que ja res del que proclama em concerneix.


  El diàleg no té raó de ser amb algú que fuig del pas dels anys. Demano a aquells que estimo que facin el favor d’envellir.


  *


  Tenir cangueli davant de qualsevol cosa, tant davant del ple com del buit. El cangueli original…


  *


  Déu és, fins i tot si no és.


  *


  D. és incapaç d’assimilar el Mal. En constata l’existència, però no el pot incorporar al seu pensament. Encara que sortís de l’infern no ho sabria, tan per sobre està, en les seves paraules, del que li fa mal.


  De les proves que ha passat, en buscaríem en va el mínim vestigi en les seves idees. De tant en tant té reflexos, reflexos únicament, d’home ferit. Tancat a allò negatiu, no s’adona que tot el que posseïm no és res més que un capital de no-ser. Tanmateix, més d’un dels seus gestos revela un esperit demoníac. Demoníac sense saber-ho. És un destructor obnubilat i esterilitzat pel Bé.


  *


  La curiositat de mesurar els nostres progressos en la decadència és l’única raó que tenim per avançar en edat. Crèiem haver arribat al límit, pensàvem que l’horitzó estava tancat per sempre, ens lamentàvem, ens deixàvem emportar per l’abatiment. I de sobte ens adonàrem que podíem caure encara més baix, que hi ha coses noves, que no hem perdut tota esperança, que és possible d’enfonsar-nos una mica més i descartar així el perill de glaçar-se, d’esclerosar-se…


  *


  «Només a l’insensat li sembla un bé la vida», li agradava dir, fa vint-i-tres segles, a Hegèsies, filòsof de Cirene, del qual queda gairebé només aquesta frase… Si hi ha una obra que ens agradaria reinventar, és la seva.


  *


  Ningú no s’acosta a la condició del savi si no té la fortuna de ser oblidat mentre és viu.


  *


  Pensar és soscavar, és soscavar-se. Actuar comporta menys riscos, perquè l’acció omple l’interval entre les coses i nosaltres, mentre que la reflexió l’allarga perillosament.


  … Quan em lliuro a una exercici físic, a un treball manual, soc feliç, estic satisfet; quan m’aturo, m’agafa el vertigen, i no penso en altra cosa que tocar el dos per sempre.


  *


  En el punt més baix d’un mateix, quan toquem fons i palpem l’abisme, ens regirem de cop —reacció de defensa o orgull ridícul— gràcies al sentiment de ser superiors a Déu. El costat grandiós i impur de la temptació d’acabar amb tot.


  *


  Un programa de ràdio sobre els llops, amb exemples d’udols. Quin llenguatge! No n’hi ha cap de més colpidor. No l’oblidaré mai, i em bastarà en el futur, en els moments de la més gran solitud, recordar-lo clarament, per tenir el sentiment de pertànyer a una comunitat.


  *


  Des del moment en què la derrota era a la vista, Hitler només parlava de victòria. Hi creia —en tot cas, es comportava com si hi cregués— i es va mantenir fins al final emparedat en el seu optimisme, en la seva fe. Tot s’enfonsava al seu voltant, cada dia aportava un desmentiment a les seves esperances, però, persistent a esperar amb certesa l’impossible, encegant-se així com només els incurables saben fer-ho, va tenir la força d’anar fins al final, d’inventar horror rere horror, i de continuar més enllà de la seva bogeria, més enllà fins i tot del seu destí. És per això que podem dir d’ell, d’ell que va fracassar en tot, que es va realitzar millor que cap altre mortal.


  *


  «Després de mi el diluvi» és la divisa inconfessable de cadascú: si admetem que d’altres ens sobreviuen, és amb l’esperança que en seran castigats.


  *


  Un zoòleg que, a Àfrica, ha observat de prop els goril·les, se sorprèn de la uniformitat de la seva vida i del seu gran deixondiment. Hores i hores sense fer res… Que no coneixen l’avorriment?


  Aquesta pregunta és típica d’un home, d’un simi ocupat. Lluny de fugir de la monotonia, els animals la busquen, i el que més temen és veure-la desaparèixer. Ja que només desapareix per ser reemplaçada per la por, causa de tot atrafegament.


  La inacció és divina. És tanmateix contra ella que l’home es va rebel·lar. Només ell, en la natura, és incapaç de suportar la monotonia, només ell vol a qualsevol preu que passi alguna cosa, tant se val què. Així, es mostra indigne del seu avantpassat: la necessitat de novetat és la característica d’un goril·la esgarriat.


  *


  Ens acostem cada vegada més a l’Irrespirable. Quan hi arribem, serà el gran Dia. Només en som, ai las!, en vigílies.


  *


  Una nació només assoleix la preeminència i només la conserva durant molt de temps quan accepta convencions necessàriament inútils, i quan s’omple de prejudicis, sense assumir-los com a tals. Des del moment que els anomena pel seu nom, tot queda desemmascarat, tot queda compromès.


  Voler dominar, tenir un paper, fer la llei, no funciona sense una forta dosi d’estupidesa: la història, en la seva essència, és estúpida… Continua, avança, perquè les nacions liquiden els seus prejudicis un darrere l’altre. Si se’n desempalleguessin alhora, no quedaria res més que una benaurada disgregació universal.


  *


  No es pot viure sense mòbils. Jo no tinc mòbils, i visc.


  *


  Tenia una salut perfecta, estava millor que mai. De cop em va atrapar un fred pel qual, em va semblar evident, no hi havia cap remei. Què em passava? Tanmateix, no era la primera vegada que una sensació com aquesta m’aclaparava. Però abans la suportava sense intentar comprendre-la. Aquesta vegada volia saber, i immediatament. Vaig descartar hipòtesi rere hipòtesi: no podia ser una malaltia. Ni un ombra d’un símptoma al qual em pogués aferrar. Què fer? Era en plena deriva, incapaç de trobar un simulacre d’explicació, quan em va venir al cap la idea —i va ser un vertader alleujament— que no es tractava de res més que d’una versió del gran, de l’últim fred, que era simplement ell que s’exercitava, que feia un assaig…


  *


  Al paradís, els objectes i els éssers, assetjats per totes bandes per la llum, no projecten ombres. És a dir, els manca realitat, com a tot allò que no està tacat per les tenebres ni habitat per la mort.


  *


  Les nostres primeres intuïcions són les vertaderes. El que pensava d’una pila de coses en la meva primera joventut em sembla cada vegada més just, i, després de tantes anades i tornades, ara hi torno, tot afligit per haver pogut erigir la meva existència sobre la ruïna d’aquestes evidències.


  *


  D’un lloc que he recorregut, només me’n recordo si he tingut la xamba de sentir-hi algun anorreament a causa de la depressió.


  *


  A la fira, davant d’aquest saltimbanqui que feia ganyotes, udolava, es fatigava, em deia que ell feia la seva feina, mentre que jo defugia la meva.


  *


  Manifestar-se, obrar, en qualsevol terreny, és la característica d’un fanàtic més o menys camuflat. Si no ens creiem investits d’una missió, existir és difícil; actuar, impossible.


  *


  La certesa que no hi ha salvació és una forma de salvació, és fins i tot la salvació. A partir d’aquí, podem tant organitzar la nostra vida com construir una filosofia de la història. L’insoluble com a solució, com a una única sortida…


  *


  Les meves xacres m’han potinejat l’existència, però és gràcies a elles que existeixo, que m’imagino que existeixo.


  *


  L’home només m’interessa des que deixa de creure en ell mateix. Quan era en plena ascensió, només mereixia indiferència. Ara suscita un sentiment nou, una simpatia especial: l’horror entendrit.


  *


  No m’ha servit de res desempallegar-me tant de supersticions com de lligams, no puc considerar-me lliure, allunyat de tot. La follia del desistiment, que ha sobreviscut a altres passions, no accepta deixar-me: em fustiga, persevera, exigeix que continuï renunciant. Però a què? Què em queda per rebutjar? M’ho pregunto. El meu paper s’ha acabat, la meva carrera també, i mentrestant res no ha canviat en la meva vida, soc al mateix punt, he de desistir encara ara i sempre.


  XII


  No hi ha posició més falsa que la d’haver comprès i restar encara en vida.


  *


  Quan considerem fredament aquesta porció de temps impartida a cadascú, sembla igualment satisfactòria i igualment irrisòria tant si s’allarga un dia com un segle.


  «Ja he viscut la meva vida». —No hi ha cap expressió millor que puguem proferir a propòsit de qualsevol instant d’una vida, incloent-hi el primer.


  *


  La mort és la providència per als que hauran tingut el gust i el do del fiasco, és la recompensa de tot els que no han aconseguit res, els que no pretenien aconseguir res… Els dona la raó, és el seu triomf. Per contra, per als altres, per a aquells que s’han escarrassat a reeixir, i que han reeixit, quina decepció, quina bufetada!


  *


  Un monjo d’Egipte, després de quinze anys de completa solitud, va rebre un paquet de cartes dels pares i els amics. No les va obrir, les llençà al foc, per defugir l’agressió dels records. No podem restar en comunió amb nosaltres mateixos i els nostres pensaments si permetem que els fantasmes es manifestin, facin estralls. El desert no vol dir tant una vida nova com la mort del passat: finalment, ens evadim de la nostra pròpia història. En el món d’avui, no menys que en la Tebaida, les cartes que escrivim, i les que rebem, testimonien que estem encadenats, que no hem trencat cap lligam, que no som res més que esclaus i que mereixem ser-ho.


  *


  Una mica de paciència, i arribarà el moment en què res més ja no serà possible, en què la humanitat, acorralada, no podrà fer cap passa més en cap direcció.


  Si aconseguim representar-nos a l’engròs aquest espectacle sense precedents, almenys en voldrem els detalls… I, malgrat tot, tenim por de perdre’ns la festa, de no ser ja prou joves per tenir l’oportunitat d’assistir-hi.


  *


  Tant si surt de la boca d’un adroguer com d’un filòsof, el mot ésser, tan ric, tan seductor, amb un significat tan pesant en aparença, de fet no vol dir res. És increïble que un esperit assenyat pugui servir-se’n en qualsevol ocasió.


  *


  Dret, enmig de la nit, voltava dins la meva habitació amb la certesa de ser un elegit i un facinerós, privilegi doble, natural per a algú que vetlla, escandalós o incomprensible per als captius de la lògica diürna.


  *


  No tothom té el privilegi d’haver tingut una infantesa dissortada. La meva va ser més que feliç. Va ser coronada. No trobo cap qualificatiu millor per designar com va ser de triomfal fins als seus turments. Això s’havia de pagar, no podia quedar impune.


  *


  Si m’agrada tant la correspondència de Dostoievski, és perquè només hi parla de malaltia i de diners, els únics temes «candents». La resta no és res més que floritures i poti-poti.


  *


  D’aquí a cinc-cents mil anys Anglaterra estarà, segons sembla, completament recoberta d’aigua. Si fos anglès, deposaria les armes ara mateix.


  Cadascú té la seva unitat de temps. Per als uns, és el dia, la setmana, el mes o l’any; per als altres, són deu anys, potser cent… Aquestes unitats, encara a escala humana, són compatibles amb qualsevol projecte i amb qualsevol ocupació.


  N’hi ha que prenen com a unitat el temps mateix i de vegades s’eleven per sobre d’ell: per a ells, quina ocupació, quin projecte mereix prendre-se’l seriosament? Qui veu massa lluny, qui és contemporani de tot el futur, no pot atrafegar-se, ni tan sols bellugar-se…


  *


  El pensament de la precarietat m’acompanya sempre: aquest matí, en posar una carta al correu, em deia que s’adreçava a un mortal.


  *


  Una sola experiència absoluta respecte a qualsevol cosa, i ja feu, als vostres ulls, cara de supervivent.


  *


  He viscut sempre amb la consciència de la impossibilitat de viure. I el que m’ha fet suportable l’existència és la curiositat de veure com passaria d’un minut, d’un dia, d’un any a l’altre.


  *


  La primera condició per esdevenir un sant és estimar els empipadors, suportar les visites…


  *


  Sacsejar la gent, treure’ls del seu son, tot sabent que cometem un crim, i que valdria mil cops més deixar-los perseverar, ja que quan es despertin no tindrem res a proposar-los…


  *


  Port-Royal. Al mig d’aquesta vegetació, tants de combats i de discòrdies a causa d’unes bagatel·les! Tota creença, al cap d’un cert temps, sembla gratuïta i incomprensible, així com la contracreença que l’ha arruïnat. Només subsisteix l’estupefacció que l’una i l’altra provoquen.


  *


  Un pobre home que sent el temps, que n’és víctima, que el rebenta, que no experimenta res més, que és temps a cada instant, coneix el que un metafísic o un poeta només endevina per mor d’un esfondrament o d’un miracle.


  *


  Aquests grunyits interiors que no acaben en res, i pels quals som reduïts a l’estat de volcà grotesc.


  *


  Cada vegada que soc víctima d’un accés de furor, primer m’afligeixo i em menyspreo, després em dic: quina sort, quina ganga! Encara estic viu; soc part encara d’aquests fantasmes de carn i os…


  *


  El telegrama que tot just havia rebut no acabava mai. Totes les meves pretensions i totes les meves insuficiències hi eren. Tal defecte, a penes intuït per mi mateix, hi era designat, proclamat. Quina intuïció, i quina minuciositat! Al final de la interminable requisitòria, cap indici, cap traça que permetés identificar-ne l’autor. Qui podia ser? I per què aquesta precipitació i aquest recurs insòlit? Li han dit mai la veritat a algú amb més rigor, amb tanta ràbia? D’on ha sortit aquest justicier omniscient que no gosa dir el seu nom, aquest covard al corrent de tots els meus secrets, aquest inquisidor que no m’atorga cap circumstància atenuant, fins i tot aquella que reconeixem al més ferotge dels torturadors? Jo també he pogut errar-me, jo també tinc dret a alguna indulgència. Reculo davant l’inventari dels meus defectes, m’encenc, no puc suportar aquesta desfilada de veritats… Maleït enviament! El faig miques, i em desperto…


  *


  Tenir opinions és inevitable, és normal; tenir conviccions ho és menys. Cada vegada que em trobo algú que en posseeix, em pregunto quin vici del seu esperit, quina esquerda li ha fet adquirir-les. Per legítima que sigui aquesta pregunta, el costum que tinc de fer-me-la m’esguerra el plaer de la conversa, em dona mala consciència, em fa odiós als meus ulls.


  *


  Hi va haver un temps en què escriure em semblava una cosa important. De totes les meves supersticions, aquesta em semblava la més comprometedora i la més incomprensible.


  *


  He abusat de la paraula fàstic. Però quin altre vocable puc triar per designar un estat en què l’exasperació és corregida sense cessar per la lassitud i la lassitud per l’exasperació?


  *


  Durant tota la vesprada, intentant definir-lo, hem passat revista als eufemismes que permeten no pronunciar pas la paraula perfídia referida a ell. No és pèrfid, només és tortuós, diabòlicament tortuós, i, alhora, innocent, naïf, gairebé angèlic. Que cadascú es representi, si pot, una mescla d’Alioixa i de Smerdiakov.[9]


  *


  Quan no creus més en tu mateix, deixes de produir o de batallar, fins i tot deixes de fer-te preguntes o de respondre-hi, quan hauria de passar el contrari, vist que és justament a partir d’aquest moment que, lliure de lligams, ets apte per copsar el que és vertader, per discernir el que és real i el que no ho és. Però un cop esgotada la creença en el teu propi paper, en el propi destí, perds la curiositat per tot, fins i tot per la «veritat», encara que hi siguis més a prop que mai.


  *


  Al Paradís, no hi aguantaria una «temporada», ni tan sols un dia. Com explicar aleshores la nostàlgia que en tinc? No l’explico pas, viu en mi des de sempre, era en mi abans de mi.


  *


  Qualsevol pot tenir de tant en tant el sentiment de no ocupar res més que un punt i un instant; conèixer aquest sentiment dia i nit, a totes hores, això ja és menys comú, i és a partir d’aquesta experiència, d’aquesta dada, que ens girem cap al nirvana o el sarcasme, o cap a tots dos alhora.


  *


  Per bé que vaig jurar no pecar mai contra la santa concisió, encara soc còmplice de les paraules, i si soc seduït pel silenci, no goso entrar-hi, només rondo per la seva perifèria.


  *


  Hauríem d’establir el grau de veritat d’una religió segons el cas que ha fet al Dimoni: com més eminent és la posició que li atorga, més testimonia que es preocupa per allò real, que rebutja les superxeries i la mentida, que és seriosa, que prefereix més constatar que divagar, que consolar.


  *


  Res no mereix ser derrotat, sens dubte perquè res no mereix ser fet. Així ens deslliguem de tot, tant de l’original com de l’últim, tant de l’adveniment com de l’esfondrament.


  *


  Que tot hagi estat dit, que no hi hagi res més a dir, ho sabem, ho sentim. Però el que sentim menys és que aquesta evidència confereix al llenguatge un estatus estrany, gairebé inquietant, que el redimeix. Les paraules estan per fi fora de perill, perquè han deixat de viure.


  *


  L’immens bé i l’immens mal que hauré obtingut de les meves cavil·lacions sobre la condició dels morts.


  *


  L’innegable avantatge de fer-se vell és poder observar de prop la lenta i metòdica degradació dels òrgans; tots comencen a esquerdar-se, els uns de manera visible, els altres, discreta. Se separen del cos, com el cos se separa de nosaltres: se’ns escapa, ens fuig, ja no ens pertany. És un trànsfuga que ni tan sols podem denunciar, ja que no s’atura enlloc ni es posa al servei de ningú.


  *


  No em canso de llegir sobre els eremites, preferiblement sobre aquells dels quals s’ha dit que estaven «cansats de buscar Déu». Estic fascinat pels fracassats del Desert.[10]


  *


  Si, no sabem com, Rimbaud hagués pogut continuar (és com imaginar-se el futur de l’insòlit, un Nietzsche en plena producció després d’Ecce homo), hauria acabat per recular, per posar seny, per comentar les seves explosions, per explicar-les, i explicar-se. Sacrilegi en tots els casos, en no ser l’excés de consciència res més que una forma de profanació.


  *


  Només he aprofundit en una sola idea, a saber: que tot el que l’home acompleix se li torna necessàriament en contra. La idea no és nova, però jo l’he viscuda amb una forta convicció, un acarnissament que no s’assembla ni al deliri ni al fanatisme. No hi ha martiri, ni deshonor que no pateixi per ella, i no la bescanviaria per cap altra veritat, per cap altra revelació.


  *


  Anar encara més lluny que Buda, elevar-se per sobre del nirvana, aprendre a prescindir d’ell… no ser aturat per res, ni per la idea d’alliberament, considerar-la com un simple alto, un destorb, un eclipsi…


  *


  La meva debilitat per les dinasties condemnades, pels imperis ruïnosos, pels Moctezuma de sempre, per aquells que creuen en els signes, pels esparracats i els acorralats, pels intoxicats d’ineluctable, pels amenaçats, pels devorats, per tots aquells que esperen el seu botxí…


  *


  Passo sense aturar-me davant la tomba d’aquest crític del qual vaig rumiar mantes vegades paraules verinoses. Tampoc no m’aturo davant d’aquella del poeta que, quan era viu, només somiava en la seva dissolució final. Altres noms em persegueixen, noms, d’altra banda, lligats a un ensenyament despietat i tranquil·litzador, a una visió ben feta per expulsar de l’esperit totes les obsessions, fins i tot les fúnebres. Nagarjuna, Chandrakirti, Shantideva, destructors sense parió, dialèctics treballats per l’obsessió de la salvació, acròbates i apòstols de la Vacuïtat…, per als quals, savis entre els savis, l’univers només era una paraula…


  *


  L’espectacle d’aquestes fulles tan apressades a caure, m’agrada observar-lo des de fa tantes tardors, i no deixo d’experimentar cada vegada una sorpresa en què «el calfred» seria el més normal si no fos per la irrupció, en l’últim moment, d’una joia l’origen de la qual no puc desembullar.


  *


  Hi ha moments en què, per molt allunyats que estiguem de tota fe, només concebem Déu com a interlocutor. Adreçar-nos a qualsevol altre ens semblaria una impossibilitat o una bogeria. La solitud, en el seu estadi extrem, exigeix una forma de conversa també extrema.


  *


  L’home desprèn una olor especial: de tots els animals, és l’únic que fa pudor de cadàver.


  *


  Les hores no volien escolar-se. El dia semblava llunyà, inconcebible. Si hem de ser sincers, no és el dia a qui esperava, sinó l’oblit d’aquest temps rebec que rebutjava avançar. Feliç, em deia, del condemnat a mort que, la vetlla de l’execució, almenys està segur de passar una bona nit!


  *


  Aconseguiré mantenir-me dret? M’ensorraré?


  Si hi ha una sensació interessant, és sens dubte aquella que ens dona el tast de l’epilèpsia.


  *


  Tothom qui se sobreviu es menysprea sense confessar-s’ho, i de vegades sense saber-ho.


  *


  Quan hem superat l’edat de la revolta, i continuem desfermant-nos, ens fem a nosaltres mateixos l’efecte d’un Llucifer xaruc.


  *


  Si no es portessin els estigmes de la vida, que fàcil que seria esquivar-se, i que bé que rutllaria tot!


  *


  Més bé que ningú, soc capaç de perdonar de seguida. Les ganes de venjar-me només apareixen tard, massa tard, en el moment en què el record de l’ofensa està a punt d’esborrar-se, i en què, gairebé anul·lada la incitació a l’acte, no tinc altre recurs que deplorar els meus «bons sentiments».


  *


  Només tenim l’oportunitat d’entreveure sobre quina bogeria es fonamenta l’existència en la mesura que, a cada instant, ens refreguem contra la mort.


  *


  En últim terme, és absolutament indiferent que siguem alguna cosa, que fins i tot siguem Déu. Sobre això, amb una mica d’insistència, podríem posar d’acord gairebé tothom. Però, com és que cadascun de nosaltres aspira a un escreix de ser, i que no hi ha ningú que es resigni a baixar, a davallar cap a la carència ideal?


  *


  Segons una creença força estesa entre certes tribus, els morts parlen la mateixa llengua que els vius, amb la diferència que per a ells les paraules tenen un sentit oposat al que tenien: gran significa petit, proper llunyà, blanc negre…


  Morir es reduiria, doncs, a això? Això no vol pas dir que, millor que qualsevol invenció fúnebre, aquest tomb complet del llenguatge indiqui el que la mort comporta d’inhabitual, d’estupefaent…


  *


  Creure en el futur de l’home, i tant que sí, però com aconseguir-ho quan estem, malgrat tot, en possessió de les nostres facultats? Caldria perdre-les gairebé del tot, i ni encara així!


  *


  Un pensament que no està secretament marcat per la fatalitat és intercanviable, no val res, és només pensament…


  *


  A Torí, al començament de la seva crisi, Nietzsche es precipitava sense parar cap al seu mirall, s’hi mirava, se n’allunyava, s’hi mirava altre cop. En el tren que el conduïa a Basilea, l’única cosa que reclamava amb insistència era un mirall. Ja no sabia qui era, es buscava, i ell, tan aferrat a salvaguardar la seva identitat, tan àvid d’ell mateix, no tenia, per retrobar-se, res més que el més groller, el més lamentable dels recursos.


  *


  No conec ningú més inútil i més inutilitzable que jo. Aquesta és una dada que hauria d’acceptar i prou, sense vantar-me’n. Mentre no sigui així, la consciència de la meva inutilitat no em servirà de res.


  *


  Sigui quin sigui el malson que tenim, hi tenim un paper, en som els protagonistes, hi som algú. És durant la nit que el desheretat triomfa. Si suprimíssim els somnis dolents, hi hauria revolucions en sèrie.


  *


  La basarda davant del futur s’empelta sempre del desig d’experimentar aquesta basarda.


  *


  De cop, em trobava sol davant… Vaig sentir, en aquella tarda de la meva infantesa, que acabava de produir-se un esdeveniment molt greu. Fou el meu primer desvetllament, el primer indici, el senyal precursor de la consciència. Fins aleshores només havia estat un ésser. A partir d’aquell moment, era més i era menys. Cada jo comença per una esquerda i una revelació…


  *


  Naixement i cadena són sinònims. Veure el dia, veure les manilles…


  *


  Dir «Tot és il·lusori» és sacrificar-se a la il·lusió, és reconèixer-li un alt grau de realitat, fins i tot el més alt, quan el que voldríem és desacreditar-la. Què fer? El millor és deixar de proclamar-la o denunciar-la, de sotmetre-s’hi pensant-hi. Fins i tot la idea que desautoritza totes les idees és un entrebanc.


  *


  Si poguéssim dormir les vint-i-quatre hores del dia, aviat retrobaríem el marasme primordial, la beatitud d’aquest ensopiment sense falla d’abans del Gènesi, somni de tota consciència excedida d’ella mateixa.


  *


  No néixer és sens dubte la millor fórmula de totes. Malauradament no és a l’abast de ningú.


  *


  Ningú més que jo no ha estimat aquest món, i, tanmateix, si me l’haguessin ofert en safata, fins i tot de petit, hauria exclamat: «Massa tard, massa tard!».


  *


  Què teniu, però què teniu? —No tinc res, no tinc res, només he fet un bot lluny del meu destí, i ara ja no sé cap a on girar-me, cap a què córrer…


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    EMIL CIORAN (Răşinari, Transsilvània, 8 d’abril de 1911 - París, 20 de juny de 1995) va ser un escriptor i filòsof romanès. La majoria de les seves obres es van publicar en llengua francesa.


    Fill d’un sacerdot ortodox romanès, va estudiar humanitats en el Col·legi Gheorghe Lazar a Sibiu i després, als 17 anys, va començar a estudiar filosofia a la Universitat de Bucarest on va conèixer Eugène Ionesco i Mircea Eliade, amb qui es convertirien en amics de per vida. El 1937, continuava els seus estudis a l’Institut Francès a París, on va viure la major part de la resta de la seva vida. Es va convertir en un agnòstic, prenent com un axioma «la inconveniència de l’existència» i en un apàtrida: «No tinc nacionalitat, el millor estatut possible per a un intel·lectual».


    Els seus primers treballs es van publicar en romanès, però posteriorment escriuria exclusivament en francès. El seu estil es basa en afirmacions curtes i aforismes, influït per Nietzsche i Schopenhauer. Els seus llibres més importants són: Précis de décomposition (1949), Syllogismes de l’amertume (1952), De l’inconvénient d’être né (1973) i Aveux et Anathèmes (1986).

  


  Notes


  
    [1] Els tracis van ser un poble indoeuropeu, important a l’est d’Europa del III mil·lenni aC fins al segle III aC, que es diferenciava de la resta per la creença en la immortalitat, tal com relata Heròdot. El bogomilisme, al seu torn, és una heretgia medieval que defensava un dualisme estricte i la manca d’autoritat de l’Església, fruit del diable. No oblidem que Cioran era romanès. (N. del. T.) <<

  


  
    [2] Li diu la serp a Eva… Cita procedent del Gènesi 3, 4-5. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Cioran es refereix al llibre De la imitació de Crist, de Tomàs de Kempis, un dels tractats devocionals més influents del cristianisme. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En anglès en l’original: activitat eterna sense acció. L’autor fa referència a un poema satíric del poeta romàntic anglès William Wordsworth contra el seu coetani i amic Samuel Coleridge. (N. del T.) <<

  


  
    [5] El Bahavagad Gita o Cant del Benaventurat és un poema èpic que forma part del Mahabharata (capítol 23:40), un dels textos més importants de l’hinduisme. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Al turó de Dunsinane, a Escòcia, Macbeth va perdre la seva última batalla. A l’acte IV, escena I, del Macbeth de Shakespeare, l’Aparició Tercera, li anuncia, en traducció de Josep Maria de Sagarra: «Sigues brau / com un lleó, i amb tot orgull menysprea / el que lladri o conspiri contra teu; / que Macbeth no caurà fins aquell dia / que de Birnam el bosc, passant per sobre / el puig de Dunsinane, vindrà a atrapar-lo». (N. del T.) <<

  


  
    [7] Segons l’hinduisme, fa referència a la persona que sap que ja s’ha reunit amb l’Ésser suprem. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Frase de Gérard de Nerval, inclosa a la novel·la Aurélia (1855). <<

  


  
    [9] Tant l’un com l’altre són personatges d’Els germans Karamàzov, de Dostoievski. Són fills de Fiódor Pàvlovitx, el patriarca. El primer té vint anys, és guapo, però una mica babau. El segon és un fill il·legítim de Fiódor, antipàtic i de caràcter fosc. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Referència als eremites que, al segle IV, van deixar-ho tot i van marxar als deserts de la Tebaida a Egipte, com sant Antoni Abat. (N. del T.) <<
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