
  


  
    
  



  
    El triángulo. Alumna de la libertad trata de presentar, con técnicas de novela, y por tanto con todos los recursos de la ficción, los resultados de una intensa investigación histórica en archivos y bibliotecas de España y Europa, con especial atención a los increíbles fondos documentales del Vaticano, casi no utilizados hasta ahora para este período.


    Sin descuidar el trasfondo histórico se describen preferentemente los aspectos humanos de los personajes. La gran novelística española contemporánea (Valle-Inclán, Galdós, Blasco Ibáñez, Jarnés, Baroja) ha presentado arrebatadoramente una imagen muy deformada de la época isabelina, mientras los historiadores de nuestra época menosprecian increíblemente el aspecto humano, el factor humano que tantas veces decide la historia. Esta obra pretende suplir estos vacíos.


    El triángulo. Alumna de la libertad comprende los antecedentes y la adolescencia de Isabel II hasta su boda trágica en 1846 con su primo el rey Francisco de Asís, duque de Cádiz. El triángulo se refiere a la especialísima relación, tan real como desconocida, entre tres personas que en buena parte hicieron la historia: la reina Isabel, sor María Dolores Patrocinio y el fogoso político Salustiano Olózaga (sobre el que no existe una sola biografía), que fue, como revela este libro, amante consumado —y primero— de la reina y amante frustrado de la misteriosa Monja de las Llagas.


    Esta obra ha quedado finalista del Premio Planeta 1988.
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    Para Mercedes XXXIV

  


  Premio


  Finalista Premio Planeta 1988


  Advertencia


  Basada esta novela en una investigación histórica exhaustiva sobre fuentes inéditas y hasta ahora cerradas —sobre todo en los archivos de la Secretaría de Estado en el Vaticano, siglo XIX, sección España y otros varios—, el compilador, que a veces ha yuxtapuesto diarios secretos de la misma época, nunca revelados hasta hoy, manifiesta sin embargo que su propósito no ha sido aquí proponer una tesis histórica sino una novela con las reglas y licencias de la ficción. No va jamás contra la historia, pero se ha permitido encajarla, por debajo del método histórico, en la nueva verdad humana que trata de evocar, y que subyace a la misma historia. Por eso se ha permitido, sin violencias de fondo, forzar a veces algunas circunstancias concretas y generalmente secundarias para conseguir un efecto que no reproduzca la frialdad de la rutina, sino el descubrimiento de la razón vital de personajes y acontecimientos. Algunas citas textuales de documentos sorprendentes mantendrán sin embargo al lector en permanente contacto con la realidad.


  LIBRO PRIMERO


  María Dolores
(1811-1830)


  «No debe esto sorprender, si se tiene en consideración la educación pésima dada a la pobre Reina ya desde los primeros años de su niñez. La Reina posee, al decir de todos los que la conocemos, una mente vivaz y ágil, que a veces parece profunda; una notable capacidad para la compasión y la comprensión humana; un auténtico pesar por la suerte de los humildes y los desgraciados, sobre todo durante los largos años del hambre que se iniciaron el cuarenta; un corazón que se le desborda constantemente ante el dolor ajeno. Ama la Reina a España sobre todas las cosas, daría su vida por el nombre de Dios y por la Religión, aun en medio de sus aberraciones; y se manifiesta, sin fingimiento alguno, devotísima de Su Santidad, y presta siempre a defenderle. Por desgracia y frente a esas buenas cualidades, envueltas en una gracia propia de la ciudad que la vio nacer, y que aquí llaman castiza, término que no admite traducción y se rompe en la cifra, tiene la Reina una pasión que la domina, un fuego de Venus que la devora, sobre todo en presencia de Marte o los remedos de Marte; y el mal, como V. E. sabe por anteriores despachos, es muy antiguo. Me he informado de los médicos y me dicen que tal condición no debe interpretarse como ninfomanía sino como sed y desbordamiento de una insondable soledad, a la que le han arrojado personas altísimas y próximas, como su propia madre, para hacerla instrumento de apetencias y proyectos ajenos, que nada tienen que ver con la felicidad de la Reina, como se vio en el lamentable suceso de su matrimonio, por el que nosotros, Eminencia, no estamos del todo exentos de responsabilidad. Sin embargo cada vez me persuado más que deben buscarse las raíces de tan tristísima situación en la educación que dieron a la Reina niña en tiempos de revoluciones, dirigida expresamente a pervertirla; no he de detenerme en referir aquí, porque V. E. está perfectamente informado desde hace años, las indignas artes empleadas conscientemente, fríamente, por lograr un fin tan inicuo, para la deformación de quien llamaron cínicamente alumna de la libertad».


  (Carta cifrada del sustituto y encargado de negocios de la Nunciatura apostólica en Madrid, monseñor Simeoni, al secretario de Estado cardenal Antonelli, el 18 de septiembre de 1857, archivos del Vaticano, despachos de la Nunciatura en España, legajo 43/123 de la nueva catalogación ad usum restrictum).


  LA VENTA DEL PINAR


  Un acontecimiento capital en la historia española del siglo XIX, que influyó decisivamente en la vida de Isabel y arrastró sus consecuencias hasta nosotros, no figura en libro alguno de historia, ni se ha tocado jamás en novelas ni relatos. Y sin embargo se trata de un suceso real, avalado por documentos y testimonios tan comprobables como menospreciados, aunque envuelto en un halo que hoy algunos intérpretes describirán como parapsicológico o al menos como paranormal. Otros, más prosaicos, intentarán proponerlo como una anticipación del Romanticismo que ya pugnaba por emerger entre las ruinas artificiales del neoclasicismo. Quienes solamente tratamos de rastrear y comunicar los entresijos humanos y las claves ocultas de una época imposible, pero verdadero y real, hemos de contentarnos con la fijación de los hechos.


  Cerraba ya la noche del 27 de marzo de 1811 cuando el matrimonio formado por don Diego Quiroga y Valcárcel, caballero de Galicia que había servido a don Fernando VII en palacio como administrador de Rentas del Reino, y doña Dolores Capopardo del Castillo, nacida en San Clemente de Cuenca de familia hidalga, decidieron súbitamente escapar hacia la serranía nada más recibir noticias confidenciales de Madrid, en las que un amigo seguro les notificaba la orden de busca y captura contra ellos. Don Diego se había negado en redondo a prestar el juramento de fidelidad al Intruso; uno de sus hijos, Esteban, combatía contra los franceses en el baluarte rebelde y patriota de Murcia, y acababa de morir, sin que los padres lo supieran, en el encuentro de Guardamar; otro hijo, Juan Antonio, servía en el ejército de la Isla que salvó a la ciudad de Cádiz de los asaltos organizados, tras la caída de Sevilla, por el ejército del mariscal Víctor. Doña Dolores no comprendía esta actitud heroica de sus hombres, que juzgaba descabellada e irreal, y había instado a su esposo para que se juramentase cuanto antes, quizás por verse en especial peligro ante lo avanzado de su nuevo embarazo. Pero el alto funcionario, irreductible, había preferido ocultarse en San Clemente, de donde ahora tenían que huir. Y como aquellos boscosos aledaños de la Mancha hervían de tropas y convoyes franceses ante las órdenes apremiantes de Napoleón para que sus mariscales completasen con urgencia la conquista de Andalucía, Murcia y Valencia, don Diego organizó la huida para esa misma noche, por separado, con la esperanza de que doña Dolores pudiera llegar a Valdeganga de Cuenca, para dar a luz en lugar seguro, donde poseían algunas tierras y una casa quintería que había entrado en la dote. Se negaba la esposa con gritos y lágrimas en vista de su situación; era mujer fuerte y hermosísima, pero abatida y pusilánime. Al fin el marido consiguió convencerla: si los afrancesados lograban apoderarse de la madre y lo que iba a nacer, podrían coaccionar al padre y arrebatarle las carpetas que se habían llevado al huir de palacio, llenas de nombres y datos muy comprometedores. Había nevado copiosamente hasta el mediodía, pero la noche se presentaba clarísima, con al luna llena marcando el camino entre los pinares hacia la sierra. Cerca ya de la medianoche doña Dolores, acompañada por una zagala de la servidumbre, consintió en partir. Don Diego prometió seguirla unas horas más tarde.


  


  Avanzaba lenta y rabiosa la dama manchega por el camino del Pinar, maldiciendo a su marido por obligarla a tan dura jornada. Ante el estupor de la ignorante mucama sus invectivas se volvieron contra sí misma, contra la negra suerte de su vida, y contra el mismo fruto que llevaba en las entrañas. Trataba de calmarla la moza, inútilmente:


  —Sosiéguese la señora, mire que puede malparir en el campo.


  A lo que doña Dolores, dejando desbordar su desesperación, respondía con amenazas de golpe, y con nuevos insultos que ya nacían de un odio aberrante. La noche, entretanto, parecía serenarse más cada minuto. Domeñados por la luna llena, los últimos soplos de la ventisca morían en los pinares que jalonaban el camino. La nieve recental cubría la tierra y adornaba los árboles, como sabedora de que era la última. Era la medianoche, como escribiera el clásico cerca de aquellos mismos contornos, muy más clara que el claro día, y la primavera nacía súbitamente en aquel horizonte de la Mancha como un anuncio que ya empezaba a ser cálido. La dama de San Clemente caminaba casi a trompicones, entre sollozos abruptos, cuando sintió que ardía su vientre con una primera convulsión. Por aquellas llanadas de la Virgen de Rus se presentía algo milagroso y terrible. Sonaron lejos, acariciadas por la nieve perfecta, las doce campanadas en la colegiata. Cayó de rodillas doña Dolores, más por furia y despecho que por asomo de esperanza. Y dio a luz casi sin sentirlo una niña, bañada inmediatamente por la protección de la luna inmensa. Ayudaba la criadita en la botica de un su tío en el propio San Clemente; y doña Dolores misma tenía fama en el pueblo como experta en hierbas medicinales y partera de ocasión. Tendió la moza, que ya no sentía frío alguno, su mantón de viaje sobre el suelo nevado; cortaron hábilmente el cordón, restañaron los desgarros de la madre y esta, según la tradición morisca tan arraigada en aquellas tierras de cristianos nuevos, prosiguió su escapada con nuevo griterío de odios, sin una sola mirada a su pobre hijita abandonada en la nieve. Siguióla llorando, retorciéndose el alma, la mucama, quien luego, para justificarse torpemente, declaró que había visto, cuando ya entraban en el pinar, a un buey y una mula que amparaban con su aliento a la recién nacida. Así llegaron ama y criada a la venta del Pinar, desierta entonces por miedo de las incursiones de la francesada, donde trataron de ahogar sus remordimientos con un sueño imposible.


  


  A las tres de aquella mañana, muy alta ya la luna sobre los campos del Toboso, partió don Diego de Quiroga, a caballo, tras las huellas, bien recientes, de su esposa. Era el funcionario palatino jinete de gallarda estampa y fe tan honda como su patriotismo. Se extrañaba por la tibieza, cada vez más amable, de la madrugada y apretó el paso para eludir cualquier encuentro con los imperiales, por más que estos, seguros ya de su posición en la España dominada, dejaban casi siempre de madrugar. Un extraño presentimiento le embargaba cuando se iba acercando a la encrucijada del Pinar, que se abría entre los pequeños boscajes de monte alto y bajo en forma de plazoleta. Era don Diego muy devoto de la Virgen de Rus, señora de aquellos parajes, y se puso, sin saber por qué, a rezarle una salve. Estaba precisamente en el valle de lágrimas cuando creyó escuchar un gemido. Miró a su izquierda, y vio, con asombro, una recién nacida sobre un mantón que la guardaba de la nieve casi cálida. Apeóse sin dudarlo ni medio segundo, tomó a la niña, la envolvió en su capa y guio a su montura, al trote corto, hacia la venta del Pinar, donde vio de lejos una luz vacilante. La niña, cerrados suavemente los ojos enormes, parecía estremecerse de horror cuando don Diego, que la llevaba firmemente embrazada a la izquierda, penetró espada en mano, con un salto, en el destartalado parador, donde unas brasas apenas podía con el frío. Allí vio, con la muerte en el alma, a la criada de San Clemente que trataba de proteger, con ademán incomprensible, a su esposa mientras las dos le miraban con los ojos fuera de órbita. Sin una palabra lo comprendía todo don Diego, que apretó con amor inmenso a su hijita dormida y solo tuvo dos palabras para la madre vil:


  —Mala hembra, Dios te perdone que yo no podré jamás.


  En vista de lo apacible de la noche nevada, despachó a la mucama hacia San Clemente, alzó a la parturienta, que ni se atrevía a mirarle, sobre la silla, y montó delante, sin abandonar a su hija, hasta que llegaron a Valdeganga de Cuenca con la amanecida. Ni por un instante sospechaba el caballero que acunaba en su fuerte brazo a quien antes de quince años, nada más florecer, sería la mujer más bella de Europa, destinada a vivir profundamente sola en una España de apasionados enfrentamientos, que por uno y otro bando se volverían y revolverían contra ella, sostenida en medio de la vorágine por el amor de una reina solitaria y por una fuerza interior que nunca pareció de este mundo. Unos días después, el 5 de mayo, fray Francisco Montoro, exvicario general de la Orden de San Jerónimo, bautizaba a la niña en la parroquia de Santo Domingo de Silos, junto al escarpado curso del Júcar. La llamaron María Josefa de los Dolores Anastasia, con este último nombre —Resucitada— sugerido por el vicario cuando supo, en confesión, la historia increíble del nacimiento. Lolita la decían en su niñez, pero ella, cuando supo firmar, siempre lo hizo como María Dolores, aunque pasó a la historia, como veremos, con otro nombre de guerra y amor.


  EL REFUGIO DE VALDEGANGA


  Se escondía Valdeganga de Cuenca en un enrevesado terreno que los franceses evitaban respetuosamente, porque sus quebradas cubiertas de bosque, y defendidas en último extremo por el foso del Júcar, albergaban desde la destrucción del ejército patriota de la Junta Central en Ocaña, en el invierno de 1809, un enjambre de guerrillas entre las que más de una vez figuró, para gloria de las demás, la mismísima del Empecinado, al que jamás se atrevió a seguir hasta tan peligrosos nidales la división del general Hugo que se empeñaba inútilmente en cazarle. Allí, en su casa quintería de los olivares, pasó la guerra de la Independencia la familia de don Diego Quiroga, mientras el caballero, incapaz de vegetar en el encierro, asumió por su cuenta difíciles misiones de enlace entre los núcleos patriotas, que se hicieron continuas cuando el ejército de sir Arthur Wellesley, flanqueado por la caballería guerrillera de don Juan Sánchez el Charro, quebró para siempre la ofensiva imperial entre los cerros salmantinos de los Arapiles. En el cuartel general de Ballesteros, que disputaba al noble inglés el título de generalísimo, conoció don Diego la muerte de su hijo Esteban, y el valor frío de su otro hijo, Juan Antonio, en el ejército de la Isla. En sus arriesgadas incursiones dejaba en Valdeganga, al cargo de la familia, a su amigo Juan Guerrero, otro patriota refugiado, pero impedido, que había sido padrino de María Dolores; porque la madre seguía mostrando hacia su hija mayor, como dice un testigo, corazón de hiena, hasta el punto que consiguió trasvasar su odio antihumano a su segunda hija, Ramona, a la que engatusó, cuando apenas tenía dos años, para que escondiese un tósigo de setas falsas en la tortilla preparada para María Dolores. Súpolo don Diego al regreso de una misión, y supo también cómo se había librado su hija mayor de la muerte materna. Desde que echó a andar advirtieron todos en Lolita una insólita inclinación al trato con los animales de todas clases, domésticos o alimañas, a quienes nunca dirigió palabra por más que ellos parecían entenderla. Cuando los niños, en el campo, se disponían a cazar un lagarto para atormentarlo, María Dolores le avisaba con los ojos: «Huye, animalito, no te hagan mal», según ella misma reveló muchos años después. A todos los bichos protegía por igual; ovejas, perros, hormigas y jamás soportó que les hicieran daño en su presencia. El día que su madre y su hermana trataron de envenenarla, el gato zaino de la quintería, que era modelo de mansedumbre, saltó sobre la mesa, derribó el plato y nada más comérselo cayó muerto. Al saberlo don Diego decidió separar a la hija de la madre, y la envió a San Clemente, con su abuela doña Ramona del Castillo y Paños, que la adoraba. Ya terminaba el año de 1813, se retiraban los franceses de España ante el empuje simultáneo del ejército y el pueblo en armas, y don Diego pudo viajar tranquilamente hasta Cádiz, donde se puso a disposición de la Regencia, que le encargó reorganizar en la ciudad encastillada de Chinchilla la administración real de rentas. Allí desempeñó don Diego su cometido con su habitual honestidad y eficacia, por lo que el gobierno constitucional, recién establecido en Madrid, le ascendió para ocupar la administración fiscal de Valencia. Terminaba de instalarse con su familia cuando se echó a la calle con toda la ciudad para recibir en triunfo a Su Majestad Deseada, don Fernando Séptimo, que en Valencia recalaba, entre rumores y presagios de todas clases, recién salvado de su largo exilio en Valençay.


  UNOS AÑOS FUERA DEL TIEMPO


  Esta evocación no se refiere directamente a don Fernando más que como antecedente ominoso; por más que su recuerdo aleteará con insistencia insospechada en el ánimo y el ambiente de los personajes que, durante su convulso reinado, van encaminando sus destinos hacia conjunciones que ni ellos mismos podían sospechar. Quemaba esposas el Deseado, una tras otra, para perpetuar su sangre aviesa en el trono de España; y tras haber perdido a la primera, la dulce María Antonia, poco antes de las grandes convulsiones napoleónicas, aprovechó, como se sabe, las horas que no dedicaba a conspirar contra su padre y a difamar torpísimamente a su pobre madre para arrastrarse ante el Corso y suplicarle el envío de una nueva esposa de la ramplona e imperial familia. Desdeñó Bonaparte las abyectas súplicas de quien pronto caería en sus redes y sus garras, aunque terminó su anodino destierro en Valençay con un pacto secreto que supo engañar y envolver al emperador vencido y decadente. Durante sus jornadas y sus etapas españolas Fernando permitió gozoso que los serviles se unciesen a su carroza, humilló al cardenal de Borbón, que había salido a su encuentro para ofrecerle el reconocimiento de las Cortes ordinarias —«¡Besa —intimó al vacilante— esa mano!»— y cuando entraba en Valencia ya tenía trazada su decisión absoluta: volver al Antiguo Régimen y declarar inexistentes —«que sean sacados fuera del tiempo»— los actos, los hechos y hasta los años de la Constitución parteada, con tantos trabajos, ilusiones y polémicas, en el asedio de Cádiz. En Valencia daba Fernando su golpe de estado contra la libertad, y cuando sus tropas entraron sin la menor resistencia en Madrid, las turbas que adoraban al Deseado asaltaron el palacio de doña María de Aragón, donde se habían constituido las nuevas Cortes, y arrastraron por las calles fangosas todos los símbolos constitucionales. Fueron inmediatamente presos y confinados los liberales que no consiguieron escapar, atrasó Fernando el implacable reloj de la historia, con el apoyo entusiasta de casi toda la Iglesia, casi todo el generalato tradicional de carrera y casi toda la nobleza, con especial adhesión de quienes habían empezado por servir al Intruso. Conviene sin embargo reconocer en descargo del rey felón que trató de socorrer a quienes aún se sentían españoles en América, que solamente con veinticinco mil soldados veteranos entre Beringia y la Tierra del Fuego habían restablecido la soberanía española en todo aquel imperio que se cuarteó cuando los criollos supieron la caída de Sevilla, capital de América, en manos de los usurpadores franceses. Para confirmar a tan fieles y eficaces súbditos Fernando enviaba al año siguiente de su retorno una lucida escuadra con quince mil hombres al mando de uno de los héroes de la Independencia, el teniente general Pablo Morillo. Perdido en el gran ejército expedicionario luchó bravamente en Nueva Granada un joven sediento de gloria y llamado a grandes empresas, que había cambiado su vulgar nombre manchego —Joaquín Fernández— por otro mucho más resonante: Baldomero Espartero.


  


  Reafirmado plenamente su absolutismo congénito, restablecida la Inquisición y amordazados los pregoneros de la libertad, Fernando llamó a su lado a su sobrina Isabel de Braganza, hija de don Juan VI de Portugal y de la infanta Carlota Joaquina, inquieta hermana del propio Fernando que pretendió labrarse un reino en América. Se celebró la boda en 1816, y la reina portuguesa, tan inteligente y culta como poco agraciada, dejó, sin embargo, una doble huella perdurable de su paso fugaz; gracias a ella se fundó, casi tal cual es hoy, el museo más hondo de la Tierra en el paseo del Prado; y se arrasó el inmundo teatrejo corroído por los Caños del Peral, donde la reina soñaba con desbancar, en un nuevo coliseo, a la Ópera de París. Tuvieron una hija, a quien Fernando se empeñó en llamar María Isabel Luisa, que murió sin cumplir el año, a comienzos del 18, cuyo final tampoco vería la madre. Suscitó entonces las primeras esperanzas el hermano del rey, don Carlos María Isidro, casado con María Francisca, hermana de la difunta, y tan arriscadamente reaccionario que a su lado parecía Fernando todo un liberal. No lo era; y ni siquiera contestaba a los requerimientos de los reyes de Europa, que le instaban a conceder una apariencia de libertad mediante alguna carta otorgada que salvara las exigencias del tiempo. Pero Fernando, que había decretado oficialmente la supresión del tiempo, apretó su absolutismo y consiguió sofocar, uno tras otro, los pronunciamientos que provocaba cada primavera la nostalgia de la Constitución de 1812. No desbordó el rey su pena cuando, a poco de fallecer su segunda esposa, desaparecieron silenciosamente en Italia, al comenzar el año 1819, sus padres, doña María Luisa y don Carlos IV, tras un exilio errante de Bayona a Compiègne, Marsella y Roma, sin un doblón y sin una queja. Fernando, que los había depuesto y traicionado en el motín de Aranjuez, jamás pensó en socorrerlos ni menos en repatriarlos. No era aún Fernando precisamente un viejo, aunque más que doblaba la edad a su tercera esposa, María Josefa Amalia, de robusto tronco sajón, que con dieciséis años parecía ofrecer garantías seguras. Se celebró en octubre de 1819 la tercera boda, cuando los dos caudillos de la independencia de América, Simón Bolívar y José de San Martín, temían en el fondo del alma el desembarco en el Plata del ejército de la Isla, que se preparaba para salvar otra vez a España en América, como había conseguido la expedición Morillo cinco años antes. No se cumplieron, sin embargo, ni el proyecto familiar ni el designio americano de Fernando VII. La reina Amalia no convalidó en Madrid sus esperanzas de fecundidad; vivió diez años junto a Fernando sin darle un hijo, mientras la América española se perdía irremisiblemente en el futuro, por más que el Ejército y la Marina, con el apoyo increíble de los indios, los pardos y las castas —los pobres con la Corona—, lucharon heroicamente, sin auxilio alguno de la patria, contra las fuerzas nuevas de la historia, sin que nadie recordase en España su gesta —comparable a la Conquista— mientras los reyes y gobernantes de España se hartarían luego de ofrecer coronas y homenajes a quienes entonces declaraban la guerra a muerte contra los españoles. Así sucedió porque el ejército de la Isla prefirió seguir el grito abandonista de un alucinado, el comandante Rafael del Riego, que se sublevó el 1 de enero de 1820 en un lugar perdido de Andalucía, Cabezas de San Juan. Privada de ese ejército, América estaba perdida para España. Cuando España se repuso del estupor por la rebeldía del ejército de la Isla, Riego y sus cómplices parecían hundirse en el ridículo y la frustración. Un oficial jovencísimo y fiel a la Corona tradicional, Luis Fernández de Córdova, los detenía fácilmente con un pelotón de fusileros en la Cortadura, cuando pretendieron apoderarse de la ciudad mitológica del liberalismo, Cádiz. Riego, el asturiano de fuego, vagaba como alma en pena por media España con su tropa cada vez más desmedrada, sostenido apenas por su enérgico segundo, el capitán Evaristo San Miguel, que, para emular los estímulos de La marsellesa, compuso una letra para charangas que llamó, en honor de su jefe, nada menos que Himno de Riego, destinado al olvido y la reaparición durante siglo y medio, con acompañamiento de ilusiones exaltadas y templos en llamas. Pero cuando la sublevación parecía agonizante, resulta que prendió sin freno en toda España. Los rebeldes vacilaban en su despropósito, pero el rey absoluto había sufrido, ante su pueblo, una verdadera denudación histórica. Ya no era el Deseado sino el Indeseable. El pretexto que Riego esgrimía para alzarse fue trágicamente real: el ejército de la Isla no podría cruzar el Atlántico en una escuadra carcomida y ruinosa, comprada a la Marina del zar en Lisboa por instigaciones de la camarilla regia en la que mangoneaba el mismo embajador de Rusia, Tatisheff. Alguien reveló el informe de un funcionario ejemplar, el ministro de Marina Vázquez Figueroa, que desaconsejaba la compra, cuyo sobreprecio, en libras esterlinas, fue directamente a los bolsillos del rey y sus odiosos compinches, impávidos ante el hecho de que enviaban a veinte mil hombres hacia la muerte en el océano. Cundía la noticia del escándalo por todas partes, se alborotaban las guarniciones, quedaban sin argumentos los realistas, y azuzaban a la opinión los liberales, ansiosos de restablecer su adorada Pepa, la Constitución gaditana de 1812 cuyo ejemplo hacía ya estragos de contagio por toda la Europa de la Restauración; cuyo temor incitaba a la aristocracia de la Nueva España, hasta entonces completamente fiel a la Corona, a abrazar la causa de la independencia que habían iniciado, con sangre y fracaso, los mestizos y la indiada del cura Hidalgo y el cura Morelos. Pero bajo estas apariencias y encrespamientos superficiales una poderosa fuerza secreta movía, desde la ciudad y la bahía de Cádiz, en estrecha conexión con la ciudadela británica de Gibraltar, todos los hilos; y es que el pronunciamiento de 1820, para el que Riego dio la cara, era el gran estreno de la Masonería en España.


  EL JURAMENTO MASÓNICO


  ¡Cuántos disparates, cuántas exageraciones, pero también cuántos ocultamientos se han perpetrado en España, desde entonces mismo, a propósito de la que unos llaman Orden Venerable, y otros secta satánica, sin que jamás se fijen serenamente las posiciones entre la leyenda rosa y la leyenda negra! No nos interesan en este relato las teorías sino las evocaciones; por eso nos contentaremos con recordar que tras los balbuceos, profundos aunque medio ahogados, del Siglo de las Luces, cuando la Masonería se enroscaba clandestinamente en las Reales Sociedades Económicas de la Ilustración, la secta secreta salió poco a poco a la penumbra ya desde las postrimerías del reinado de Carlos IV —con las primeras logias comprobadas en la Marina y el estamento militar—, sufrió una usurpación degradante y pasajera cuando el emperador y el Intruso pretendieron instrumentarla a su servicio, hasta que expulsados los franceses de España, volvió a su primordial dependencia británica y reapareció, ya con su definitivo carácter, en el triple foco de Cádiz, Granada y Murcia durante el año 1817. Un testigo de todo el siglo, Antonio Alcalá Galiano, ha demostrado para siempre, en sus Memorias, que la sublevación de Riego y Quiroga al frente del ejército de la Isla se fraguó —bajo el altísimo impulso de la Gran Logia de Inglaterra— en las logias rebeldes de América, en el Soberano Capítulo de Francisco Javier Istúriz —diputado de 1812— y Juan Álvarez Méndez —jefe de suministros del ejército y agente de Inglaterra en Cádiz— y en el Taller Sublime del propio Alcalá Galiano. Ya por entonces ser liberal en el régimen absolutista se identificaba con ser masón; masones eran, por supuesto, Riego, San Miguel y Quiroga; masón el ejemplar redactor asturiano de la constitución, don Agustín Argüelles, alma de las Cortes proscritas por Fernando, que había logrado en ellas la abolición del tormento, la libertad de imprenta y la condena de la esclavitud, con lo que se ganó el mote de divino por su elocuencia; y el destierro fernandino a Ceuta, para servir ocho años a la tiranía como soldado raso, aunque pudo librarse por alegación de inutilidad. Entonces se evadió a Inglaterra, donde sobrevivió bajo la protección de lord Holland, y regresó en triunfo a España tras la victoria de Riego para desempeñar nada menos que el Ministerio de la Gobernación. Nadie mejor que él para presidir el Grande Oriente de la Masonería regular española; y para influir, como Gran Maestro de la Libertad, en los más altos destinos de España. Todos los liberales eran masones, todos los masones eran, en 1820, liberales; hasta los alevines de militar, como Ramón María Narváez, cadete del regimiento de Guardias Valonas, que se llamaba en las logias Bruto; como después su futuro rival Leopoldo O’Donnell, alias Bruto II; y el oficial más joven de España, Francisco Serrano, cadete de Caballería —dos años más tarde— a los doce de edad, y también el masón más joven de Europa; como Baldomero Espartero, que cuajaba entonces, al otro lado del Atlántico, una carrera meteórica en el asombroso ejército español de los Andes, donde luchaba con los grandes Libertadores, miembros también de la Masonería, y se libraba de la muerte cuando su hermano de secta, Simón Bolívar, trataba de vengarse de él por haberle quitado una espectacular amante criolla entre campaña y campaña. Ante el incendio liberal y masónico ya se había rendido Fernando VII con su frase famosa: «Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda de la Constitución»; tan francamente que al día siguiente de jurarla comenzó a conspirar contra ella con el envío de emisarios a sus primos reales, los absolutistas encubiertos de Europa. Por más que la Masonería había penetrado ya si no en el trono —que siempre se mantuvo inmune hasta más que mediado el siglo— sí en la familia real. Ya era entonces masón, en efecto, el infante don Francisco de Paula, a quien los mentideros llamaban el del abominable parecido por su semejanza —cruelmente denunciada por Goya— con el Príncipe de la Paz; por quien, a sus doce años, se alzó el pueblo de Madrid el Dos de Mayo frente a palacio cuando los franceses lo raptaban con destino a Bayona, donde se consumaría ante el Corso y el Intruso la abyección de la Corona de España. Casaba el infante —hermano Dracón— con su opulenta sobrina napolitana, Luisa Carlota, y asumía bien pronto el papel de príncipe liberal frente a la felonía reaccionaria de su hermano el rey y contra la obsesión teocrática de su otro hermano con pretensiones, Carlos María Isidro.


  


  «Juro ante Dios y mi honor —habían repetido todos estos personajes tras arrastrarse descalzos en la cámara negra, y aparecer entre columnas el día solemne de su iniciación— guardar secreto sobre todo lo que he visto y oído, sobre lo que pueda ver en adelante y sobre cuanto me sea confiado. Me comprometo igualmente a hacer cuanto se me ordene por la Confederación; y si falto a esta promesa en todo o en parte, consiento en que me maten». Este juramento masónico no es una invención de la Iglesia católica, empeñada entonces en una lucha mortal contra la Masonería ilustrada y anticlerical; sino de un experto, el masón Fernández de los Ríos, que lo reproduce con jactancia y orgullo en sus papeles reservados que saltaron por azar a la luz pública. Y de otro masón célebre es esta descripción sobre la secta en la época que reflejamos:


  «Era la Masonería de 1820 una poderosa cuadrilla política, que iba derecha a su objeto: una hermandad utilitaria que miraba los destinos como una especie de religión; y no se ocupaba más que de política a la menuda; era un centro colosal de intrigas, pues allí se urdían de toda clase y dimensiones. Durante la época de persecución es notorio que conservó cierta pureza de estilo de catacumbas; pero el triunfo desató tempestades de ambición y codicia en el seno de la hermandad. Apareció formidable el compadrazgo; se explica que el Venerable, la gran figura de la Masonería en el Trienio, lo fuera una eminencia gris, José Campos, director general de Correos, de agradable presencia, fisonomía simpática y expresión de contento». Así escribía otro hermano de la secta, muchos años después, pero desde su conocimiento interior: don Benito Pérez Galdós.


  ENTRA OLÓZAGA


  Al principio trataron de gobernar en el nuevo régimen constitucional los liberales moderados, como Agustín Argüelles el Divino, Evaristo Pérez de Castro y el general marqués de las Amarillas, don Pedro Girón, amigo del gran Castaños, que todo lo contemplaba desde su gloria y su amargura. Pero muy pronto los exaltados, que vociferaban en torno a Riego, el ídolo, se adueñaron de la calle, sentaron sus reales en los cafés que servían de guarida a las Sociedades Patrióticas e impusieron al débil gobierno del rey que obligase, como primera medida, a que todos los párrocos explicasen la Constitución durante la misa dominical y desde el púlpito. Un cura trabucaire de pelaje diferente saltó al estribo de la propia carroza real, en plena Puerta del Sol, esgrimiendo un ejemplar bien resobado de la Pepa; y soltó en las propias narices de Fernando el conjuro que sería cifra del Trienio: «¡Trágala, perro!»


  Como buenos españoles, los liberales-masones iniciaron, nada más llegar al inesperado poder, sus disidencias a muerte. Ya se llamaban en la primavera del año veinte los dos bandos moderados o doceañistas, capitaneados por el santón Argüelles y el maniobrero don Francisco Martínez de la Rosa, que también se estrenó entonces como gobernante; y los exaltados, que seguían a Riego como perros de presa. Pareja división en el campo de los realistas, que también se llamaban peligrosamente monárquicos, mientras los liberales exaltados amagaban cada vez con mayor frecuencia en torno al republicanismo que el pueblo no sentía jamás. Los más hirsutos se proclamaban absolutistas e incluso, bien pronto, apostólicos y realistas puros; los más acordes con el tiempo de Europa se iban señalando también como moderados, mientras se acercaban inexorablemente a los otros moderados, los del liberalismo. Sin embargo la persona destinada a deslindar políticamente los dos campos para todo un siglo era un jovenzuelo alavés que al resonar en Madrid el grito de Riego no había cumplido aún los quince años y que iba a entrar por la puerta grande —una puerta de café— en la notoriedad política madrileña; su nombre, que nos acompañará como una obsesión a lo largo de toda esta historia, apenas dice nada a los hombres que luego cruzarían diariamente por su céntrica calle de Madrid. Se llamaba Salustiano Olózaga, y, como los demás que acabamos de citar, influiría decisivamente en el destino de las tres mujeres más importantes de nuestro relato: María Dolores, María Cristina y sobre todo María Isabel. «En todos los sucesos importantes de aquel período —diría quien bien conoció su trayectoria— dejaba su garra de león».


  Había nacido en Oyón, partido de Laguardia, en 1805, el año de Trafalgar, hijo del médico del pueblo, un ilustrado con vocación liberal que le enseñó personalmente primeras letras y latinidad con aprovechamiento sobresaliente. Tras una rápida incursión en Zaragoza, vino con su padre a la corte, donde habitaban —con su hermano José y una hermanita— un piso modesto en Preciados, 7, junto al corazón de aquel Madrid que no llegaba todavía a las doscientas mil almas, aunque ya se estremecían hacia los cuatros puntos cardinales las tapias que apenas contenían a la villa tras los descuidados caminos de ronda. Estudiaba el mozo filosofía con los agustinos del colegio de doña María de Aragón, casi a la sombra de palacio, casi en el extremo nornoroeste de la ciudad, por donde la cuesta de San Vicente se despeñaba en el Manzanares. En aquel caserón se habían reunido las Cortes ordinarias al venir de Cádiz, y desde aquí habían enviado sus inútiles requerimientos a Fernando para que aceptase el régimen constitucional. De aquí había salido también el manifiesto servil llamado de los Persas, y aquí volvieron los agustinos cuando en 1814 quedó restablecido el Antiguo Régimen.


  Los clamores de la plebe interrumpieron la clase de lógica nada más reanudarse el curso después de las vacaciones de Navidad en 1820; los exaltados de Madrid coreaban el grito de Riego, camino de palacio, donde pensaban arrojárselo al propio Fernando. Ante el asombro de sus compañeros, el joven Olózaga clamó con su vozarrón a punto de fraguar:


  —¡Viva Riego! ¡Vuelva la Constitución a su templo profanado!


  El templo era precisamente el colegio donde se estaba dando aquella accidentada clase, y el profesor, cuando se repuso del exabrupto, acalló al díscolo y le conminó a ponerse de rodillas.


  Irguióse por el contrario el mozallón del norte, alto ya como un guardia de corps, zigzagueante la melena casi rojiza sobre los ojos de azul intenso:


  —¡Jamás me arrodillaré ante la clerigalla ni ante tan torpísima reacción! ¡Me voy para siempre de este antro! ¡Solo volveré para la venganza! ¡Viva la libertad!


  Dicho y hecho: saltó sobre el pupitre, apartó de un empellón al dómine que trataba de contenerle, y corrió a saltos por el descampado inhóspito que por entonces se tendía frente a la fachada principal del palacio de Oriente —que, como se sabe, se alza al occidente de la capital— hasta que embocó la calle del Arenal, por donde afluían riadas de exaltados hacia la Puerta del Sol. Tuvo que entrar a empujones en el santuario del liberalismo, el café de Lorencini, donde confortado por la presencia de sus amigotes, con quienes acababa de fundar la orden de la Cuchara, como símbolo del buen vivir, saltó a la mesa más próxima y endilgó el primer discurso de su vida política. Bien preparado en las clases de retórica de los agustinos, asombró a sus heterogéneos oyentes, tras acallar con media docena de invectivas a los charlatanes que trataban de pescar en río revuelto; casi nadie podía creerse que aquel jovenzuelo, tras explicar el verdadero sentido de la larga marcha emprendida por Riego a través de Andalucía y Extremadura, aconsejase calma y prudencia a los exaltados, y declarase compatible el regreso de la libertad con la permanencia del rey si este renunciaba al absolutismo y aceptaba la Constitución, como se le había pedido por las extintas Cortes seis años antes. Esa noche no solamente en el Lorencini, sino en los demás cafés políticos de Madrid —La Fontana de Oro en la vecina carrera de San Jerónimo, la Cruz de Malta en Caballero de Gracia y San Sebastián entre Atocha y la plaza del Ángel—, todo el mundo se hacía lenguas del extraordinario mozalbete que de forma tan excepcional entraba en la nueva etapa política de la nación. Expulsado, como era de temer, por los agustinos de su colegio (poco antes de que, al seguir el rey Fernando aquel consejo del jovencísimo tribuno, fueran expulsados ellos mismos para que regresasen las Cortes a su viejo palacio) Olózaga siguió, como siempre, los consejos de su padre que le instaba a continuar en casa su formación, hasta que pudo iniciar los estudios de Derecho, con brillantez reconocida, en la recién abierta Universidad de Madrid, mientras su hermano menor José prefería las venerables aulas de Alcalá de Henares. Se apuntó Olózaga casi el primero en el banderín de enganche para la Milicia Nacional, consagrada en la rediviva Constitución, y pronto tendría bien alta ocasión de intervenir, con sus diecisiete años y sus flamantes galones de sargento, contra el pronunciamiento de la Guardia Real y del propio rey. Su fogosa oratoria dominaba las sesiones de su Sociedad Patriótica en el Lorencini, a las que acudía Olózaga tras intensas jornadas de estudio del Derecho y la Filosofía. Seguramente ya era, al iniciarse aquel año clave de 1822, el más culto de los exaltados, mientras apuntaba, para toda su vida, su fama y hasta su leyenda de mujeriego irresistible. Para todo tenía tiempo y lugar aquel ciclón humano o, como repetían sus admiradores, aquel joven león de la política liberal.


  UN EXTRAÑO SIETE DE JULIO


  Entre 1820 y 1823 el Trienio liberal marcó la irrupción y el primer apogeo de la Masonería en España; pero implantado alborotadamente el liberalismo, trasplantadas al Congreso las tumultuosas discusiones de los cuatro cafés, orientada la vacilante política exterior española según los intereses de Inglaterra, a la Masonería y al liberalismo exaltado no le quedaba ya más bandera demagógica que el anticlericalismo. Las logias concentraban sus tenidas en los diversos métodos para fastidiar y atacar a la Iglesia, presentada —y en gran parte lo era— como campeona del nefando absolutismo. Así las masas barriobajeras empezaban a hostigar al clero, y cada vez resultaba más arriesgado para un fraile de Madrid transitar en pleno día por la Cava Baja o la calle de Toledo. Pero a fuer de españoles cabales también los masones se revolvían unos contra otros; le brotaban por la izquierda al Gran Oriente disensiones graves y pintorescas, como los carbonarios, importados del anticlericalismo mafioso de Italia, o los comuneros, que dirigía un tal Romero Alpuente, político de tronío, viejo ridículo y quijotesco que se creía reencarnación de Juan Bravo. Los sectores liberales y masónicos más sensatos formaban logias aparte con el nombre de amigos de la Constitución, iniciaron el diálogo con los moderados del absolutismo, y se reconocían por unos discretos anillos de plata con triángulo apuntado. Sus promotores eran el conde de Toreno y don Francisco Martínez de la Rosa, que aprovechaban el ocio forzoso a que los habían relegado los extremistas de la exaltación para cultivar, con éxito notable, la historia contemporánea y un teatro con aires nuevos que pronto se llamarían con una palabra mágica: románticos. Pero el rey constitucional no quería esperar a que madurase la nueva coalición moderada, y por eso conspiraba cada día más contra Riego y sus turbas exaltadas. Los partidarios del absolutismo, azuzados por el clero rural, alzaban partidas por todo el norte, que se adueñaban de regiones enteras, como la montaña catalana, en la que llegaron a establecer nada menos que la regencia de Urgel, contra la que el gobierno tuvo que enviar al capitán general de Cataluña, el mitológico guerrillero de la Independencia don Francisco Espoz y Mina. Fernando, que estaba en el fondo con los rebeldes y aborrecía al héroe, enviaba a las Cortes de la Santa Alianza un mensajero tras otro, instando a los reyes de Europa a intervenir en España para atajar los progresos del liberalismo. Y las cancillerías de la Restauración se mostraban cada vez más sensibles a los requerimientos del rey felón, mientras Mina combatía a sangre y fuego contra el Ejército de la Fe en las montañas catalanas. «Aquí estuvo Castellfullit» era la leyenda del cartel que dejó sobre ese hermoso pueblo arrasado en nombre de la libertad. Trataba de explicárselo, durante un breve descanso en Barcelona, a su joven esposa Juana de Vega, dulce e ilustrada coruñesa de hermosura radiante y serena, con la que acababa de casarse cuando pudo regresar del exilio. Ahora el héroe navarro se la había traído a Cataluña, para recomponer sus difusas Memorias de la Independencia, y utilizarla como cronista en la que ya se llamaba guerra constitucional. Juana compensaba, con una pasión creciente por su esposo, la nostalgia de sus lecturas coruñesas, que alternaba con proyectos de regeneración social —la Inclusa, la Escuela de Agricultura— criticados por los absolutistas de Galicia como peligrosas innovaciones impropias de una dama, que pronto reaparecerá decisivamente en las páginas de esta evocación.


  


  Fernando no quiso contentarse con soliviantar a las Cortes reaccionarias de Europa contra su propio gobierno. Había ganado por vez primera la Corona en el motín de Aranjuez, por él organizado contra sus padres y contra el odiado Godoy el día de San José de 1808, mientras el ejército de Murat ya penetraba pacífica y alevosamente en la España degradada; y ahora, en pleno Trienio, quiso repetir suerte y montar el tercer golpe de estado de su vida, porque ya recuerda el lector el segundo, dado en Valencia, para restaurar el absolutismo en la primavera de 1814. Para ello contaba el rey con un ardiente y prestigioso enlace en los regimientos de la Guardia Real, con los que pensaba alzarse, como ya hizo en Aranjuez: el teniente Luis Fernández de Córdova, a quien Riego había bloqueado la carrera militar por la valerosa actuación del joven al detener en la Cortadura a los rebeldes del ejército de la Isla. Pero los proyectos del rey y de Córdova se conocieron en las logias, y a finales de junio de 1822 crecía la tensión entre la Guardia Real, que custodiaba palacio, y la Milicia Nacional, brazo armado de los liberales, que se ejercitaba cada vez más provocativamente en la alamedas del Prado y en la plaza Mayor. El 30 de junio el enfrentamiento se salió de madre, y cuando el teniente Landáburu, un liberal a quien los oficiales apostólicos de la Guardia Real consideraban un traidor, tarareaba el trágala, inconscientemente, a la puerta de palacio, cayó envuelto en sangre con una docena de balazos disparados desde dentro. La Milicia Nacional, advertida, rescató el cadáver, y le rindió culto político en la capilla ardiente instalada en la Casa de la Panadería. Se atrincheró en palacio la Guardia Real, mientras los milicianos nacionales se concentraban en la plaza Mayor, cada vez más excitados por continuas arengas de sus jefes más ardorosos. El más incendiario de todos era precisamente el jovencísimo sargento Salustiano Olózaga, que propuso la inmediata creación de una asociación para la venganza, conocida desde ese momento como Sociedad landaburiana. Ante la relativa pasividad de los demás oficiales, el teniente Fernández de Córdova decidió que cuatro batallones de la Guardia Real salieran de palacio, a tambor batiente, para acantonarse en el palacio del Pardo, donde quedaron en actitud amenazadora. El capitán general de Madrid, don Pablo Morillo, un liberal templado, y grado 33, envió a un coronel a palacio para calmar a la Guardia Real, y consiguió que centenar y medio de clases y soldados salieran al vecino cuartel de San Gil para confraternizar con la Milicia Nacional. Pero cuando el coronel trató de parlamentar con los amotinados del Pardo le recibieron a tiro limpio.


  La situación, insostenible, se prolongó durante una mortal semana. Hasta que en la mañana del siete de julio los batallones del Pardo, engañados por informes falsos que les aseguraban el apoyo del pueblo, marcharon sobre Madrid a través del puente de Segovia. Al saberlo, la Milicia Nacional tomó posiciones, y consiguió el apoyo de los guardias reales refugiados en el cuartel de San Gil, tras vibrante arenga de un alférez de Guardias Valonas, número uno de su promoción en la academia particular del regimiento, que aún no había cumplido veintitrés años y tomaba, con sus palabras encendidas, la primera gran decisión de su vida. Improvisó el alférez una vanguardia con los hombres de la Guardia Real que le habían seguido al cuartel de San Gil y acompañado por varias compañías anárquicas de la Milicia Nacional subió por la calleja abarrancada de Leganitos para tomar de revés a los batallones de palacio que hostigaban a los milicianos nacionales de la plaza Mayor. El alférez había nacido en Loja, de buena familia, y se llamaba Ramón María Narváez y de Campos.


  Animados por la llegada de tan significativos refuerzos, los hombres de la Milicia Nacional que defendían la plaza Mayor arremetieron contra sus adversarios absolutistas y los rechazaron calle del Arenal abajo. Los voluntarios de la libertad, como gustaban de llamarse, avanzaron hasta cercar palacio, mientras las compañías de la Guardia Real huían a la desbandada por la cuesta de San Vicente, perseguidas a muerte por la caballería constitucional. Triunfaron pues los liberales en regla, y al rey, que disimuló como pudo su participación en el pronunciamiento, no le quedó más camino que suscitar, definitivamente, la intervención extranjera.


  


  Así lo hizo, mientras el alférez Narváez, cuya situación contra el pronunciamiento andaba ya en coplas, salía para Cataluña destinado al Estado Mayor del capitán general Espoz y Mina. Semanas después cumplía doce años el cadete de Caballería Francisco Serrano Domínguez, que ya servía en el regimiento de Sagunto, mandado por su propio padre, que le reprendió por el entusiasmo con que alababa el heroísmo de Narváez en Madrid. Donde con tantos alborotos nadie paraba mientes en que el infante liberal, don Francisco de Paula, padre ya de un primogénito, el infante don Enrique, acababa de presentar al atribulado Fernando VII en palacio a su hijo segundo, que un día daría mucho que hablar y que hacer en el regio recinto de la plaza de Oriente; don Francisco de Asís, que recibió de Fernando el título de duque de Cádiz, cuando su hermanito mayor ya lo era de Sevilla.


  LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS


  Habían vencido los liberales, pero incluso ellos adivinaban lo efímero de su victoria. En efecto, el 7 de abril del año siguiente, 1823, un imponente ejército europeo —de base y mando francés— se desbordaba por los pasos pirenaicos en nombre de la Santa Alianza y a las órdenes del duque de Angulema, príncipe de Francia. Casi todos sus generales, jefes y oficiales habían luchado en España por Napoleón diez años antes, pero ahora el pueblo español, animado desde diez mil púlpitos, no se opuso a su llegada sino que corrió en masa a recibirlos y ayudarlos. Pronto los Cien Mil Hijos de San Luis, como llamó Europa a las huestes de Angulema, contaron con un ejército español auxiliar, enteramente voluntario y absolutista, que cooperó eficazmente con los invasores, el Ejército de la Fe, en el que servían innumerables oficiales, como un joven de la estirpe irlandesa de los O’Donnell, Leopoldo, que supo distinguirse en el asedio de Ciudad Rodrigo. Ramón Narváez, fiel a su liberalismo, luchó temerariamente junto a don Francisco Espoz y Mina, y cercado por los invasores penetró combatiendo en Francia, donde fue por fin hecho prisionero e internado durante un año. Sin encontrar —fuera de Cataluña— más que una resistencia simbólica, los Cien Mil Hijos de San Luis y el Ejército de la Fe recorrieron España entera como en paseo militar, y se dirigieron a Cádiz para liberar al rey Fernando VII, prisionero e inhabilitado por los constitucionales. Esta vez ni la ciudad-símbolo quiso ofrecer resistencia al enemigo. Se rindieron los liberales tras breve asedio, y el 1 de octubre don Fernando cruzó la bahía en una falúa que le condujo de nuevo al trono, guardado ahora por el ejército francés de ocupación y los recién creados Voluntarios Realistas, un ejército paralelo de ideas absolutistas y apostólicas para cuyo mando pronto designó el rey a su hermano don Carlos María Isidro. Toda la corte esperaba al nuevamente Deseado en la punta del Trocadero, donde le rindió homenaje el duque de Angulema. Aunque los comentarios de la jornada se referían a la tremenda disputa de dos ilustres princesas: la esposa del infante Francisco de Paula, Luisa Carlota, a quien nadie había advertido de la ceremonia, a la que se presentó en traje de calle, e insultó públicamente a su concuñada la infanta María Francisca, mujer de don Carlos María Isidro, que disimulaba su fealdad bajo un tocado rutilante y majestuoso con el que supo eclipsar a la poderosa napolitana. La cual, y por aquella triste cuestión de trapos, se hizo entonces profundamente liberal y enemiga del absolutismo, con decisivas consecuencias, como se verá, para la historia de España. En terrenos mucho más serios decidió nuevamente don Fernando —apoyándose en la tropa extranjera y en los Voluntarios Realistas— borrar de la historia los tres mal llamados años del Trienio liberal, derogó nueva y solemnemente la Constitución por cuya senda había prometido en 1820 marchar francamente hasta el fin, instituyó unas durísimas Comisiones Militares para depurar a los liberales de todo pelaje —no fusiló a demasiada gente, sino a las pocas docenas que juzgó necesarias para intimidar a sus enemigos, que en su mayoría volaron al exilio—; y sobre todo cortó en flor la carrera de los militares más jóvenes y prometedores. El teniente Ramón Narváez tuvo que marcharse a Loja con licencia indefinida, que duraría toda la que luego se llamó Década Ominosa; allí encontró el reposo y el amor secreto en su bellísima prima Concha, mientras el alférez-niño Francisco Serrano siguió en filas, pero con una pésima nota en su hoja de servicios, que primero le calificó como indefinido y luego como ilimitado; y es que a veces los fríos documentos burocráticos alcanzan una sorprendente penetración. Narváez creyó llegado el final de sus esperanzas, que no se reavivarían hasta 1833; Serrano, harto de su estancamiento, pidió y obtuvo años después ser destinado como subteniente de Carabineros. El brigadier Baldomero Espartero, que enviado por La Serna, el último virrey, vino a España para intentar un pacto de última hora con los patriotas de América, regresó sin tiempo para intervenir en la última batalla del imperio, Ayacucho, donde los indios del Perú defendieron simbólicamente a la Corona de España que se hundía ya en el horizonte. Recibió Espartero un destino de cuartel en Palma de Mallorca, y mantuvo la conexión con aquella oficialidad repatriada de las Indias perdidas, cuyos jefes de fila pronto fueron conocidos en España como los ayacuchos. Fernando jamás reconoció la pérdida de América; y trató varias veces de recuperarla, mientras las colonias catalanas y canarias del Caribe, el fuerte de San Juan de Ulúa, la ciudadela del Callao al mando de Rodil y la isla austral chilena de Chiloé mantuvieron durante meses y años, contra toda esperanza, las últimas banderas de España en el continente que fue su imperio.


  ENTRE CHAMBERÍ Y EL PRADO


  Mientras sucesos tan importantes marcaban la historia del año 1823, la familia Quiroga-Capopardo parecía perderse en Valencia por la muerte de su cabeza, don Diego, que los dejaba, al morir, en la indigencia que entonces, todavía más que ahora, se abatía sobre los pensionistas modestos. Y eso que el administrador de Rentas había conseguido, cuando presintió la muerte, que doña Dolores y sus hijos pudieran cobrar el escaso subsidio con cierta seguridad, lo que no era poco cuando ya habían cesado abruptamente las remesas de plata americana de las que hasta entonces se había nutrido preferentemente el tesoro real de España. Decidió la madre, de acuerdo con los hijos, trasladarse a Madrid, donde los funcionarios de hacienda, compañeros de su esposo, los ayudaban con la solidaridad ejemplar del cuerpo; y como Juan Antonio proseguía normalmente su carrera militar, y otro de los hermanos cruzó el Atlántico para perderse en el río revuelto de la América convulsa, doña Dolores se dedicó de lleno a la más aceptada función maternal de la época: preparar a las hijas para un casamiento provechoso. No parecía difícil; las dos, Ramona y sobre todo la mayor, María Dolores, habían llamado tanto la atención del mocerío valenciano cuando apenas salían de la pubertad, que ya empezaban a concitar pretendientes de postín. Cuando, a poco de morir su padre, María Dolores se sintió mujer a los doce años, todo el mundo la consideraba como la muchacha más bella de Valencia, es decir, de Europa; y poco después de llegar a la corte confirmó tal fama pese a lo modesto de su vestir y a su escasísima propensión al lucimiento y la figuración. Cuando cumplía los quince años la arrebatadora manchega era comidilla de todos los petimetres que empezaron a asediarla; y cuando convenció a su madre y hermana para que, rehuyendo el Prado y Atocha, los paseos de moda, acudieran juntas cada domingo por la mañana a los apacibles altos de Chamberí, el pueblecito extramuros donde tomaban un aire más puro las clases modestas, enjambres de lechuguinos y pisaverdes cruzaban, tras ellas, los campos del Tío Mereje para probar agua de cebada en el tenderete que solía acoger a las Valencianas, como todo el mundo las conocía por entonces. Ya de lejos impresionaba María Dolores por su alta figura, como de princesa, sus ojos más negros aún que su larga cabellera de ónice, recogida con elegancia que dejaba casi del todo descubierta una frente ancha de reflejos plateados, y su andar incitante a fuer de sencillo. Sabedores bien pronto de su origen manchego, los pollos de la corte dieron en llamarla Dulcinea, lo que ella los reprendía con aparente enfado recitándoles las nada halagüeñas descripciones cervantinas sobre la moza del Toboso; porque ya era impenitente lectora de los numerosos libros que había coleccionado su padre. Tal era su hermosura que sus pretendientes le perdonaban su veleidad lectora; que entonces el semianalfabetismo era obligación y presea de las jóvenes, lo que importaba un comino a la bella, que provocó, con sus preferencias, una insólita afición a la lectura entre los pollos de Madrid, ya que no salía, en sus conversaciones, de sus libros en vez de gastar el tiempo en frivolidades y rutinas. Al florecer había concertado María Dolores un rostro perfecto en torno a sus ojos enormes, más negros cada día; jamás consintió en utilizar afeites y colirios, ni menos en realzar artificialmente su figura esbelta con la profusión de miriñaques, ballenillas y otros artificios de la corsetería parisién que irrumpían en los salones más elegantes o pretenciosos de Madrid. Entonces la carrera hacia la fama se iniciaba en la adolescencia; y aquellos jóvenes que no reconocían límites a su ambición ni a su audacia no concebían esa carrera sin jalonarla con triunfos de amor. La viuda de Quiroga comprobaba las incidencias del asedio que organizaban en torno a su hija mayor los pollos de la corte, y sofrenaba, con la esperanza de casarla pronto, el aborrecimiento que jamás había dejado de sentir por ella. María Dolores, a quien no parecía desagradar el juego, dejaba plantados algunas veces a sus admiradores en los fonduchos chamberileros para presentarse en el Prado después de la misa en los Jerónimos; desde donde bajaba por las escalinatas al museo, casi desierto entonces, y tras imponer en Chamberí las conversaciones sobre libros forzaba ahora a su legión de pretendientes a aprenderlo todo sobre pintura flamenca y a superar, porque ella lo quería, los absurdos prejuicios de la época sobre las imágenes alargadas como llamas que nos había legado el Greco, relegado entonces a la sala más oscura de la maravillosa exposición real. No dejaban de advertir tan extraños métodos algunos jóvenes descollantes de aquel Madrid, que adoraban en primera fila a la rosa de la Mancha, como la quiso llamar en sus primeros versos el más ardiente de todos ellos, José de Espronceda, que la seguía como una sombra; o un periodista novel, Mariano José de Larra, hijo de afrancesado, que para complacerla se empeñó en erradicar el profundo acento francés que había traído del exilio mediante la traducción, asombrosa, de la Ilíada, y al conocer por los rumores del grupo las inclinaciones absolutistas de la moza firmó instancia para servir en los Voluntarios Realistas de Madrid, y muy arteramente entregó el papel a María Dolores para que ella lo cursara a través de los amigos de su padre entre el funcionariado de palacio. Pero ninguno de los dos escritores en agraz impresionó a María Dolores, pese a que se mostraba encantada por sus avances, hasta que una mañana, cuando bajaban las tres de Chamberí por la Mala de Francia para entrar al portillo de Fuencarral, se acercó a saludarlas, junto a los abandonados Pozos de la Nieve, el espejo y cacique de la juventud capitalina, Salustiano Olózaga en persona.


  EL ASEDIO DE SALUSTIANO


  Acababa de cumplir el ya cuajado político alavés veintiún años y no recataba sus esperanzas liberales pese a la vigilancia implacable a que le sometían los esbirros de las comisiones militares. Completaba su doctorado en la Universidad Central, con prisas porque se rumoreaba que don Fernando pensaba suprimirla, como a todas las demás, para sustituirlas por escuelas de tauromaquia o academias de funcionarios nutridas de textos rigurosamente leídos en clase sin la menor explicación original del catedrático. Trataba de comunicar Fernando VII una convicción de estabilidad absolutista que ni siquiera él mismo sentía cuando confesaba que España no era más que una botella de cerveza presta al estallido cuando él faltara; tan ramplona sonaba la versión castiza del diluvio anunciado, en circunstancias no desemejantes, por uno de los antepasados del monarca, el Rey Sol. Ni que decir tiene que doña Dolores Capopardo sabía bien, por sus amigos de palacio, que Olózaga estaba llamado a los más brillantes destinos cuando estallara la cerveza; ya ejercía con éxito como abogado, y corrían por la Corte cartas de amor que le dirigían las damas más empingorotadas del partido apostólico, sin excluir a la princesa de Beira, cuñada —y luego esposa— de don Carlos María Isidro, que bebía los vientos por su joven león de ojos árabes, como le escribía imprudentemente; aunque todo Madrid daba detalles lúbricos sobre los encuentros de la princesa y el tribuno en la trastienda de una sombrerería famosa junto a la Puerta del Sol. Olózaga acababa de regresar de un pleito en la audiencia de Valladolid, donde de paso había anudado algunos hilos de la conspiración liberal contra el tirano, como invariablemente le llamaba, y decidió salir al encuentro de María Dolores, de la que sus amigos le habían hablado maravillas. Cuando en la mañana primaveral de Madrid se encontró a boca jarro con las maravillas, su alma fría y ardiente a la vez adivinó en María Dolores un espíritu gemelo y sintió como un rayo definitivo en su interior. Creyó descubrir, además, un destello de interés y hasta de complicidad en la mirada sorprendida de la moza, que enrojeció hasta las orejas con los educadísimos requiebros del ídolo; el cual aquella misma tarde requirió a su padre el doctor para que le acompañase, y pidiese a la señora viuda de Quiroga la mano de su hija. Sin molestarse en consultar a su hija, doña Dolores, halagada y segura, gastó poco tiempo en frases dudosas de evidente falsía y se mostró felizmente de acuerdo. Olózaga despidió a su padre, y rogó a quien ya consideraba su prometida que le acompañara a dar un paseo con la madre; pero María Dolores, enterada con medias palabras de cómo se había fraguado su destino, replicó con una negativa tajante y se encerró en la habitación que compartía con su hermana. Salió a las dos horas, cuando ya se había marchado el galán, y en vista de la cerrazón de su madre la tomó del brazo, y la obligó a cruzar la calle Mayor, donde vivían, hasta el vecino palacio de la Marquesa de Santa Coloma que había sido antaño nidal de la princesa de Éboli. Cosía algunas veces María Dolores, que ya bordaba primorosamente, para la Marquesa, que la adoraba y solía insistir en que joven tan hermosa y tan inclinada a los libros merecía una seria educación para los difíciles tiempos que se avecinaban, contra la costumbre de casi toda la aristocracia, que seguía identificando los estudios femeninos con el mal gusto, mientras las jóvenes de familias liberales preferían seguir las pautas de la Ilustración. Perteneció don Diego de Quiroga a un linaje noble aunque desmedrado y venido a menos, pero en Madrid había reivindicado su parentesco directo con la familia ducal de Benavente, a la que pertenecía la propia Santa Coloma y otros personajes de la corte como el duque de Osuna, árbitro de la elegancia y el despilfarro, y la marquesa de Santa Cruz, preconizada como futura aya de ese príncipe heredero que jamás se decidía a nacer. La marquesa de Santa Coloma reprendió a doña Dolores por el compromiso que acababa de asumir con Olózaga, bestia negra para la Grandeza de España, y la conminó a que permitiese a su hija recibir una educación de primera clase. Que por entonces solo podían cursar las jóvenes de buena familia en el convento-colegio de las Comendadoras de Santiago, ese histórico recinto que se asomaba a la cuesta de Amaniel cerca de los cuarteles del conde-duque y encima del palacio de Liria. Accedió de mala gana doña Dolores, y sin perder un minuto, al día siguiente la marquesa de Santa Coloma les acompañó a las Comendadoras, donde la señora de Zurita, que regía la institución, quedó inmediatamente prendada de su nueva educanda, que se incorporó a los trabajos y cursos del centro. Todo Madrid comentó durante unas semanas la decisión de la interna, las bandadas de pretendientes dejaron otra vez Chamberí a las clases modestas y regresaron a sus vueltas interminables por las tres alamedas del Prado, sin aventurarse jamás ya por el Museo; Salustiano Olózaga, desesperado, terminó su tesis doctoral y se dedicó con escasa prudencia, como si buscara su propio final, a los trabajos de la conspiración. José de Espronceda se marchó también, pero a Lisboa, para enredarse con Teresa Mancha, porque le recordaba de lejos a María Dolores; y Mariano José de Larra calmó su frustración con la retirada de su instancia en los Voluntarios Realistas, se inclinó al liberalismo templado y lanzó un periódico escrito totalmente por él mismo, que además lo confeccionaba y llevaba, para su reparto, a las escalinatas de San Felipe Neri, extremo de la Puerta del Sol. Se llamó la hoja volandera El duende satírico y el director-redactor-repartidor trataba de colarla alguna vez inútilmente por las rejas del convento de Comendadoras, por si María Dolores quería proseguir con él, silenciosamente y a distancia imposible, sus recién cortadas conversaciones literarias de Chamberí.


  LAS COMENDADORAS DE SANTIAGO


  Proseguían entretanto, monótonos más que crueles, los años veinte de la Ominosa Década, como la llamarían, a su final, los liberales que sin embargo no se resignaban al silencio de la opresión, y conspiraban a fondo en la libertad del exilio —sobre todo británico— y en la clandestinidad de las capitales. Las esperanzas jóvenes del liberalismo, tanto civiles como militares, vegetaban en su profesión o en sus ocupaciones familiares, en espera de que Fernando VII, cada vez más achacoso cuando aún se hallaba tan lejos de la vejez, se marchase definitivamente al limbo donde parecía vivir. En 1827 ocurrieron algunas cosas que vistas desde el futuro resultarían significativas. Casó por fin el ya brigadier Espartero, harto de picar en todas las flores más o menos prohibidas, con una distinguida dama riojana de clase medida acomodada, doña Jacinta Sicilia, y desde entonces sentó la cabeza y adquirió duraderas relaciones en la Rioja, que le rindió culto hasta la muerte. Entre rumores sobre ciertas proclividades liberales de don Fernando (que no eran sino concesiones verbales para conjurar la serie frustrada y continua de los pronunciamientos) los absolutistas más recalcitrantes se iban alineando, dentro de la red de Voluntarios Realistas, en torno al infante don Carlos María Isidro, y ya se empezaban a escuchar, en ambientes más o menos apostólicos, vivas a Carlos Quinto en Castilla, que en Cataluña se dirigían a Carlos Sexto, para no saltarse al pretendiente austracista que reinó ficticiamente en Barcelona durante la guerra de Sucesión más de un siglo antes. El infante presuntamente liberal, don Francisco de Paula, tuvo en Aranjuez una hija, doña Josefa Fernanda Luisa, que reaparecerá como sombra benéfica en otro capítulo de la presente evocación. Y en una Inglaterra donde ya se imponían las máquinas al trabajo humano, y se tendían redes comerciales por todo el mundo, el conservador Palmerston cruzaba filas de partido y se convertía en whig, como allá se llamaban todavía los liberales, para ocuparse pronto de la política exterior a las órdenes de lord Grey e imponer desde aquel gobierno, con la ayuda de la Masonería de Europa, un dogma de progreso universal al servicio de Inglaterra: la libertad total del comercio, el abatimiento de las barreras de aduana con que los reinos del continente pretendían salvar su naciente industria de la desleal competencia británica. Los hacendistas españoles, que hicieron milagros en aquella difícil época para mantener al Estado de pie tras el dramático corte de la plata indiana, quisieron centrar la acción financiera nacional en una institución más flexible y crearon el Banco de San Fernando, ya en el año 1829, cuyos meses nuevos resonaban en la expectación de los españoles como un toque de vísperas. Así lo intuía un estudiante catalán, que sintió con fuerza irresistible la vocación religiosa tras acreditarse como el mejor técnico textil de la naciente industria del Principado, y que abandonó un porvenir seguro en los negocios para ingresar, a los veintidós años, en el seminario de Vic. Su nombre, que será clave de varios capítulos lejanos aún en la presente historia, era Antonio María Claret y Clará.


  


  Un día, insospechado entonces, emitiría sobre el profundo eclesiástico catalán un discutido informe, antes de conocerle personalmente, la educanda de las Comendadoras de Santiago, María Dolores Quiroga, que allí aprovechó notabilísimamente el trienio de sus estudios medios entre 1826 y 1829. Cultivaba además una hondísima vida interior que pronto le suscitó una decidida vocación religiosa, pero no en las Comendadoras, que no eran propiamente orden (como rama devota de la más alta nobleza), sino en otro convento más humilde, sobre el que no terminaba de ver claro. En las visitas mensuales, que a veces incluían paseos tranquilos por la recoleta plazuela del colegio, su madre insistía en el proyecto de boda con Salustiano Olózaga, que una vez apareció con aspecto febril en el locutorio, lo que motivó, nada más entreverle, la retirada de la educanda y su negativa a recibir a su madre durante seis meses, lo que arrojó al enamorado político a nuevas conspiraciones cada vez menos recatadas. Pero desde la primavera del año 28 María Dolores empezó a sentir una serie de experiencias anormales, que alarmaron a la comendadora Zurita hasta el punto que creyó necesario consultar al confesor del convento-colegio, don Joaquín María Serrano, y al propio inquisidor de la corte, don Rafael Espinosa, que la conocían perfectamente por haberla oído habitualmente en confesión. El sueño de María Dolores, hasta entonces tranquilo, se alteraba cada vez con más fuerza, y quedaba interrumpido con gritos y ruidos como de lucha titánica. La comendadora situó entonces en el mismo dormitorio a una señorita de cuna noble y ánimo templado, Rosario Alabart, quien una noche saltó de la cama al ver vacía la de su compañera. Alcanzó a seguirla cuando ya desaparecía por el fondo del corredor que daba a la escalera de la iglesia, lúgubremente iluminada aquella noche por dos cirios junto al túmulo de don Rodrigo de Pimentel, que según privilegio de la Orden de Santiago, a la que pertenecía desde más de cincuenta años, pasaba, revestido de su hábito blanco con la roja cruz apuntada en lises, su última noche en el convento matriz de las Comendadoras. Rosario llegó al portillo que franqueaba la entrada lateral al hermoso templo barroco, donde la luz indecisa de los velones acariciaba las estatuas de los reyes de España desde Carlos I a Fernando VI. Al cruzar la puerta Rosario quedó petrificada. María Dolores, como arrastrada por fuerza sobrehumana, la miraba con los ojos en blanco, tendida sobre el cadáver del anciano caballero santiaguista, las manos sobre su frente helada, el cuerpo tan rígido como el que yacía bajo ella. Pudo gritar Rosario antes de desmayarse, muerta de pavor, con lo que acudieron varias comendadoras que la socorrieron y luego lograron a duras penas arrancar a María Dolores de su macabra compañía. Lleváronla en volandas hasta su cama, tras enjugar con lienzos empapados en agua de azahar su sudor frío; le repusieron el escapulario del Carmen que aparecía arrancado a los pies de la cama; y velaron su sueño, nuevamente tranquilo, hasta que despertó sin recordar nada. El confesor y el inquisidor examinaron a fondo el suceso, que estuvo a punto de repetirse poco después, y desde entonces se dispuso en el trascoro del templo, bajo la espléndida efigie del apóstol pintada por Lucas Jordán, una cancela de hierro para proteger los féretros en su velatorio. Cuando María Dolores, informada por la comendadora, conoció tan tristes escenas, dijo a su confesor que no habían sido sus primeros contactos con las fuerzas del Mal que, con diversas formas, la perseguían en lo que ella había creído solamente sueños. Explicó al padre Serrano algo más: que tan macabros encuentros le habían cortado de raíz y para siempre cualquier tentación, muy frecuente antes, contra la castidad; y toda inclinación al pecado de la carne.


  LA VESTICIÓN EN CABALLERO DE GRACIA


  Pese a la discreción que las comendadoras impusieron sobre tan extraño caso, la fama de María Dolores saltó los muros del convento y se extendió por aquel Madrid donde cualquier reunión social de cualquier clase se convertía inmediatamente en un mentidero. Doña Dolores Capopardo interpretaba tales sucesos, al conocerlos, como ataques de histerismo, y de acuerdo con Olózaga preparó, en más de una ocasión, el rapto de su propia hija. Que supo misteriosamente tales proyectos, y quiso contrarrestarlos acelerando el momento de su profesión religiosa, una vez que, por consejo de su confesor, que la respaldó en trances tan ingratos plenamente, pidió y obtuvo ingresar en el noviciado que la orden concepcionista de San Francisco, fundada en los grandes siglos de la fe española, mantenía en la empinada calle del Caballero de Gracia, a espaldas de la gran arteria madrileña de Alcalá y en medio de un dédalo de callejuelas que solo se abrirían poco después en la espaciosa plaza de Bilbao, cuando la piqueta terminase la demolición del ruinoso convento de capuchinos de la Paciencia. Todo aquel enrevesado Madrid que descendía hacia los aledaños del Buen Retiro albergaba, a cada esquina, leyendas y consejas que no suponían buenos presagios para María Dolores cuando el 17 de enero de 1829, en toda la plenitud de sus diecisiete años, llegaba, en el coche de su protectora, la marquesa de Santa Coloma, al convento de Caballero de Gracia, sin que su madre, nuevamente frustrada, se dignase acompañarla. En la esquina de Montera, junto a los cordajes que preservaban el mercado del pan en la por ellos llamada Red de San Luis, Salustiano Olózaga con sus amigotes de la Cuchara aguardaba desde las nueve de la mañana la llegada de su esquiva novia, para raptarla y depositarla en casa de su presunta suegra, de acuerdo con esta; pero cuando ya se lanzaba calle abajo frenó en seco al observar que tras la marquesa y María Dolores descendía del coche una de las damas más influyentes de la corte, la duquesa de Benavente, que amadrinaba a la postulante y casi no necesitó insinuar con un gesto a sus lacayos, aparecidos súbitamente junto a la banda del petimetre, que despejasen la amenaza.


  Las ilustres damas dejaron a su protegida en manos de la priora, Madre Pilar, inteligente monja de cultura extraordinaria que la recibió de mil amores y la encantó con la obligada introducción a las leyendas de la misteriosa calle donde se alzaba el convento. Tenía el nombre de un caballero modenés, Jacobo de Grattis, que asaltó la casa de su adorada Leonor Garcés, en el mismo solar donde ahora se alzaba el convento; provisto de un bebedizo fabricado en el tugurio próximo de una bruja murciana, famosa por sus pócimas de amor y tósigos de venganza. Pero miró el caballero a la Virgen de piedra que presidía entonces la casa y mantuvieron las religiosas al edificar el convento; se le inmovilizó la mano, dejó caer el veneno y sufrió tal conversión que la casucha se conoció desde entonces como la del Espanto, nombre que el vulgo atribuía al sencillo edificio religioso que se construyó poco después, frente al que fue cosido a puñaladas por una hermandad secreta de católicos ingleses emigrados, en 1650, el caballero Antonio Asenam, embajador de Cromwell en Madrid. Pero María Dolores no paró mientes en tan sabrosos recuerdos y su decisión parecía tan firme y arraigada que la solemne ceremonia de tomar el hábito se fijó para dos días después.


  


  Como la belleza de María Dolores había reinado entre la juventud de la corte tres años antes, y todo el mundo conocía, e incluso exageraba, las tremendas escenas nocturnas en el templo de las Comendadoras, todo Madrid se agolpaba en el estrecho oratorio del Caballero de Gracia para no perderse la vestición. Apoyada en su frustrado yerno Olózaga y en su hijo el capitán de Caballería doña Dolores Capopardo no tuvo más remedio que asistir en primera fila, para no convertirse en la comidilla de Madrid. Los rumores acallaron al órgano cuando la postulanta, con su espléndida melena negra desbordándose sobre un traje de corte verde y oro, juncal en sus breves chapines de tacón alto que realzaban su figura regia, penetró en el templo llevada de la mano por su madrina, la duquesa de Benavente, toda de negro para que destacara más la hermosura de su ahijada. Que con gesto profundamente humano dedicó a su desesperado prometido la única sonrisa, como de gratitud y comprensión, que le dirigiría en toda su vida, con lo que el ya famoso abogado, entre el estupor de sus compañeros, rompió a llorar a torrentes, como un niño, cosa que jamás se le recordaba y que jamás repitió en el futuro. Pero casi nadie le miró; María Dolores acaparaba toda la atención de la concurrencia. Presentó la duquesa de Benavente su protegida a las superioras de todos los conventos de Madrid, que según costumbre ocupaban el coro bajo; y luego, en medio de un silencio absoluto, despojó a la joven de sus últimas galas mundanas y la dejó en su hábito interior de estameña blanca y áspera, mientras la priora, madre Pilar, hija de los condes de Arnedo, recogía la cabellera en improvisada trenza, que ofreció sobre el altar, sobre enorme bandeja de plata, Nicolás, marqués de Alcañices, que actuaba de padrino. Entonces la duquesa impuso a su ahijada el hábito blanco y azul de la Inmaculada, con lo que resultó, pese a la pérdida de su cabellera, todavía más hermosa que con el desechado traje de corte; nunca gozó de tal modelo el gran Bartolomé Esteban Murillo, ni el rey Felipe IV cuando, con obsesión casi blasfema, ordenaba vestir así a sus nuevas favoritas cuando se preparaba para desvirgarlas. En la etapa siguiente de su vida se llamó, desde aquella mañana radiante, sor María de los Dolores de San Rafael, o abreviadamente sor Rafaela, y dedicó hasta el último minuto de los meses siguientes a prepararse para su solemne profesión.


  ENTRA MARÍA CRISTINA


  Pronto se olvidó Madrid de la rutilante novicia, porque el 18 de mayo de 1829, en ese mismo palacio de Aranjuez donde habían expirado sus predecesoras en el tálamo de Fernando VII, moría la reina triste y estéril, María Amalia de Sajonia. No le guardó dolor excesivo el rey, quien esa misma noche, con su esposa de cuerpo presente entre la nueva amargura de la corte, recabó la capa y el sombrero ancho de sus escapatorias, y con la sola compañía de su perruno lacayo Alagón, se marchó de fulanas por los antros más vitandos del Real Sitio, entre el horror de quienes le reconocían. Algunas pobres mujeres de la vida trataban de evitar los achuchones febriles de aquel cuerpo envarado, pero entre Alagón y los complacientes dueños de cada tugurio las daban caza para arrojarlas en los brazos, cada vez más torpones, del Felón. Que regresó de madrugada a palacio, y cayó dormido ya en su cama sin tiempo para asistir a la misa por la reina que celebraba en la capilla real el patriarca de las Indias. Esa misma mañana despachó Fernando enviados urgentes a la corte de Nápoles, porque durante la lenta agonía de María Amalia le había descrito con apasionado cálculo Luisa Carlota, su cuñada, las gracias y la más que previsible fecundidad de su hermana menor, María Cristina, nieta de Carlos IV y por lo tanto sobrina de Fernando, que con sus cuarenta y cinco años cada semana peor llevados ansiaba la belleza y la lozanía de la napolitana, quien apenas acababa de cumplir los veintidós. Hija del rey de las Dos Sicilias, Francisco I de Borbón, y de la infanta María Isabel, hermana de Fernando VII, las gradas de San Felipe el Real se llenaron pronto con los trabalenguas sobre las diversas consanguinidades que vinculaban a Fernando con María Cristina; y con los chismes, desgraciadamente veraces, sobre los azarosos gustos de la reina Isabel, madre de la prometida, que compartía con su regio hermano la inclinación por la juventud del sexo contrario, de lo que todo el mundo se enteraba en Nápoles menos el rey. Aceptó María Cristina el requerimiento de su tío y trató de suplir en pocas semanas sus lamentables vacíos de formación para compartir dignamente la Corona de España. María Cristina había recibido apenas una educación digna de tal nombre. Vivía sobre las caballerizas del destartalado palacio napolitano, frecuentaba el trato de la ínfima servidumbre, leía mal y apenas conocía la escritura, que garrapateaba sin el más mínimo pudor ortográfico, y sus ocupaciones se dividían entre la caza y la equitación. Había preservado, sin embargo, celosamente su virginidad, hablaba su castellano materno con dulce deje de las Dos Sicilias, conocía sorprendentemente bien la historia de España en medio de las apetencias de Europa; y todo el mundo se hacía lenguas de su belleza desbordante, verdaderamente escultural, pero con rasgos de porcelana entre la firmeza incitante de sus redondeces; sus admiradores, que eran legión, se dividían entre quienes parecían enloquecer con su melena castaña que dejaba caer sobre los ojos azules —azul era su color y su obsesión— y quienes preferían su pelo recogido como al desgaire, en altísimo tocado que parecía sencillo por su misma complicación. Pero todos estaban de acuerdo en que la princesa menor de Nápoles a caballo no tenía rival entre las amazonas de Europa. Bien adoctrinada por su hermana Luisa Carlota, que era más tosca pero más decidida, procuró Cristina durante sus preparativos informarse sobre algunos rasgos del liberalismo rampante, aunque nunca desmintió los resabios absolutistas de las diversas ramas borbónicas; y pronto cundió por Madrid su leyenda liberal, harto exagerada, que motivó algunas endechas como esta que circulaba en pasquines por los mentideros: «Ven pronto, María Cristina, como un sol de piedad que llega para iluminar las cavernas de la vida nacional». Tanto gustó el engendro, que desde entonces los apostólicos empezaron a recibir el remoquete de cavernícolas.


  La llegada de María Cristina de Nápoles al puerto de Barcelona resultó apoteósica, sobre todo cuando revistó a los batallones de honor primero al paso lento, después al trote corto, hasta que la soldadesca, incapaz de contenerse, rompió filas para aclamarla de cerca con frenesí. Un halo de juventud y simpatía pareció sacudir, desde aquella mañana, a España entera. Cuando su coche de camino, tirado por doce mulas espléndidas, embocaba la Puerta de Alcalá, Fernando VII no pudo refrenar su impaciencia y saltó al estribo entre ovaciones. Cambió entonces la princesa de Nápoles a una carretela, por lo benigno de aquella mañana de diciembre, y tomó las riendas con maestría indescriptible, elegantísima en su traje azul celeste, que se había enfundado en las ventas del Espíritu Santo, y desde aquella misma tarde todos los caballeros de Madrid llevaban encima cintas del mismo color, que se llamó cristino. Un caballero meditabundo, que descollaba por su envergadura entre el cuerpo diplomático que esperaba frente a los portones de palacio, envió un despacho entusiasta que parecía una crónica de corte y destacó un detalle, apreciado también por otros colegas: «Tiene las orejas más bellas del mundo». Representaba a los Estados Unidos de América, estaba loco por la Alhambra y se llamaba Washington Irving. Nadie paraba mientes entre tanta esperanza en dos secretos que durante algunos años fueron los mejor guardados de la corte. Primero, que cuando se celebraron inmediatamente las bodas reales en Aranjuez, Fernando, sin esperar a las velaciones ni siquiera a la noche, arrastró a Cristina hasta su lecho, la desnudó violentamente y, tras casi arrancarse su ropa, avanzó hacia ella medio de lado por causa de la gota que le invadía las articulaciones; lo que provocó en la reina un sentimiento primero de violación y luego de asco del que jamás se repuso. Segundo, que una noche reciente, cuando sor Rafaela rezaba en cruz ante el Santísimo en un rincón del oratorio de Caballero de Gracia, sin testigos en la madrugada, sintió que le quemaba todo el costado izquierdo, de donde le brotó un torrente de sangre que a duras penas consiguió restañar en su celda, de la que volvió inmediatamente, aterrada, para limpiar el suelo de la iglesia. A la mañana siguiente, enterada la priora, llamó al doctor Bonafox, el piadoso, pero riguroso médico de la comunidad, quien confirmó con secos términos profesionales esta descripción ingenua de la madre Pilar sobre la herida:


  «Si la tiene cerrada se ve, como por un cristal, porque brilla la pielecita que la cubre, y siempre manifiesta la roseta; si abierta es un pasmo; se ven los tendones y nervios; tiene como un agujero, y no le quita el manejo para nada; siempre que echa sangre le inunda todo el cuerpo, y luego se corta, sin que jamás se ponga nada sino cabezalitos y vendas. Cuando se cierra no queda cicatriz en medio, ni nada más que la pielecita que la cubre; esta llaga del costado, cuando está cerrada, parece como de relieve; cuando echa sangre, se ve abierta por en medio de aquel relieve». Esta impresión de la llaga del costado en sor Rafaela tuvo lugar, según los mismos testigos, el 30 de julio del mismo año en que don Fernando VII perdió a su tercera esposa y casó con la cuarta. Inevitablemente algunos rumores, al principio intermitentes, salieron de Caballero de Gracia y se extendieron lentamente por Madrid.


  EL NACIMIENTO DE ISABEL


  Que entraba ya en el año de 1830, plagado de acontecimientos trascendentales para completar la perspectiva de nuestra evocación. Cuando la Corte apenas salía del luto por otra hermana del rey y tía de la reina, la infanta Carlota Joaquina, enamorada de América, corrían las primeras noticias sobre el ansiado embarazo de la reina. Al comenzar el mes de marzo se confirmó el estado de buena esperanza y Fernando, tras una larga conversación con su cuñada Luisa Carlota, decidió asegurar a todo trance la sucesión de la Corona en lo que habría de nacer. Para frenar las ambiciones de quienes ya se llamaban abiertamente carlistas y apostaban por una nueva infanta que llevase a don Carlos María Isidro al trono, Fernando de Borbón decidió invalidar la ley semisálica de los Borbones, impuesta en España por Felipe V, cabeza de la dinastía; y promulgó el 20 de marzo de 1830 la Pragmática Sanción que dejó inédita su padre Carlos IV cuando en presencia de Fernando niño volvió en 1789 al régimen sucesorio tradicional de las Partidas sin que nadie supiera jamás por qué, ya que le sobraban hijos varones. Promulgada la Pragmática reinaría la princesa que podría nacer, aunque no vinieran más varones al matrimonio. Esta disposición había permitido que reinara en Castilla Isabel la Católica, y por ello Fernando, que ya había llamado Isabel a su primera hija efímera, manifestó a María Cristina que pensaba repetir el nombre. Don Carlos María y los apostólicos manifestaron sordamente su protesta, pero de momento callaron; la historia de España y la majestad de la corona avalaban el designio del rey.


  


  Cuando se gestaban tan importantes sucesos sor Rafaela, sin cumplir todavía los diecinueve años, hizo su profesión solemne en la Orden de la Inmaculada, y en su convento de Caballero de Gracia. El compromiso de pobreza, castidad y obediencia era perpetuo, y su dispensa solo reservada al Papa, que entonces apenas solía concederla. Había profundizado ya por entonces sor Rafaela en la historia de su orden, fundada por la beata Beatriz de Silva y famosa por una pléyade de monjas eximias, entre las que siempre se fijó sor Rafaela en María de Jesús de Agreda, escritora sin par y confidente del rey Felipe IV. Esta vez la profesión transcurrió sin especial resonancia; Madrid había olvidado ya a María Dolores, una vez confirmada su decisión de perseverar. Sin embargo se registraron en la ceremonia algunos cambios muy significativos. Doña Dolores Capopardo, definitivamente despechada, no quiso asistir, ni el pobre Olózaga, entregado ya a lo que creía conspiración final contra el absolutismo; tenía demasiada experiencia como para ofuscarse con las tibias expectativas suscitadas por María Cristina. Y ante la postración de la duquesa de Benavente actuó como madrina de la joven profesa su hija doña Joaquina Téllez-Girón y Pimentel, marquesa de Santa Cruz, ya nombrada aya del vástago real cuyo nacimiento todos esperaban. La marquesa, de talante moderado pero ideas firmemente absolutistas, intimó inmediatamente con su ahijada de representación, quedó fascinada por la elevación espiritual y el sentido común de la monja y supo, por expreso permiso del confesor, el secreto de su llaga del costado, que se amplió asombrosamente el 29 de mayo siguiente a otras cuatro llagas en manos y pies. Con ello sor Rafaela no pudo ya ocultar su don a la comunidad, so pena de vivir recluida en la celda, lo que le prohibió el confesor; y como la sangre le manaba en los tiempos y lugares más insospechados, pronto empezaban a preguntar los visitantes del convento por el misterio de la Monja de las Llagas. Al principio sin mayores consecuencias.


  


  Reventaba entretanto un nuevo movimiento, el romanticismo, por los círculos literarios de Madrid, que no tenían tiempo para ocuparse de tales fruslerías de convento. Florecía en el teatro y el vecino café del Príncipe, centro cultural de España, la tertulia de escritores más importante del siglo, que se denominó del Parnasillo. Allí brillaban poetas como José Espronceda, periodistas como Mariano José de Larra, ya consagrados los dos; aristócratas y militares como Manuel de la Pezuela, conde de Cheste, cuya vida y recuerdos llenarían todo un siglo; costumbristas como Ramón de Mesonero Romanos y comediógrafos como Ventura de la Vega y Manuel Bretón de los Herreros. Aquellos ilustrados —a quienes todavía nadie había empezado a llamar con ese horrible adjetivo sustantivado, intelectuales—, presentían la libertad pero no se atrevían aún a romper con la situación, que por lo demás se cuarteaba a ojos vista. Sobre todo cuando los dioses del Parnasillo comentaban la revolución que conmocionó a Francia en el verano de 1830, con derribo de la monarquía borbónica de absolutismo encubierto, caída del rey Carlos X, llamada de las cámaras al pretendiente liberal Luis Felipe de Orleans —hijo del díscolo Luis Felipe Igualdad— gracias al endoso final de aquel ídolo entre ilustrado y romántico, el marqués de Lafayette. Luis Felipe, proclamado rey de los franceses, aprovechó en beneficio propio la gloria borbónica por la reciente conquista de Argelia, y decidió aproximarse a España, para dominar las dos orillas del Mediterráneo, con el consiguiente recelo de Inglaterra. Los ilustrados de la calle, el teatro y el café del Príncipe dictaminaron que los acontecimientos de Francia —como los de Portugal— siempre repercutían en España con parecida dirección, y frente a la ilusión carlista, apenas contenida, de los apostólicos y los cavernícolas, los liberales veteranos y oportunistas prodigaban sus cintas azul celeste y se llamaban abiertamente cristinos. De momento Fernando VII evitaba comprometerse con unos u otros, aunque a todos dejaba entrever ciertas esperanzas. Y en ese ambiente concentrado de vísperas nació en el palacio Real de Madrid el 10 de octubre de 1830 una preciosa niña que fue presentada a la corte en bandeja de oro, con extraña sonrisa, por su tío el infante don Carlos María Isidro y que recibió en el bautismo los nombres de María Isabel Luisa, destinada por la historia de España y muy especialmente por su padre Fernando VII a reinar como Isabel II. Aquella misma tarde, en el convento de Caballero de Gracia, María Dolores, sor Rafaela, sintió un impulso interior irresistible que parecía vincularla a la princesa recién nacida; y comunicó a la madre Pilar que la Virgen le ordenaba cambiar de nuevo su nombre, ya definitivamente. Desde entonces sería siempre conocida como sor Patrocinio, y como María Dolores Patrocinio firmaría hasta su muerte.


  LIBRO SEGUNDO


  María Cristina
(1830-1834)


  (Relación compuesta por S. M. la reina gobernadora, doña María Cristina de Borbón, en el palacio de la Malmaison de París durante las Navidades de 1840, sobre las notas de su diario complementadas por las de su consejero principal en el exilio, don Francisco Martínez de la Rosa, con carácter reservadísimo y para exclusiva orientación de los directores del Partido Moderado que preparan el retorno de S. M. al supremo gobierno de España del que fue arrojada por la traición del general Espartero. El señor Martínez de la Rosa dio redacción final al escrito, así completado, de S. M. la reina María Cristina, conservando la expresión en primera persona para no dañar la viveza y sinceridad del relato. Archivo de palacio, sección reservada, legajo III [XIX] 14).


  EL ENCUENTRO ÍNTIMO CON FERNANDO


  Si me he decidido a verter aquí mis recuerdos es para que, una vez más, mi deber como reina y la debida información de mis consejeros en el destierro triunfe sobre los secretos de un falso pudor que jamás debe prevalecer ante la razón de Estado. Vine a España a fines de 1829, bien aleccionada sobre la nobleza de la nación, cuna de mi dinastía, y la devoción de sus gentes, que ahora se ha desvanecido ante las patrañas y difamaciones con que Espartero y sus compinches tratan de envolverme tras mi caída, después de halagarme servilmente durante años. Pero a mi llegada el pueblo me adoptó como algo suyo, mucho más, según me dijeron, que a las tres desgraciadas esposas que me precedieron en el tálamo de Fernando; y sobre todo el ejército parecía electrizado ante mi presencia. Pero si mi información sobre España y sus gentes resultó cabal, vine totalmente engañada respecto de mi esposo. Buenos ejemplos de felonía y doblez traía yo de mi casa y familia napolitana; pero ninguno tan repulsivo como Fernando, que había terminado, según supe pronto, con sus tres mujeres a fuerza de vejaciones y desdenes, y hubiera logrado lo mismo conmigo si no fuera porque sus achaques, que le iban sumiendo desde poco después de nuestra boda en el sopor y la estolidez, no consiguieron hacer mella en mi ansia de vivir. Desde aquella noche fétida en Aranjuez, que no fue un encuentro amoroso, sino una violación en regla, no fui para Fernando más que un objeto de pasión morbosa y senil, aunque distaba de ser, por edad, un viejo. Cuando a la mañana siguiente pude escuchar sus risotadas en la antecámara mientras contaba a sus amigotes de la camarilla sus hazañas nocturnas, en las que confundía mi estupor con la entrega, concebí hacia su persona un asco irresistible que él adivinaba en mi silencio absoluto, mientras trataba de arrancarme por todos los medios, morbosamente, la confesión de mi aborrecimiento. Nunca lo consiguió; jamás quise ofrecerle una justificación a sus desvíos y a su indiferencia para todo lo mío que no fuera el disfrute baboso de mi cuerpo, que le sacaba fuera de sí porque comprendía que mi alma no sería suya jamás.


  


  Lo han pagado mis hijas, sobre todo Isabel. En su concepción no hubo un adarme de amor, ni un destello de cariño. Isabel es fruto de la lujuria y el asco; que Fernando y yo tratábamos de encubrir con el pretexto de la continuidad dinástica. Era mi hija pero jamás llegué a quererla. Cuando la contemplaba en la cuna su rostro inocente desaparecía ante la sombra odiada de su padre. Traté, sin embargo, de cumplir con ella mis deberes de reina ante la reina destinada a sucederme; pero nunca conseguí verla como hija, ni sentirme como madre. Por eso la entregué desde el primer momento a la servidumbre. El doctor Aso, que era un gran experto, se trajo de la montaña dos amas de leche que la criaron como de ellas se esperaba: sobre todo la Francisca Ramón, de Peñacastillo, bajo la severa dirección del aya oficial, Joaquina, marquesa de Santa Cruz. Como a no tardar mucho yo ejercí mi derecho de sentirme mujer sin renunciar por ello a mis funciones de reina, la experiencia de mi propia infancia no me recriminó la entrega de mis hijas al cuidado de azafatas y camaristas que les dieron una sombra de vida familiar; así, con mi lejanía, no sintieron las infantas el odio que les correspondía por la parte de su padre que llevaban dentro. Aunque la Santa Cruz, que trataba al servicio con permanente altanería, solía decir de las criadas que no eran sino mestizas de nobleza y servidumbre, quizás porque se reclutaban en casas hidalgas venidas a menos.


  


  Lo cierto es que una vez lograda la sucesión Fernando me inició cada vez más en los asuntos del gobierno desde los meses finales de aquel año treinta, porque se sentía cada vez más cansado y apático y seguramente presentía su fin próximo. La revolución liberal había terminado con nuestra familia en Francia en favor de Luis Felipe, de la casa regicida de Orleans y toda Europa sufría las consecuencias. Cuando los antiguos Países Bajos españoles, la Bélgica católica, consumó su separación de la Holanda protestante, escogieron como su primer monarca a un Sajonia-Coburgo, Leopoldo, familia siempre dispuesta a suministrar bajo pedido injertos reales a toda Europa, como luego intentarían también en España. Nuestro amigo Wellington luchaba en el gobierno inglés como gato panza arriba para evitar las reformas electorales que parecía arrastrar el triunfo de la revolución liberal en Francia; y cuando Wellington cayó, dio paso a una situación liberal que se prolongaría durante toda la década en que yo ejercí, primero de hecho y después de derecho, el gobierno de España.


  


  El nacimiento de «la inocente Isabel» como la llamaban, diciendo más que sabían, los comentarios oficiales de la época, parecía desencadenar primero sordamente, luego abiertamente, una nueva fase de la lucha abierta en España entre los dos partidos que surgieron en las Cortes de Cádiz. Allí se denominaron liberales y serviles; ahora, desde el nacimiento de Isabel, los serviles se llamaban cada vez más descaradamente carlistas, agrupados en torno a mi cuñado Carlos María Isidro, que con su rebeldía tres años después se situaron fuera del juego político. Casi todos los liberales, a los que se unieron los absolutistas más ilustrados y moderados, cerraron filas en torno a mí en favor de los derechos sucesorios de Isabel y para evitar distinciones quisieron llamarse cristinos incluso antes que muriera Fernando. Cuando él desapareció revivieron las disensiones antiguas del campo liberal, apuntadas ya en las Cortes de Cádiz y renovadas en el Trienio de Riego; los liberales se olvidaron de su origen común y lucharon fieramente unos contra otros en la arena política (y no pocas veces con las armas en la mano) divididos en moderados y exaltados. Como este segundo nombre parecía indicar desmesura y tremendismo, uno de sus jefes más jóvenes y dotados, Salustiano Olózaga, de cuya prestancia y valentía emanaba un atractivo irresistible, cambió la etiqueta de exaltados por otra más aceptable; los progresistas. Insisto en estas denominaciones porque mis agitados años de gobierno transcurrieron precisamente entre los vaivenes de progresistas y moderados, que se fueron decantando como partidos entre las turbulencias de aquella transición que me tocó presidir.


  PASIONES Y PRONUNCIAMIENTOS. ENTRA SALAMANCA


  Generalmente tanto los progresistas como los moderados, a fuer de liberales, pertenecían a la Orden Masónica, como me habían enseñado a llamarla en la corte de Nápoles, donde los masones habían penetrado intensamente incluso en el seno de mi propia familia. Y precisamente a propósito de la Masonería tuve noticia de una monja extraordinaria de la que se contaban milagros: sor Patrocinio, la Monja de las Llagas, a la que, sin embargo, no he querido ver nunca, porque sus enemigos le atribuyeron terribles calumnias contra mí, cuando corrieron por la corte versiones deformadas de mis amores con mi actual esposo. En un difundido pasquín, que leyó todo Madrid, se decía que Patrocinio, llevada misteriosamente por los aires hasta El Escorial, había tenido una visión en que se me calificaba como prostituta real y se declaraba maldita a mi sucesión en beneficio de la causa carlista. Luego supe que jamás había intervenido la monja en tan burda patraña, y que aunque muy recelosa de los liberales jamás se declaró partidaria de Carlos ni desmintió su fidelidad a la Corona; todo había sido invención de carlistas o de masones, que para esta clase de mentiras los extremos se tocan. El caso es que por los días en que nació Isabel vino a despachar el ministro general de la Orden franciscana, a la que pertenecía la monja famosa, fray Cirilo Alameda, y me comunicó que había ordenado una minuciosa investigación, religiosa y médica, sobre las presuntas llagas de sor Patrocinio, que fueron declaradas espirituales y auténticas, carentes de todo engaño, por los examinadores de la Orden franciscana y por una consulta de médicos eminentes. Supe después que, a lo largo de los años siguientes, sor Patrocinio, que por lo visto había rechazado con decisión las insinuaciones de Olózaga antes de ingresar en el convento, produjo numerosos escritos antimasónicos que alcanzaron notable difusión; y que en dos o tres ocasiones varios enviados de la Masonería lograron forzar la clausura y penetrar en la celda de la monja, donde le arrebataron bastantes papeles e incluso trataron de clavarle a la mesa, con un punzón, la mano que tanto había escrito contra ellos, aunque desistieron horrorizados cuando el tomársela empezó a manar un chorro de sangre de la llaga que en ella se abría. También me habló por entonces muy favorablemente de sor Patrocinio otra señora de la nobleza madrileña de cuya discreción y santidad no me queda la menor duda, y que ya la había empezado a tratar asiduamente: María Micaela Desmaizières, que por entonces prodigaba sus obras de caridad en favor de los pobres y manifestaba ya signos de profunda vocación religiosa. Ahora, desde mi soledad de París, ardo en deseos de hablar despacio con estas dos santas mujeres, que no se han dejado arrastrar como yo por los torbellinos de la vida.


  


  Los ecos de la revolución liberal en Francia suscitaron en España una agitación creciente que Fernando, cada vez más distante y abotargado, solo trataba de contrarrestar con palos de ciego. El año 1831 contempló el estallido de varios pronunciamientos liberales, pese a que yo procuraba pacificar el clima de subversión con discretos contactos y sugerencias a los liberales más templados, y promesas de que asumiría sus justas reivindicaciones cuando Fernando me otorgase formalmente el gobierno, cosa que varias veces me había prometido para fecha próxima. Me preocupaban especialmente las noticias de Italia, donde pese al fracaso de varios intentos del liberalismo radical, semejante al de los exaltados o progresistas de España, José Mazzini fundaba el movimiento de la Joven Italia, inmediatamente respaldado por todas las ramas de la Masonería, y atizaba los rescoldos revolucionarios por todo el país, dividido en varias soberanías, incluso en los Estados Pontificios, donde un nuevo Papa, Mauro Capellazi, que tomó el nombre de Gregorio XVI, se oponía firmemente a la marea revolucionaria de los liberales. El general Espoz y Mina trató de penetrar por el alto valle de Jaca en son de guerra, pero fue batido en las montañas y a duras penas consiguió ponerse a salvo en la frontera. Más grave fue el pronunciamiento de Cádiz, que dirigió el exministro liberal Salvador Manzanares con apoyo de los ingleses desde Gibraltar, y que pude desarticular fácilmente porque mis contactos del liberalismo templado, convencidos de mis intenciones, me anticiparon la trama que yo revelé a Fernando. Encargado muy especialmente de la represión, el ministro Tadeo Calomarde apresuró la ejecución de Manzanares, y otra que causó todavía más estupor y repulsa; la de Mariana Pineda, una dama granadina de rompe y rasga, a quien se acusó de albergar en su casa a los conspiradores aunque solamente pudieron probarle el bordado de una bandera con la leyenda Ley, Libertad, Igualdad. Este pronunciamiento tenía un foco muy peligroso en Madrid, dirigido aparentemente por el librero Antonio de Miyar, y de verdad por Salustiano Olózaga, que fue habido y encerrado en las prisiones de San Francisco. Alguien, sin embargo, sobornó a la guardia, que una noche le dejó escapar hasta la sombrerería de la Puerta del Sol cuya trastienda había sido más de una vez teatro de sus hazañas amorosas. Testigos cualificados informaron después de ciertas visitas que allí le hizo nada menos que la princesa de Beira, cuñada de Carlos María Isidro, tan intransigente en los principios como, por lo que se ve, liberal en las costumbres; jamás he podido aguantar a semejantes ejemplos de hipocresía. Cuando el sombrerero sorprendió al oculto Olózaga en posición más que inconveniente con su propia mujer, amenazó con denunciarle por lo que el ardoroso político liberal hubo de recabar la muy alta protección de la princesa, que a fines de mayo consiguió ponerle en franquía camino de la frontera de Francia. Extraña coincidencia; me contó fray Cirilo Alameda que al alejarse Olózaga, que aún conservaba las brasas de su antigua pasión por sor Patrocinio, la monja sufrió el último embate del demonio, ahogado inmediatamente por la aparición de una señora que se presentó como la Virgen del Olvido. Allí acabó la persecución diabólica directa que había atormentado a la religiosa desde hacía algunos años; y al retirarse su perseguidor, creyó escuchar estas palabras: «Ya que no te puedo perseguir yo, te perseguiré por los hombres». No pasaría mucho tiempo sin que se cumpliera tan ominosa predicción.


  


  Poco después, ya en las últimas semanas de 1831, me solicitó audiencia urgentísima, con altas recomendaciones de Andalucía, un decidido joven abogado de veinte años, llamado José Salamanca, que me causó una impresión profunda por su prestancia —era alto, fuerte, rubio y de personalidad avasalladora— y por la tremenda decisión que de él emanaba. Presentí que su camino se cruzaría con el mío en el futuro y me incliné desde el primer momento a concederle cuanto me pidiese, aunque pronto nos estrellamos, él y yo, ante lo imposible. Porque el joven Salamanca había llegado a la corte reventando caballos con el fin de lograr el indulto para el general José María Torrijos, capturado poco antes cerca de Málaga con varios compañeros por las tropas del gobernador militar, general Gómez Moreno, que había fingido comprometerse en el pronunciamiento para destruirlo. Salamanca, que había intervenido en la conspiración, voló a Madrid para conseguir el perdón. Impresionada por su generosidad y su audacia le disuadí inmediatamente. Habíamos publicado dos meses antes un decreto para cortar en flor precisamente ese intento, y ahora nos era imposible volver atrás. Además había partido doce horas antes, a uña de caballo, el hijo del general Serrano, elegido por ser el mejor jinete del ejército, con el pliego que confirmaba la sentencia; desmentía así el teniente, al aceptar el servicio, la fama de liberal exaltado que arrastraba. Al retirarse decepcionado Salamanca, creí adivinar en sus ojos, que habían tratado de penetrarme durante la entrevista, un destello de comprensión. Le concedí un salvoconducto que le puso a salvo de la venganza.


  LAS CONVULSIONES DE LA GRANJA


  Así llegó el año 32, cuando todas las furias de la política se abatieron sobre mí. Al principio todo parecían bienandanzas: nació el 30 de enero mi segunda hija Luisa Fernanda, con lo que la sucesión parecía asegurada, aunque solo por línea femenina, lo que soliviantaba a los carlistas, que redoblaban sus intrigas y su actividad al observar que Fernando, pese a que solo contaba 48 años, parecía cada semana más decrépito y ajeno a la realidad y aun a la vida. Pese a lo cual, y gracias a un laboratorio que se instaló cerca de la carrera de San Jerónimo, pudieron iluminarse las calles más céntricas de Madrid con la nueva invención del gas que luego se redujo a las entradas de palacio. Yo me había afianzado ya en mi nueva patria; Fernando, con su malestar creciente y sus amagos de gota me mostraba algún respeto y parecía aferrarse a mí en su enfermedad y quizás por eso me sentí más vinculada a mi segunda hija que a la primera, la pobre Isabel, que crecía con buena salud aparente, pero abandonada de quienes teníamos la obligación de amarla. Por más que su padre, en estos dos años finales de su decadencia, ordenaba a veces que la trajeran sobre sus rodillas invadidas por la gota, y se pasaba horas mirándola mientras ella correspondía con su tranquilo silencio a la atención de su padre, no sin tirarle de las orejas cuando entraba en sopor.


  Entre tristes presagios hicimos el segundo día de julio nuestra habitual jornada hasta La Granja de San Ildefonso, para evadirnos del calor de Madrid que aquel año resultaba más insufrible que nunca. Mi hermana Luisa Carlota, recomida de sospechas, quiso acompañarnos, pero su marido Francisco de Paula la obligó a seguirle para tomar sus habituales baños de mar en Cádiz; ordenaron, sin embargo, que un correo diario les llevase, de fuentes seguras, hasta los últimos rumores de la corte veraniega. El 13 de septiembre se cumplieron los malos augurios de aquel verano y un tremendo ataque de gota dio en tierra con Fernando cuando entraba medio a rastras en el comedor. A los cuatro días, en vista del empeoramiento, los médicos dictaminaron en consulta que el desenlace estaba próximo. Don Carlos y sus consejeros —el ministro Calomarde, el conde de Alcudia y el obispo de León don Pedro Abarca— se lanzaron al ataque de forma que tenían bien concertada desde el año anterior y nos asediaron a Fernando, medio inconsciente, y a mí con protestas de que si se mantenía la sucesión femenina y no se derogaba la Pragmática estallaría fatalmente en España la guerra civil y tanto mi vida como la de mis hijas correrían peligro de muerte en cuanto Fernando desapareciera. La Iglesia y las Cortes de Europa se sumaron a la conjura, que se abatió sobre mí con Fernando impedido y medio exánime, privado de lucidez y de voluntad. ¿Qué podría yo hacer si los principales consejeros de la Corona, el confesor del rey fray Telesforo Peña, los embajadores de Austria y de Cerdeña y hasta el propio embajador de mis padres, Antonini, que siempre se me había mostrado devotísimo, se declaraban partidarios de don Carlos y me exigían la renuncia? Fui débil y cedí, pero ¿me quedaba otro camino? ¿Podría hacerme responsable de encender una guerra civil en aquella España atormentada que casi no acababa de salir de tan inmensas convulsiones? «Pues bien, que España sea feliz y disfrute tranquila de orden y paz» dije al atardecer del 18 de septiembre, y al entrever en su conciencia perturbada la firmeza de mi decisión Fernando firmó un codicilo a su testamento sucesorio «haciendo este sacrificio a la tranquilidad de la nación española» por el que derogaba la Pragmática Sanción publicada por él el 19 de marzo de 1830, según había decretado ante las Cortes de 1789 su padre Carlos IV. Firmado con mano temblorosa el codicilo, Fernando entró en letargo que ya parecía mortal de necesidad. Calomarde y sus amigos empezaron a dirigirse a don Carlos con el tratamiento de Majestad. En aquellos momentos de soledad y abandono, cuando todos me consideraban como viuda sin poder alguno, sentí por vez primera la necesidad de proteger a mis hijas, con las que pasaba los días y las noches en mi cámara de palacio, no sin sufrir las miradas y los desvíos de los carlistas vencedores, la altanería de mi cuñado, y las irrupciones de las dos terribles portuguesas, María Francisca y la Beira, que además retenían en Cádiz a mi hermana Luisa Carlota que me hizo llegar, sin embargo, mensajes de aliento y de lucha.


  Pero los conjurados triunfantes no conocían a mi hermana mayor. Que supo ganarse la voluntad del gobernador militar de Cádiz y se puso en camino para Madrid cuando supo la firma del codicilo. Reventaba la infanta, ante la divertida complicidad de su marido Francisco de Paula y el estupor de sus hijos, los duquesitos de Sevilla y de Cádiz, troncos enteros, tanto que las postas hubieron de renovarse tras el famoso viaje; mientras en los pasillos de la Granja, por donde yo vagaba con mis hijas como alma en pena, los jóvenes oficiales de la Guardia Real se acercaban a ponerse a mis órdenes, y ofrecerme su corazón y su espada para servicio de mis hijas y mi causa. Se distinguió entre todos, por su apostura y sinceridad, un guardia de Corps de ojos negrísimos que parecían traspasarme, y que me ofrecían algo más que fidelidad. Le pregunté su nombre: Agustín Fernando Muñoz. Recabé mayor información sobre él, y supe que poco antes se le había abierto expediente por carlista, del que le libró un compañero, Nicolás Franco, que era amante de mi modista Teresita Valcárcel. Pero al ofrecerse a mi servicio Muñoz era totalmente sincero; venía a mí no por cuestión de ideas, sino por mí misma. Él hizo que la Guardia Real en pleno se me declarase secretamente dispuesta a morir por defender mis derechos. Aquella misma noche Fernando Séptimo volvió de la muerte y preguntó qué estaba pasando.


  Y entonces, el 22 de septiembre, entró en el palacio de San Ildefonso, como un ciclón, mi hermana Luisa Carlota. Había bajado las Siete Revueltas subida al pescante tras apartar de un empellón al cochero timorato que pretendía eludir, según dijo, el suicidio; y es que las princesas de mi casa manejamos los caballos mejor que cualquier hombre. Sin cambiarse de ropa, llena de sudor y polvo, entró en mi cámara y me cubrió de reproches por mi flojera. Quebrantó nuestra promesa de no utilizar nunca en España nuestra lengua italiana y me llamó, no sin razón, Regina di galleria. Allí mismo llamó al oficial de guardia y le ordenó que trajera en cinco minutos a Calomarde, en quien veía el cerebro de toda la trama. Vino el ministro entre cuatro oficiales de la Guardia Real, no sabía si escoltado o detenido. Luisa Carlota le negó la mano cuando quiso besarla, y medio le arrastró para visitar, en mi presencia, al rey que seguía mejorando. Tanto que cuando nos hizo su habitual pregunta de las últimas horas —«Pero ¿qué está pasando aquí?»— Carlota le respondió, con terror de Calomarde: «Nada más que acaban de robar el trono a tu hija y el honor a tu esposa». Pidió Fernando más explicaciones, y se mostró asombrado cuando Calomarde le aseguró que había puesto su firma en el codicilo, aunque por el sordo clamor de los oficiales de la guardia no se había publicado todavía el documento. Fernando mostró su recuperación al mentir tranquilamente, según su costumbre; negó tal firma, aunque luego me confesó que la recordaba perfectamente, pero esta vez los liberales no se lo recriminaron porque les favorecía la falsedad. Entonces Luisa Carlota ordenó al atribulado Calomarde que trajera allí mismo el original firmado del codicilo. El rey asintió en silencio, y apretado por los cuatro oficiales fue a su despacho y volvió con el fementido papel, no sin lanzar una mirada de socorro a don Carlos, que se cruzó en la esquina anterior a la cámara real, sin que los cuatro oficiales hicieran el menor signo de detenerse; antes bien dos de ellos custodiaban la puerta, y le impedían el paso mientras los otros dos introducían al ministro, como un reo, en la real cámara. Sin mediar palabra Luisa Carlota tomó el codicilo, lo leyó como el rayo, lo rasgó en veinte pedazos que echó al brasero del rey y volviéndose a Calomarde le propinó dos tremendas bofetadas que él aguantó impertérrito. Era sin embargo un cortesano respetuoso que acertó a desaparecer para siempre de la escena política con aquellas palabras memorables:


  —«Señora, manos blancas no ofenden».


  Esa misma tarde partieron a toda Europa correos apresurados para comunicar la insólita escena que devolvía el trono a mi hija Isabel. Calomarde, desahuciado, salió precipitadamente para París, donde antes de morir de frustración y de pena recibió media docena más de bofetadas de diversa procedencia; se había convertido en un rito propiciatorio.


  NAPOLITANAS Y PORTUGUESAS


  Desde aquella tarde los liberales en pleno y los moderados del absolutismo se distinguieron formalmente como ya habían iniciado algunos fieles de la primera hora: y se llamaron cristinos en mi honor. Nuestros enemigos del absolutismo, llamados ya universalmente carlistas, se limitaron, de momento, a tascar el freno. Exigí a mi padre la remoción de nuestro ingrato embajador; y el 1 de octubre Fernando, que se sentía restablecido mentalmente, aunque no libre de sus achaques, echó del gobierno a los compañeros de Calomarde, a quienes sustituyó con otro consejo presidido por el embajador don Francisco Cea Bermúdez, un discípulo de Jovellanos con ideas autoritarias, pero que pretendía al menos acompasar el gobierno de España al régimen de cartas otorgadas que se había impuesto en Europa tras la caída de Napoleón. Y el 6 de octubre dispuso Fernando, mientras durase su convalecencia, que yo le supliese como gobernadora para el despacho ordinario de los asuntos con el nuevo ministerio.


  Aquellos días fueron seguramente los más gratos de mi vida hasta entonces. Concedí ante todo un amplio indulto, seguido por la reapertura de las universidades que llevaban cerradas dos años, lo que me granjeó la estima de los ilustrados. Eliminé a los apostólicos de todos los cargos en el gobierno y el ejército, y traté de desmontar el imponente aparato de los Voluntarios Realistas con la designación de jefes provinciales seguros. Cea Bermúdez era un trabajador infatigable, y despachaba conmigo todas las tardes durante dos horas. Hasta que el 31 de diciembre el rey me hizo convocar a todas las autoridades del reino, ante las que leyó un real decreto por el que declaraba nula y sin ningún valor la firma del codicilo, arrancada vilmente durante su enfermedad; como «efecto de los falsos terrores que sobrecogieron mi ánimo»; así restablecía la plenitud sucesoria en sus hijas. Cuatro días después Fernando se sintió mejor y recuperó el poder, en el que sin embargo quiso mantenerme asociada hasta su muerte. Ya habíamos inaugurado en la Red de San Luis una fuente monumental para conmemorar el segundo aniversario de Isabel; y encontré tiempo para leer algunos de los artículos, muy sugestivos, que el periodista de moda, Mariano José de Larra, publicaba en El pobrecito hablador. Los ingleses lograban por entonces un aumento sustancial de su representación popular en el Parlamento; yo trataba de afianzar la unión de todos los moderados en el llamado bando cristino para conseguir en España algo parecido al principio de la libertad.


  


  La situación de mi cuñado Carlos en la corte se había vuelto, pues, insostenible después de todas estas convulsiones, que él había atizado conscientemente, ayudado por una banda de ambiciosos intolerantes, en el nombre de Dios y de la religión. Por eso Cea Bermúdez, con ideas chapadas a la antigua pero notable sentido diplomático y ansia de servicio a la verdadera Corona, vio el cielo abierto cuando el rey don Miguel de Portugal, cerrado cultivador del absolutismo, envió a Fernando una carta en que mostraba su preocupación por las andanzas de su hermana María Teresa de Braganza, princesa de Beira, en nuestra corte, que suscitaban crecientes burlas sobre todo después de su asunto con Olózaga, doce años más joven que ella; por lo que nos rogaba que se la devolviéramos a Lisboa, lo que hicimos inmediatamente de mil amores, y matando dos, o mejor tres pájaros de un tiro; porque para acompañarla se ordenó a los infantes don Carlos y don Sebastián, que aun portugués estaba al servicio de nuestras armas, que salieran de Madrid para escoltar a la Princesa el 19 de marzo de 1833 con licencia de un mes, a la vez que se autorizaba para hacer el mismo viaje a la esposa de don Carlos, doña María Francisca. Todo Madrid interpretó este movimiento como la victoria definitiva de las dos napolitanas sobre las dos portuguesas, y no les faltaba razón; la corte resultaba estrecha para cuatro mujeres como nosotras. Algo me dijo, el despedirnos fríamente de Carlos, que no volveríamos a verle, como no fuera de muy lejos, y a través de unos anteojos con los que traté de divisarle en su campamento desde la torre del Retiro cuando vino a encontrarse conmigo en Madrid cuatro años después. Antes de acabar el mes ya estaba Carlos en Lisboa, donde con ayuda entusiasta del rey Miguel se dispuso inmediatamente a organizar su asalto apostólico a nuestro trono legítimo, sabedor de que los días de Fernando estaban contados. Alejado nuestro principal obstáculo, dispusimos para el siguiente día 20 de junio la jura de Isabel como princesa de Asturias y por tanto sucesora al trono de España, para lo que enviamos invitaciones formularias a los infantes Carlos y Sebastián, con el secreto deseo de que las rechazasen. Así lo hizo Carlos, quien respondió a su hermano el rey de forma altanera, indicándole que su conciencia y honor no le permitían rubricar con su presencia tamaña ilegalidad; pero en cambio Sebastián, que era hombre de conciliaciones y se sentía militar por encima de todo, desoyó los consejos de su madre la Beira y se presentó en Madrid a tiempo para la ceremonia, lo que le agradecimos muy sinceramente porque el gesto equivalía a la desautorización de las pretensiones carlistas.


  LA ÚLTIMA MIRADA DE FERNANDO


  En efecto, el 20 de junio fue jurada Isabel en los Jerónimos, entre la simpatía de las gentes que se apiadaban de su inocencia en medio de tantas pasiones e intrigas; porque la correspondencia de aquellos meses entre Fernando y Carlos restallaba de imprecaciones y amenazas dentro de las falsas formas del protocolo. La marquesa de Santa Cruz decidió vestir a la Princesa, que no había cumplido todavía los tres años, de raso blanco con una diminuta banda de María Luisa sobre el pecho; el pelo, que lo llevaba muy crecido y levantado, recogido con una peinetilla de brillantes, encargo especial de su padre. Durante toda la ceremonia jugaba Isabel con sus amigas por el claustro del convento, con risas y correteos que resonaban en la iglesia; solo apareció, muy asustada, para la jura y el besamanos, durante el cual, pese a la pomada suavizante y los polvos que le habían aplicado, los cortesanos más avisados notaron el exantemo que ya afectaba, cada vez con mayor amplitud, a ciertas zonas de su piel que se volvía áspera entre sarpullidos nacientes. La rendida pleitesía del infante don Francisco de Paula, entre sus hijos don Enrique y don Francisco de Asís, no compensó a Fernando por la ausencia hostil de Carlos María Isidro a quien, sin embargo, solo quiso seguir en su desdén el obispo de León. Tres semanas después se repitió la ceremonia de la jura en Vizcaya, bajo el árbol de Guernica, sin que la alegría y lealtad aparente de aquellos señores vascos hiciera presagiar los cambios que, para finales de aquel mismo año, les impulsaron a tomar las armas contra nosotros.


  


  Asegurada pues oficialmente la sucesión, y confortado Fernando por la seguridad que parecía dar a sus previsiones la actitud de la Iglesia, que sin renunciar al absolutismo rechazaba la rebelión cada día menos disimulada de don Carlos, por lo menos en cuanto a los obispos, Fernando pareció perder ya toda su razón de vivir. Solo alentaba un poco en los consejos, que pasaba medio dormido a mi lado, cuando recomendaba prudencia a Cea Bermúdez empeñado en romper relaciones con la corte de Portugal por su descarado apoyo a las pretensiones de Carlos. Hasta que en la mañana del 29 de septiembre casi no pudieron levantarle de la cama sus mayordomos, al acentuarse su envaramiento y su insensibilidad. No parecía, sin embargo, próximo a la muerte, por lo que los médicos ordenaron que, atado con correas al asiento de su carroza, diese unas vueltas por las calles con la esperanza de que el irregular empedrado de Madrid, que no había sufrido apenas reparaciones desde que lo instalara Carlos III, hiciera reaccionar la circulación de su sangre y le devolviese la capacidad de movimiento. Traté de oponerme en vano; aquel remedio me parecía indigno de un rey, pero la unanimidad de los médicos era total. En efecto, a la vuelta del lamentable paseo, donde el antaño Deseado apenas concitó algún saludo fugaz del pueblo, Fernando entró en palacio a hombros de sus lacayos, presa de un tremendo ataque de apoplejía que antes de anochecer acabó con su vida. Tuvo para mí, cuando recibió conscientemente la absolución, una mirada vidriosa y lejanísima en la que adiviné, sin embargo, un resto de comprensión y una súplica tardía de perdón. Después cerró por sí mismo los ojos y se quedó dormido, con la mano ligeramente levantada en el último momento, como defendiéndose de algo terrible e inevitable.


  LA FUENTE CASTELLANA


  Se agolpan en mi memoria como una riada los sucesos de aquellas semanas en que desde la más absoluta soledad volví a ser dueña de los destinos de España. Pero esta vez la terrible experiencia del año anterior en La Granja me inspiraba una fortaleza interna que no se quebrantó ante la crisis, y aunque permití a mi hermana Luisa Carlota que me aconsejara, nunca le dejé traspasar el límite del poder, la diferencia entre una infanta y una reina. En presencia de Cea Bermúdez, que me presentó inmediatamente su dimisión, buscó el ministro de Justicia el testamento de Fernando, oculto en una gaveta interior de su escritorio, y resultó ser el mismo de 1830 que habían tratado de invalidar los carlistas con su codicilo. Asumí entonces mis funciones de reina gobernadora hasta la mayor edad de Isabel, y mi primer acto fue reunir al Consejo de Regencia nombrado por Fernando en el mismo documento, del que nadie me falló; ni los dos grandes, Medinaceli y Santa Cruz; ni el cardenal Marco; ni los generales Castaños y Girón, que mantenían su valiosa amistad con el duque de Wellington; ni los magistrados Puig y Caro; ni el secretario, conde de Ofalia. La fidelidad de aquel consejo me animó a pensar que los verdaderos monárquicos, cada vez más próximos a los liberales moderados, estaban conmigo y con la sucesión de Isabel, junto al ejército, la marina, los servidores del Estado y las jerarquías de la Iglesia. Así fue; los que dentro de todos estos grupos se declararon carlistas solo fueron excepciones producidas por el fanatismo o el resentimiento. Y para reconocer la eficaz labor de Cea Bermúdez al sustituir durante los últimos doce meses a los apostólicos por los moderados del liberalismo y del absolutismo en las más altas y delicadas funciones del Estado, mi primer decreto ante el Consejo de Regencia fue confirmarle como presidente del ministerio y ministro de Estado. No tuve, por tanto, dificultades graves para mis primeros pasos en el gobierno; si bien pronto advertí que los miembros del Consejo de Regencia, por su edad y alcurnia, no saldrían fácilmente de su alta representación y no servían para orientarme en el tráfago diario de los asuntos. Por eso me limité a reunirlos de tarde en tarde, mientras me confiaba cada vez más a otro consejo informal, que mis enemigos y los de ellos llamaron pronto camarilla, pero que nada tenía que ver con el grupo de amigotes de Fernando; porque se trataba en general de personas jóvenes y relevantes, escogidas por su mérito, de acuerdo con el propio Cea Bermúdez; y como bien pronto pude comprobar, desprovistas de ambición morbosa. Casi todos eran de mi generación, no necesitaban disimular su inclinación, incluso física, aunque siempre respetuosa, por mi persona, y se mostraban comprensivos ante el avance irresistible de las ideas liberales, que creían compatibles con nuestra religión. Este consejo privado y amistoso estaba formado por el embajador marqués de Miraflores, el abogado liberal extremeño Juan Donoso Cortés, los señores Sanz de Andino y Pita Pizarro, más los generales Llauder, Córdova y Quesada. Casi todos saltarían luego, por sus propios merecimientos, a los consejos de la Corona o los más altos puestos de la milicia. Todos me sirvieron con desprendimiento y lealtad inagotables.


  Bien lo necesitaba en aquellos primeros meses, cuando estalló, porque estaba perfectamente preparada desde Portugal, la rebelión general de los carlistas y los apostólicos contra el vacilante trono de mi hija Isabel que me tocaba defender. No habían pasado cuatro días desde la muerte de Fernando cuando un Manuel González, administrador de Correos en Talavera, depuso a las autoridades legítimas y proclamó rey de España a Carlos María Isidro con el nombre de Carlos Quinto; el gobierno envió unas compañías que detuvieron y fusilaron a estos primeros rebeldes, cuyo ejemplo cundió por Castilla, la Rioja, Navarra y el País Vasco, mientras crecía la agitación carlista en Galicia y Cataluña, y aparecían, entre rumores, varios focos más en toda España. Por su prestigio en la guerra de la Independencia nos preocupaba sobre todo la rebelión del cura Merino, párroco de Villoviado, que trató de alzar en armas a la provincia de Burgos, pero sin el menor éxito por lo que hubo de replegarse al norte, donde juntas carlistas se habían apoderado de las ciudades de Bilbao y Vitoria. Alertamos entonces al ejército del general Pedro Sarsfield, que se preparaba en la raya de Portugal para invadir la nación hermana por el apoyo de su gobierno absolutista a las pretensiones de don Carlos; pero para desengañar definitivamente a los rebeldes decidimos proclamar reina a Isabel, a las dos semanas de que cumpliera los tres años, el 24 de octubre de 1833. Así lo hicimos sin interrumpir por ello el luto debido a la memoria de Fernando. Llegaban a Madrid graves noticias sobre la defección de un contingente militar, en la Rioja, que respaldaba al general Santos Ladrón de Guevara en su proclamación de Carlos Quinto; pero con ello se acrecentó el entusiasmo del pueblo de Madrid cuando el conde de Altamira, alférez mayor perpetuo de la villa y corte, encabezaba la comitiva formada frente al ayuntamiento, que descendía luego por la calle Mayor y la de Bailén hasta la plaza exterior de palacio, con toda la grandeza y el generalato amén de varios prelados, en torno al estandarte real portado por el corregidor Barrafón mientras el pueblo, que acudió en masa, vitoreaba a la inocente Isabel. Yo la tenía en brazos en el balcón central de palacio, mientras el corregidor leía el decreto de proclamación, que luego se repitió en la plaza Mayor, y en la de la Villa. Terminadas las ceremonias, la gente se vino tras nosotras, que marchábamos en coche descubierto, sin escolta alguna, hasta el final del paseo de Recoletos, donde atravesamos la puerta que se abre al arroyo Valnegre, apenas sin agua porque el ayuntamiento de Fuencarral la había cedido, muy cauce arriba, para alimentar la nueva fuente Castellana y el riego de las alamedas de que tanto gustaba Isabel para correr con sus amigas, por lo que todos llamaban al lugar paseo de las Delicias de la Princesa, aunque, con el brote posterior de tantos palacetes a sus orillas, todo el mundo le conoce ahora con el nombre de la fuente que ese día se estrenaba, bajo un pequeño obelisco improvisado en pocos días por los canteros de Colmenar.


  EUROPA SE DIVIDE ANTE ESPAÑA


  Regresaban en masa los liberales de su destierro, agradecidos a la amnistía con que quise celebrar la proclamación de Isabel. Volvía Olózaga de París, a quien por consejo de Donoso encargamos la secretaría de una comisión para revisar el código de comercio. Firmé sin vacilar, ante sus protestas de lealtad eterna, el ascenso de Espartero, aunque de momento le retuvimos al mando de la guarnición de Palma de Mallorca. El teniente Serrano, famoso por su cabalgada hasta Málaga, volvió por sus fueros liberales y consiguió el mando de una compañía en el ejército del norte que se dirigía contra las juntas rebeldes de Vitoria y Bilbao. También regresaba Espoz y Mina, en espera de destino y reclamaba por ayudante a Ramón Narváez. La oficialidad liberal conseguía la rehabilitación y retornaba al servicio, lo que contrapesaba algunas tendencias absolutistas en el ejército. Todas las adhesiones parecían pocas ante las noticias que nos llegaban del norte durante los últimos meses de aquel año. De momento todo parecía marchar bien; el ejército de observación en Portugal recuperaba Vitoria y Bilbao en la última semana de noviembre gracias a un abrumador apoyo popular que ahogó a los carlistas, y el brigadier Manuel Lorenzo persiguió por Navarra y Guipúzcoa a los rebeldes acaudillados por el general Santos Ladrón a quienes venció en Tolosa y Hernani; pero al comenzar el mes de diciembre sus tropas sufrieron una inesperada acometida cerca de Asarta por un conjunto que al principio parecía desordenado de partidas carlistas, que sin embargo no era tal, sino peligrosísima muestra de un nuevo modo de hacer la guerra en tan abruptos parajes. Los generales de mi consejo privado mostraron, sin más reflexión, un desprecio total por aquellos asaltos de bandoleros, según les calificaban, pero Cea Bermúdez, que poseía mayor talento político aun sin experiencia militar, pidió informes más detallados que vino a comunicarme con aprensión. Resulta que las supuestas partidas eran los primeros brotes de un nuevo ejército popular carlista, mandado por varios oficiales experimentados de los Voluntarios Realistas, a las órdenes superiores del coronel Tomás Zumalacárregui, depuesto de su comandancia militar en Ferrol por sus inclinaciones apostólicas y que por entonces estaba destinado de cuartel en Pamplona. No carecía de práctica militar; después de caer prisionero de los franceses en el sitio de Zaragoza logró evadirse y luchó el resto de la guerra de la Independencia en la guerrilla del Pastor. Nombrado por el pretendiente comandante general de Navarra, organizó, primero, una tupida red de información en todo el territorio; lo que le permitió concertar admirablemente los movimientos de su pequeño ejército guerrillero, que al acabar el año inquietaba cada vez más a nuestro ejército del norte.


  


  Al comprobar que no sofocábamos la rebelión carlista tan pronto como anunciaban en las Cortes de Europa nuestros representantes, las cancillerías se dividieron ante la cuestión española. Pese a los esfuerzos de Cea Bermúdez, que había sido embajador en media Europa, las llamadas cortes del norte —Austria, Rusia y Prusia— muy inclinadas al régimen absoluto, ofrecieron su apoyo a don Carlos, que seguía en Portugal pese a los requerimientos que recibía al acabar el año, desde Navarra, para que viniese a alentar con su presencia la rebeldía de las provincias norteñas. Inglaterra y Francia, que vivían las consecuencias de la revolución de 1830, se declararon francamente en favor nuestro, al identificarse con nosotros la causa de los liberales. Portugal se dividía según las ideas de sus dos bandos; el de don Miguel en favor de don Carlos, el del emperador de Brasil, don Pedro, que defendía los derechos al trono de su hija, doña María de la Gloria, en nuestro favor. La Santa Sede trató de guardar una neutralidad exquisita y mantuvo la nunciatura en Madrid, pero como el nuevo nuncio, monseñor Amat, venía acreditado ante Fernando VII, Cea Bermúdez exigió a Roma nuevas credenciales ante la reina Isabel Segunda, por lo que Amat quedó en reserva mientras el nuncio anterior, cardenal Tiberi, prolongaba su mandato; pese a lo cual el Papa Gregorio XVI no disimulaba sus preferencias hacia la causa de los apostólicos, que le abrumaban con sus requerimientos. Pero al acercarse las Navidades de 1833, a mis veintisiete años, quise evadirme por unos días de las terribles preocupaciones que me habían asediado durante el último año y medio; y encauzados como acabo de relatar los principales asuntos del Estado y la política, decidí serenar mi corazón de mujer y tomarme un breve descanso invernal en La Granja. Casi nadie ha comprendido mis razones y mis decisiones de aquellas semanas, que ahora describo con sinceridad total, a sabiendas de que forman la parte más escabrosa de mi narración.


  LA VENTISCA DEL GUADARRAMA


  Insisto: no estoy pidiendo comprensión para mi conducta, sino explicando sencillamente lo que sucedió en aquellas dos semanas finales del año 1833, cuando decidí restablecer, o mejor dicho asegurarme una vida íntima, a mis veintisiete años, al margen de mis obligaciones de Estado como reina gobernadora, y en lo posible sin menoscabo de mis funciones ni de los derechos de mi hija al trono. No sé si me equivoqué; pero mi decisión fue meditada y completamente personal, hasta el punto que, cuando todo se consumó, corté secamente las insinuaciones de mi hermana Luisa Carlota a la que llegué a amenazar con un destierro fulminante si no me dejaba en paz. Ella, sorprendida por mi arranque de voluntad, no volvió a importunarme sobre el asunto, y tal vez supo comprenderme como mujer. Porque lo que yo hice en aquellas dos semanas, mientras la nieve y la ventisca dejaban ateridos los montes y los campos de Castilla, fue sentirme mujer antes que nada, y comportarme como tal aunque se hundiera el mundo a mi alrededor. Tal vez como premio a mi resolución conseguí además que no se hundiera el mundo.


  Ya conté antes mi primer encuentro con Agustín Fernando Muñoz en el palacio de La Granja durante las convulsiones que cerraron el verano de 1832. Me fascinaban «sus ojos moriscos, negros como la noche; sus cejas negras y arqueadas y su hermosa cabellera de azabache», según le describió, en imprudente carta, una de las damas de la grandeza que le perseguía, por lo que hube de alejarla discretamente a sus tierras de Sanlúcar. Las mujeres italianas de mi familia no hemos cedido nunca a la hipocresía que ostentan las princesas del norte, y cuando hemos sentido la llamada del amor hemos procurado compaginarla con la razón de Estado. No me faltan altos ejemplos de ello en las alturas de mi propia casa. Mi abuela María Luisa de Parma se prendó de Godoy, quien se rindió, por su ambición, a su decadente fealdad, de lo que ahí está, como prueba viviente, mi presunto cuñado Francisco de Paula. Y el asunto de mi madre, la reina viuda Isabel, a sus cincuenta años, con el conde del Balzo, que solo tenía treinta y cuatro cuando cayó en sus brazos, está todavía más próximo. ¿Por qué sinrazón hemos de dejar a los hombres la exclusiva de tan explicables desahogos?


  Lo que más me atraía de Fernando Muñoz era su aparente insensibilidad ante mis insinuaciones, que no pude reprimir desde aquel verano. Me las arreglaba para que le destinasen frecuentemente a mi escolta durante largos paseos por el Retiro, donde hube de recurrir a todos los trucos y resquicios de la etiqueta; caída de pañuelos y abanicos, que él me devolvía con gracia felina, pero con ademán impasible; cruce fugaz de miradas en momentos críticos; con firme voluntad, por mi parte, de guardar fidelidad esencial a Fernando mientras viviera. Yo quería a Muñoz, desde el invierno de 1832, para refugiar en él mi futuro, no para envilecer el presente. Mientras tanto me informé cabalmente sobre su condición y familia. Era hijo de una estirpe hidalga, muy venida a menos, en la villa de Tarancón, donde su madre, doña Eusebia Sánchez, ejercía el humilde pero desahogado oficio de estanquera. Su apostura y su hidalguía le franquearon la entrada en los Guardias de Corps, donde, al revés que tantos compañeros, rehuyó todo contacto sospechoso con las damas de la corte, aunque de vez en cuando se desahogaba con amores de alquiler que abandonó al sentirse vigilado por orden mía, aunque él lo atribuyó de momento a las sospechas de carlismo que le habían cercado poco antes, según ya expliqué. Durante la agonía y muerte de Fernando mostró sincero pesar, y cuando, durante el pésame del personal de palacio, me retuvo un segundo más la mano, comprendí que había captado mis discretos mensajes y estaba dispuesto a seguirme, ahora que teníamos libre el camino. Por eso no parecía sorprendido cuando el 17 de diciembre, sin cumplirse aún los tres meses de la desaparición del rey, decidí incorporarle a mi breve séquito para mi escapada a La Granja. Hice el viaje sin una sola dama; solo rodeada de hombres. No di explicaciones a Cea Bermúdez, a quien solamente dejé una esquela con el mayordomo de semana. Me sentía, por vez primera, dueña de quince días de mi vida; y estaba dispuesta a aprovecharlos a fondo.


  


  Quise marchar completamente sola en mi coche de camino, con otro de escolta, en que viajaba el ayudante general de Guardias, don Francisco de Arteaga y Palafox, con el gentilhombre Carbonell y dos oficiales. Flanqueaban a mi coche, a caballo, Fernando Muñoz —por mi lado derecho— y su amigo Nicolás Franco, que le había librado del expediente carlista y era su confidente. Nos detuvimos para un breve almuerzo en el parador de Las Matas, donde, pese a comer en la mesa de al lado, creo que Fernando comprendió ya mi propósito; le vi salir muy preocupado del mesón. Llegábamos a Villalba cuando la primera nieve provocó un resbalón de mi tronco, que chocó contra un carro de bueyes que venía de Guadarrama. Me herí levemente en la mejilla y Fernando me restañó la sangre con un pañuelo mojado en la nieve. Le retuve largamente la mano, hasta que se guardó el pañuelo, con mi rastro de sangre, en el bolsillo después de besarlo varias veces. No nos dijimos una sola palabra. Llegaron entonces a la carrera Arteaga y el gentilhombre, que ante la ventisca creciente dieron por hecho nuestro regreso a Madrid inmediatamente, en el coche de escolta; el mío quedó destrozado por el choque. Me negué en redondo y ordené seguir el camino a La Granja en plena noche, pese a la tormenta, que no me iba a apartar de mi destino. Subió mi cochero al pescante con su colega; y con Arteaga, el gentilhombre y los dos oficiales nos acomodamos en el coche de escolta, mientras Franco se afianzaba en la trasera de respeto y Muñoz, sin dudarlo un instante, saltaba a la cabeza del tronco ampliado a doce mulas. Quedaron los caballos en Villalba, con la orden de hacerles pasar la sierra al día siguiente. Las buenas gentes del pueblo me ofrecían sus casas, pero solo accedí a cenar brevemente con mis acompañantes en la del alcalde, con todo el pueblo agolpado en el zaguán sin acabárselo de creer.


  


  Nunca olvidaré aquella noche en que atravesamos la sierra entre las ráfagas implacables de la ventisca. «Si Napoleón pudo hacerlo tal día como hoy, y bajo circunstancias parecidas —dije, con asombro de mis amigos— también lo hará, veinticinco años después, la reina de España». El cielo se apiadó de mi audacia, y de Muñoz que guiaba el tronco sin que a veces le viéramos entre los turbiones. Así remontamos los valles que esconden al fondo el pueblo de Cercedilla y cuando nos asomábamos al alto de Navacerrada cesó el viento, se abrieron las nubes y apareció una luna casi llena que inundaba el mar de pinares en Valsaín. Ya casi apuntaba la aurora cuando llegamos, rendidos, a la hacienda de Quitapesares, donde yo había decidido pasar mi retiro navideño. Luego me dijo la marquesa de Santa Cruz que mi hija Isabel había preguntado muchas veces por mí durante la Nochebuena.


  UN CLARO EN QUITAPESARES


  Casi era el mediodía siguiente cuando me levanté para almorzar y bajo un sol radiante invité a Arteaga y a Muñoz a que me acompañasen al paseo. Descendimos lentamente, sin hablar palabra, por el sendero que bordea un regato después de besar la entrada de la quinta, que es un precioso pabellón de caza construido por la reina Isabel de Farnesio para aliviar sus largos años de soledad y lejanía. El ayudante general Arteaga, que no era ningún tonto, captó una y otra vez nuestras miradas y pidió permiso para regresar a la quinta con no sé qué pretexto. Nos dejó solos. Salimos del sendero y nos adentramos en el bosque de pinos perfectos, hasta un pequeño claro donde tomé de la mano a Fernando, que parecía turbadísimo, y le declaré abiertamente mi amor. No supo qué decir, pero me tomó en sus brazos, me sentó suavemente sobre el césped cálido, en un suave declive libre de nieves; y durante la hora siguiente, con el sol en lo alto del breve claro de bosque, sentí hasta el fondo del cuerpo y el alma todo cuanto había presentido desde el verano del 32, todo aquello que el odioso Fernando me había negado. Volvimos a la quinta con toda naturalidad, tomados del brazo, y desde aquel momento, sin explicación alguna, Arteaga y sus cuatro compañeros de escolta dieron preferencia a Fernando Muñoz con quien dormí, sin importarme los comentarios que eran de esperar, aquella noche en Quitapesares. Sin embargo, aquellos caballeros no dirían, al regresar, una sola palabra; excepto Nicolás Franco, que algo debió revelar a su amante Teresita Valcárcel, por lo que decidimos enviarlos a la isla de Cuba.


  Al día siguiente regresamos a Madrid. Esa misma tarde recibí a Cea Bermúdez a quien comuniqué el nombramiento de Fernando Muñoz como Gentilhombre del Interior. Al ofrecerle el despacho a Fernando, quise mostrarle que nuestra unión no era un capricho pasajero y le pedí casamiento urgente. Él prefería esperar, pero cedió cuando le manifesté la angustia de mi conciencia en pecado. Como convenía mantener el asunto en secreto total, para no invalidar mis derechos como regente, anejos a mi condición de viuda, y no engallar con la revelación a los carlistas, que se hubieran cebado conmigo, Fernando consiguió la colaboración de un curita de su pueblo, recién ordenado, Marcos Aniano González, que yacía enfermo en Madrid, en un pobre cuarto de la callejuela de Hita, al que prometió una capellanía de honor en palacio si efectuaba el enlace. Se ha dicho que ese enlace fue nulo por falta de licencia episcopal, que en efecto nos fue denegada por dos prelados. Pero mi conciencia está completamente tranquila; don Marcos acudió al nuncio con una esquela mía en que solicitaba esa licencia por la salvación de mi alma y el nuncio la concedió verbalmente. Así celebramos secretamente la boda el 28 de diciembre, con el marqués de Herrera como uno de los dos testigos, a tres meses de la muerte de Fernando VII. Pronto supe que algunas malas lenguas de palacio, sabedoras de mi relación con Fernando, aunque no de nuestro matrimonio, que se pudo mantener en secreto total fuera de confidentes seguros como Cea Bermúdez y Martínez de la Rosa, hablaban de mi segundo marido como «Fernando Octavo». Tal vez algún grande o algún general despechado que trataba de aprovecharse de mi «radiante viudez» como alguien me insinuaba, torpemente, contribuyó al repulsivo mote. Pero yo estaba completamente tranquila al asegurar de este modo la felicidad de mi vida íntima y mis deberes como reina gobernadora de España.


  ENTRA MARTÍNEZ DE LA ROSA


  Recuperada, pues, mi propia vida en las Navidades de 1833, me dispuse a afrontar con ánimo decidido y resuelto las seguras tormentas del año siguiente. Que se abrió, el 2 de enero, con un torpísimo manifiesto del pretendiente don Carlos desde Portugal, por el que exigía dinero y más dinero —solo dinero— a obispos, funcionarios y militares de todo el reino, sin obtener con ello un solo real; lo que debió de resultarle de pésimo augurio, y le dejó reducido al subsidio, cada día más corto, del rey Miguel de Portugal, cada vez más acosado por los liberales que preferían la causa de don Pedro y su hija María de la Gloria. Se habían enfriado los entusiasmos de Cea Bermúdez para combatir al absolutismo portugués, con el que comulgaba en el fondo; lo cual supondría el principio de su ruina, motivada por los despachos reservados de nuestro embajador en Lisboa, general Córdova, a sus compañeros Llauder y Quesada, que consultaron a mi hermana Luisa Carlota la manera de convencerme sobre la urgente destitución de Cea. La mayoría de mi consejo privado, por sugerencia de Miraflores y Donoso, se mostraba de acuerdo, y me hacía llegar la conformidad de los embajadores de Inglaterra y Francia, por lo que a mediodía del 15 de enero hube de dar mi asentimiento y cité para el día siguiente a Cea Bermúdez con el propósito de cesarle. Algo debió de filtrarse en palacio, porque aquella misma noche, durante un baile de máscaras en Villahermosa, aparecieron de pronto tres arlequines que pasearon primero por el gran salón de los espejos cada uno una letra gigante que formaba con las otras dos la palabra CEA; para invertir el orden a la vuelta, tras un gracioso paso de rigodón, de forma que todos leyeran CAE. Todo Madrid comentaba al día siguiente la hazaña, y el ingenio de sus autores, que no eran sino tres distinguidos miembros jóvenes de la tertulia del príncipe: Miguel de los Santos Álvarez, Ventura de la Vega y José de Espronceda, que como todos los demás literatos y periodistas del momento seguían a Mariano José de Larra, quien desde sus artículos, cada día más celebrados, cifraba todas las esperanzas de la nación en el advenimiento de don Francisco Martínez de la Rosa. Ya se firmaba Larra, en La Revista Española, como Figaro, y no se podía dar un paso, en los salones de Madrid, sin haberle leído. Cea Bermúdez era demasiado serio como para enterarse de tales rumores, y por eso cuando supo al día siguiente mi decisión de cesarle quedó muy sorprendido; pero como leal servidor comprendió mis razones y agradeció vivamente la Gran Cruz de Carlos III que le entregué yo misma, al pedirle que se incorporase desde entonces a mi consejo privado. Martínez de la Rosa, que esperaba en la antecámara, recibió inmediatamente mi encargo de formar gobierno y me trajo, ya preparado, su proyecto de Estatuto Real.


  


  Buena falta hacía la estabilidad política ante la creciente amenaza militar de los carlistas en el norte. Zumalacárregui, con sus compañías guerrilleras, que pronto se agrandaban hasta convertirse en batallones, que llamaron Tercios en recuerdo de nuestras gloriosas unidades de otros tiempos, burló la vigilancia de los brigadieres Lorenzo y Oráa y armó a sus hombres, ágiles y veloces como gatos monteses, tras apoderarse de la fábrica de armas que teníamos casi sin custodia en Orbaiceta. Entonces Martínez de la Rosa designó jefe del ejército del norte al general Vicente Jenaro de Quesada, que confundió energía con crueldad y volcó hacia el jefe rebelde las simpatías de toda aquella región. Entretanto los carlistas encubiertos, y los apenas disimulados apostólicos de Madrid empezaron a insinuar en los periódicos mi relación con Fernando Muñoz, aprovechándose vilmente de que una reina no se puede defender de la maledicencia. Así un nuevo periódico, La Crónica, dijo en su número del 5 de febrero: «Ayer se presentó S. M. en char-avant, cuyos caballos dirigía uno de sus criados, Fernando Muñoz». Martínez de la Rosa suprimió el papelucho, con lo que se inquietaron los liberales mientras sus redactores, que recalaron en otros periódicos, me juraron venganza que ahora consuman durante mi destierro. Supe por Salustiano Olózaga, que acudió a cumplimentarme con la comisión para la reforma del comercio, que su hermano José, doctorando en la Universidad de Alcalá de Henares, le enviaba informes alarmantes sobre la agitación del clero y el profesorado de aquel centro, antes tan vinculado a la Corona, donde ahora cundía la facción carlista entre los estudiantes; Martínez de la Rosa prometió ocuparse del caso, pero apenas hizo nada porque pretendía evitar toda discrepancia política y actuar con la aquiescencia de unos y otros, por lo que la tertulia del Príncipe, antes tan ilusionada con él, le acuñó un mote implacable: Rosita la Pastelera, que él tomó a buen sentido, y con mejor humor. Estaba don Francisco en su gran momento; el 10 de abril le Firmé su Estatuto Real y el sábado siguiente estrenó, con éxito clamoroso, jaleado sobre todo por Larra, su drama histórico La conjuración de Venecia, donde rompía todas las reglas del clasicismo e inauguraba en las letras españolas la nueva corriente europea que pronto se llamó romántica. El Estatuto Real era una tardía adaptación en España del régimen de Carta Otorgada que ya funcionaba desde veinte años antes en casi toda Europa, recientemente superado por las demandas de la revolución liberal en 1830; pero en su dos cámaras conseguimos reunir a todas las mesnadas de la política, sin faltar los absolutistas más o menos disimulados, como no se había logrado desde los días de Cádiz o las agitaciones del Trienio. El propio Martínez de la Rosa, que intervenía como escenógrafo en el montaje de sus dramas y comedias, diseñó los despampanantes uniformes del Estamento de Próceres, que se reunió en el antiguo Casón del Buen Retiro; con manto ducal, túnica de oro con puños de encaje, medias blancas de seda y birrete que parecía salir del vestuario del citado drama, como obra del mismo autor. Escogió el gobierno como sede del estamento de procuradores la antigua iglesia del Espíritu Santo, en la carrera de San Jerónimo, y en el conjunto de aquellas Cortes románticas cuajaron ya los partidos moderado y progresista; con Martínez de la Rosa al frente de los primeros y Agustín Argüelles como director de los antiguos exaltados, secundado naturalmente por Olózaga, que había inventado la etiqueta, y por otros jóvenes ardorosos como el duque de Rivas, que ya preparaba el gran éxito teatral del año siguiente, Don Álvaro o la fuerza del sino. El conde de Toreno seguía a Martínez de la Rosa, mientras un grupo de progresistas templados por la experiencia se mostraba cada vez más disconforme con las exageraciones y radicalismos de Olózaga y Mendizábal (que desbordaban al divino Argüelles) y meditaban su salto al moderantismo cuando llegara una ocasión propicia, como harían dos conjurados de 1820: Francisco Javier Istúriz y Antonio Alcalá Galiano. Pero de momento las dos ramas del liberalismo rivalizaban en mostrarme su adhesión con los monárquicos puros; aunque fueron los moderados quienes expresaban esa adhesión de forma más sincera, por lo que hube de inclinarme cada vez más a ellos.


  DON CARLOS REGRESA A ESPAÑA


  La normalización de la política española con la puesta en marcha de las instituciones configuradas en el Estatuto Real causó una honda y favorable impresión entre nuestros amigos los liberales de Europa, que concertaron con nosotros el 22 de abril, gracias a las gestiones en París y Londres del marqués de Miraflores, uno de mis hombres de mayor consejo, y miembro del partido moderado, la cuádruple alianza en que intervenían Inglaterra y Francia junto a España y los liberales de Portugal. Empezamos entonces a recibir copiosas remesas de armamento, con lo que nuestro ejército de observación, rehecho tras la sangría de las unidades enviadas al norte, penetró en Portugal en nombre de las cuatro potencias, logró el apoyo entusiasta de la mayoría del pueblo, harto de las arbitrariedades de don Miguel, quien hubo de encerrarse en Évora donde tras breve asedio capituló ante nuestras armas. Se vio obligado a abandonar el trono en favor de su sobrina doña María de la Gloria, en cuyo nombre se instauró un régimen liberal en aquel reino vecino y hermano; pero nuevamente nos equivocamos al no exigir la entrega o al menos la neutralización de don Carlos, que huyó por mar hasta Portsmouth, de donde pasó a Londres para recibir un seco recado del ministro Palmerston, fiel a sus recientes compromisos con nosotros; en el que le prohibía todo movimiento y le comunicaba la negativa del rey de Inglaterra a recibirle. Pero tal situación, para nuestra desgracia, no habría de durar. Entre los meses de marzo y mayo el general carlista Zumalacárregui, situado entre Estella y Alsasua, manejó sabiamente a sus tercios y derrotó en varios encuentros al brigadier Lorenzo y al general Quesada. Al revés que nuestro general en jefe, que seguía extremando la crueldad con sus prisioneros, el carlista los trataba con toda consideración, como en el caso de Leopoldo O’Donnell, al que capturó a fines de mayo. Entonces Martínez de la Rosa decidió realizar un esfuerzo supremo y sustituyó a Quesada por el general Rodil, victorioso en Portugal, que se presentó en Logroño con un refuerzo imponente de diez mil hombres. Era el 9 de julio, y tres días más tarde los clamores entusiastas del campo carlista llegaron hasta nuestras tropas. Había entrado en España por Dancharinea, tras escapar misteriosamente de Inglaterra, el pretendiente Carlos María Isidro, aclamado por rey Carlos Quinto en una parte tan sensible del territorio español. Tres días después supimos que se encontró con Zumalacárregui en la venta de Elizondo, donde le confirmó como teniente general, jefe de Estado mayor y general en jefe del ejército carlista. Animado con el abrazo de quien consideraba su rey, Zumalacárregui aplastó al destacamento del brigadier Figueras en Eraul y luego al barón de Carondelet en las Peñas de San Fausto. Toda España sintió el peligro; y los exaltados del liberalismo, incapaces de vencer al enemigo en campo abierto, trataron de vengarse de él en la retaguardia, con terribles palos de ciego que me arrastraron fatalmente a favorecer al radicalismo frente a la moderación, por más que yo sabía que se trataba del mal camino.


  EL PRIMER RECUERDO DE ISABEL


  Martínez de la Rosa, que había militado, como buen liberal, en las filas masónicas, pero había abandonado luego su actividad en la secta por lo que le calificaban en ella como durmiente (por respeto a la Santa Sede, que endurecía cada vez más sus condenas), me insistía en sus despachos de aquel verano trágico sobre la responsabilidad, evidente para él, de una rama masónica, la Sociedad isabelina, nutrida exclusivamente por exaltados, en las tremendas perturbaciones que sacudieron a toda España, sobre todo a Madrid, después de la entrada de don Carlos y las derrotas continuas de nuestras tropas en el norte. Precisamente el 1 de mayo de 1834 aparecía un diario nuevo, El Eco del Comercio, que difundía con hostilidad las consignas masónicas contra el clero y los religiosos, a quienes pintaba como favorecedores del carlismo y conspiradores impenitentes, sin la necesaria distinción entre las ideas de muchos eclesiásticos en favor del régimen tradicional y el apoyo a la causa facciosa, que muchos dejaban de abrazar por fidelidad a la Corona. Algunos escritores polémicos, como Joaquín María López, se situaban entonces en posiciones muy radicales que luego abandonaron; e incitaban a las masas a tomarse la justicia por su mano contra los carlistas encubiertos. Lo peor era que otros nuevos órganos de prensa liberal, más moderados como La Abeja, dirigida por Joaquín Francisco Pacheco, al frente de una brillante redacción en que figuraba mi consejero Juan Donoso Cortés, Antonio de los Ríos Rosas, Manuel Bretón de los Herreros, el marqués de Molins y Juan Bravo Murillo, apenas cedía al Eco en cuanto a su identificación exagerada de clericalismo y carlismo; y concentraba sus acusaciones especialmente contra los jesuitas. Preparado así el ambiente sobrevino en Madrid, a mediados de julio, un súbito asalto del cólera morbo que sembró el terror en la capital asfixiada por una sequía espantosa desde meses antes. A mediodía, cuando más apretaba el calor, unas mujeres creyeron ver a un muchacho en la Puerta del Sol, y otras a un lego en la plaza de la Cebada, echar unos polvos en la cuba de un aguador. Luego se supo que el muchacho solo pretendía incomodar al aguador estropeándole la preciada mercancía con un poco de tierra; pero alguien gritó con insistencia: «A ese, que lo mandan los frailes para que nos envenene», con lo que lego y mozo fueron inmediatamente despedazados por aquellas arpías.


  Se formaron entonces, como bien preparadas que estaban, cuatro compañías de alborotadores, que guiaron a las turbas hacia objetivos muy bien definidos. Los de la plaza de la Cebada se dividieron en dos jaurías que forzaron el colegio de los jesuitas de San Isidro y el convento de San Francisco el Grande, cerca de palacio. Alguien dijo haber encontrado unas bolsitas de polvo blanco en cajas selladas (que procedían de un laboratorio del Colegio Imperial dirigido allí mismo por los jesuitas, y contenían un vulgar producto químico) con lo que las turbas invadieron el colegio, cazaron a los padres y hermanos como reses acosadas y descuartizaron de momento a cuatro de ellos; poco después arrastraron por las calles, hasta deshacerlos, a una docena más. La matanza resultó más atroz en el convento de San Francisco, donde aquellas fieras asesinaron a cincuenta religiosos que habían confiado en la protección de la Milicia Urbana, brazo armado de los progresistas, que poco después de aquellas jornadas se cambió el nombre al de Milicia Nacional seguramente para evitar el vergonzoso recuerdo. Como habían hecho los asaltantes de San Isidro, también los de San Francisco prendieron fuego al convento entre gritos histéricos contra el carlismo y la reacción.


  Mientras tanto los salvajes del otro foco, la Puerta del Sol, se dividían también obedientemente en dos facciones que trataron de asaltar con el mismo entusiasmo los conventos de dominicos y mercedarios. Lograron sus fines en el primer caso, pero no en el segundo porque allí mandaba la Milicia Urbana como capitán el diputado del Estamento de Procuradores Salustiano Olózaga, que no solamente preservó el recinto, sino que, una vez alejados los invasores, formó un destacamento para recoger y poner a salvo a docenas de frailes que vagaban por Madrid como alucinados, huyendo del furor popular. Más de cien muertos produjo esa tarde en la capital la furia de los exaltados; nadie se lo explicaba ante el recuerdo, todavía reciente, de la guerra de la Independencia donde los religiosos habían guiado al pueblo contra el enemigo, perfectamente identificados con ese pueblo. Martínez de la Rosa trataba de explicármelo con sus informes sobre la tenaz labor de agitación y difamación emprendida por los núcleos más exaltados de la Masonería madrileña, que pronto encontró imitadores en varias ciudades, no sin que las imprudencias y las exageraciones reaccionarias de numerosos clérigos y religiosos facilitasen tan nefasta labor. Desde entonces se abrió un foso difícilmente salvable entre los exaltados y la Iglesia; y también entre los progresistas y los moderados. Cuando aquella noche, desde el balcón que se asoma a la gran plaza de palacio, contemplaba con angustia el cielo de Madrid iluminado por las cuatro hogueras del odio, sentí a mi lado a Isabel, a quien llamaban ya la Reinita, que cerca ya de sus cuatro años me preguntaba con balbuceos qué significaban aquellas hogueras. No supe qué decirle; no sabía hablar con ella. Pero creo que aquel fue precisamente el primer recuerdo consciente de su vida.


  LIBRO TERCERO


  María Isabel
(1834-1840)


  (Relación de los hechos de su vida, esbozada por S. M. la reina Isabel Segunda durante los ejercicios espirituales que le dio su confesor y capellán de palacio, doctor Antonio María Claret y Clará, arzobispo de Santiago de Cuba, entre el día 25 de marzo de 1858, domingo de Ramos, y el 30, Miércoles Santo, fuera de confesión y como exigencia ineludible para recibirla, ante los gravísimos escándalos suscitados en palacio durante el año que precedió al nacimiento del príncipe de Asturias don Alfonso. La relación de la reina, exigida por su confesor para forzarla a una reflexión que cambiase definitivamente su vida, fue corregida por el propio monseñor Claret en presencia de S. M. y nuevamente firmada por ella tras efectuarse las correcciones y adiciones, que fueron numerosas de fondo y forma, con el fin de que la señora comprendiese rectamente los errores y desvíos de su proceder, por más que la culpa principal de todos ellos alcanzase a otras personas que tan irresponsablemente le indujeron al mal. La relación de S. M. comprende todos los recuerdos de su vida hasta el momento de la firma, es decir hasta el año de 1858, en su Semana Santa, pero el señor arzobispo solamente envió esta primera parte a la Secretaría de Estado de Su Santidad, que le había pedido insistentemente todo el manuscrito corregido, porque en estas páginas no se contiene desdoro alguno para la reina, sino una cabal explicación sobre sus primeros años; mientras que el resto del manuscrito, mucho más escabroso, queda en mi poder bajo secreto absoluto, so pena de mi condenación eterna, hasta que Su Santidad se digne personalmente concederme la audiencia que ha tenido a bien ofrecerme, donde me indicará el destino final de esta relación.


  Firmado, Luis Betríu, paje y secretario de Su Excelencia, Madrid 1 de agosto de 1858, durante la súbita enfermedad del arzobispo, mi señor. Original en el Archivo de la Secretaría de Estado, Roma, sección de máxima reserva sin franquicias temporales, legajo 7/186).


  LA REINA MASONA


  Al iniciar, por obediencia a mi confesor, este relato de mi primera infancia, desde mi primer recuerdo, debo advertir que me ayudo de muchas notas que fui tomando luego por consejo de mis dos queridas ayas, la marquesa de Santa Cruz y la condesa de Mina, que se enfadaban muchísimo con mis maestros, y se llevaban cada vez peor con ellos, porque no contentos con enseñarme a leer con soltura luego que salí de la tutela de las azafatas, me imponían el deber de no acostarme hasta que hubiese llenado una plana con mis recuerdos de cada día, sin perdonar los domingos. No consiguieron enmendar del todo mi ortografía, cuidado que dejo a mi confesor, pero sí me hicieron imitar, con algún resultado, la forma de escribir que veía, a mi modo, en los libros que mis maestros me hacían leer en voz alta. Entre tantos rumores y calumnias que han corrido sobre mí (como si no tuviera bastante con mis muchísimos pecados y errores) casi todos convienen en que soy incapaz para las letras; la misma mentira de quienes acusaban a mi padre de no haber leído jamás un solo libro, por contentarse con acariciar sus lomos cuando eran de pergamino o de piel fina. Yo tuve al principio dificultad con la lectura, no por traba alguna, sino porque me absorbía tanto la música que no encontraba tiempo para leer. Pero como me obligaban a leer mis lecciones en voz alta, una vez descubrí de pronto que las palabras bien dichas eran como una especie de música y desde entonces me aficioné a descubrir la música de las palabras, con lo que solía descuidar su contenido. Por eso no perdonaré a mi madre por no haber querido enseñarme el italiano, en virtud de una promesa que hizo con mi tía Luisa Carlota de hablar siempre español; porque oyendo a mis maestros de música, y a ellas mismas cuando rompían la promesa para que no las entendiesen los extraños, comprendí que el italiano era la misma música y en cambio me negué en redondo a aprender el portugués, como quiso siempre, no sé por qué, Miraflores, que nunca me explicaba sus consejos; porque es lengua pesadota y solo vale para cantar tristezas. Muchas veces sorprendí a mis consejeros cuando les demostraba que había leído más periódicos que ellos; y cuando les exigía repasar despacio sus informes en vez de firmarlos sin tino. Claro que eso fue después; en mi primera infancia leía solo lo justo para que no enfadasen mis queridas ayas, sobre todo la Mina, porque la otra, que no era inculta, casi lo ocultaba por lo que llamaba buen sentido, como dicen que hizo la primera mujer de mi padre porque las otras tres, sobre todo mi madre, no leían un libro ni en pintura.


  


  Como en estos primeros años que ahora trato de recordar, aunque se me va el santo al cielo, en estos años hasta que Espartero echó a mi madre de España, apenas se ocupaba mi madre de mí por dejarme entregada a las azafatas y las camaristas, que no me miraban como reina sino como una de las suyas, y solían ser burras, bastas y de mala lengua, me enteraba de todos los chismes de palacio, que repetían ante mí sin el menor recato, y me enseñaron a hablar rasgado, con palabras que horrorizaban a mis dos ayas, sobre todo a la Santa Cruz, que era finísima y en vez de corregirme y explicarme me prohibía hablar una palabra cuando entraban personas altas como no fuera el sí y el no; y es que yo no me daba cuenta de que se me escapaban tantas palabras gruesas, que aun ahora, cuando ya sé evitarlas, me siguen pareciendo muchas veces más claras y cabales que las finas. La Santa Cruz me solía repetir que mi madre la reina era la mujer más amada de los españoles, lo cual debía de ser antes, cuando vino de Italia; porque desde que empiezan mis recuerdos sé que muchos la llamaban reina masona, lo que nadie me explicaba, y que pronto habría más muñoces que liberales, a lo que contestaban los contrarios que los muñoces han sucedido a los chamorros, que por lo visto eran los de la camarilla de mi padre. Toda mi servidumbre, en cuanto se marchaba la Santa Cruz a sus aposentos, lo que hacía dos o tres veces al día para escribir cartas y recibir visitas, se chanceaban de la tripa de mi madre, que tampoco me explicaban entre sus bromas, hasta que ya de seis años me dijeron que venía un hermanito a quien nunca vi. Entonces la Santa Cruz, que por dentro no era tan rígida y lloraba muchas veces cuando estaba conmigo después de mirarme despacio, me lo explicó todo sin faltar el respeto a mi madre, y disculpándola, porque jamás hablaba mal de nadie como no fuesen los liberales a quienes aborrecía como a demonios, y cuando yo era muy pequeña me llegué a creer que eran demonios. Por lo visto mi madre estaba harta de mi padre (sobre el cual la Santa Cruz y la Mina me hicieron un lío con sus retratos contrarios, aunque las dos trataban de infundirme un profundo respeto a su memoria) y a poco de morir él, se casó con el gentilhombre Muñoz, a quien mi madre se empeñaba siempre en que yo le llamase tío Fernando, a lo que jamás me pude acostumbrar. Con él tenía mi madre un hijo todos los años, pero nunca logré ver a estos medio hermanos, pese a que lo pedí insistentemente; me encantan los niños cuanto más pequeños mejor, pero nada más nacer los enviaban inmediatamente a París, para educarles lejos de nosotros. Los continuos embarazos de mi madre causaban graves problemas en palacio y en el gobierno. Se le notaba muy pronto la panza, y eso que la refajaban hasta hacerla gritar, lo que me parece inútil porque después de la primera hija todo el mundo parecía enterado del asunto. La víspera de Santiago, en 1834, más vendada por dentro que una momia, se presentó mi madre ante las Cortes de Martínez de la Rosa en el Casón del Retiro para inaugurarlas. Me llevaba de la mano, y me vistieron como para el día de mi jura, pero aunque todo el mundo me acariciaba muy amablemente solo tenían ojos para ella, y yo les veía murmurar y murmurar mirándola. Esa misma tarde salimos para una temporada en el palacio de Riofrío, que me encantaba porque en los bajos había instalado mi abuelo Carlos IV una pequeña fábrica de chorizos riquísimos en la que trabajaba media familia real durante sus estancias. Allí pasamos un mes maravilloso, donde me hice amiga de los gamos chiquitos que me venían a comer en la mano. Pasamos después a San Ildefonso, y de allí al palacio del Pardo, donde no se dejaba entrar ni salir a nadie; hasta que mi madre dio a luz a María del Amparo Muñoz y Borbón, nombrada condesa de Vista Alegre para el bautizo, al que no me dejaron ir pese a mi rabieta. Ahora vive en el palacio de mi madre en París, donde hace dos años se casó con el príncipe polaco Czartoryski. Como si no hubiera ocurrido nada volvimos inmediatamente a palacio donde mi madre, con su traje azul de amazona, pasó revista a la Guardia Real ante un gentío que llenaba la plaza y las explanadas de fuera. Pero luego se quejaba de que ni la tropa ni el pueblo la aclamaban como antes; y las camaristas se morían de risa con la última broma de los facciosos contra ella, a quien llamaban «casada en secreto y embarazada en público».


  CONSEJOS Y CAMARILLA


  Aquel invierno mi madre y Muñoz salían casi todas las semanas a los bailes del palacio de Altamira, junto al barranco de Leganitos que yo me empeñé, cuando empecé a gobernar, en arreglar para convertirle en calle. Algunas veces me llevaban para que viera cómo empezaba la fiesta, pero no había niños y me aburría, como no fuera la música. Recuerdo un carnaval en que Muñoz acudía disfrazado de arriero, con unos señorones que no se le despegaban, el general Freire y el conde de Toreno, muertos por servirle. Allí fue donde por primera vez oí a Muñoz llamar a mi madre «el Ama», que yo creí parte del juego, pero después me di cuenta de que siempre la llamaba así, aunque a mi madre le disgustaba y se lo reprendía con dureza: «Nunca dejarás de ser un lacayo», lo que él celebraba con risotadas. La condesa de Mina me preguntaba algunas veces por la camarilla de los Muñoces, que rodeaban a mi madre, aunque ella, en una de las poquísimas conversaciones largas que conmigo mantuvo, me recomendó que jamás formase camarillas porque habían hecho muchísimo daño a mi padre. Mi madre, según me dijo, las había sustituido por un consejo privado en que estaban Miraflores y Donoso, a quienes yo adoraba porque me traían siempre de sus viajes a París las muñecas más lindas de mi colección. Pero mandaban mucho más en palacio los amigotes de Muñoz, que no salían de los aposentos de la mayordomía y se entrometían en todo, con gran disgusto de Donoso y sobre todo del general Castaños, que venía cada semana a contarme la batalla de Bailén, me la sé de memoria aunque decía él que eran batallas distintas. Muñoz había metido en palacio a sus padres, personas calladas y buenísimas que se portaban muy bien conmigo; a su hermana Alejandra, camarista principal a quien la Santa Cruz trataba casi a golpes; el confesor Marcos Aniano, que había hecho la boda de Muñoz con mi madre, contentísimo porque le acababan de nombrar deán de La Habana; un Juan González, de Tarancón como todos ellos, que tenía el título de ayo mío aunque la marquesa no le dejaba ni entrar; y otros de aquel pueblo, que ostentaban cargos públicos importantes y venían menos. Yo respondía a la Mina que no eran camarilla de mi madre, con quien jamás se reunían ni les podía ver; pero andaban todo el día por palacio, comían casi siempre con Muñoz y no salían de los aposentos del gobierno, que estaban todos en la planta baja hasta que se empezaron a trasladar a la plaza de los Ministerios.


  En El Eco del Comercio, un periodista, Fermín Caballero, que odiaba a mi madre, solía criticar con medias palabras, que todo el mundo celebraba, la invasión de los Muñoces, a la vez que reclamaba a las Cortes la promulgación de una tabla de derechos que las Cortes aprobaron, pero que nunca sirvió de nada. Luego, poco antes de que Espartero echase a mi madre, Martínez de la Rosa venía a explicarme los rudimentos, como él decía, del gobierno y de las Cortes, que ya eran diferentes de las que él proyectó. Lo cierto es que aunque explicaba maravillosamente todo, como si fuera un cuento, me dijo que prefería aquellas Cortes suyas al gallinero en que se habían convertido después de que por poco nos arrastran los sargentos en La Granja, el año 36. «En mis Cortes —decía don Francisco, que siempre hablaba como si estuviera en el teatro— solo se podían pedir cosas a la Reina, y después debatir las peticiones. Pero solo decidían la Reina y sus ministros». Por eso seguramente aquella Constitución de Martínez de la Rosa se llamaba el Estatuto Real. Pero yo no acababa de enterarme; porque solo me fijaba en sus patillas larguísimas, que me moría de ganas de tirar de ellas. Un día se lo dije y me recordó, muy emocionado, que la primera vez que me habló, el día en que ardieron los conventos, no paré hasta darle un tirón de las patillas, a lo que él replicó, besándome: «Es la primera cosa natural que sucede en esta jornada trágica». Todo esto lo recordaba él; a mí de aquel verano solo me queda en el alma el calor de las llamas que parecían abrasar a Madrid entero.


  ISABEL DESCUBRE MADRID


  Pero aquellos incendios sirvieron para algo importante; el nuevo alcalde de Madrid, marqués viudo de Pontejos, decidió que aquellos caserones viejísimos, medio vacíos y abandonados, no se reconstruyeran (salvo los jesuitas y franciscanos) para convertir en plazas y calles sus solares enormes. Este señor, don Joaquín Vizcaíno, era un caballero larguirucho y triste, liberal hasta los tuétanos, con ojos vivísimos e inquietos, que venía mucho a verme y no paró hasta que quise acompañarle en su coche abierto por las callejas de Madrid donde me explicaba paso por paso sus planes para tirar medio Madrid abajo y reconstruirlo de nuevo «con planta —decía— digna de la gran Reina que vais a ser». Al verme tan niña en su coche, sin más escolta que otro de respeto, las gentes venían hasta nosotros y al principio me aclamaban; luego sencillamente me hablaban y me pedían cosas a sabiendas que yo no podía darles nada. Yo adoro la memoria de Pontejos porque me puso en contacto con el pueblo; me hizo del pueblo. Y mi presencia tan frecuente le sirvió para que los madrileños, muy apegados a sus callejuelas, consintieran en la reforma que fue tremenda. Pontejos lo derribaba todo, pero después lo cambiaba y arreglaba todo primorosamente, colocando unas fuentes preciosas en medio de las plazas nuevas, empedrando las calles que parecían espejos, y construyendo bordillos para que los coches no atropellasen a las personas, que nunca los hubo en Madrid. Tras derribar el enorme convento de la Merced construyó la plaza del Progreso, donde abrió una entrada nueva al Rastro; por lo que al verle tan decidido le pedí que no me tocara la iglesia de la Paloma, donde yo acudía, desde los tres años, todos los sábados a rezar la Salve. Las gentes de aquel barrio me adoptaron y hasta se empeñaron en empadronarme allí. Me lo prometió Pontejos por su honor; y volvió entonces los ojos al lado opuesto, hasta que la Puerta del Sol se convirtió en su obsesión. Traía en el coche planos de París que le servían de inspiración, aunque después adaptaba sus reformas al espíritu de Madrid, que me dijo le infundía yo. A mí me encantaban estos paseos porque en las paradas la marquesa de Santa Cruz dejaba que se acercasen los niños a jugar conmigo, lo que parecía enloquecer de alegría a sus madres, mientras Pontejos con sus arquitectos se dedicaba a medir y planear. Un día escuchamos un tumulto a la entrada de la calle Mayor cuando Pontejos señalaba con su vara las escalinatas de San Felipe el Real que albergaban a todos los mentideros y la chusma de Madrid. No le importó al marqués, decidido a eliminar esos tapones ruinosos de la Puerta del Sol, como llamaba a San Felipe y al convento de la Victoria, que cayeron a la vez, para convertirse en las hermosas entradas actuales de la calle Mayor y la carrera de San Jerónimo; ya no era alcalde Pontejos cuando pedí a Espartero, cuando era regente, que las calles nuevas que confluían en las entradas se llamasen de Espoz y Mina, por el marido de mi aya de entonces, y del propio Pontejos, junto a la Casa de Correos. Continuamos luego con el derribo del convento de Pinto, para prolongar el ensanche de la carrera de San Jerónimo con apertura de las calles del Lobo y del Baño; y empezamos a tirar hacia atrás, como si fuera un decorado teatro, la fila de casas que tanto agobiaba, enfrente de Correos, la Puerta del Sol, que se quedó con la amplitud de hoy, pero salvando la fuente de las aguadas y el pretil donde se repartían cada mañana los periódicos, que hubimos de trasladar un poco hacia abajo. No nos quedábamos, sin embargo, en el centro. Soñaba Pontejos con la construcción de un Madrid nuevo y aristocrático más allá de los paseos de ronda, para que mi nuevo paseo de la Fuente Castellana, que llamaban las gentes, por mí, las Delicias de la Princesa, no se quedase colgado en las afueras, y ensuciado por los vertederos. Empezó entonces a trasladar los cementerios viejos más allá del Campo de las Calaveras, a los altos del otro lado del Manzanares; abrió un paseo desde el portillo de Santa Bárbara y otro por la Mala de Francia, más allá de los Pozos de la Nieve; prolongó el paseo del Huevo y marcó con fuentes, en mi paseo de las Delicias, los cruces a donde habían de bajar nuevas avenidas desde los altos de Chamberí, por el paseo del Cisne y el que se empeñó en llamar Novelesco, que todo Madrid decía que eran sueños entre las siembras de cebada que llenaban todas aquellas soledades. Como yo me quedaba en la Fuente Castellana, donde me dejaba y luego me recogía mi madre que prefería el Retiro, me recorría muchas veces en carretela todos esos trazados que hoy se han hecho realidad, mientras el título de soñador corresponde ahora a Salamanca por su empeño en imitar al otro lado de la Fuente Castellana y el arroyo Valnegre las ilusiones que abría Pontejos al lado izquierdo. En fin que sin unos y otros sueños, que yo alentaba casi desde mi primera infancia, no se hubiera logrado este Madrid precioso que disfrutamos. Y que no solamente crecía, desde mi niñez, hacia fuera, sino desde fuera; caían, como un símbolo, las puertas de Atocha y de Segovia y avanzaban hacia el centro los pueblos alejados de Chamberí, Fuencarral, Hortaleza y Vallecas. Hubo que aumentar los populares carricoches tirados por siete mulas, que transportaban a treinta o cuarenta personas a la vez a real el viaje para los trayectos cortos, y hasta cuatro reales para los más largos. Madrid, que había vivido muchos años en letargo, despertaba entonces y crecía sin perder con ello su intimidad, que para mí se reconcentraba en la iglesia y la calle de la Paloma, la mía.


  


  Pero si Madrid aumentaba en paz, teníamos una guerra cruel en el norte, que ya amenazaba extenderse a Galicia y Cataluña, donde acababan de aparecer las primeras partidas de facciosos. Mi madre recibía noticias directas mediante una activa correspondencia con los generales más importantes, sobre todo Córdova, que la indisponía continuamente con Martínez de la Rosa, su archienemigo. Murió el 4 de septiembre de 1834 María Francisca, la primera mujer de mi tío Carlos, a quien pronto comenzó a asediar su cuñada María Teresa, mucho más decidida y fanática que su hermana en atizar la rebeldía que ensangrentaba a España. Nuestro Ejército del Norte no progresaba, bajo el mando de Rodil, como se había esperado del que llamaban los periódicos «héroe del Callao y de Évora». Hubo que sustituirle por Espoz y Mina, que durante la guerra de la Independencia supo mantener a su ejército improvisado en Navarra frente a los varios que dirigió contra él Napoleón; pero por lo visto el general faccioso Zumalacárregui le había salido discípulo respondón y Mina tuvo que refugiarse en Pamplona, donde sus jóvenes ayudantes Narváez y Serrano se consumían de impotencia, para dejar la lucha a dos generales con más juventud y arrestos, cada día más rivales entre sí: Luis Fernández de Córdova y Baldomero Espartero, que a veces venían fugazmente a la corte para informar directamente a mi madre, y nunca dejaban de pasar a verme, Córdova con tanto respeto que me hacía reír, Espartero con más simpatía, porque me explicaba toda la guerra con soldados de plomo que había encargado para mí. En una de las visitas me trajo grupos de soldaditos ingleses y franceses, y un mapa grande de la guerra donde ponerlos a todos. Esto ya fue dos o tres años más tarde, pero al ver cómo Espartero movía a los soldados por el mapa me aficioné de pronto a la geografía lo que sorprendió muchísimo a la Santa Cruz, que no sabía dónde quedaba ciudad alguna; antes me miraba siempre con cariño y lástima, pero entonces empecé a notar en sus ojos un extraño respeto. Por lo visto Inglaterra y Francia nos ayudaban a fondo contra los facciosos, a quienes apoyaban otras naciones. Aquella fue mi primera lección sobre la manía que tienen los demás de meterse en nuestros asuntos, como padecí tan amargamente, por culpa de Inglaterra y Francia, en mi matrimonio.


  EL PELIGRO FACCIOSO EN EL NORTE


  ¡Cómo me cuesta poner en orden, y explicar de forma seguida y clara, mis recuerdos del año 1835! Esos recuerdos ya son muchos y me salen de dentro fácilmente; pero se me agolpan en la memoria, y me salen a veces detrás los de delante, porque además no comprendo siempre las relaciones de unas cosas con otras, por lo que he pedido ayuda a mi confesor para ordenarlo todo. Él ha sido muy amable, y hasta me ha explicado algunas de esas relaciones, para lo que ha ordenado traer un montón de periódicos, en que comprueba fechas y noticias; que coteja con un cuaderno grande de pastas negras y letra apretadísima donde lleva su diario, del que me ha enseñado el comienzo, que dice: «1835, el año de mi sacerdocio en Solsona y de mi primer destino en mi pueblo, Sallent». En algunas páginas me nombra, diciendo siempre que pide a Dios por mí, que bien lo necesitaba metida con cinco años que hice entonces en semejante avispero, sin padre y casi sin madre. De aquel año recuerdo algunas cosas buenas; la marquesa de Santa Cruz me llevó una vez con Pontejos a estrenar una escuela para maestros, y otras veces a nuevos colegios para niños y niñas, porque Martínez de la Rosa siempre repetía que para regenerar a España lo más importante era enseñarla a leer, y las dos terceras partes de los niños de entonces no aprendieron a leer nunca. Fue todo aquel año de poquísima lluvia y calor sofocante hasta en invierno, por lo que el Prado se veía concurridísimo como el Retiro, y enfrente del Prado se abrieron los jardines del Tívoli donde alguna vez me llevaron al atardecer, cuando empezaba a llegar la gente, para que los conociese, pero yo no quería salir de mi paseo de las Delicias con mis amigas, que venían casi todas las tardes. Me dice el confesor Claret que debemos dejar claros los hechos de todo ese año, porque ahí surgieron todos nuestros males y todos los grandes problemas de mi reinado; pero que una vez ordenadas las fechas él se retirará para que escriba la relación, por mí misma, que si no, no me aprovecharía para mi remedio interior y el bien de España, aunque luego me lo corrija todo desde el principio, como suele hacer en esta relación. Sí que recuerdo bien por mí misma que en aquel año se unieron por última vez, ante el peligro del norte, los moderados y los progresistas para separarse inmediatamente y empezar su enfrentamiento que dura y se ahonda hasta hoy. Y que pese a tantos peligros y motines la gente se volvía loca con el teatro, y dejaba las noticias de la guerra y la política para aclamar al duque de Rivas cuando estrenó Don Álvaro o la fuerza del sino, que la he visto de mayor en el teatro nuevo que ya funciona junto al Congreso y me ha parecido una exageración y un aburrimiento, pero que en el año de su estreno impresionaba y enajenaba a todo Madrid, y a media España que venía para verlo, en el Príncipe, con las colas hasta la Puerta del Sol, y por las noches. Pero tal vez esos regocijos se veían tan concurridos para escapar de nuestras penas y preocupaciones, que se agolpaban como nubes negras ese año en el horizonte de España.


  


  Todo empezó bien pronto, el 19 de enero, cuando se amotinó un cuartel, del que salió un regimiento a la Puerta del Sol, se apoderaron de Correos sin decir para qué y cuando se aproximó a ellos el capitán general Canterac, a cuerpo limpio y sin armas, para reducirles, le cosieron a balazos. Lo sentí muchísimo porque Canterac era un general elegantísimo con bigotes enormes que me contaba historias fantásticas de nuestra última guerra en América, donde él mandaba un ejército de indios, los últimos fieles que tuvo allí la Corona de mi padre, no comprendo por qué nos combatían los blancos que eran hijos de españoles. Martínez de la Rosa ordenó al ministro de la Guerra, general Llauder, que no aplastase a los rebeldes de la Puerta del Sol, sino que pactase con ellos, por lo que salieron desfilando a tambor batiente y así pasaron ante el cadáver ensangrentado de Canterac, tocando una charanga que llamaban el himno de Riego con letra que prometía palizas sin fin a los curas y frailes. Yo creo que todo era por la guerra de los carlistas, a quienes apoyaban todos los religiosos de España como decían los liberales, aunque el capellán de palacio Aniano decía que eso era una patraña y ahora mi confesor Claret me lo confirma. Pero el general de los carlistas, Zumalacárregui, consiguió por fin enfrentarse con Mina a mediados de marzo y le derrotó completamente en Echarri-Aranaz, por lo que Mina dimitió y se retiró del servicio. Entonces Martínez de la Rosa, a quien yo veía por esas semanas tan preocupado que apenas se detenía como antes a acariciarme y contarme cuentos de miedo, que me encantaban, envió para mandar el ejército al propio ministro de la Guerra, Jerónimo Valdés, a la vez que reclamaba la ayuda prometida por Inglaterra y Francia, que no llegó a tiempo porque nuestro general, tras proclamar imprudentemente que iba a sacar al zorro de su guarida, se metió con toda su tropa en el valle de las Amézcoas donde las columnas carlistas, en su terreno, le atacaban por todas partes, desaparecían de pronto y volvían a aparecer, hasta que los nuestros echaron a correr hacia Estella y dejaron mil cuatrocientos muertos por el camino. No vi bien esa batalla en el mapa que me dejó Espartero ni acertaba a repetirla con los soldados que él me enseñó a disponer; pero hube de esperar bastante porque tras esa gran victoria de los carlistas, Espartero tuvo que quedarse mucho tiempo en el norte, donde lo pasó muy mal hasta el año siguiente, según me explicaba. Ahora recuerdo que fue precisamente en aquel verano cuando llegaron los soldados de Inglaterra y de Francia de que me había hablado Espartero, y como estos sí que luchaban bien ordenados y todos juntos, en lo que llamaban legiones, sí que pude moverlos bien por mi mapa grande. Poco antes de que llegasen, el brigadier carlista Eraso derrotó a Espartero en los altos de Descarga, con lo que los carlistas tuvieron libres los accesos a Bilbao. Le hizo dos mil prisioneros, y a poco atrapa al pobre Espartero, de lo que se alegró mucho, aunque lo disimulaba, la Santa Cruz, que no le podía ver porque él había tenido una hija antes de casarse; aunque lo disimulaba al saber lo mucho que yo le quería. Varias ciudades del norte cayeron entonces en manos de los carlistas, y yo las marcaba en el mapa de Espartero: Villafranca, Éibar, Tolosa y Vergara. Entonces Martínez de la Rosa activó muchísimo las negociaciones con Inglaterra y Francia para que ayudasen a nuestro ejército, a lo que cooperaba mucho nuestro aliado el duque de Wellington, al que Castaños, que era amigo suyo, escribía cartas perentorias de ayuda. Todo recaía sobre el pobre Martínez de la Rosa, a quien todo salía mal, porque mi madre volvió a quedarse embarazada como un reloj, y tuvimos que salir a primeros de mayo para Aranjuez, volver a Madrid para cerrar las Cortes donde se repitió la escena del fajamiento y las miradas, porque engordaba prontísimo, y andar todo el verano de Madrid a La Granja, de La Granja al Pardo donde nacería su segunda hija con Muñoz.


  EL CONDE DE TORENO


  Pero esta vez casi nadie se preocupaba por ello, porque desde la primavera empezaron a agravarse las noticias del norte, y a reproducirse los motines y las asonadas en Madrid donde a cada derrota de los nuestros la gente corría a los frailes por las calles. Cuando volvió, años después, Espartero y me explicó despacio, sobre mi mapa que lo tuvimos que hacer nuevo para agrandarle, toda la guerra, supe que mi tío Carlos perdió la cabeza con las victorias de aquella primavera y reunió su consejo para decidir dónde habría de asestarnos el golpe definitivo, en vista de la desmoralización de nuestro ejército. Por lo visto Zumalacárregui tenía muy buena información de nuestra zona y contaba con apoyos decisivos dentro de Vitoria, desde la que pensaba organizar una gran expedición que levantaría, según él, a toda Castilla la Vieja tras el avance de don Carlos para caer luego sobre Madrid y destronarnos. Entre Vitoria y Madrid, repetía, los liberales (a todos nos llamaban liberales, también a los moderados) no pueden oponerme ejército alguno, y Espartero me dijo después que tenía razón. Pero el consejo de don Carlos, dirigido por el obispo Abarca, que se moría de envidia contra Zumalacárregui y no le podía ver ni en pintura, convenció al que llamaban rey que la ayuda extranjera prometida por las potencias del norte no llegaría sin apoderarse de una capital importante y puerto de mar, por lo que convencieron a don Carlos de que ordenase a Zumalacárregui la toma de Bilbao. El general faccioso, mordiéndose la rabia, ya había tomado Durango y Ochandiano para avanzar sobre Vitoria, pero obedeció y se presentó ante la ría de Bilbao, descolgándose de las montañas, con quince mil hombres, mientras los nuestros, a las órdenes del conde de Mirasol, solamente tenían cuatro mil para defender la ciudad, aunque quintuplicaban a los carlistas en artillería. Allí, según me explicaba después Espartero, podía decidirse la guerra; y el pueblo que seguía a los dos ejércitos lo comprendió. Desde aquellas montañas verdes y hermosas que yo recordaba como un sueño borroso cuando fui de tres años a jurar debajo de un árbol grande unas promesas de mis mayores, descendían enjambres de aldeanos con boina roja, precedidos por el cura con cruz alzada, a engrosar el ejército de don Carlos que se acercaba a la ría; pero los comerciantes y funcionarios de Bilbao pedían fusiles al conde de Mirasol para defender la ciudad calle por calle, y nuestro general disponía sus cuarenta cañones frente a las entradas más peligrosas. El choque prometía ser terrible.


  


  Pero en Madrid Martínez de la Rosa no lo pudo resistir y se desfondó. Vino a darme un beso de despedida mientras estábamos todavía en Aranjuez, donde mi madre reunió en la misma mañana al Consejo de Regencia y al que llamaba consejo privado, tras ordenar a Muñoz y a todos los Muñoces que no salieran en todo el día de la Casita del Labrador; y a primera hora de la tarde llamó en presencia del general Castaños al conde de Toreno, que estaba entre los convocados, para confiarle el gobierno, para el que Martínez de la Rosa le ofreció toda la ayuda necesaria. Cuando me besaba en la frente y luego en la mano, Martínez de la Rosa me dijo muy emocionado: «Algún día volveré a tener ocasión de serviros, Señora». Me acuerdo porque todos me habían llamado hasta entonces alteza o majestad hasta mi aya; pero aquella fue la primera vez que me llamaron señora, lo que me extrañó mucho y no me desagradó. Yo creo que me había sentido reina mucho antes que nadie me lo explicase, incluso antes de tener uso de razón.


  


  Aquella tarde, poco antes de volverse a Madrid en el mismo coche con Martínez de la Rosa, vino a saludarme el conde de Toreno, José María Queipo de Llano. Era un caballero maduro, atildadísimo, tan rubio y ojos azules que parecía inglés, y que por su larga estancia en Inglaterra, ya que había sido liberal, hablaba con un ligero acento de allí. No le había visto hasta entonces, pero años después leí algunas partes de su historia sobre la guerra de la Independencia, con unos dibujos preciosos. Había estado en las Cortes de Cádiz, pero al ser nombrado para el ministerio parecía ya más cercano a los moderados que a los progresistas, cuyos excesos temía. Mi madre y sus consejos confiaban, al nombrarle, en sus buenas relaciones con Inglaterra, cuyo nuevo embajador, Villiers, inició pronto, al vernos en situación difícil, la fea costumbre de colarse en esos consejos sin que nadie le invitase; ni nadie se atreviera a echarle por cortesía. También se coló en el coche donde regresaban Toreno y Martínez de la Rosa, a quienes convenció para que incluyeran en el gobierno y encargasen de la Hacienda a un íntimo amigo suyo y de Inglaterra: Juan Álvarez Mendizábal. Luego hablaré de este personaje a quien aborrecí instintivamente nada más conocerle, ya pasado ese verano terrible; porque no se limitó a ejercer como simple ministro, sino que dominó inmediatamente a Toreno, hasta que cuando le convino le dio la patada para disponerlo todo sin freno alguno. Pero ya desde el 7 de junio, aunque aquel gobierno se presentaba como la unión de moderados y progresistas contra los facciosos, fueron los progresistas, con Mendizábal al frente, quienes poseían realmente el poder, que aprovecharon a fondo por la forzada ausencia de mi madre durante el segundo embarazo, mucho más escandaloso todavía que el primero en cuanto a efectos visuales.


  ZUMALACÁRREGUI Y CÓRDOVA


  Al comprobar el ascenso de Mendizábal los progresistas se engallaron en España entera. Formaron otra vez, como por ensalmo, sus juntas que se imponían a las autoridades legítimas; frecuentaron en masa sus logias, algo mortecinas después de la represión ordenada por mi padre; rearmaron a su Milicia Nacional, tan desacreditada y mohína después de sus excesos en el verano anterior. Volvió Larra de su peregrinación por Francia e Inglaterra, con la obsesión de modernizar España, como repetía en sus colaboraciones de El Español que le convirtieron en el periodista mejor pagado de Europa; por más que estaba enredado, según contaba todo Madrid, con una señora casada, Dolores Armijo, que le daba plantones feroces y le traía como del ronzal, lo cual no comprendía nadie porque encima era medio fea, y algo bizca. Hasta Juan Donoso, que tanto me quería, y ostentaba entonces un alto cargo en el Ministerio de Estado, se volvía loco por Mendizábal, como el propio Larra, olvidado ya de sus fervores por Martínez de la Rosa, de quien echaba pestes en privado. Mendizábal convenció a Toreno de que la guerra del norte había que ganarla en el norte, con un enorme ejército de cien mil hombres armado hasta los dientes que barriera a los facciosos; pero también en el resto de España, aplastando la retaguardia secreta que trabajaba por los carlistas según él en todos los conventos de España. Los frailes no habían aprendido la lección de las matanzas y los incendios del verano anterior, que Mendizábal interpretaba como justicia popular; ahora había que repetirla, pero bien organizada desde arriba, no solo desde las logias de agitación; y con todo el peso del Estado detrás.


  


  Así se preparaban en Madrid las cosas para aquel verano cuando Zumalacárregui, con sus catorce batallones carlistas, se disponía al asalto definitivo de nuestra ciudad de Bilbao. El 15 de junio, cuando observaba nuestras posiciones desde los altos de Begoña, una bala perdida le destrozó la pierna, por lo que hubieron de retirarle, cada vez más grave, hasta Cegama, donde un curandero de mala catadura le infectó la herida al extraerle el proyectil. La herida, entonces, se enconó y aquel bravo general, terror de los nuestros, murió abandonado y pobre, por lo que los carlistas, desconcertados, levantaron el sitio y se pusieron a la defensiva. Menos en las montañas del Maestrazgo, donde se declaró por entonces otro foco de rebeldía facciosa, dirigido por un seminarista de notable talento militar, Ramón Cabrera, que pronto extendió sus ramificaciones por Cataluña, el Reino de Valencia, y la propia Castilla. Fiel a su plan de luchar a la vez en el frente y en la retaguardia, Mendizábal convenció a Toreno para que suprimiera a los jesuitas, lo que hizo el 4 de julio. Y a poco nuestro general Luis Fernández de Córdova, esperanza de los moderados y archienemigo de Mendizábal, derrotaba completamente a los carlistas en la batalla de Mendigorría, primer encuentro importante que ganaban los nuestros en toda la guerra, porque lo de Bilbao había sido una retirada de los carlistas, no un triunfo nuestro. La victoria endulzó una nueva derrota de Espartero por Maroto en Arrigorriaga; y le valió a Córdova el título de marqués, y la admiración de todo el ejército. Corrieron por todo Madrid los detalles de aquella jornada gloriosa, en que Córdova había vencido al sustituto de Zumalacárregui, aquel general González Moreno que ejecutó a Torrijos en el 31. Allí ascendió a teniente coronel Ramón Narváez, que se lanzó como loco al frente de su batallón contra el regimiento del coronel carlista Alfonso Pérez del Pulgar, su antiguo amigo que le había quitado la novia. Rompió las líneas enemigas, abrió la brecha que facilitó la victoria, y al encontrar el cadáver de su rival envió el uniforme, con su propia paga del mes, a la viuda en Arcos. Llegaban también a los periódicos de Madrid otras hazañas de oficiales jóvenes como el capitán Serrano, que tras servir como ayudante a los generales Mina y Valdés, se distinguía en la difícil lucha contra Cabrera y ganaba por entonces la Cruz de San Fernando.


  


  Atizados ahora desde el mismo gobierno, los asaltos y represiones contra los religiosos de retaguardia se exacerbaban a cada noticia importante, buena o mala, que venía de los frentes. Aquel verano las furias exaltadas, con el apoyo de las juntas progresistas, incendiaron maravillas como los monasterios de Poblet y las Santas Creus en Cataluña; más de treinta conventos en Barcelona y Zaragoza, con matanza de más de doscientos frailes; y el atentado contra el rey liberal Luis Felipe de Francia recrudeció los disturbios y los asesinatos, que se reprodujeron en Reus, en Alicante, en Tarragona y hasta en Soria. En estas condiciones el Papa se negó a renovar sus credenciales al nuncio Amat, que se retiró a Roma en son de protesta, lo que todavía envenenó más el ambiente. Hasta que, al ver la impotencia de Toreno, el embajador inglés Villiers, por medio de Castaños, forzó a mi madre a sustituirle por quien realmente mandaba en todo, Mendizábal. Era el 14 de septiembre de 1835.


  LOS SUEÑOS DE MENDIZÁBAL


  Mi confesor, el arzobispo Claret, me ha dicho siempre que Mendizábal era la encarnación del mal, y el gran enemigo de la Iglesia en nuestro siglo. Yo le recuerdo de aquellos años como un gigante rubio —le llamaban Juan y medio— guapísimo, todavía con más pinta de inglés que Toreno, vestido como un lord, en los mejores sastres de Londres, con zapatos de lazo y tacón ligero, como si fueran de mujer, seguramente para resaltar su pie menudo, del que según me dijeron se enorgullecía especialmente. Era guapo y lo sabía; era judío y lo disimulaba, lo que no comprendía el arzobispo, porque, según me decía cuando hablábamos de Mendizábal, no es ninguna vergüenza pertenecer a la misma nación que Jesucristo. Había nacido en Cádiz, se llamaba realmente Méndez, que por lo visto es apellido judío de raza, y se lo cambió a Mendizábal cuando volvió de Londres para entregarse a la política liberal, donde actuó siempre como agente de Inglaterra, pero nunca creo, contra lo que dicen ahora Miraflores y Donoso, que fuera contra España. Hizo en Londres muchísimo dinero en la Bolsa y otros negocios, y se volvió a Cádiz para preparar contra mi padre el golpe de Riego, que impidió nuestra gran expedición que hubiera salvado a América, por lo que esta vez sí que veo ahora que actuó contra España y al servicio de Inglaterra, que nos quería quitar todo aquel comercio. Luego ayudó muchísimo a los liberales de Portugal, y cuando tomó el poder en el verano del 35 se consagró con el alma y la vida al aplastamiento del carlismo. Para ello no hacía sino repetir que necesitaba dinero, dinero y dinero; y se jugó en la Bolsa de Londres el poco dinero que quedaba en el Tesoro, para levantar una quinta de cien mil hombres, como proclamaban admirativamente Larra y los demás periodistas liberales que le seguían ciegamente. Pero tras haber ganado en la Bolsa de Londres su fortuna personal, perdió los pocos dineros que le quedaban a España; aunque justo es decir que también él quedó medio arruinado en esa triste operación. En vista del fracaso la emprendió con los bienes de la Iglesia. No me explico por qué, ya que Mendizábal, aunque el arzobispo Claret lo duda, era muy católico y respetaba las creencias de nuestra religión, al contrario que otros exaltados; decía muchas veces que las quemas de conventos en España habían sido la vergüenza de Europa, aunque la verdad es que según decía mi madre no se molestó demasiado en reprimirlas ese verano. Y después de haber inspirado a Toreno la expulsión de los jesuitas y la supresión de los conventos pequeños, se descolgó cuando no había cumplido todavía su primer mes al frente del gobierno con aquel terrible decreto de la desamortización, después de suprimir todas las órdenes religiosas y confiscar sus tierras y bienes.


  Entonces fue cuando le abandonó Juan Donoso Cortés, que también dejó el consejo privado de mi madre al ver que sus protestas resultaban inútiles, con el entusiasmo que había mostrado hasta entonces por Mendizábal. Años después me explicaba Juan Donoso el golpe terrible que se dio a la Iglesia al dejarla sin los bienes de los religiosos. Mendizábal decía que tales bienes, entre los que se incluían las mejores tierras de España, estaban en manos muertas, y había que resucitarlos para la vida de España, que eso significa desamortizar. Y sus periódicos adictos, que eran los más influyentes, explicaban que toda esa tierra estaba casi abandonada, porque los religiosos se habían escapado de los conventos para dirigir las partidas de la Independencia, y casi ninguno volvió al acabar la guerra; mientras que si las tierras se entregaban a gentes nuevas, crearían riqueza y regenerarían al país, después de llenar el Tesoro con el precio de las tierras. Donoso me explicaba con hojas llenas de números larguísimos que todo eran sueños; que los nuevos propietarios se ocuparon de las tierras menos que los frailes; y que las pagaban cortando todos los árboles que había en cada finca, con lo que España se empezó a convertir en un desierto. Pero la verdad es que con el dinero poco o mucho que sacó de su decreto, Mendizábal consiguió reclutar bastantes hombres, y armarles mejor, por lo que desde la siguiente campaña empezó a cambiar favorablemente el curso de la guerra, aunque los carlistas nos dieran sustos enormes con sus expediciones hasta dentro de Castilla. Sin embargo, yo no estoy ahora haciendo historia política, sino relato de mi vida en aquellos tiempos tan difíciles; por eso voy a referirme a algo que influyó muchísimo en mi vida, aunque yo tardé entonces muchos años en saberlo. Y es que la primera medida que tomó Mendizábal cuando tuvo todo el poder en aquel verano fue nombrar a Salustiano Olózaga gobernador civil de Madrid, con poderes extraordinarios contra quienes estuvieran ayudando a los facciosos en la corte y sus alrededores.


  OLÓZAGA Y MARÍA DOLORES


  Olózaga andaba por entonces, desde la amnistía que dio mi madre cuando mi jura por reina de España, algo desencantado de la política, aunque no había roto con ella, y muy metido en libros, tanto que desde la Real Sociedad Económica Matritense donde era vocal fue designado para una comisión que se encargase de restaurar el Ateneo de Madrid, medio muerto en la anterior etapa, y que ahora se instaló en el palacio de Abrantes al principio de la calle del Prado, donde pronto empezaron, con gran éxito, unos cursos acerca de un libro que acababa de aparecer en Francia, con eco en toda Europa, y que Olózaga se empeñó en explicarme despacio poco antes de mi mayoría de edad, y se titulaba La democracia en América, de un señor Tocqueville, que yo entendía mal, porque no se refería a nuestra América, sino a la de arriba. Recuerdo que mi madre me llevó a la toma de posesión de Olózaga en el gobierno civil, que estaba cerca de palacio en la calle de la Almudena, un poco más arriba del Pretil de los Consejos, y allí se reconcilió con él, que agradeció muchísimo el gesto, porque mi madre, mucho más próxima ya a los moderados que a los progresistas, se había opuesto al nombramiento de Olózaga, quien replicó en el Ateneo con un discurso en que lanzó otra de sus frases famosas, la de los obstáculos tradicionales que se refería al régimen monárquico, aunque nunca se declaró republicano hasta hoy. (Ahora reviso este relato y veo que no pudimos ir a la toma de posesión de Olózaga porque entonces mi madre estaba conmigo en el Pardo, para prepararse a su segundo alumbramiento de Muñoz, que fue a principios de noviembre y yo la recuerdo muy delgada y ágil en el gobierno civil; sería otro acto allí mismo al acabar el año 35, cuando también fuimos a inaugurar el mismo día el nuevo Ateneo). Bueno, el caso es que Olózaga decidió aprovechar el primer cargo público importante que recibió en su vida, cuando acababa de cumplir treinta años; que aquella era una España regida por los jóvenes, todavía más que ahora. Mi madre, la reina gobernadora, tenía veintinueve; Mendizábal, jefe del gobierno, no mediaba aún los cuarenta; y era seguramente el mayor de todos los que mandaban en España, fuera de la Iglesia. El caso es que Olózaga decidió servir a Mendizábal como si fuera su otro yo, y se dedicó a perseguir carlistas hasta debajo de las piedras, aunque para ello tuviera que inventárselos. Como le sucedió al enfrentarse con una mujer que había sido, según luego me contaron los dos muy detenidamente, su antigua pasión, y ahora se le volvía a presentar entre llamaradas de odio y amor mezclados: sor Patrocinio, famosa ya como la Monja de las Llagas. Me resulta difícil contar la verdad sobre el caso, porque las versiones de Olózaga y de Patrocinio son contrapuestas y apasionadísimas; pero esta es una de las poquísimas cosas de que hablé muy despacio con mi madre cuando regresó del destierro en el 44 y fuimos juntas muchas veces al convento de Patrocinio para estar con ella. Daré, por tanto, la opinión de mi madre, que coincide plenamente con la mía, y que discrepa por completo de todo lo que han desbarrado los periódicos sobre el caso.


  Yo creo que todo empezó cuando el 1 de julio de 1835, en vísperas de todas las convulsiones que acabo de relatar, mi tío Carlos, para reanimar a su ejército después de la muerte de Zumalacárregui y la retirada de Bilbao, nombró generalísima de sus tropas a la Virgen de los Dolores, cuya imagen se bordó desde entonces en todos los estandartes. Olózaga, despechado porque Patrocinio le había enviado con viento fresco y repetidas veces, había difundido por todo Madrid la conseja de que la monja decía haber visto en una revelación a mi madre como prostituta real y mi tío Carlos como rey y salvador de España, creyó inmediatamente (y lo creyó de verdad, en su pasión ciega por la monja, entre el amor y el odio, como digo) que la idea de tal nombramiento venía de Patrocinio, que se llamaba realmente María Dolores, y lo primero que hizo al llegar al gobierno civil fue armar un proceso tremendo contra la monja, que estalló con gran escándalo el 6 de noviembre cuando Mendizábal, por encargo insistente de Olózaga, hizo firmar a mi madre toda una real orden (de la que se arrepintió toda su vida) en la que se abría el llamado proceso de las llagas, sobre —decía el documento publicado en la Gaceta— «una impostura artificiosa y fanática, y una tentativa para subvertir al Estado y favorecer la causa del Príncipe rebelde[1]». En la memoria que sirvió a Olózaga para convencer a Mendizábal, que dudaba ante la enormidad, se leía, de puño y letra del gobernador: «que habiendo sacado una noche el diablo de su celda, la llevó al camino de Aranjuez (otras versiones dicen que a El Escorial) donde la hizo ver que María Cristina era una mala mujer, en todo sentido, y que su hija no podía ser Reina[2]». Lo más grave era que la propia madre de Patrocinio, doña Dolores Capopardo, firmó espontáneamente su conformidad con estas acusaciones en las diligencias previas del proceso, en un nuevo arrebato del odio que siempre sintió contra su hija desde el mismo día de su nacimiento.


  


  Cuando me habló punto por punto sobre estas jornadas increíbles en el 43, Olózaga reconoció que todo era una sarta de mentiras, pero que entonces llegó a creerlas todas firmemente, porque la pasión por María Dolores le había rebrotado como un volcán cuando ya creía tenerla dominada; y además pensaba que si conseguía conquistarla, daría ante toda España un golpe maestro y definitivo a la facción, que tanto en el campo carlista como en el nuestro consideraba ya a Patrocinio como una heroína, porque realmente lo era. Así que Olózaga, armado con el proceso y con el poder, se presentó con gran acompañamiento de milicianos nacionales frente al convento de Caballero de Gracia el 7 de noviembre de 1835, a primera hora de la tarde, con la esperanza de hacer suya a su adorada en la misma víspera de que cumpliera veinticuatro años. Quedó el gobernador un poco detrás del juez, Manuel Cortázar, que acompañado por el escribano y un médico conocido por sus ideas exaltadas penetró en el convento, seguido por treinta cazadores del cuarto batallón de guardias nacionales al mando del teniente Argüelles, entre los que penetró también en la clausura la madre de Patrocinio, doña Dolores Capopardo. Aguardaba ansiosamente el gobernador, en la acera de enfrente, el resultado de la invasión. Aterradas las monjas, llamaron a Patrocinio que se presentó a la vez erguida y humilde, radiante de belleza y decisión. Sus primeras palabras fueron para doña Dolores:


  —«Madre, usted me tenía que entregar[3]».


  Calló la madre, muerta de vergüenza, mientras el juez leía íntegramente el proceso a la comunidad, que no se acababa de creer tal escena, y al final intimidó a Patrocinio para que se entregase voluntariamente y aceptara la acusación. Respondió la monja, serenamente:


  —«No he de entregarme, porque no hay en todo lo que se ha leído un adarme de verdad. Solo saldré de aquí por la fuerza».


  Dicho lo cual el juez se retiró con la tropa, la madre (y la hermana menor, Ramona) se quedaron con la monja para tratar de convencerla, y el gobernador las esperó hasta que salieron, totalmente decepcionadas, a las once de la noche para informarle de su fracaso, y comunicarle que Patrocinio se negaba a recibirle y menos a hablar con él. Se retiró entonces Olózaga, dejando una guardia en el convento, al que volvieron a entrar la madre y la hermana a quienes se encargó la custodia de la procesada. Que pasó toda aquella noche en oración con los brazos en cruz, aunque sin efusión de sangre por sus llagas.


  Como supe después, la superiora del convento acompañó toda esa noche a la madre Patrocinio en su oración. Poco antes de entrar en una especie de éxtasis, la Monja de las Llagas le pidió recado de escribir, y allí mismo, sobre el altar, una vez que se traspuso se puso a llenar folios con rapidez que no parecía humana; ya de madrugada entregó todo lo escrito, sin verlo siquiera, a la madre Pilar. Desde que lo supe insistí varias veces a la madre Patrocinio para que me comunicara el contenido de esas hojas, cuyo paradero no logré averiguar. Ella me dijo que había llevado al papel ciertas cosas futuras que le había inspirado la Virgen del Olvido, y que se refieren a sucesos que acaecerán en España mucho tiempo después, en el siglo venidero, cuya primera luz yo vería en el destierro. Ya para entonces España habría sido arrojada de los últimos restos de su antiguo imperio, que se perdió en tiempos de mi padre Fernando VII. Luego los enemigos de Dios tratarían de arrancar la fe de nuestro pueblo, y provocarían una terrible guerra entre hermanos, que acabaría con la victoria de la Cruz. Entonces el enemigo se introduciría hasta muy cerca del corazón de la Iglesia y trataría de subvertirla y corromperla con doctrinas perversas y que la sometieran al Mal, pero Nuestra Señora velaría por España y no permitiría que tal corrupción se consumara, aun a precio de muchísima sangre inocente. Todos estos papeles estaban, según me dijo la madre, guardados a buen recaudo, y saldrían a luz después de muchísimos años, cuando su mensaje fuera conveniente para una España en peligro[4].


  EL ASEDIO DE OLÓZAGA


  Las noticias del asalto al convento llenaron al día siguiente los salones y los mentideros de Madrid, donde todos ponían como no digan dueñas al osado gobernador; Madrid entero gozaba a pleno pulmón de aquel drama romántico real montado en una de sus calles más céntricas y misteriosas. Tanto que las noticias llegadas urgentemente desde el palacio del Pardo, donde mi madre acababa de dar a luz a su segunda Muñoz, María de los Milagros, marquesa de Castillejo (casada hace dos años en la Malmaison de París con el príncipe del Drago) no suscitaron la menor atención frente a lo que podría suceder al día siguiente en Caballero de Gracia, cuyas embocaduras se llenaron de curiosos, retenidos lejos del convento por la Milicia Nacional. Nada sucedió a lo largo del día. Pero al anochecer aparecieron por la entrada de Montera tres coches cerrados, con una compañía de Nacionales a caballo como escolta, porque se temía un tumulto en favor de la perseguida. Bajaron del primero el juez, el escribano y el médico que penetraron inmediatamente en el convento. Quedó dentro del segundo el gobernador, que tampoco quiso entrar esta vez. A los pocos minutos, tras comunicar a Patrocinio su detención preventiva y rogarla que no resistiera a la autoridad, la sacaron del convento entre la madre y la hermana y la metieron en el tercer coche que venía vacío. Abrió inmediatamente camino el coche de Olózaga que sintió una tormenta de emociones al contemplar la escena, le siguió el que llevaba a la detenida y el del juez, con los milicianos a caballo rodeándoles. Dobló la caravana, al trote largo, la esquina de Alcalá, entre toda clase de exclamaciones e invectivas de los espectadores; siguieron por Alcalá, atravesaron la Puerta del Sol, ya casi desierta, y tras recorrer toda la calle Mayor entraron en la de la Almudena, donde se detuvieron en el número 119, esquina a la calle del Sacramento, y casi enfrente del gobierno civil, donde se bajó Olózaga. El juez, entretanto, instaló a la detenida en el piso de una dama ilustrada y librepensadora, doña Manuela Peirotot, donde quedaron también la madre y la hermana bajo la custodia de un piquete de la guardia urbana alojado en una habitación del mismo cuarto, con dos hombres de día y noche en el portal. Repuestas de su estupor, las monjas de Caballero solicitaron personarse en el proceso de sor Patrocinio, lo que les fue denegado arbitrariamente por el juez. La carcelera y la madre de Patrocinio emplearon contra ella todos los procedimientos de intimidación para que se doblegara; el hambre y la sed, las vejaciones que a veces degeneraron en culatazos de los guardias más soeces, cuyas torpes insinuaciones rechazaba fácilmente la monja solo con mirarles. Cuando la dejaban en paz parecía trasponerse, pero en aquella temporada no le manó la sangre, lo que confirmaba las sospechas de superchería que habían suscitado el proceso de las llagas. Olózaga seguía difundiendo desde el palacio de enfrente su consigna represiva: «onzas y tiros», y recibía información diaria sobre la tenacidad de su prisionera, a la que por fin anunció su visita el primer día de diciembre.


  


  Llegó en efecto solo, arreglado y perfumado como para una recepción en palacio, y echó del piso a todo el mundo. Me atengo a su versión para la terrible escena que sucedió, porque Patrocinio solo me respondió así cuando le supliqué me diera todos los detalles:


  —«Lo que allí sufrí, lo que allí sucedió, no se sabrá de mis labios hasta el día del juicio».


  Por fortuna Olózaga no quiso esperar tanto y como me lo contaba arrepentidísimo tiendo a creer que me decía toda la verdad.


  La reunión del gobernador y su prisionera duró veinticuatro horas seguidas, con el cerrojo echado y sin testigos. Olózaga, al entrar, quedó deslumbrado, y sin decir palabra arrancó a la monja su toca, para contemplar su cabellera suelta; pero su decepción fue mayúscula al ver su hermosa melena totalmente cortada al cero, lo que sin embargo acrecentó la admiración del enamorado, porque así resaltaban más aquellos ojos negros que se salían de un rostro perfecto. Quedó la monja erguida como una estatua tras esta primera vejación, pero sin altanería, y no dijo una sola palabra durante el terrible asedia Encrespado al principio de odio y amor, se desvaneció el odio, y rebrotó incontenible la pasión por ella, que ya duraba nueve años. Acercándose muy poco a poco, el gobernador ensayó todos los recursos, agotó todas las palabras. Contó a la monja sus problemas de conciencia, las vidas de frailes que había salvado por ella en los disturbios, las vacilaciones de su fe que solo por ella se sostenía. Le ofreció renunciar por ella a todo cuanto ella quisiera; cambiar de partido, dejar la política, abjurar de la Masonería, dedicarse a la piedad. Ante la actitud impasible de Patrocinio, que seguía inmóvil horas y horas, trató de seducirla con esperanzas mundanas, que él sabía bien fundadas:


  —«Me han ofrecido la embajada en París. Te llevaré conmigo, después de casarnos, y serás la verdadera reina de Francia. Te compraré todo, te enseñaré todo. He recorrido París mil veces en mi destierro soñando con enseñarte cada esquina, cada tienda, cada teatro, cada rincón. Harías allí por la religión mucho más que en tu oscuro convento». Pero ella callaba, y ni parecía escucharle; su mente, y hasta su mirada, estaban en otra parte.


  A veces callaba el gobernador. Arrodillado ante aquella estatua, gemía, lloraba, pedía perdón por sus arrebatos. Contaba su vida, sus pecados, sus amores, con detalles que pudieran suscitar alguna reacción, aunque fuera negativa; pero todo en vano. Ofreció a Patrocinio una silla, ya pasada la medianoche; pero ella continuó hierática, con su cabeza desnuda y sus ojos en el vacío.


  Llegó la mañana. Tranquilizó el gobernador a la guardia y a la madre que aporreaban la puerta por si querían desayunar, seguros de que ya se había consumado la conquista. La monja no pidió de comer. No intentó salir al excusado. No cambió un milímetro de postura ni de actitud. Ni siquiera cuando el gobernador le habló de las llagas, y hasta se mostraba dispuesto unas veces a curárselas personalmente; otras a reconocerlas por verdaderas. Nada. Silencio total, indiferencia absoluta.


  Se acercaba el mediodía. Olózaga, destrozado, se concentraba para el último esfuerzo. Se acercó a Patrocinio, la tomó suavemente del talle, acercó su cara a la de ella, y apenas sintió la respiración. Le hervía el corazón como una caldera sobrecargada y entonces ella, por primera vez desde la noche espantosa que pasó sobre el cadáver del caballero de Santiago, en las Comendadoras, sintió de pronto, con plenitud de mujer, la pasión por el hombre que había creído muerta para siempre desde entonces. Olózaga creyó ver el cielo abierto cuando sintió temblar todo el cuerpo de Patrocinio bajo su abrazo suave. Se encendieron los ojos de Patrocinio con una pasión insólita. Le subió a las mejillas un rubor que no era de pudor, sino de pasión apenas contenida. Y entonces, por fin, se movió y rompió a hablar, entrecortadamente, sin que se le entendieran las palabras, que Olózaga creyó eran de amor, el primer amor.


  Y querían serlo, pero quedaron ahogadas por una mirada profundísima que provenía de la conciencia y del futuro de aquella mujer extraordinaria, desde lo más hondo.


  —«Vete atrás, enemigo», dijo la monja, casi derribándole del empellón. «Y ya que tanto me hablas de mi corazón, contempla por sí mismo cómo se halla».


  Quedó el gobernador atónito, medio de rodillas, por tal reacción. Entonces Patrocinio, con fuerza sobrehumana, se rasgó de un tirón el hábito negro y el sayal de estameña que revestía desde su profesión; y dejó al descubierto sus pechos turgentes, agitados como por una tempestad, que dejaron a Olózaga casi sin respiración y sin habla. Porque bajo el izquierdo se abrió como una fuente de cristal claro, de la que brotó incontenible un chorro de sangre fresca que le empapó todo el hábito, de lo que no se pudo remediar porque se abrieron a la vez las cuatro llagas de manos y pies, inmediatamente ensangrentadas también. Bajó la cabeza el gobernador al levantarse con una sensación interna indefinible, más de lejanía definitiva que de terror irracional. Logró cubrirse la monja después de su efusión; y salió Olózaga despacio, para pedir a doña Dolores que llamase inmediatamente a un médico.


  


  Ya no volvió a pretenderla jamás, y trató, aunque inútilmente, de borrarla de su vida. Entonces fue cuando, para ahogar su frustración definitiva, se instaló durante toda una semana en Alcalá de Henares, que según los informes de su hermano José, doctorando en aquella universidad, se había convertido en un nido de carlistas. El 27 de diciembre suspendió por orden gubernativa a catorce catedráticos y depuró por vía sumaria a docenas de alumnos acusándoles de facciosos sin exceso de pruebas. Expulsó a los numerosos frailes que se escondían en la noble ciudad de Cisneros y Cervantes; y no paró hasta cerrar aquella gloriosa universidad, que trasladó a Madrid, al colegio que habían dejado vacío los jesuitas tras ser expulsados. Ya de vuelta en Madrid, la furia de Olózaga se cebó en cuantos conventos pudo demoler, a la menor grieta o señal de ruina. Acabó con el de capuchinos de la Paciencia, la Magdalena, los Ángeles, San Bernardo, Jesús, la Pasión, San Felipe Neri y Santa Rosalía. Se concentró sobre todo en el convento de Caballero de Gracia, donde había vivido sor Patrocinio, del que solo dejó en pie el oratorio, pero obligó a que las monjas buscasen otro cobijo en Leganitos. Y de momento se desentendió de su amada, cuya imagen trataba de despojar de todo resto de amor para envolverla solamente en la frustración y la repulsa.


  LA CAÍDA DE MENDIZÁBAL


  Uno de los disgustos más terribles de toda mi vida me lo llevé poco después de mi boda con mi primo el duque de Cádiz, que mi madre me presentaba al final como el único recurso para salvar al trono, pero que, como comprobé entre los papeles que dejó sin pensarlo en su sécretaire de palacio, y que fueron confiscados por Espartero, ya se había comprometido a casarme con él en una carta a su hermana Luisa Carlota en vísperas de Reyes del año 1836. En esa carta mi madre cede a las presiones de su hermana, y reconoce que mi padre Fernando VII había deseado ese enlace dentro de la familia, lo que me parece imposible; jamás se hubiera comprometido mi padre con tantísimo tiempo por delante, y si lo hizo sería, como otras veces, para romper el compromiso cuando le conviniera. Ahora comprendo que para evitar habladurías mi madre consintiese en la expulsión, decretada por Mendizábal, de mis tíos Francisco de Paula y Luisa Carlota, que se marcharon a París. Sin embargo, nada trascendió por entonces sobre la famosa carta, porque además la atención de todo el mundo se volvía otra vez hacia el norte, donde nuestro general Córdova, tan acreditado por su victoria de Mendigorría, trató de romper las líneas carlistas en Arlabán, hacia mediados de enero del 36, donde se dieron dos batallas durísimas que no decidieron nada, salvo para Narváez, que recibió una herida gravísima en la cabeza de la que a poco muere. Allí se distinguieron las legiones extranjeras de Francia y de Inglaterra, que lucharon bravamente, pero los carlistas se mostraron inquebrantables en la defensiva, y muy eficaces en el contraataque. Lo peor es que el Papa Gregorio XVI criticó enérgicamente en un consistorio la política antirreligiosa del gobierno español, y amenazó con romper toda relación con nosotros y con reconocer a don Carlos, lo que hubiera sido un contratiempo gravísimo. Quizás le retuvo la crueldad inhumana de los carlistas en el Maestrazgo y Cataluña, donde se dedicaban a fusilar a los alcaldes que nos eran fieles, por lo que nuestro capitán general de Cataluña, que me parece era otra vez Espoz y Mina, consintió, en un momento de ofuscación, que un subordinado fusilase a la madre del jefe faccioso en aquellas tierras, Ramón Cabrera, a lo que este reaccionó fusilando a cuantas señoras de alcurnia favorables a nuestra causa fue capaz de apresar. Aquello no era ya ni sombra de conflicto entre hermanos, sino guerra a muerte entre fieras. Mendizábal respondió a las barbaridades carlistas con la intensificación de sus decretos sobre la venta de bienes religiosos y supresión absoluta de las órdenes y los conventos. Menos mal que el general carlista Eguía fracasó durante el mes de marzo ante Espartero en Orduña y en Unzá contra Leopoldo O’Donnell, a quien los carlistas habían liberado caballerosamente el año anterior tras hacerle prisionero. Entonces mi tío Carlos sustituyó a Eguía por el general Benito Villarreal, que era un gran guerrillero de la escuela de Zumalacárregui, con lo que los carlistas meditaron sobre la posibilidad de romper el dogal de nuestras fuerzas y avanzar sobre Castilla, donde la política de Mendizábal estaba soliviantando a muchas personas de calidad, y a toda la Iglesia en pleno, que se revolvía contra él. El colmo sucedió cuando Mendizábal, cada vez más al servicio de Inglaterra, dejó entrar sin pagar arancel a las mercancías inglesas en tromba, por lo que empezaba a hundirse la industria catalana; media Cataluña se pasó entonces al carlismo, las incursiones de Cabrera se hicieron cada vez más amenazadoras y mi madre, reunida de nuevo con sus consejos sin disimulos, porque en esta primavera, excepcionalmente, descansó de embarazos, destituyó a Mendizábal y nombró en su lugar a un antiguo amigo suyo de los tiempos de Riego, Francisco Javier Istúriz, que ante los excesos de Mendizábal se había ido con los moderados, porque además estaba perdidamente enamorado de mi madre, aunque de forma tan platónica que jamás se lo dijo ni se lo insinuó, pero ella se dio cuenta y le encantaba. Yo he conocido a Istúriz muy a fondo con motivo de mis bodas y siempre me ha parecido un caballero cabal, bastante ingenuo, alto y delgado, pero sin afectación inglesa, que rodaba al menor gesto de mi madre, sin atreverse jamás a contradecirla; después trasladó a mi persona ese mismo amor secreto. Convencido de que Mendizábal honraría su vieja amistad y le permitiría gobernar en paz, Istúriz descuidó vigilarle, y nunca supo que desde el mismo momento en que abandonó el ministerio, Mendizábal se puso a conspirar frenéticamente, en combinación con el embajador de Inglaterra Villiers, sin que el de Francia, Bois-le-Compte, que acababa de llegar, sirviese a Istúriz de mucha ayuda. Mendizábal hacía correr el dinero inglés entre los sargentos y suboficiales de la Guardia Real, que se pusieron a su disposición para cuando llegara el momento oportuno.


  PASIÓN Y DESTIERRO DE PATROCINIO


  Mientras tanto Olózaga, que siguió durante los primeros meses del año como gobernador de Madrid mientras gobernaba Mendizábal, hizo todo lo posible para hundir y luego alejar a Patrocinio. El 16 de enero formó una junta por sorpresa, para que sus miembros (entre los que figuraba él, que no se atrevió a asistir) certificasen, sin examinarla a fondo, que la monja estaba curada de sus llagas, una vez alejada durante varias semanas del convento donde se había «tramado la superchería». Formaban parte de esa junta el juez Cortázar, los profesores de medicina Mateo Seoane y Diego Argumosa, liberales exaltados —con exclusión de los médicos que venían tratando a la monja desde que se presentó el fenómeno—, José Cecilio de la Rosa y Juan Antonio Barutell, funcionarios progresistas. El dictamen es un mosaico de falsedades, como me decía el arzobispo Claret cuando lo examinamos juntos, empezando por la firma de Olózaga —que no asistió a este examen después de lo que vio en la escena descrita— y por la propia firma de la víctima, que fue falsificada porque se usa una de otra época. El fiscal del Estado, señor Sirvent, se negó a firmar tras acercarse a las llagas y decir estas palabras, que constan aparte en el acta: «Esto no es lo que a mí se me ha dicho, y yo no puedo hacer nada a favor de lo que estoy viendo[5]». Cuando pasaron recado los milicianos de guardia al juez Cortázar, para informarle de que «al día siguiente del certificado de curación fluía la sangre[6]», el pobre hombre, que al final de su vida trató inútilmente de pedir perdón en los periódicos por el daño que había inferido a «esa santa mujer», respondió así: «Déjenme ustedes de la monja, que cuando se agarra a las pantorrillas del Padre Eterno nadie puede con ella[7]». También el doctor Argumosa pidió perdón tres años más tarde en el lecho de muerte, atribuyendo su firma en el «certificado» a «presiones de mi logia». Con tales mimbres se destruían las famas en aquellos tiempos, y en los posteriores; porque nadie menciona en el proceso lo que a mí me contó Patrocinio delante de mi madre en el 44, que antes de acabar el mes de enero la llevaron una noche, con mucho secreto, a una logia que debía estar no lejos de la Puerta del Sol, como pudo entrever con sus ojos vendados, para examinarla en una tenida pese a la prohibición de los masones sobre la participación de mujeres en sus actos reservados; pero ella no recordaba nada, salvo un candelabro con muchas luces, porque, como le sucedió durante el acoso de Olózaga, en esas ocasiones sentía una fuerza interior que la hacía salir de sí misma, y refugiarse en un mundo de luz y de música suave y gratísima, del que la sacaron a empellones sin haber obtenido de ella una sola palabra. Hasta que por fin, en un nuevo arrebato de despecho, el gobernador ordenó que se la arrojase, en calidad de presa preventiva, al convento de las Recogidas o Casa Galera que está en la calle del Soldado, al final de la del Barquillo; con instrucciones muy estrictas a don José Zorrilla, superintendente de tal casa, y al capellán mayor don Esteban Herrera para que la reclusa no mantuviese contacto alguno con la comunidad de Terciarias franciscanas que la servían. Consta por los informes de dichos señores que las demás internas la admiraban y gustaban mucho de su compañía; hasta que pasadas algunas semanas una de ellas, que parecía loca, trató de ahogarla, por lo que las Terciarias, con permiso del capellán, la incorporaron a su comunidad, y se sometieron a su dirección espiritual. Por ello, cuando en el mes de noviembre se supo en el gobierno (del que ya había salido Olózaga para incorporarse a las nuevas Cortes) tal situación se decretó el destierro indefinido de sor Patrocinio a cuarenta leguas de la corte, y así se la trasladó ya en la siguiente primavera a un convento de Talavera de la Reina, donde llegó enfermísima y permaneció los años siguientes con la salud muy quebrantada, pero consiguió propagar la devoción a la Virgen del Olvido por toda la comarca. Con lo que dejó de hablarse de ella por el momento en la corte, donde los acontecimientos del año fueron, en primer lugar, el triunfo definitivo de la moda romántica en el teatro del Príncipe, el 1 de marzo, con El Trovador de un joven autor llamado Antonio García Gutiérrez, pobre como las ratas, que según se dijo hubo de pedir prestado a un amigo el uniforme de la Milicia Nacional porque no tenía qué ponerse cuando las ovaciones le reclamaron durante diez minutos para que saliera a escena, que no se había visto nunca tal; y eso que García pasaba por amigo de Nocedal y González Brabo, de partidos tan opuestos. También se ha repuesto el drama en la Zarzuela no hace mucho; y me gustó todavía menos que Don Álvaro, por lo que sospecho que el triunfo fue más bien de Julián Romea, del que dicen que ha sido el mejor actor de España desde los tiempos de Lope. Por aquel año empezaba sus Escenas matritenses un autor que leo cada vez con mayor gusto, Ramón de Mesonero; y apenas escribía Mariano Larra, sumido en la desesperación por el desvío de la dama de sus sueños, que nadie lo comprendía al verla de cerca.


  SOBORNO Y REBELIÓN DE LOS SARGENTOS


  A poco de tomar Istúriz el gobierno el ejército carlista nos dio la gran sorpresa. Su fuerza había aumentado de tal forma que pudo dividirse en dos grandes agrupaciones, aparte la de Cabrera en Levante. Dejaron bien guarnecida la línea de defensa de su territorio en Vascongadas y Navarra y formaron una fuerte columna de cuatro mil hombres al mando del general Gómez, que salió de Orduña el 26 de junio y se paseó por casi toda Castilla ante la impotencia de los nuestros, que nunca les pudieron atrapar. Perseguidos por Espartero, los carlistas tomaron casi sin resistencia las ciudades de Oviedo, León, Cangas de Onís y Palencia. Los gravísimos sucesos que entonces estallaron en San Ildefonso, que luego relataré, demostraron la descomposición de nuestra retaguardia, y los carlistas marcharon por Peñafiel a Segovia, Jadraque y Utiel, para encontrarse allí con las tropas de Cabrera en Albacete. Por fin parecía que el 10 de septiembre los íbamos a aniquilar en la Mancha, cuando al frente de nuestra caballería les puso en fuga nuestro general Diego de León, la primera lanza de España, que me envió con un propio la bandera del enemigo. Pero Gómez supo rehacerse, y se paseó por Andalucía; no solo por los campos, sino dentro de las ciudades que le recibían en triunfo. Así tomó Córdoba y Ronda, hasta que por fin Narváez consiguió derrotarle y hacerle mil doscientas bajas. Logró, sin embargo, el carlista organizar su retirada que hizo por Jaén, la Mancha, Soria y Burgos, hasta que volvió a mediados de diciembre a su base de Orduña con menos hombres, pero tres veces más caballos que a la salida. La expedición demostró que los carlistas, si atacaban por varios puntos, podrían fácilmente ampliar muchísimo su territorio, que entonces se contentaron con recorrer sin detenerse. Pero inexplicablemente la camarilla que les gobernaba destituyó y condenó al general Gómez después de su hazaña, que al propio Espartero le parecía asombrosa cuando me la describía sobre mi mapa grande de toda España.


  


  Mientras la expedición de Gómez volvía locos a nuestros generales, pero fracasaba en su intento de que España entera se alzase bajo sus banderas, Mendizábal consumaba su venganza contra los moderados y contra mi madre, la reina gobernadora, al tendernos con toda su habilidad y todo el dinero que le venía de Inglaterra por medio del embajador Villiers, una trampa mortal en San Ildefonso aquel mismo verano. Istúriz, que fue la víctima principal de esa trampa, investigó después muy detenidamente el asunto y me dio todos los datos, que me parecen una vergüenza. La verdad es que mi madre pasaba aquel verano sin su habitual embarazo, y parecía preocuparse seriamente por mi recaída en los estudios, que solo me interesaban ya la geografía y la música y algo la lectura, pero con descuido total de la escritura y las demás cosas que me aburrían profundamente; y entonces a primeros de agosto me nombró por maestro general a un señor Ventosa, rarísimo y cambiante, pero que alardeaba de seguir unos métodos especiales que había ensayado con éxito en algunos niños difíciles de la grandeza. En cuanto a ideas mi madre me confesó después que nunca supo si era progresista o moderado, pero que estaba casado con una profesora de baile medio francesa (que me forzaba a hacer ejercicios durísimos y me cambió la manera de andar, hasta extremos ridículos) y que su nombramiento se debía a presiones del nuevo embajador de Francia. Se decía muy católico, pero cuando los progresistas tomaron de nuevo el poder no intentaron siquiera cambiarle, por lo que yo creo que el Ventosa trataba de jugar a dos barajas hasta que ya bajo la regencia de Espartero le echó de mi lado la condesa de Mina, que no toleraba tal doblez. A la Santa Cruz le traía sin cuidado porque apenas se metía en mis estudios y le agradaba el buen conocimiento de francés que demostraba mi nuevo profesor, con el cual, justo es decirlo, empecé a leer en serio y a escribir con soltura, aunque sin dominar nunca la ortografía, pero se me entiende.


  


  En estas estábamos cuando al atardecer del 12 de agosto un grupo de sargentos de la Guardia Real se presentaron en palacio y reclamaron la presencia de mi madre. En San Ildefonso vivíamos casi en familia con la Guardia Real, les conocíamos a casi todos y aquel día casi no había oficiales porque todos habían recibido invitación y permiso para asistir en el teatro de la Cruz, en Madrid, al estreno de L’Esule di Roma, por la Alberti, que les encandilaba; me parece que la ópera era de Donizetti. Luego supimos que Mendizábal, por medio del venerable de su logia de Cádiz, Manuel Barrios, había untado a los sargentos y a los soldados más decididos con dos onzas por cabeza, y la promesa de completarles el regalo hasta un total de doce mil duros cuando se lograse el triunfo. Era más que suficiente porque la Guardia Real llevaba tres meses de retraso en las pagas, todavía mejor que el Ejército del Norte, donde se adeudaba más de medio año, lo que explica la desidia de las tropas en la persecución del carlista Gómez, que por entonces estaba en su apogeo. Mi madre consiguió aquietar a este primer grupo de sargentos, pero el jefe de todos ellos, que también se llamaba Gómez, y era agente juramentado de Mendizábal, volvió a sublevarles y a eso de las dos de la mañana acudieron en tropel bajo las ventanas de palacio, penetraron sin la menor resistencia de la guardia hasta el pie de la escalera y, apestando a vino, reclamaron la presencia de mi madre y de Muñoz con gritos soeces. Estaba casi toda la sargentada del segundo regimiento de la guardia, que velaba esa noche de servicio. Yo salí muerta de miedo, y es otra escena de mi niñez que tengo grabada para siempre. La verdad es que Muñoz estuvo muy sereno, sin intervenir en la discusión, pero dejando bien claro, con un gesto tranquilo, que se dejaría matar antes que alguien se atreviera a tocar a la reina. Mi madre también estuvo en su sitio, sin vacilar un instante, y mirando varias veces al rincón de las cortinas por donde yo me asomaba. Dos de los sargentos, el Gómez y uno llamado Lucas, proponían a mi madre que restableciese la Constitución de 1812, como hizo mi padre tras el golpe de Riego en 1820. Parecían aquietarse cuando mi madre les prometió que las Cortes ya elegidas y convocadas tuviesen carácter de Constituyentes, ya que restablecer la Constitución por decreto sería una ofensa al pueblo. Pero uno de los demás sargentos, que era maestro, advirtió que las Cortes elegidas por Istúriz eran de mayoría moderada, y exigió el restablecimiento de la Constitución del 12. Se negaba mi madre, ya empezaban a subir los primeros escalones, cuando Muñoz, con un gesto, aconsejó a mi madre que cediera para detener la avalancha, que podría ser irreparable. Entonces mi madre dio su real palabra, y ante cuatro alborotadores a quienes se permitió subir firmó el compromiso y fue aclamada por todos los rebeldes, que enviaron inmediatamente correos a Madrid.


  Al día siguiente, con todo sorprendentemente tranquilo, regresaron los oficiales, pero no hicieron nada contra los sargentos; se ve que una buena parte de los doce mil duros de Mendizábal corrieron también entre algunos de ellos. Vino Istúriz con su tronco a galope y dimitió sin decir palabra; mi madre nombró, por indicación de Mendizábal, a Calatrava, que había sido carcelero de mi padre al final del Trienio liberal. El nuevo gobierno cerró los periódicos moderados El Español y La Abeja; y nada hizo para reprimir los motines de victoria que estallaron inmediatamente en Madrid, donde el capitán general, Vicente Jenaro Quesada, arremetió con un destacamento de caballería contra las gentes que se arremolinaban en la Puerta del Sol con muñecos alusivos a mi madre y Muñoz. Logró dispersarlos; pero luego se rehízo la Milicia Nacional, muy maltrecha por Istúriz, y no paró hasta encontrar al capitán general escondido en una finca del camino de Hortaleza, donde le descuartizaron y pasearon por Madrid sus despojos. Los periodistas moderados crearon entonces un semanario con ilustraciones, el primero de España, que se llamó el Pintoresco; y toda Europa volvió a preocuparse por la situación anárquica de España. Al restablecerse la Constitución de 1812 la Santa Sede rompió relaciones con nosotros, el rey Luis Felipe de Francia parecía a punto de intervenir con otros cien mil hijos de san Luis y el general Córdova, que era ya caudillo de los moderados, dimitió de su jefatura en el Ejército del Norte, para la que el gobierno Calatrava nombró a Espartero, que ya parecía inclinarse en favor de los progresistas. Alejado Córdova, se adelantó a la primera fila política del ejército, para sustituirle como apoyo del partido moderado, el general Ramón Narváez, que había hecho retroceder al carlista Gómez en Andalucía. Por empeñarse en los enfrentamientos a golpe militar, los dos partidos estaban a punto de caer, para el resto de mi reinado hasta hoy, en manos de los generales.


  EL PUENTE Y LA CALLE DE LUCHANA


  Entonces mi madre, desesperada por el rumbo que tomaban las cosas, y humillada en San Ildefonso por un tropel de sargentos, dio varios pasos para ponerse en contacto con mi tío Carlos por medio de su padre el rey de Nápoles. Enterados de este proyecto de mediación, tanto Luis Felipe de Francia como Metternich, el poderoso canciller de Austria, le favorecieron secretamente. En efecto, el barón de Milanges y el marqués de la Grúa, conocedores de las intenciones de mi madre tras una discreta visita a palacio, volvieron a Nápoles para presentarse después, a través de Francia, en el campamento de mi tío Carlos, que dio en principio su conformidad. Yo era la baza principal del pacto, que consistía en casarme, cuando llegase la hora, con mi primo el conde de Montemolín, hijo de mi tío Carlos. La discrepancia consistía en que mi madre solo aceptaba el matrimonio si yo iba a él como reina de España y Carlos Luis como consorte; mientras que mi tío Carlos, que era muy cerrado y obtuso, proponía lo contrario desde fuera de la realidad. Pero las cosas quedaron casi de acuerdo, a falta de ese detalle.


  


  Entonces, bajo el gobierno Calatrava, la situación militar evolucionó milagrosamente a nuestro favor, lo que retrasó las conversaciones definitivas para ese acuerdo. El general Evaristo San Miguel, tan bravo como pequeño, le arrebató el 3 de octubre a Cabrera su base de Cantavieja, donde guardaba todos sus suministros y pertrechos. A poco el general carlista Villarreal cayó sobre Bilbao para ahogar a nuestra fiel ciudad del norte con un segundo sitio mucho más peligroso que el de Zumalacárregui; porque desde las alturas fortificadas que protegían su avance, progresaba lentamente por la ría hacia el corazón de la ciudad. Espartero, nuevo general en jefe, estaba grave con fiebre muy alta el día de Nochebuena, cuando el dogal de los carlistas amenazaba con lograr su propósito. Espartero me ha explicado sobre un mapa especial que mandó hacer en relieve para mí su gran batalla de Navidad. Despreciando a la fiebre, saltó al frente de sus tropas en medio de la ventisca a la una de la madrugada, tomó en un asalto irresistible el puente de Luchana casi por sorpresa, y consiguió dominar a cuerpo limpio el fuerte de Banderas que era la llave de todo aquel sector. Con ello se quebró el empuje de los carlistas, se les hundió el frente, y como Espartero amenazaba con envolverles tuvieron que retirarse en desorden, y levantar el sitio de Bilbao, que ya no volverían a intentar. Por primera vez parecía la victoria final al alcance de la mano y Espartero se convirtió en el ídolo de toda España que ansiaba la paz. Mi madre le nombró conde de Luchana, y el ayuntamiento ordenó dar ese nombre a la nueva calle que bajaba en el nuevo Madrid desde los altos del tío Mereje en la parte de arriba del Cisne junto al pueblo de Chamberí hasta la salida para Fuencarral. En mi reinado he visto cómo han cambiado de nombre muchas calles con los cambios de gobierno, pero hasta hoy todo el mundo ha respetado el nombre a la calle de Luchana. Para colmo de bienes el 28 de diciembre la reina gobernadora reconoció solemnemente a la República de México, la antigua Nueva España, con lo que empezamos a hablarnos otra vez con nuestra América.


  


  Pero el cambiazo político producido por la rebelión de los sargentos en San Ildefonso, que devolvió súbitamente el poder a los progresistas por doce mil duros de sobornos, tuvo consecuencias muy diversas. Olózaga, que salió diputado por Madrid y Logroño a la vez, fue designado ponente para una nueva Constitución liberal, porque la de 1812 era inviable a esas alturas. La Milicia Nacional, recortada por los moderados durante su breve gobierno, se rehízo y se convirtió definitivamente en el brazo armado del progresismo, con efectivos inmensos: cuatrocientos cuarenta y cinco batallones y ochenta y cuatro escuadrones, más de medio millón de hombres que si se hubieran decidido a luchar contra los carlistas y no a pasearse cómodamente por la calle para asustar a los moderados habrían acabado con la facción en quince días, pero su finalidad era política, no militar. Y el día de Navidad de 1836, cuando Espartero saltaba a la gloria y al poder desde su triunfo en el puente de Luchana, fallecía en Barcelona otro héroe de leyenda más antigua, el capitán general Francisco Espoz y Mina, llamado por los franceses de la guerra patria «el rey de Navarra». Su bella viuda, doña Juana Vega, se enlutó para siempre y regresó a su ciudad de La Coruña, para dedicar su vida a obras de caridad y de regeneración ciudadana. No imaginaba lo pronto que su vida iba a confluir, tan benéficamente, con la mía.


  LA MUERTE DE LARRA Y DE LUIS CANDELAS


  La verdad es que el tercer Muñoz que alumbró mi madre cuando ya entraba el año 1837 pasó casi desapercibido; y eso que esta vez el alumbramiento fue en el propio palacio Real de Madrid, y el niño recibió el título de primer duque de Tarancón. Lo que importaba de verdad a las gentes en aquel año era ver si se confirmaba la buena estrella de Espartero después de su gran triunfo en el puente de Luchana; lo que de momento no se comprobó, porque en cambio venían rumores cada vez más alarmantes del norte sobre una expedición con mi tío Carlos en persona al frente, que después de la experiencia del general Gómez, tan favorable para ellos, trataría de unirse a las tropas de Cabrera para caer definitivamente sobre Madrid. Los madrileños no se lo acababan de creer, hasta que se encontraron con el gran susto en pleno verano. Además las gentes de la Corte, sobre todo en los barrios bajos que tanto me gustaban, parecían fuera de sí con las aventuras del bandolero Luis Candelas, que el 12 de febrero se coló en casa de la modista de mi madre, Vicenta Mormar, en plena calle del Carmen, la amordazó con sus criadas y luego fue recibiendo una por una a las más principales señoras de la corte que estaban citadas para ver los últimos modelos de París, y a todas fue amordazando y desvalijando con mucha cortesía. La escena corría de boca en boca al día siguiente, cuando los cafés, y mucho menos el pueblo, se conmovieron por el suicidio de Larra el periodista, en su casa cerca del paseo de ronda, nada más despedirse de él para siempre su amada Dolores Armijo, reconciliada ya con su marido y a punto de irse con él a Filipinas. Los apostólicos de Madrid exigieron que se le enterrase como un perro, fuera de sagrado, pero mi nuevo confesor, el obispo de Córdoba, Juan José Bonel y Orbe, que era liberal y buenísimo, autorizó que le enterrasen en sagrado después de depositar el cuerpo en la iglesia de Santiago. La verdad es que todo eso apenas interesaba al pueblo que no leía periódicos, y por eso fueron pocos los acompañantes de Larra hasta el cementerio, entre ellos mi maestro Ventosa que vino muy emocionado repitiendo unos versos de un poeta nuevo, José Zorrilla, al que luego conocí cuando le coronamos, y recitó aquellos otros versos llenos de música, que me encantaron:


  
    Nací como flor corrompida


    sobre la tumba de un maldito,

  


  que tanto desagradaron, en cambio a mi confesor, y reprendió luego a Zorrilla por maldecir a los muertos. Pero como digo, el pueblo se interesaba mucho más esos días por la persecución de la policía y milicia contra Luis Candelas, ya que el propio Calatrava decía que su prestigio se jugaba en capturarle. Todo Madrid hervía con las coplas del Bandido Generoso, como le llamaban, que desafiaba al gobierno con nuevas hazañas cada semana. Asaltó a la galera que hacía la ruta de Valladolid, y reconocido una semana después por un pasajero cuando cruzaba por la plaza Mayor fue detenido por fin en una taberna de Lavapiés, con su novia de quince años que se ponía delante de los guardias para que la matasen. Le llevaron esposado con destino al penal de Vélez de la Gomera, pero se fugó en la primera parada y desvalijó a la misma diligencia disfrazado con un uniforme de cabo de la Milicia Nacional. Luego, con disfraz de coronel, se metió en el palacio de Villahermosa durante una fiesta y se llevó los bolsos de treinta señoras. Por fin le cazaron en un descuido, cerca de la plaza Mayor por donde tenía sus guaridas, y le agarrotaron en la plaza de la Cebada. Diez mujeres de Madrid le guardan luto perpetuo desde entonces. A punto de cumplir siete años me interesaban muchísimo aquellas historias de Luis Candelas, y ya me llevaba mi madre al teatro cuando se repuso de su tercer parto de Muñoces. Vi aquella temporada Los amantes de Teruel de Hartzenbusch, que luego pedí el libro para declamarlo con Ventosa de tanto que me gustaba; y La Corte del Buen Retiro de un político liberal llamado Patricio de la Escosura, muy falso y envarado, como su drama, en que me dormí. Un día, al volver del Retiro de verdad, mi madre me llevó a una gran reunión de poetas y escritores en la calle del León, que se llamaba Liceo Artístico y Literario, donde estaban todos: Zorrilla, Espronceda, Ventura de la Vega y Bretón. Me encontré a gusto con ellos, que me contaban cosas y me llamaban, por mis paseos por la Paloma y el Rastro, la Reinita Castiza; y porque además llegaron allí Donoso, Toreno y Martínez de la Rosa. Patricio de la Escosura, que estaba de moda por su drama, hizo un discurso que no venía a cuento sobre lo conveniente que era para las reinas vivir cerca del teatro y de la calle, por lo que nos aplaudieron mucho a él y a mí. Martínez de la Rosa, recién nombrado presidente del Ateneo, me llevó al nuevo edificio de la calle de la Montera para inaugurar un curso de derecho político con Alcalá Galiano como conferenciante. No podía más de sueño y me dormí profundamente, lo que cayó muy bien al público que abucheaba al orador. Pedí a Martínez de la Rosa que me llevase al teatro mejor que al Ateneo, y al nuevo circo que se abrió junto a la calle Barquillo, donde me gustaba estar los domingos con todos los niños de Madrid.


  LOS CUENTOS DE SALAMANCA


  Aquel año empezó a reinar en Inglaterra la reina Victoria, y mi madre reprendió una vez a la marquesa de Santa Cruz al decirle que quería para mí una educación parecida a la que Victoria había recibido, y que le permitía dirigir los destinos de Inglaterra, con gobernantes tan preparados y con tanta naturalidad y acierto. Por entonces hacía más progresos que yo mi hermanita Luisa Fernanda, a quien mi madre quería muchísimo más que a mí, sin que yo comprendiera ni entonces ni ahora por qué; pero entre nosotras reinaba gran armonía y nunca han conseguido separarnos aunque lo han intentado. Una vez oí a mi madre decir a la Santa Cruz que Luisa Fernanda haría mucho mejor reina que yo, y me pasé llorando dos días sin decirle a nadie por qué. Pensé que tal vez era porque iba mejor que yo en las lecciones y desde entonces trabajé mucho más, sobre todo en escritura y en cuentas. Vinieron en cambio malas noticias del norte, donde Espartero se puso a la defensiva y los carlistas barrieron a la división inglesa que nos ayudaba en Oriamendi, cerca de San Sebastián. Luego supe que mi madre volvió a negociar con mi tío Carlos la reconciliación de las dos familias, por lo que el 15 de mayo él salió de Estella con un gran ejército de doce mil hombres y casi dos mil caballos a las órdenes de su sobrino el infante don Sebastián, muy culto y militar excelente. El duque de Wellington, que estaba a favor de don Carlos, le aconsejó que no emprendiese esta expedición, pero no le hizo caso. Espartero se quedó clavado en el norte y el ejército carlista penetró en Aragón, ocupó fácilmente Huesca, cruzó el río Ebro y tras unirse a las tropas del general Cabrera hizo un intento contra Valencia, que supo resistir; y entonces marcharon sobre Madrid, mientras Espartero les seguía muy de lejos desde el norte del Tajo. En Madrid casi no había ejército y la Milicia Nacional, tan alborotadora en tiempos de paz, parecía ahora esconderse y solo la Guardia Real se mostraba dispuesta a defendernos. Mi madre parecía preocuparse muy poco del avance carlista, y casi parecía desearlo; luego supe que era por las conversaciones que había mantenido con mi tío sobre mi boda futura con su hijo Carlos Luis.


  


  A todo esto yo acompañé a mi madre el 18 de junio al edificio de las Cortes, todavía en la iglesia del Espíritu Santo, para jurar la Constitución de 1837 que había redactado Olózaga, el cual se situaba ahora en posiciones moderadas dentro del progresismo, que habían sorprendido a todo el mundo cuando defendió en los debates la unidad religiosa de España y el carácter católico del Estado, por lo que algunos moderados aceptaron esta Constitución. Olózaga me confesó después que hizo esto como ofrecimiento de reconciliación a Patrocinio, porque la seguía queriendo aunque ya sin esperanza; y sé por ella que se enteró y se lo agradeció en oraciones, porque ni le dijo ni le escribió nada después de lo que había ocurrido entre ellos a fines del año anterior, que ya era herida incurable. En aquellas Cortes fue también diputado Olózaga, que estaba en la cumbre de su prestigio como político y como orador, pero ya le hacía sombra otro diputado joven, que lo era por Málaga: José Salamanca, que había conocido a mi madre cuando vino a pedirla el indulto del general Torrijos. Salamanca había sido juez y alcalde por varios pueblos importantes de Levante y allí decidió venirse a Madrid para hacerse con el monopolio de la sal, que estaba muy abandonado. En Madrid aprendió pronto a jugar a la Bolsa gracias a que se asoció con el judío brasileño Buschental que era un experto, y después arrendó el monopolio por cinco años tras ofrecer el doble que el otro postor. Luego, cuando intimamos, me contó que lo hizo porque el monopolio contaba con una red de agentes y representantes en toda España que él quería utilizar para la política y los negocios. Ganó ochenta millones de reales el primer año, y más del triple el año siguiente, cuando su fortuna ya era la más importante de Madrid. Era hombre fuerte y simpatiquísimo, que nos contaba en palacio y sobre todo en Lhardy, donde solía invitarme después de mi mayoría de edad, cuentos divertidísimos que aseguraba como verdaderos, por ejemplo cuando en sus tiempos de alcalde de Monóvar vino una peste que le afectó y le dieron por muerto; menos mal que le llevaron a una misa de cuerpo presente donde al calor de los velones resucitó y se puso de pie con un susto colosal en la iglesia, de donde todos huyeron como de estampía.


  DON CARLOS ANTE MADRID


  Pero mientras aquellas Cortes progresistas prodigaban sus discursos, dos ejércitos carlistas se presentaron por uno y otro horizonte de Madrid, que se creyó perdido. El del infante don Sebastián, con mi tío Carlos, entró en Arganda el 10 de septiembre, donde fue recibido en triunfo popular; y el del general carlista Zariategui, tras apoderarse de Segovia y La Granja, donde también le aclamaron, acampó en Torrelodones dispuesto a caer desde allí sobre nosotros. Una semana antes Espartero había decidido venir a socorrernos, y situó a sus tropas en Aravaca, Pozuelo y El Pardo para oponerse a Zariategui, con algunos destacamentos en la Puerta de Alcalá para frenar a don Sebastián. Desde allí había pedido Espartero a mi madre que terminase con el gobierno Calatrava y le sustituyese por el de Bardají, mucho más cerca de los moderados; así lo hizo ella, para facilitar la posible negociación con mi tío.


  Recuerdo que el 10 de septiembre mi madre me llevó con ella al campo de las Encinas, en el borde del Retiro, para que viéramos entre muchísima gente de Madrid y con anteojos al ejército carlista con sus boinas rojas y blancas, que estaba acampando allí enfrente en el cerro de Moratalaz. Todos esperábamos de un momento a otro la entrada de los facciosos, y mi madre no parecía temerla. Luego supe que Espartero estaba muy dudoso aquellos días sobre pasarse o no al campo de don Carlos; parecía como si nadie quisiera reñir una batalla decisiva, excepto Ramón Cabrera, que adelantó unos destacamentos de su división Forcadell hasta casi donde estaba la Puerta de Atocha, para provocarnos. Salió entonces un escuadrón de la Guardia Real que fue destrozado por los jinetes de Cabrera, quien pidió permiso a don Carlos para entrar en Madrid. Nadie comprende lo que pasó. El general Zariategui se retiró hacia el norte y don Carlos, que por lo visto esperaba recado de la reina gobernadora en relación con las negociaciones que habían mantenido, esperó unas horas más y al no llegar el recado ordenó tocar retirada. Parece que en el último momento Fernando Muñoz convenció a mi madre para que no consumara el pacto, con lo que salvó mi trono. El caso es que Espartero trasladó sus tropas al Retiro, y don Carlos empezó su retirada perseguido por nuestro general, mientras Cabrera se volvió a Levante por nuestro territorio, con imprecaciones desesperadas.


  


  Y ya no pasó nada más en todo aquel año. Ramón Narváez, nombrado jefe del ejército de reserva en Andalucía, empezó a oponerse a Espartero, nuevamente inclinado a los progresistas, y se acercó ya para siempre a los moderados, por lo que abjuró secretamente de la Masonería. Mi tío Carlos, tras su fracaso ante Madrid, se entregó a los apostólicos más extremistas y cesó a sus dos jefes más competentes, que eran el infante don Sebastián y el general Benito Villarreal. Espartero, después de reprimir varios motines en su ejército, empezó de nuevo a acosar a los carlistas, y les ganaba batalla tras batalla, por lo que el final de la guerra volvió a verse próximo. Antes de regresar al norte estuvo una tarde entera conmigo y fue cuando me explicó sobre el mapa en relieve que había encargado para mí la batalla en el puente de Luchana. Por fin, el 18 de diciembre, la reina gobernadora cesó a Bardají y nombró para sustituirle, por fuertes presiones de Luis Felipe de Francia, al conde de Ofalia, que era ya claramente un moderado, y secretario de su Consejo de Regencia. Desde su escaño en el Congreso, Salustiano Olózaga declaró al gobierno Ofalia una guerra total e implacable que se recrudeció con escasa galantería cuando mi madre dio a luz, el 24 de abril de 1838, su cuarto Muñoz, Fernando María, marqués de San Agustín, inmediatamente enviado a París como sus anteriores hermanos. Apareció por entonces una revista satírica, Fray Gerundio, íntegramente redactada por el historiador Modesto Lafuente; que apoyaba a los moderados, a quienes mi madre se inclinaba cada vez más, por lo que cuando hubo de despedir al conde de Ofalia el 6 de septiembre de 1838, nombró para sustituirle al duque de Frías, que pertenecía al mismo partido. Sin embargo, el prestigio de Espartero como héroe popular crecía por semanas, y todo el mundo le empezaba a ver como árbitro de la situación en cuanto liquidase la guerra carlista por lo que mi madre, el 9 de diciembre, nombró para encabezar el ministerio a Evaristo Pérez de Castro con un gabinete de los dos partidos. Pérez de Castro era hombre fiel a Espartero, y dispuesto a hacer lo que él dijera.


  Poco antes, el 20 de octubre, mi tío Carlos se casó por segunda vez con la princesa de Beira, su cuñada, que se había convertido en la animadora más intransigente de la causa carlista y acompañaba al ejército en todos sus movimientos. Su presencia como reina contuvo algunas semanas la descomposición del ejército carlista, mientras el pueblo de aquellas queridas provincias se mostraba cada vez más harto de la guerra, lo que fue bien aprovechado por Espartero para minar la retaguardia enemiga con toda clase de rumores y promesas transmitidos por sus espías. Me hace notar mi actual confesor, el arzobispo Claret, que por entonces se fue a Roma donde ingresó como novicio en los jesuitas, pero no aguantó mucho tiempo porque le disgustaba su intromisión en la política, cuando él había acudido allí para huir de los problemas políticos que ya le acechaban. También por ese tiempo nuestra amiga Micaela Desmaizières, que sentía cada vez más una vocación para dedicarse de lleno al servicio de los pobres, rompió con su novio Javier de Henestrosa y se refugió de momento en la caridad y en la equitación; venía muchas veces a saludarme durante mis juegos en la Fuente Castellana, donde todas mis amigas admirábamos sus excepcionales condiciones de amazona. Ella fue quien me enseñó allí a montar a caballo, con satisfacción de mi madre que seguía montando mejor que nadie en todo Madrid.


  EL ABRAZO DE VERGARA


  Al empezar el año 39 la reina gobernadora no sabía cómo librarse de los progresistas para entregarse a los moderados, que le parecían más serios para emprender con ellos la reconstrucción de España después del final de la guerra civil, que ya se cantaba. Al comprobarlo, los progresistas crearon contra ese propósito un periódico soez, El Guirigay, que dirigía un esparterista furibundo, hombre sin principios ni moral que luego se ha transformado mucho, pero que entonces era el terror de Madrid; Luis González Brabo, que arremetía diariamente contra sus dos grandes enemigos; mi madre y Olózaga. Tenía una sección, «Cencerrada», en la que firmaba como Ibrahim Clarete, y una vez, poco antes de aquel verano del 39, se atrevió a llamar a la reina gobernadora ilustre prostituta, por lo que Muñoz le retó a duelo que él rehuyó como una rata cobarde que era entonces. Luego, se arrepintió, supongo que falsamente, y buscó la ayuda de la madre Patrocinio, a quien esa primavera habían trasladado, presa, al convento de Carmelitas Descalzas en Torrelaguna, donde renovó su fama de santidad que ya la precedía; tanto que fue recibida en su nueva prisión por las autoridades y el pueblo en masa. En cambio sí que se celebró otro duelo, tan ridículo como todos ellos, entre Ignacio Escobar, crítico teatral que había puesto verde a Julián Romea, el famoso actor. Los dos tiraban fatal y no se acertaron ni de lejos, pero Romea mató a su padrino, que estaba retirado a cien pasos, por lo que los sacerdotes empezaron en el púlpito una campaña terrible contra los mal llamados lances de honor, que fueron prohibidos por el gobierno sin efecto alguno.


  


  Entretanto los carlistas se descomponían. Los apostólicos luchaban contra los moderados en la pequeña corte de mi tío Carlos, y el nuevo general en jefe, Maroto, que había sido masón y amigo de Espartero en América, fusiló el 10 de febrero a varios generales apostólicos, por lo que mi tío le destituyó como traidor aunque luego le tuvo que rehabilitar. Espartero conocía perfectamente esta debilidad del enemigo al que aplastó en Ramales, por lo que recibió su segundo título, duque de la Victoria. Diego de León, primer jinete de España, ganó también su título con su carga de Belascoain, mientras Narváez limpiaba la Mancha de partidas carlistas. Tengo aquí una de las muchas cartas que mi madre dirigía entonces a Espartero en que se demuestra mi afición por seguir el curso de la guerra:


  «Al Ejército dirás muchas cosas en mi nombre y en el de la niña, la cual sabe ya apreciar cuanto hacen por ella[8]». En el mismo correo transmitía mi madre a Espartero una felicitación militar del nuevo ministro francés, mariscal Soult, que había sido una especie de virrey de Napoleón en Sevilla durante nuestra guerra de la Independencia. El general carlista Maroto había entablado conversaciones secretas para la paz con lord Hay, almirante de la escuadra británica que nos apoyaba en el Cantábrico, quien se puso inmediatamente en contacto con Espartero. Y el 17 de julio el general Leopoldo O’Donnell venció en Lucena al ejército de Cabrera, por lo que mi madre le hizo conde; siempre le fue fidelísimo, como a mí.


  Cuando empezaba el mes de agosto del 39 Espartero se dedicaba a talar y devastar todo el País Vasco, mientras sus agentes secretos trataban de dividir a los facciosos, halagando a los vascos a quienes llamaban «castellanos cultos» aunque no lo eran ni de lejos; y despreciando a los «brutos navarros». Mi tío Carlos revistó a sus tropas en Elgueta, y los batallones vascos clamaban por la paz en su idioma tan difícil. El pueblo de aquellas provincias deseaba la paz urgente, y Maroto, que lo supo comprender, intensificó sus tratos con Espartero y consiguió que la mayoría de su ejército se abrazase con el nuestro en Vergara, el último día de agosto. Espartero me trajo una reproducción completa de este momento admirable, en que reconocimos a los carlistas todos sus grados y pagas para hacerles miembros de nuestro ejército. Prometió Espartero defender los fueros de aquellas provincias ante las Cortes, porque ese pretexto de los fueros se aireaba mucho por mi tío al final de la guerra, cuando al principio nadie hablaba de tal cosa. Mi tío con un puñado de fieles tuvo que cruzar la frontera, completamente derrotado, el 14 de septiembre y Espartero, a quien todos aclamaban como salvador de España, vino a vernos antes de lanzarse sobre los focos rebeldes que quedaban en Levante y Cataluña. Se celebraron elecciones con victoria de los moderados, pero Serrano, que había llegado a brigadier en la guerra carlista, vino a ellas como diputado progresista por Málaga; estaba entonces al servicio político de Espartero. El día de la inauguración del Congreso destacaba entre los demás diputados, guapísimo con su uniforme de caballería a media gala. Me dio un temblor cuando se acercaba a besarme la mano y decirme que no me imaginaba tan bella a mis nueve años. Me lo creí.


  ENTRE ATOCHA Y EL BOTÁNICO


  Ni me podía imaginar que mi tía Luisa Carlota, desterrada en Francia con su familia por sus intrigas, se atrevía ya a disponer de mi propio destino, al que tal vez pretendía ya asociarse Serrano, que era un monstruo de ambición sin barreras. Resulta que tengo aquí entre los papeles que corresponden al final de ese año 39 unos despachos de nuestro embajador en París en que se informa de que mi tío Francisco de Paula, que era una víbora, había prometido pagar una millonada al banquero Tastet si conseguía con sus influencias que el rey Luis Felipe de Francia lograra concertar mi matrimonio con el infante Francisco de Asís, el hijo de mis tíos. El trato se cerró por ocho millones de francos, como si yo fuese una yegua del hipódromo, que las hay más caras, y el intermediario del asunto, conde de Parcent, recibiría tres millones de comisión. He conocido este papel después de mi boda, cuando ya como reina he podido revisar los papeles del Ministerio de Estado. Lo digo aquí para que mi confesor pueda comprobar cómo me consideraba mi propia familia; como un valor de trato.


  


  Con lo que llegamos al año final de esta primera relación que me pide mi confesor sobre la primera etapa de mi vida. Era el 1840, comienzo de una década en que pronto iba ser yo reina efectiva de España, sin la preparación adecuada para ello, varios años antes de la mayoría de edad que se había estipulado en el testamento de mi padre, y casi completamente sola entre el mar de problemas y de pasiones que ya empezaban a abatirse sobre mí aprovechando mi debilidad y mi inexperiencia. Esto no lo digo para justificar mis errores y mis culpas, sino para explicarlas un poco ante Dios que me ha de juzgar, y en cuya misericordia confío más que en cualquier cosa de este mundo.


  Ajena por completo a lo que se me venía encima, y cuando ya estaba próxima a cumplir los diez años, y me dicen que parecía casi de quince porque mis correrías por las Delicias y mis paseos a caballo por allí y luego también por el Buen Retiro me habían hecho crecer y desarrollar bastante, además de las lecciones de madame Ventosa que casi me desarticulaban como si fuera una profesional del ballet. Aunque seguía prefiriendo mi paseo de las Delicias, acudía algunas tardes al Prado, pero sobre todo a los dos nuevos lugares de moda para la mañana del domingo, el paseo de Atocha y el Botánico. En Atocha me divertía conducir mi carretela que escogí una ligera y de las menos lujosas que allí se ostentaban, y en el Botánico me desternillaba de risa, con mi hermana Luisa Fernanda, al ver las evoluciones ridículas de los que se llamaban muy orgullosos liones, dandies y sobre todo fashionables entre los que brillaban mis primitos Enrique y Francisco de Asís, a quienes por insistencia de mi madre había perdonado, con sus padres, el gobierno que les permitió regresar a España donde la tía Carlota reanudó inmediatamente sus intrigas. Aquel año el teatro romántico, con sus truenos y relámpagos, empezó a hartar a las gentes, que aplaudieron con entusiasmo la comedia de Bretón El pelo de la dehesa, de la que se recitaban parlamentos enteros en el paseo del domingo. Uno de los días más alegres que recuerdo fue cuando acompañé con mi hermana a mi madre, las tres a caballo, para inaugurar el obelisco que alzaron en el campo de la Lealtad, junto a los jardines del Tívoli, el 2 de mayo, cuando trajeron las cenizas de los héroes y mártires de la Independencia. Mi madre acababa de dar a luz a su quinto Muñoz, que fue María Cristina, luego marquesa de la Isabela, también en palacio; pero como se reponía tan pronto, todo el mundo quedó admirado de su belleza, aunque noté algo muy extraño; casi no se veían entre la gente las cintas azules con que antes casi todos se proclamaban cristinos y en cambio, como yo me había puesto un lazo verde, que era mi color, a media mañana empezaron a aparecer cintas verdes por todas partes, y luego supe que habían sido las manolas y los chisperos de la Paloma, mis amigos, que eran todos de Espartero y querían fastidiar a mi madre que cada vez se llevaba peor con él a distancia y todo Madrid lo sabía ya. Por lo que todo el mundo en aquella mañana de sol llenaba el campo de la Lealtad de vivas a la reina, y no como antes que me llamaban solo la reinita entre más vivas a la reina gobernadora, que ya apenas se dejaban oír.


  LAS AGUAS DE CALDAS


  Los moderados habían ganado las elecciones en febrero, pero quien empezaba a mandar en España era Espartero, de quien todo el mundo sabía que era mi amigo y me explicaba las batallas cuando pasaba por Madrid a vernos. Mi madre le mandaba espías para desprestigiarle y él los fusilaba en cuanto les reconocía. A fines de febrero el general en jefe había trasladado a Levante las mejores unidades del Ejército del Norte y se lanzó con ellas contra los carlistas de Cabrera, mientras Narváez se consumía con su ejército del sur, inactivo, y otros generales se distinguían en las operaciones a las órdenes de Espartero, sobre todo O’Donnell, Serrano y Diego de León que atravesaba sierras con la caballería sin necesidad de caminos y caía de revés contra los facciosos despreocupados. Recibimos una pésima noticia de Portugal; el general Luis Fernández de Córdova, nuestro embajador en aquella corte, y el único que podía entonces frenar a Espartero, porque Narváez estaba todavía muy verde, murió de cáncer y nos dejó casi a merced del duque de la Victoria, que le encantaba el título. Por eso mi madre quiso asociarse a la derrota final de los carlistas, que parecía cada vez más próxima, y al día siguiente de la inauguración del obelisco en la Lealtad comunicó a Espartero que yo necesitaba tomar las aguas de Caldas, cerca de Barcelona, y le preguntó si podía garantizar nuestra seguridad en el viaje. Y era verdad, porque con las fiebres del crecimiento me habían salido desde fines del invierno unas escamas y herpes que me molestaban mucho en las rodillas, los codos y los pies, y sobre todo en mis partes que era un tormento, hasta que los médicos dijeron que las aguas de Cataluña eran el remedio mejor. Espartero contestó muy caballeroso que todo el ejército de Cataluña sería nuestra escolta y nos envió a su mejor unidad que eran los Húsares de la Princesa mandados en persona por Diego de León, todos con el dormán de vuelta y trencillas para cubrirse del frío al atardecer, y adornándose en mi honor con cintas verdes. Diego de León me explicó que el regimiento, que era el mejor del ejército, se había creado por orden de mi padre cuando fui jurada princesa de Asturias. Hacían maravillas para entretenernos, y logré permiso de mi madre para cabalgar al frente de la tropa, seguida por el general, y cuando aparecía cualquier cosa que se moviera a lo lejos me rodeaban en diez segundos, hasta ver que no venía peligro. Mi madre iba todo el viaje preocupadísima, por lo que pasaría al encontrarnos a Espartero y porque su hermana Luisa Carlota le había sacado, en vísperas del viaje, la carta imprudente que mi madre le había enviado en el 36 para prometerle mi boda con el primito Francisco. Se ve que pretendían asegurar la inversión que habían concertado con el banquero de París.


  


  En Zaragoza se incorporó a nuestra escolta una brigada por cada una de las armas. Y cuando llegamos cerca de Lérida, Espartero en persona vino a recibirnos a caballo, y subió a nuestro coche donde empezó a hablar acaloradamente con mi madre, después de saludarla muy amable, para que no firmase la ley de Ayuntamientos. Cuando entrábamos en la ciudad las gentes aclamaban a Espartero y a su mujer, la duquesa de la Victoria, pero apenas a mi madre, que lo sintió mucho; aunque cuando yo monté a caballo para no oír lo que hablaban Espartero y ella todo el mundo me vitoreaba con entusiasmo que hasta entonces no había visto ni en mis paseos por el barrio de la Paloma. El caso es que las Cortes, con mayoría de los moderados, habían aprobado una ley por la que la reina gobernadora podría nombrar a los ayuntamientos a su gusto, de acuerdo con el gobierno, a lo que se oponían los progresistas que tenían muchos alcaldes de ciudades y pueblos elegidos en votación, aunque no sé por qué se enfadaban tanto porque en la elección para alcalde de Madrid, donde vivíamos doscientas mil almas, no habían votado más allá de trescientas personas y así pasaba en todas partes. La cuestión es que los progresistas y Espartero, que ya era su jefe, querían conservar sus alcaldes y los moderados, con mi madre, se los querían cambiar. Por eso Espartero pidió a mi madre que no firmase la ley que se había traído para firmarla en Barcelona. Por eso venía con nosotros, en cuatro diligencias grandísimas, medio gobierno que era de coalición, pero con dominio de los moderados.


  No quedaron en nada, pero en cuanto llegamos a Barcelona el 29 de junio mi madre firmó la ley y los progresistas empezaron a alborotar. El periódico de ellos, que era El Eco del Comercio, publicó inmediatamente una hoja anónima en que se contaban todos los detalles sobre la relación de mi madre con Fernando Muñoz, aunque menos mal que les reconocía casados en secreto; eso fue un golpe bajo de Espartero por la ley, y aunque lo de mi madre era un secreto a voces en toda España, nadie se había atrevido a proclamarlo, porque ello ponía en entredicho su legitimidad como regente. Sin embargo yo marché a tomar las aguas en Caldas, que me sentaron maravillosamente y me curaron por completo de las escamas exteriores, con alivio de las herpes que sentía por dentro, por lo que mi madre ordenó que llevasen luego varias cubas hasta Madrid para continuar el tratamiento. Mientras tanto Espartero decidió acabar por completo la guerra, y acosó al general Cabrera con la ayuda de Serrano y los demás jefes, hasta que consiguió echarle de España el 6 de julio de 1840. Una semana más tarde, al séptimo baño largo, yo me sentía casi curada del todo en Caldas y subí a rezarle una salve de agradecimiento a la Virgen de Montserrat, que es una montaña preciosa, porque había sufrido mucho y me parecía un milagro. Mi madre concedió a Espartero el Toisón de Oro.


  MARÍA CRISTINA SE VA DE ESPAÑA


  Volvimos a Barcelona, donde Espartero movió a sus agitadores que organizaron motines y jaleos por toda la ciudad. Los agitadores, según nos informaron los ministros, eran soldados del Regimiento de Guías de Luchana, que servían de escolta a Espartero. El presidente del gobierno, Pérez de Castro, y el ministro de la Guerra, conde de Clonard, huyeron a unos barcos de guerra. Espartero impuso a mi madre a su amigo Antonio González como jefe del gobierno, pero ella nombró a otro progresista más templado, el general Ferraz, que le aconsejó marcharse por mar a Valencia, lo que hicimos en un mercante con escolta enviada por el general Leopoldo O’Donnell, conde de Lucena, que me quería muchísimo. Desembarcamos en Valencia con mucha frialdad de las gentes, que estaban con Espartero y mi madre volvió a cambiar de gobierno, para cuya jefatura nombró a don Modesto Cortázar.


  


  Aquello se ponía cada vez peor. Espartero, vencedor de la guerra, era el árbitro de España y organizó un motín en el ayuntamiento de Madrid, que era suyo, para exigir a la reina gobernadora que se retractase de su firma, diera por nula la ley de Ayuntamientos que habían votado las Cortes legítimas y se entregase por completo a la voluntad del duque de la Victoria. Mi madre pensó resistir, pero todos los moderados que la apoyaban empezaron a huir de Valencia y de Madrid y luego abandonaron España. Pasamos así un horrible mes de septiembre, y para colmo se murió en Madrid mi amigo el marqués de Pontejos. Espartero vino a Valencia para convencer a mi madre, pero se comportaba como si el rey fuera ya él, y no faltaban aduladores que casi le proclamaban ya. Al ver mi madre que no podía seguir un minuto más sin mengua de su dignidad, y que se había quedado sin apoyos políticos y sin el amor del pueblo, renunció como regente a mediados de octubre y zarpó para Francia desde el puerto de Valencia, dejándonos allí a Luisa Fernanda y a mí confiadas al pueblo de España y a los cuidados de Espartero. Cuando se despedía fue la primera vez que la vi llorar tan copiosamente al besarme y abrazarme. Juan Donoso Cortés, ya muy desengañado de Espartero, y el general Leopoldo O’Donnell, se fueron caballerosamente con ella al destierro, donde pronto se les reunieron muchos políticos y militares moderados. Recién cumplidos los diez años yo me quedé sin más apoyo que el de mi hermana, en espera de lo que quisiera decidir sobre nosotras el vencedor. No sé por qué sería, pero ni por un momento me propuso mi madre irnos con ella, ni se me ocurrió a mí pedírselo. Ahora pienso que tal vez fue porque no nos queríamos demasiado y yo sabía que se moría de ganas de estar con sus otros hijos que la esperaban en París. También creo que yo tenía ya la conciencia suficiente para saber que debía quedarme en España. Como yo seguía siendo una niña me sorprendió muchísimo saber que mi madre y Muñoz, que naturalmente huyó con ella, habían ido enviando a París grandes sumas de dinero durante todos los años anteriores, y habían desvalijado las joyas de la Corona que no eran suyas, sino de nuestra casa.


  LIBRO CUARTO


  María Juana
(1840-1843)


  (Transcripción íntegra del diario de doña María Juana de Vega, condesa viuda de Espoz y Mina, que se depositó por dicha ilustre dama en la notaría de don Arsenio López Mariño el día 1 de enero de 1845 en La Coruña, junto con su testamento en que se hace constar:


  


  «Primero. Que dicha señora Condesa jamás ha sido infiel conscientemente a la Ley de Dios, ni a la persona y memoria de su esposo, el glorioso Capitán General don Francisco Espoz y Mina, y por eso añade a su título la condición de viudez, aunque fue a ella a quien le fue otorgado como propietaria, en reconocimiento a los servicios de su esposo y a los que de ella se esperaban para el Estado, la provincia y la Corona.


  »Segundo. Que se incluye en el paquete donde va el testamento copia auténtica del Diario que escribió para justificar públicamente su presencia en Palacio como Aya primero, y luego también como Camarera Mayor de S. M. la Reina Isabel durante la última fase de su menor edad, con la advertencia de que solo este texto es considerado por dicha señora Condesa como íntegro y auténtico.


  »Tercero. Que junto a este Diario destinado a la publicidad, incluye en el mismo paquete y legajo un segundo Diario, titulado Secreto, del que solamente existe este original, y que no debe abrirse ni leerse por nadie bajo pretexto alguno hasta transcurridos cien años después del fallecimiento de su autora. La cual ha puesto en él algunas cosas delicadísimas y graves, que si se publicaran en estos días podrían acarrear desprestigio a la memoria de la Reina doña Isabel, sobre todo si es en vida suya, y menoscabo de la Corona; pero si llegan a conocerse después de ese límite ya no surtirán efectos nocivos, porque la profunda bondad de la Reina ha de ser inevitablemente reconocida por las generaciones venideras, y compensará de sobra los fallos y deslices humanos que cometió al verse inexorablemente implicada, por culpa de otras personas, en circunstancias humanamente imposibles de superar.


  »Cuarto. Que encargo a mi Notario y Albacea don Arsenio López Mariño que este Diario secreto no quede en su protocolo sino se vaya entregando de generación en generación a cada primogénito de la casa, con mi especial encargo de confianza».


  


  Transcurrido ya de sobra el plazo citado, el también notario de La Coruña don Raimundo López-Mariño y de Francos, descendiente directo del notario citado en primer término, ha hecho entrega al compilador de esta historia del Diario Secreto escrito por la condesa de Espoz y Mina, que apenas ha sido necesario retocar en la transcripción, por el excelente estilo de tan ilustrada dama, que se cuenta, por su obra publicada, entre las más notables escritoras del siglo XIX).


  UNA CARTA DE ESPARTERO


  Yo me negué a aceptar la realidad, pero aquella carta del duque de la Victoria, que me llegó, desde Valencia a La Coruña, a finales de octubre del 40, acabaría por cambiar mi vida, que entonces se consagraba exclusivamente a la memoria y el culto de mi esposo el capitán general Espoz y Mina; y a trabajar en silencio por las causas que él me había recomendado. Me sabía joven y hermosa, y desde que volví a casa desde Barcelona me asediaron, durante meses, varios pretendientes a quienes agradecí su insistencia, que me honraba, porque además algunos eran ilustrados y liberales como Mina; hasta que comprendieron mi voto y se contentaron con mi amistad, que en algunos casos llegó a ser muy profunda, como con el notario y terrateniente López Mariño a quien confío este cuaderno secreto. Yo debía poner en marcha la gran obra de la Inclusa, que estaba a medio terminar, y la Escuela de Agricultura para los campesinos de Galicia, con la que tanto había soñado mi esposo. Tenía que ordenar personalmente los papeles de Mina, que eran numerosísimos y estaban revueltos después de tantos viajes, campañas y destinos; y para ello tuve que viajar varias veces a Navarra, y volver a Cataluña, y pasar, sin anunciarme, por Madrid. Formé además en mi casa del Cantón Grande un salón literario concurrido por mis mejores amigas, del que tampoco excluíamos a los hombres que acabaron viniendo, aunque hasta entonces parecía mal que las señoras de allí se ocupasen tanto de libros con detrimento de la calceta y las visitas de caridad, hasta que lo comprendieron. Por las cristaleras de mi casa entraban serenamente las nuevas luces de Europa, y mi pequeño salón se convirtió en un ateneo en que recalaban los más ilustres viajeros en su tránsito por La Coruña, que ahora veo cómo nuestras palabras de la época, liberal, junta, pronunciamiento, las extendieron desde mi casa por Europa visitantes distinguidos como Bentham (hijo), Villiers y sir Robert Peel con quienes he mantenido desde entonces una afectuosa correspondencia.


  


  Espartero me informaba, en su larga carta de octubre, sobre los sucesos de Valencia que acabaron con la salida de la reina gobernadora para Francia, muy contra la voluntad de él. La semana larga que transcurrió desde que Espartero llegó a Valencia tras la reina fue sumamente desagradable. A mí nunca me mintió Espartero, que se confesaba discípulo de Mina y su más ferviente admirador. En esa semana quiso reprimir las vejaciones que algunos progresistas inferían a la reina gobernadora; y solo exigía de ella la derogación de la ley de Ayuntamientos, que era claramente anticonstitucional, porque la Constitución del 37 establecía que los alcaldes de designasen por elección y no por arbitrio del gobierno. Para salvar el honor de María Cristina, Espartero le rogaba que accediese a reconocer un decreto del nuevo gobierno, presidido ahora por Manuel Cortina, en que se declaraba que todo el asunto había sido error del ministerio anterior, que ahora se remediaba con la Constitución en la mano. Pero la reina se negó; realmente lo que deseaba es marcharse con Muñoz y los hijos que habían tenido, harta de tanto politiqueo y de ocultar sus embarazos como si fuera una delincuente, y con su moral hundida por los terribles y soeces ataques de la prensa progresista, sobre todo los del salvaje González Brabo en El Guirigay y el relato detenido de su noviazgo con Muñoz que reprodujo El Eco, según una hoja anónima que, como dijo Espartero, había sido redactada personalmente por su propia hermana Luisa Carlota, que pretendía desprestigiarla y encargarse de la custodia de Isabel, para casarla lo antes posible con su hijo Francisco de Asís. Espartero, que no era hombre de humor, sino tan militar y seco como Mina, se permitía una excepción en su carta para describir al infantito: «lindo joven, de aspecto aniñado, coloradito, en suma, una monada», a la vez que me manifestaba su decisión de librar para siempre a la reinita de semejante pesadilla. Cuando Espartero, pese a todo, estaba a punto de convencer a María Cristina para que se quedara, irrumpió Cortina, que siempre fue un grosero con ella, y planteó abruptamente a la reina gobernadora, delante del duque de la Victoria, si estaba o no casada con Fernando Muñoz. María Cristina lo negó inmediatamente, y dijo a Espartero: «No te canses, Espartero. No aguanto más a estos Ministros, ni estas intromisiones en mi vida privada, que han provocado el desvío de mi pueblo. Te confío el cuidado de mis hijas y la defensa del trono». Dicho lo cual se fue con Espartero al salón de baile del palacio de Cervellón, donde vivía en Valencia, y leyó su renuncia con voz muy firme. Dispuso sus últimos asuntos durante los cinco días siguientes y con el nombre de condesa de Vista Alegre se embarcó en el vapor Mercur. Dejó a Espartero su último decreto, aceptado por él, en que nombraba instructor de Isabel y Luisa Fernanda al glorioso poeta don Manuel José Quintana, que debería vigilar y ordenar la vida de las niñas hasta que Espartero organizase la casa real. Aquello no fue una expulsión ni una huida: el duque de la Victoria acompañó a María Cristina hasta la pasarela del barco y le rindió honores con sus Guías de Luchana, el Toisón al pecho. Dicen algunos testigos que por primera y única vez en su vida le vieron llorar.


  ¿AYA DE LA REINA?


  Yo me preguntaba a qué me refería Espartero tantos detalles, pero seguí leyendo despacio la larguísima carta. Los espías de Espartero, que tenía a uno de los Muñoces, el que había sido expulsado de los jesuitas, a su servicio, le habían informado cabalmente sobre los propósitos de María Cristina en su viaje. Pensaba dejar el barco en Port-Vendres, y luego seguir a Roma, donde ya le había concedido, para cuando quisiera llegar, una audiencia el Papa Gregorio XVI. Intentaría reanudar, en la misma Roma, las negociaciones con su cuñado Carlos María Isidro, aunque luego lo impidió la nueva reina carlista, María Teresa, tan intransigente como siempre. Luego volvería a París, como en efecto hizo, para residir en el palacio de la Malmaison que había comprado el año anterior, donde crecían y se educaban los hijos que había tenido con Muñoz, al que pronto se agregaría el sexto, Juan María, conde del Recuerdo y el último, José María, conde de Gracia, nacidos en el destierro. Como había previsto Espartero en su carta, nada más llegar la reina a París confortada por el Papa que le exigió la ruptura definitiva con los progresistas, María Cristina se vio rodeada por todos los moderados huidos, cuyo hombre fuerte era el general Ramón Narváez y cuyo consejero político principal era Juan Donoso Cortés. Cristina había previsto con tiempo su retirada y disponía de fondos muy abundantes, y además muy bien administrados por consejo del diputado José Salamanca, que puso a disposición de la exgobernadora a su representante en París. El rey Luis Felipe de Francia, admirador de Cristina desde siempre, la honró yéndola a visitar a la Malmaison y desde entonces la hizo su consejera y confidente. Ni que decir tiene que, como sospechaba Espartero y le confirmaron luego sus agentes de París semana tras semana, la ocupación principal de María Cristina y los moderados, con el expreso apoyo del rey Luis Felipe, fue conspirar contra el ministerio-regencia establecido por Espartero, y presidido por él, al día siguiente de la salida de la reina. Con la que sin embargo Espartero se portó caballerosamente; su primera decisión como presidente y árbitro de la regencia fue publicar, por el honor de María Cristina, el acta de matrimonio con Fernando Muñoz, firmada el 28 de diciembre de 1833 con las rúbricas de los testigos y la nota del sacerdote González en que juraba ante Dios haber recibido previamente la autorización verbal del nuncio. Aunque parezca mentira, María Cristina no lo agradeció desde París, sino que tronó contra Espartero; sobre todo cuando los periódicos reprodujeron una crónica burlesca publicada por entonces en un diario de Nueva York, La Tribuna, en que se llamaba a la exgobernadora Madame Muñoz. Lo que le molestó tanto fue este apelativo, no la firma del autor del artículo, un alemán desconocido que se llamaba Carlos Marx.


  


  Después de ofrecerme tantas informaciones, que he entreverado, para confirmarlas, con sucesos algo posteriores, Espartero venía al grano de su carta. Y me confiaba que, dos días después de que se despidiera la reina gobernadora, recibió al infante don Francisco de Paula quien presentándole un extracto de las Partidas reclamó decididamente la tutoría de la reina niña, porque él era el miembro más cualificado de la familia real presente en España. Espartero veía en tal propuesta la mano de la infanta Luisa Carlota, la arrogante mujer del infante y hermana-enemiga de María Cristina, que antes de partir había prevenido al duque de la Victoria contra esta maniobra, que él eludió al responder que estudiaría la petición, con lo que don Francisco de Paula se volvió muy despechado a Madrid. La tarde anterior a escribirme esta carta, Espartero había recibido un pliego urgente de María Cristina, todavía en Francia antes de su jornada italiana, en la que proponía a Espartero un consejo de tutoría con cinco personas, tres progresistas con Quintana; y dos moderados que podrían ser Donoso Cortés y Montes de Oca. A Espartero no le gustaba tampoco esta solución, y me confiaba su proyecto, que consistía en designar tutor único a don Agustín Argüelles, máximo prestigio entre los liberales; mantener como instructor jefe al poeta Quintana, como deferencia a María Cristina que le había designado como tal antes de irse, y encargarme a mí del delicadísimo puesto de aya de la reina y la infanta. No pensaba cesar como camarera mayor a la marquesa de Santa Cruz, que era también aya entonces; pero confiaba en que la conocidísima altanería de esa señora le aconsejaría la dimisión. Este era realmente el propósito principal de la carta de Espartero.


  


  Al que contesté tras dos noches sin dormir, que me pasé sopesando mis deberes y mis conveniencias. Espartero me cubría de elogios en su carta, exageraba mis virtudes y opinaba que mi voluntaria soledad, por el recuerdo de Mina, y mis letras, que no eran sino las que yo había logrado aprender por mi cuenta, eran garantías seguras para preparar a Isabel, cuya educación creía muy abandonada, según la certera recomendación del poeta Quintana, como alumna de la libertad. Pero los progresistas, para eludir las descalificaciones de los moderados que nos pintaban como ramplones y anárquicos, deberíamos formar a nuestra reina, porque Isabel iba a ser pronto nuestra reina, según las normas de la Ilustración y la modernidad; y en un marco muy serio de autoridad y disciplina. Me copiaba Espartero como posdata un billete que le había hecho llegar Olózaga: «Debe usted procurar, mi General, que nuestra Isabel se eduque como han hecho los liberales de Inglaterra con la Reina Victoria; y eso solo puede lograrlo la Condesa de Espoz y Mina[9]». Espartero hacía suyo este consejo, y me pedía el sacrificio en nombre de España y en el de mi esposo.


  


  Ante tales invocaciones yo supuse que, si se mantenía el encargo, acabaría por no poderme negar; pero de momento decliné, en mi respuesta, el honor, por si todo no fuera más que un propósito inicial y poco firme. Así contesté a Espartero que mi vida estaba ya consagrada a cumplir la voluntad de mi esposo y honrar su memoria en las empresas que él me había encomendado; por lo que, al agradecerle el altísimo honor y responsabilidad que me confiaba, tenía que rogarle buscase, entre nuestras filas, una persona más adecuada. Segura de que los vaivenes del momento, y las apetencias de otras ilustres damas progresistas, sobre todo la marquesa de Bélgida que no se recataba en disimularlas, ofrecerían pronto nuevas candidatas, quedé persuadida de que había conjurado la tormenta y volví a mis obras de caridad y regeneración.


  LA REINITA ISABEL EN MADRID


  Espartero, entretanto, dictaba desde Valencia sus primeras medidas de gobierno. Yo siempre he querido y estimado a Espartero, pero recuerdo un juicio de mi esposo sobre él: era irresistible cuando perseguía un objetivo, pero cuando lo lograba cedía al desánimo y no sabía qué hacer con la victoria. Espartero sabía ganar pero no conservar. Creía que todo lo que lograba era definitivo y para siempre, y no luchaba por renovarlo; confiaba en que la adoración del pueblo era eterna y no mudable y sujeta a cambios provocados por los enemigos envidiosos. Era tan popular como mal político; tan valiente en el combate como mal administrador de sus victorias. Tenía, además, arranques arbitrarios en los que persistía con tenacidad. Se hizo liberal hacia 1837, pero estuvo a punto de presentarse a don Carlos en el campamento de Moratalaz, con lo que hubiera cambiado la historia de España. Su liberalismo no era de ideas, sino de resentimientos; para superar su origen humilde, por el que le llamaban el carretero de Granátula, que lo era su padre, fiel seguidor, además, de la causa carlista hasta que la fama de su hijo en el bando cristino le impuso cierta discreción. Cambió por eso hasta su nombre, que era Fernández Álvarez y no ese Baldomero Espartero que sonaba a redoble de tambor. Una cosa me gustaba de él, como de Mina; los dos fueron enteramente fieles a sus esposas, a Jacinta y a mí, después de una vida anterior tormentosa y desgarrada.


  El caso es que Espartero, todavía en Valencia, dictó varios decretos para desmovilizar al ejército una vez cancelada la guerra carlista, lo que dejó en la calle a miles de oficiales y sargentos, que se pasaron inmediatamente a los moderados. En cambio fomentó la Milicia Nacional, que era como su propio ejército político y personal; pero que solo servía para desfilar por las ciudades y organizar alborotos y motines, aunque los tales milicianos echaban a correr cuando se les venía encima cualquier unidad militar y arrojaban su copioso armamento sin la menor intención ni ademán de utilizarlo. En fin, de momento nadie pensaba en tales cosas, porque Espartero mantenía toda la gloria de su triunfo contra los carlistas, y para sus partidarios se había convertido además en un héroe político al echar de España a la reina gobernadora, lo que Espartero se negaba a reconocer, porque todo había sucedido de otra forma, según me contaba en su larga carta de Valencia.


  


  El 29 de octubre de ese año 1840 Espartero acompañaba a las dos hijas de María Cristina para la entrada solemne en Madrid, que hicieron por el arco de Fernando VII que hay en la Puerta de Toledo. Allí, camino de palacio, se agolpaba un gentío sin fin, que aclamaba a las pobres niñas abandonadas por su madre, y a Espartero que, con gesto de amparo, marchaba en el estribo del coche descubierto. Al llegar a palacio, el duque de la Victoria las entregó a la marquesa de Santa Cruz, que manifestó deseos de hablarle sobre su desairada situación en la real casa; Espartero aguantó las impertinencias de la marquesa, mantuvo con ella una larga conversación en presencia de Quintana, muy respetado por ella porque había servido lealmente a María Cristina; consiguió que tan digna señora permaneciese de momento en sus cargos de camarera mayor y aya de la reina y la infanta, mientras las Cortes dispusieran la reorganización de la real casa. Para ello Espartero tuvo que invocar el servicio de España y de la Corona, aunque la Santa Cruz no le reveló una carta de María Cristina en que también le suplicaba que continuase. Todo revestía sin embargo un carácter provisional, muy desagradable. Quintana vivía en las nubes y aunque procuraba agradar a las niñas, ellas se dormían ostensiblemente cuando el laureado poeta se empeñaba en recitarles con voz tonante sus célebres odas; luego me diría Isabel que jamás comprendió por qué se hacían versos tan solemnes a cosas tan desagradables como la viruela y el escorbuto. El maestro Ventosa nadaba, como siempre, entre dos aguas, y descuidaba mucho la atención a las lecciones de las dos augustas hermanas, cuya educación sufrió durante todo aquel curso un lamentable eclipse. Vivían en palacio, sin echar de menos a su madre (que tan escasamente se había preocupado de ellas), dejaban de dar su lección casi todos los días con diversos pretextos; y en cambio se refugiaban en los perros y los caballos, con verdadera pasión. Isabel y Luisa Fernanda volvieron al paseo de las Delicias más allá de la Fuente Castellana y montaban por allí a caballo cada vez con mayor soltura, hasta la alameda de Recoletos, donde subían por la Costanilla de la Veterinaria hasta las Salesas Nuevas y bajaban de nuevo a las Delicias por el paseo del Huevo y la calle del Cisne. En uno de mis viajes a Madrid, aquel invierno, me detuve a verlas pasar a caballo, rodeadas por una jauría de perros a la que se agregaban otros callejeros, que luego Isabel ordenaba le llevasen a palacio donde ella misma se encargaba de darles de comer. Estaba preciosa a sus diez años, con un traje nuevo de amazona que le había regalado Espartero tras encargarlo para ella en Igualada, de donde los exportaban a toda Europa. Recuerdo que era día de Inocentes, claro y cortante bajo el sol invernal de Madrid, y me acompañaba en el paseo Salustiano Olózaga, muy molesto ya con Espartero porque ni le hacía ministro ni contaba con él para nada. Me comentaba el diputado que en el último consejo se había pasado por alto un informe suyo sobre la reordenación de la universidad, que andaba por los suelos, y que en cambio se había aceptado una memoria plúmbea de un joven y pretencioso profesor ayudante de la Universidad Central, llamado Julián Sanz del Río, recomendadísimo por las logias de Madrid, en que proponía como salvación de la universidad la implantación en España de las doctrinas de un oscuro filósofo alemán, un tal Krause, de quien Olózaga, muy adicto entonces a las doctrinas de Hegel, decía que era un imbécil; pero el ministro Gómez de la Serna recomendó el informe de Sanz del Río y el consejo le concedió una beca para que estudiase en Alemania las enrevesadas doctrinas de ese Krause, lo que hacía que Olózaga se subiese por las paredes, por lo que Espartero le prometió para la primavera siguiente la embajada de España en París, que Olózaga esperaba con impaciencia. Y me comentaba, sin que yo entonces entendiera por qué: «París será mío, Palacio será mío». Después del paseo por la Fuente Castellana vinieron a casa de Olózaga para almorzar el diputado Salamanca y el general Serrano, recién ascendido a mariscal de campo, como entonces se llamaba a los generales de división. Serrano saldría a la mañana siguiente para Valencia, donde Espartero le había nombrado segundo cabo de Capitanía General, con el encargo de vigilar a los agentes de Narváez en aquella ciudad, ya que se habían recibido informes de París, según los cuales Narváez prometía a la reina desterrada que por Valencia, de donde la había echado Espartero, él le devolvería el trono. Entonces Serrano no podía ver a Narváez, y se comportaba con grandes protestas de lealtad a Espartero, «mi jefe, maestro y guía» como solía repetir. Salamanca, por su parte, reservaba su juicio y su posición política, abogaba por una reconciliación de los moderados y progresistas y se mostraba interesadísimo en conversar conmigo «porque me esperaban —dijo— envidiables destinos». Pero apenas pudimos hablar porque Olózaga empezó a hacerme la corte, descaradamente, con esa fama de hombre irresistible que creía poseer, y que por entonces estaba más bien quebrantada por el rechazo de la famosa Monja de las Llagas, que todo Madrid sabía y él se obstinaba en ignorar. Una vez se le escapó delante de los otros aquella jactancia de «Palacio será mío» a lo que Serrano, con una mirada irónica, no quiso contestar.


  ENTRE SALAMANCA Y OLÓZAGA


  Salamanca y Olózaga se enzarzaron entonces en una conversación, que yo seguí apasionadamente, sobre la situación de España al término de la guerra carlista. Yo era entonces la única mujer que presidía en España una Real Sociedad Económica de Amigos del País, la de La Coruña, y luego repetí ante ella, a mi regreso, esta conversación en la que Serrano apenas intervino porque su interés se cifraba exclusivamente en la política. Decía Olózaga que Espartero no sabía aprovechar el ansia de vivir (esto lo repetía mucho) que afloraba por toda España después de la eliminación de la pesadilla carlista. Ante la inhibición del gobierno, era la misma sociedad la que trataba de ponerse en pie, y salvar el retraso que nos separaba de Europa. Se había reanudado la construcción de caminos, y mejoraban los servicios de diligencia; ya se llegaba de Madrid a Barcelona en cinco días, aunque con los huesos molidos. María Cristina había acertado en nombrar marqués al financiero catalán Gaspar de Remisa, que había inaugurado la Bolsa de Madrid y fomentaba ahora la creación de industrias. También había autorizado la formación de sociedades obreras, aunque no para el alboroto sino para la mejora de las condiciones de trabajo, pese a lo cual los obreros textiles de Barcelona habían quemado algunas fábricas en inútil hostilidad contra la nueva maquinaria que fomentaría más trabajo en vez de suprimirlo como ellos creían. El régimen de mercado libre para la agricultura hizo que aumentaran los cultivos pero a costa de los bosques, diezmados ya por la desamortización, lo cual era una tragedia incluso en Galicia. Liberada de la guerra, la industria catalana florecía ardorosamente, y Salamanca creía que pronto se llegaría allí a las cuatro mil fábricas. La fabricación del hierro por nuevos procedimientos que lo abarataban se había iniciado en Málaga y en las provincias del norte, con rendimientos que al principio fueron altísimos. Crecía poco a poco la población de España después de las sangrías de la guerra, y mejoraban la higiene y la alimentación. Salamanca, que preparaba ya sus redes para hacerse con el monopolio de la sal, había ganado su primera fortuna en las especulaciones y jugadas de bolsa y enseñaba a todo el mundo, que había verdaderas colas, el cuarto de baño con aparatos de porcelana que había instalado en su casa de la calle Cedaceros, por eso iba tan limpio y perfumado; era el primer cuarto de baño privado de Madrid, y pronto le imitó toda la alta sociedad. Yo llevé la innovación a La Coruña, donde fue aceptada con general aplauso. Las nuevas fortunas hicieron más dura la triste situación de los pobres, sobre todo porque aquel año empezó en España una oleada de hambre que duró mucho; pero suscitaron también el crecimiento de las clases profesionales, que empezaron a influir en la vida nacional y política beneficiosamente, porque eran hombres hechos a sí mismos sin ayuda ni favor. Reanudamos tan interesante conversación con otros invitados en casa de Salamanca, el 6 de diciembre, cuando se celebraron en Madrid las elecciones para el ayuntamiento. Entraron en él Argüelles y Martín de los Heros, que iniciaron inmediatamente la reforma profunda de Madrid según los planes de Olózaga y Pontejos interrumpidos por los moderados; pero Olózaga comentó hecho una fiera la falsedad de la votación para alcalde, a la que solamente habían concurrido unos pocos cientos de votantes. Como un símbolo, la primera propuesta de Argüelles al nuevo concejo fue crear un vivero para la repoblación de la Casa de Campo, que él soñaba con abrir al pueblo de Madrid, como ya se empezaba a hacer con el Retiro. Me dijo Argüelles en casa de Olózaga que había presentado a la reinita sus proyectos sobre la reforma de Madrid, y que ella, tras recordarle sus paseos con Pontejos, le hizo prometer que la llevaría consigo a inspeccionar las obras. Argüelles venía encantado de Isabel, y preocupadísimo al ver el abandono en que yacía, por lo que envió a Espartero un apremiante informe, del que me dio copia. Así que para esa Navidad me volví a La Coruña para reanudar mis tareas e informar a mis contertulios y a la Real Sociedad Económica sobre los nuevos vientos que soplaban en la corte.


  PASQUINES EN BUENAVISTA


  Cuando terminaba el invierno del 40 al 41 toda España se volvía hacia la gran cuestión: Regencia una, como pretendía Espartero, seguro de obtenerla; o Regencia trina, como preferían, con Argüelles al frente, los progresistas que temían el despotismo de Espartero si por fin asumía la jefatura del Estado sin contrapesos. En aquel Congreso memorable la oratoria perfecta, medida de Argüelles, que fluía como un río caudal, contrastaba con la ardiente de Olózaga, que hablaba en torrentera, con una pasión lúcida en favor de la regencia una y que por fin inclinó al auditorio el 19 de marzo de 1841, aniversario de la Pepa, en favor de Espartero, mientras la tesis trinitaria de Argüelles solo tuvo 107 votos frente a los 179 que arrancó Olózaga. Los escasos moderados presentes votaron en favor de Espartero porque estaban seguros de que se iba a estrellar. Olózaga esperaba entonces todo de Espartero; y se creía seguro de encabezar el primer gobierno de la Regencia una. Pero el duque de la Victoria no le hizo el menor caso, por lo que Olózaga, después de tascar la ingratitud, empezó a conspirar contra el regente, tanto entre los progresistas disidentes como en los medios moderados. Que en España la política no se hace con ideas ni razones sino con pasión y resentimiento.


  Lo que más preocupaba en las Cortes y en el gobierno era la actitud de Roma. Tras haber recibido información de primera mano de labios de la exreina gobernadora, el Papa Gregorio XVI había respondido a la expulsión del encargado de negocios en España, porque ya no había nuncio, con una insinuación sobre la nulidad de la Regencia, y tras recordar, en el consistorio celebrado el 1 de marzo, que la Santa Sede no había reconocido todavía formalmente a la reina Isabel, para quien tuvo palabras de compasión. El gobierno envió a las Cortes, para su aprobación, lograda inmediatamente, una nota en que se llamaba al Papa «Príncipe temporal de Roma» y se reprobaba su actitud contra España. Así de tensas andaban nuestras relaciones con el Papa, lo que sentíamos profundamente todos los católicos, que lo éramos casi todos incluso dentro del progresismo; cuando Espartero tomó posesión de la Regencia el 10 de mayo, y se fue a vivir al palacio de Buenavista, tras una gran obra de restauración que allí se hizo porque estaba abandonado desde los tiempos de su último dueño, Godoy, a quien se le había confiscado. Al otro lado de la calle de Alcalá los marqueses de Casa-Riera habían alquilado su palacete a la embajada de Inglaterra, desempeñada entonces por mister Ashton, que despachaba a diario con Espartero, a quien, según decía todo el mundo (sobre todo Olózaga) daba instrucciones muy concretas en materia económica y política. Por eso se atribuyó a la conspiración del propio Olózaga un cartelón enorme que alguien colgó una noche de tormenta en las verjas de Buenavista que dan a la Cibeles, con estos versos:


  
    En este palacio


    habita el Regente:


    pero quien le rige


    vive en el de enfrente.

  


  Y es que la intromisión de Inglaterra en nuestra política era insultante, de lo que se aprovechaban los moderados, que además tenían comprada y alquilada a casi toda la prensa, por lo que Espartero decidió fundar, con sus pocos amigos del periodismo, un diario que le defendiera del acoso, que fue El Espectador, con escaso éxito; porque hasta sus mejores redactores escaparon pronto a la prensa hostil. Entonces empezó Espartero, pese a sus convicciones liberales, a suspender diarios y procesar a periodistas, sobre todo cuando casi toda la prensa, sin ponerse de acuerdo, ridiculizó un proyecto de la Regencia para fomentar en España, esa misma primavera, una Iglesia cismática que se opusiera a las pretensiones de Roma. Como la media docena de curas y frailes que se mostraban de acuerdo solo querían prebendas y además eran la hez del clero, antiguos trabucaires y gentes degeneradas, el proyecto fracasó ruidosamente, con gran algarabía de los periódicos contra el regente.


  LA ACEPTACIÓN


  En medio de tantas preocupaciones el duque de la Victoria encontró por fin tiempo para ocuparse de las reales niñas, que vegetaban en palacio entregadas al servicio, y privadas de toda educación digna de tal nombre. Una tarde fueron al palacio de Buenavista Olózaga y Argüelles, tomaron el té con la duquesa de la Victoria y le expusieron el abandono de las dos hermanas, por lo que doña Jacinta, que era inteligente y comprensiva, les dijo que se quedasen a cenar para tratar el asunto con Espartero. Llegó el regente molestísimo con la prensa, y tiró algunos dardos a Olózaga, a quien no sin fundamento suponía motor de la campaña que se dirigía contra el régimen. Eludió el tribuno las acusaciones, y Argüelles introdujo la conversación, por el supremo interés de España. Solía el Divino subirse a la parra con cualquier ocasión, pero ahora la razón le sobraba y Espartero, que siempre fue un patriota en medio de sus pequeñas preocupaciones, prometió estudiar el asunto y lo hizo aquella misma noche; a la mañana siguiente se presentó personalmente en las Cortes y depositó una propuesta de su gobierno para que fuese nombrado urgentemente tutor de la reina niña y de la infanta el propio don Agustín Argüelles, quien se llevó una gran sorpresa al comprobarlo, pero no se pudo resistir a la casi unanimidad de las Cortes en favor suyo esa misma tarde. Visitó inmediatamente don Agustín a Isabel y su hermana, y estuvo toda la tarde con ellas, Quintana y el maestro Ventosa informándose sobre el estado de su educación; a última hora se incorporó la marquesa de Santa Cruz a la reunión, de la que Argüelles volvió aterrado al ver por sí mismo el abandono de los últimos meses, y el mal hablar de las dos jóvenes señoras contagiadas por la grosería de sus camaristas, porque ya ni las azafatas se ocupaban de ellas. Esa misma noche me dirigió a La Coruña un pliego urgente para ratificarme el ofrecimiento que me había hecho Espartero el pasado octubre y rogarme, en nombre de España, que aceptase el cargo de aya para remediar situación tan lamentable. Le respondí el 16 de julio, manifestándole de corazón, tras agradecerle el encargo, que ni tengo letras, ni conozco la etiqueta de la corte, ni sabré superar allí mi actitud de retiro y tristeza por la muerte de mi marido el capitán general, que me quitó todo gusto por la vida como no fueran las obras que dedico a su memoria. Insistió el tutor el 21 de julio, y su carta vino con otra de Olózaga en que me pedía la aceptación «para que una Señora de mis ideas políticas auxiliase en la educación liberal que S. M., como Reina Constitucional de España, debería recibir en adelante[10]». Entonces no me quedó más remedio que aceptar, con la condición de que se me permitiera mantener el luto por mi esposo, sin excepción alguna ni en las ceremonias de corte. El 29 de julio el tutor ofició a la marquesa de Santa Cruz manteniéndola por ahora en el cargo de camarera mayor de palacio, pero notificándola el nombramiento de la condesa de Espoz y Mina como aya de la reina y la infanta. Al enviarme el nombramiento, Argüelles me advertía que viniera a Madrid sin dilación alguna, porque corrían rumores sobre próximos disturbios que preparaban los moderados por inspiración de doña María Cristina; y que se relacionaban, aún no sabía cómo, con la persona de la reina, a quien habría que guardar con insistencia muy especial. Llegué a Madrid, sin descanso ni paradas, en la madrugada del 1 de agosto, sin apenas dormir, muy preocupada porque yo pertenecía, pese a mi título, a la clase del pueblo y no a la aristocracia, que cerraría filas contra mi presencia en palacio en cuanto conociera el nombramiento. Pero una vez decidida, me mostré, sin alardes, dispuesta a luchar cuanto hiciera falta para cumplir mi delicada misión en servicio de España, de la reina y de la causa que había sido la de mi esposo.


  EL PRIMER DÍA DE JUAN CON ISABEL


  Nunca olvidaré aquel 1 de agosto de 1841. Al llegar a casa de mi amiga la marquesa de Maturana, ferviente liberal como yo, que vivía en la plaza de Santiago, me encontré con un gran ramo de rosas rojas enviadas por el regente, y un billete en que me anunciaba que mi casa debería estar en palacio inmediatamente, porque la reina y su hermana necesitaban no solo vigilancia, sino también custodia ante los peligros que se avecinaban. A poco llegó a buscarme Quintana en un coche sencillo de palacio, y fuimos a recoger al tutor, que vivía en la misma casa que su amigo Martín de los Heros, en la calle Lope de Vega. Subieron los dos al coche, y Martín nos encandiló a todos con sus proyectos para arreglar los descuidadísimos parques de Madrid, los abandonados alrededores de palacio y los vertederos que apestaban más allá del cuartel de San Gil hasta la Moncloa, donde pensaba crear un barrio nuevo para la nueva clase de profesionales que no encontraban sitio en Madrid y que pensaba llamar el barrio de Argüelles, con eje en una gran calle digna del plano de París y de los nuevos tiempos de nuestra capital a la que pensaba denominar calle de la Princesa, porque se empeñaba en seguir llamando princesa a la reina de España, desde que la tuvo en sus brazos cuando se escapaba del claustro de los Jerónimos jugando con sus amigas el día de la jura; allí estaba Martín como funcionario de la real casa. Así nos distraíamos de otras preocupaciones mientras el cochero nos llevaba a palacio, donde no esperaban más que la tenienta de aya, el mayordomo mayor, conde de Santa Coloma y el nuevo confesor de la reina y la infanta que era don Rodrigo Valdés y Bustos, obispo electo de Tarazona y diputado liberal en 1822, que había sido capellán mayor en el ejército de mi marido y recomendado por mí para cargo tan delicado cuando Argüelles en una de sus cartas me había pedido consejo. Santa Coloma se apartó con Argüelles y le entregó varias cartas que el tutor nos comunicó inmediatamente; la marquesa de Santa Cruz dimitía como camarera mayor y cometió la grosería de no estar presente esa mañana, y con su ejemplo arrastró a casi todas las damas de palacio, que pertenecían al partido moderado y también dimitieron por mi nombramiento. Argüelles, para confortarme, me felicitó porque me dejaban el campo libre, y criticó a las dimisionarias por haber puesto el interés de partido antes que el servicio a la Corona; hasta que bajó Quintana, que se había adelantado para prevenir a la reina, y nos acompañó a los aposentos de la planta baja donde entonces vivía con su hermana. Argüelles, mientras entrábamos, agradeció su presencia a la tenienta de aya, doña Inés Blake de Román, que pese a sus convicciones moderadas había cumplido con su deber, y la confirmó en su puesto, donde nos iba a crear serios problemas, porque era persona inquieta y de gran simpatía, pero algo casquivana y entregada en cuerpo y alma al servicio de la reina desterrada, lo mismo que otras personas de la servidumbre.


  Como la reina ya me había saludado pocos meses antes mientras montaba a caballo en la Fuente Castellana, me reconoció inmediatamente con esa prodigiosa memoria facial de su familia Borbón, me besó con toda naturalidad, me llevó a su hermana Luisa Fernanda y me tomó de la maño para enseñarme sus muñecas y sus juguetes de música que la enloquecían. «Mira, hermanita, esta es la nueva aya, que parece mucho más guapa y simpática que la marquesa» dijo, cuando Argüelles, que se ponía a chochear en cuanto veía a la reina, le aseguró que la Santa Cruz ya no volvería por palacio. A mí me ganó Isabel con este saludo, y me juré por dentro emplear el alma y la vida en su servicio y protección. Se empeñó en enseñarme las dependencias de palacio, con su hermana, y lo primero que advertí fue la necesidad de trasladar sus aposentos a la planta superior, porque la baja estaba confusa con los despachos de los ministerios y sin vigilancia alguna por sus muchas entradas. Cuando manifesté los deseos del regente sobre mi residencia en palacio, la tenienta de aya puso mala cara, pero la reina le atajó muy decidida. «Yo quiero que duerma aquí la Condesa esta misma noche» por lo que el mayordomo mayor dispuso unas habitaciones en la planta tercera, junto a la escalera que daba al despacho que había sido de Fernando VII, y allí me acomodé esa tarde. Almorzamos ligeramente con la reina y la infanta, y advertí por señas al tutor que las anteriores damas de la aristocracia serían educadísimas, pero no se habían preocupado de enseñar maneras a las reales niñas, que comían como sus criadas, sin contención alguna. Esa tarde, pese a que yo venía muerta del viaje, se empeñó la reina en que las acompañase en su paseo por el Retiro, para ver si me excusaba como solía hacer la Santa Cruz. Accedí inmediatamente, pero no sin indicar a la reina y la infanta que se vistieran con algo más de cuidado después de lavarse bien, porque apestaban y llevaban muy raídos los trajecillos. Inspeccioné entonces los armarios del guardarropa y quedé horrorizada por la dejadez y deterioro de los vestidos, por lo que llamé inmediatamente a las azafatas y camaristas y las reprendí con suavidad, pero con mucha firmeza y las puse inmediatamente a coser y remendar, lo que tomaron con cierta sorpresa pero no mal talante. La reina Isabel, mucho más sorprendida, pareció contenta de que alguien se ocupara de ella. Les escogí unos vestidos claros de pleno verano, que hacía un calor espantoso, y me fui con ellas en coche abierto por la calle del Arenal, la Puerta del Sol y la entrada del Buen Retiro, donde decidieron montar a caballo para probarme, por lo que hubimos de cambiarnos en las caballerizas reales que hay en la Huerta del Rey. Yo había cabalgado junto a Mina en varias campañas, y acepté un caballo lucero y bronco que me ofrecían, al que dominé tras dos vueltas, por lo que empezaron Isabel y su hermana a estimarme de verdad. Disimulé mi cansancio con un par de galopadas, y al llegar por encima del parterre pedí a las reales hermanas que entrásemos en los paseos permitidos al público, lo que tenían rigurosamente prohibido hasta entonces. Se armó la tremolina cuando entramos entre las gentes, todos los jinetes nos rodearon con aclamaciones y estuvimos jugando con ellos hasta que llegó la hora de volver. Aquella noche no hubo en Madrid otro comentario, y yo caí sobre la cama sin fuerza para desnudarme.


  NUEVA CAMARERA MAYOR


  A la mañana siguiente me desperté temprano y acudí a la capilla real para la misa de siete, que dijo el obispo de Tarazona como yo le había pedido, con gran espanto del poco personal que acudió, porque me habían echado fama de librepensadora, como si con pensamiento libre no se pudiera vivir por dentro la religión. Desperté a la reina y a la infanta a las ocho en punto, con gran pereza de las dos que antes les dejaban dormir doce horas seguidas por no atenderlas; hice que se lavasen despacio, que les costaba muchísimo, y mientras desayunábamos llegaron, con el conde de Santa Coloma, el mayordomo mayor, duque de Híjar; el caballerizo mayor, marqués de Malpica, a quien comuniqué el mal estado de las monturas, en el Retiro, con encargo de que lo remediase; y dos o tres damas que, avergonzadas del plantón que me habían dado la víspera, balbucieron algunas excusas, que acepté sumariamente con esta advertencia:


  «Decidan vuestras señorías si se quedan o se van; pero no estoy dispuesta a admitir otro vacío como el de ayer, que de momento le ha costado el puesto a la Camarera Mayor».


  Fue la primera noticia que tuvieron sobre el cese de la marquesa de Santa Cruz, que esperaba en su palacio, con muchas chanzas, que volviéramos a llamarla; pero Argüelles le envió en cambio el oficio con el cese, sin mención de agradecimiento por servicios prestados, y ese mismo día nombró, con mi consentimiento, camarera mayor a la marquesa de Bélgida, hija de los condes de Montijo, a quien por sus ideas avanzadas llamaban la Republicana. Creo que me apresuré, por humillar y sorprender a la Santa Cruz a sustituirla por otra dama de no menor alcurnia. Había conocido a la Bélgida en su palacio de Puerta Cerrada, donde era popularísima entre las gentes del trueno que poblaban los mesones y tenduchos de la Cava Baja, porque hasta les había animado, tocada con un gorro frigio, a correr a los frailes en el 34, lo cual me cuesta creer pero lo repetía todo Madrid. Era la hija menor de los condes, pero no salió a sus hermanas, que fueron Francisca, la duquesa de Alba, y María Eugenia, que parecía llamada ya entonces a destinos aún más altos; sino a su abuelo el Montijo díscolo que armó los motines de Aranjuez y el Dos de Mayo en el año ocho, con el disfraz de Tío Pedro; tanto que por no marearse con su insistencia fue María Luisa, que así se llamaba, la primera mujer admitida en la Masonería aunque con hábitos de hombre. No era tan arrebatadora como sus hermanas, pero de sus rasgos correctos y su cuerpo escultural emanaba una gracia inquietante y descarada que llevaba a mal traer a medio Madrid. Era riquísima, por su matrimonio con el marqués de Bélgida, don Ramón de Armendáriz, al que se había opuesto el arzobispo de Toledo, que se negó a casarles en la catedral, porque al marqués, que era originalísimo, se le había ocurrido presentarse a la ceremonia con las insignias de Grado 32 de la Masonería; pero al enviudar, la marquesa pareció haber sentado la cabeza, sin renunciar a su chispa congénita. Era María Luisa dama de muchas lecturas, y ahora estudiaba con frenesí los positivistas franceses, que a mí me parecían exagerados, al sustituir la religión por otra religión nueva con tantos ritos y sin la grandeza ni la historia de la nuestra. Pero su nombramiento de camarera desazonó a la aristocracia moderada y me dejó las manos libres para la educación de la reina y la infanta, en la que ella no quiso meterse nunca, sino que había aceptado el cargo para fastidiar a las demás señoras de su clase.


  LAS LECCIONES EN PALACIO


  Terminado mi primer desayuno en palacio me senté con mis reales alumnas para asistir a todas y cada una de las lecciones del día, lo que les produjo otra sorpresa todavía mayor. Al principio se hicieron las remolonas y trataron de que las clases se redujeran ese primer día a la presentación de los maestros; pero me mostré irreductible y ordené que todo procediera normalmente como si yo no estuviera. Entraron primero el maestro de primeras letras, José Vicente Ventosa, que me hizo una pésima impresión, por lo mal trajeado que venía; le llevé aparte y le ordené que saliera para asearse y vestirse mejor, por lo que no volvió hasta mediada la mañana. La verdad es que entonces, pese a su mal talante por la reprimenda, no dio mal su lección, primero de lectura y gramática, luego de escritura, después de cuentas y geografía. La reina dominaba el globo terráqueo y los mapas de España y Europa asombrosamente; vivía los mapas, y conocía ya de sobra la geografía elemental necesaria para su formación. Leía a trompicones, sin dar el sentido de la frase, y su escritura, como la de su hermana, era un verdadero desastre; Ventosa me confesó que apenas les corregía las planas. De cuentas andaban todavía peor. No pasaban de la resta y se armaban un lío con la tabla de multiplicar. Mostré mi enfado por tal situación, y ordené que se prolongaran las clases después de almorzar, sin paseo de tarde en esa primera jornada, para calibrar bien la situación de sus estudios. Me agradó en cambio el nivel de los conocimientos de la reina sobre la historia de España, que su hermana conocía peor.


  Su francés era pésimo, por culpa de su profesora, María Brochot, mujer del propio Ventosa, francesa de nacimiento a quien entendían perfectamente, pero no hablaban ni escribían una palabra. Otra francesa, la señorita Clare Brunot, les había hecho progresar bien en el dibujo del natural, que Isabel gustaba luego de colorear con ingenuidad muy expresiva. La misma profesora les enseñaba baile, que parecía más bien gimnasia donde casi se descoyuntaban. La dejé solo con el dibujo y pedí al teatro del Príncipe una profesora española de ballet, que resultó mucho más competente. En cambio las lecciones de música resultaron muy esperanzadoras. Al piano, el maestro Pedro Albéniz iba ya con ellas por el segundo curso, con dominio más que suficiente de solfeo; y el profesor Francisco Frontera, llamado Valldemosa, era un gran maestro de canto, que apasionaba a Isabel, con quien sin embargo se tomaba unas libertades que tuve que cortar en seco, porque hasta daban lugar a murmuraciones en la corte, por la imprudencia de él en contarlas. Luisa Fernanda amaba la música; pero Isabel avanzaba tanto que si le hubiera sido necesario, podría vivir dignamente de ella. Poseía una hermosa y plena voz de mezzo-soprano que le permitía cantar algunas arias de ópera maravillosamente. Decidí pues fomentar las enseñanzas que iban bien y corregir los fallos terribles en escritura y matemáticas. Pronto advertí que Ventosa no sería capaz de remediar esos fallos, por lo que decidí sustituirle; pero entretanto me encargaba yo misma, como profesora ayudante, de exigir el rendimiento debido. Al llegar la Navidad siguiente la educación de las señoras se había enderezado y pude anunciar al tutor que Isabel llegaría a estar preparada para su altísima misión cuando ciñera la Corona de forma efectiva, para lo que creíamos faltaban todavía bastantes años según el testamento de su padre.


  LA RELIGIÓN Y LA MODA


  Mi mayor compensación personal es que Isabel y Luisa Fernanda, antes de terminar aquel verano, me mostraban ya tal cariño que sentí por vez primera las alegrías de madre. Yo no tuve la suerte de que Dios me diera hijos; y ellas no sabían, por desgracia, lo que era una madre. Recibían cada semana cartas de María Cristina, frías y rutinarias, y al principio yo tenía casi que dictarles las respuestas, que fueron mejorando. No me hablaron una sola vez de la Santa Cruz, y aborrecían a la marquesa de Bélgida, que apenas aparecía por palacio, ante el vacío que empezaron a hacerle las señoras de la grandeza. De pronto me empecé a preocupar seriamente cuando asistí, por casualidad, a una lección de religión que les daba el obispo de Tarazona, en quien al principio confié ciegamente por la amistad que había mantenido con mi esposo. Ya sabía que cuando fue a su diócesis tuvo que salir a uña de caballo porque los canónigos y sacerdotes amenazaron con mantearle en la plaza, pero lo atribuí a que todo eran manejos de los apostólicos de Aragón, que son especialmente directos en sus métodos. Tampoco me alarmó que varios obispos se negaran a consagrarle, porque había sido diputado liberal en el Trienio. Pero la lección que le escuché no me gustó nada. Había suprimido el catecismo de Ripalda, que me parece clarísimo y suficiente, y en su lugar daba a leer a las niñas una gran historia sagrada con ilustraciones de un tal Fleury, que una noche me llevé a mi cuarto y me pareció trasunto de racionalismo del barato. No es que sea malo combinar la razón con la fe; que fe sin razón es fanatismo. Pero la fe es creer lo que no vimos, que puede hacerse sin violentar a la razón; y en aquella mal llamada historia sagrada que estudiaba la reina de España la fe se subordinaba a la razón, lo que parecía más bien historia profana de lo sagrado y en el fondo me sonaba a burla. Yo no era quién para enfrentarme a todo un obispo; pero luego vi con muchísima aprensión que don Rodrigo Valdés comentaba mucho sus lecciones con Olózaga, que se alejaba cada vez más de la religión, y confirmaba al confesor para que siguiera por ese camino. «Hay que arrancar a esa niña sus prejuicios» repetía, contando con mi acuerdo. Muy al contrario, como ya casi me sentía madre de las dos, empecé a enseñarles poco a poco el Ripalda, y les hacía aprender de memoria las preguntas y respuestas, menos ese apéndice, que arranqué, en que se nos llama diabólicos a los liberales, que no somos sino servidores libres de Dios, y aceptamos esa gran verdad del Evangelio cuando se nos dice que la verdad nos hará libres. Y yo aceptaba que la reina fuese alumna de la libertad, como se me había ordenado, pero de una libertad que proviene de la verdad.


  


  Cuando hube encauzado los estudios de las dos hermanas, fui más indulgente en los paseos de tarde, atendiendo que era pleno verano y por la fragilidad de la situación política el regente no nos permitía salir ese mes de agosto a El Escorial o San Ildefonso. Lo primero que hacíamos después de una larga siesta era bajar a ver a los perros, que vivían en unas hermosas perreras construidas al empezar la bajada del Campo del Moro, donde los caballerizos les cuidaban. Tenían Isabel y su hermana dieciséis, más uno que vivía con ellas en palacio, una perra de lanas que llamaban Violeta y las hube de enseñar a educarla porque era incorregible. Un día se acercó el caballerizo que cuidaba de las perreras y se permitió decir a la reina, por la confianza que les daba, que muchos españoles vivían peor que sus perros, por lo que se echó a llorar y me pidió que le explicase cómo podría remediarse tal situación; a lo cual yo respondí que atendiendo mejor a las lecciones de política que trataban de explicarle el tutor y Quintana. Prometió enmendarse de sus distracciones, pero seguía durmiéndose en cuanto decían dos párrafos seguidos los ilustres próceres, que ni advertían el sueño de su alumna; pero yo, que asistía a la lección, se lo explicaba todo luego en el paseo con palabras llanas, y Argüelles, cuando le preguntaba en la lección siguiente si recordaba algo, quedaba admirado por lo completo de sus respuestas, aún expresadas en lenguaje infantil. Creo que me las gané definitivamente cuando, una vez asentada en palacio, convencí al intendente, don Martín de los Heros, para que les renovase el guardarropa y la sombrerería, que medio había que tirarlo todo, y así se hizo. Para ello tuve que imponerme en las nuevas modas de París, tan alejada que estaba de todo, porque además en aquel año esa moda cambió tan repentinamente que todo lo que se llevaba quedó anticuado en pocos meses. En los caballeros el frac terminó con la casaca, y ya se sentía amenazado por la levita, ceñida para dejar entrever los chalecos de fantasía; los pantalones eran anchos de caderas y estrechos en el tobillo. Las capas expulsaron al redingote y el paletó, aunque tardaron en eliminar al sobretodo. Entre nosotras los cambios fueron todavía más radicales. Curiosamente mi peinado con raya en medio, recogido para que cubriera las orejas, y volviera luego al moño, se puso de moda; e Isabel lo adoptó inmediatamente, así como las pamelas que lo invadieron todo. Se ensanchaban las faldas y triunfaba, muy a mi pesar, el miriñaque que me parecía incomodísimo y anacrónico, por lo que admiré el buen sentido de las clases populares que no lo usaron jamás. Decayeron, en cambio, los trajes regionales, que se conservaban desde entonces en las casas como reliquia. Adapté a los vestidos de Isabel y su hermana la nueva moda, lo que alegró algo su apatía a la hora de vestirse, donde se dejaban hacer lo que quisieran las azafatas.


  LOS PRESAGIOS DE SALAMANCA


  Al llegar el mes de septiembre fue cuando conseguí el traslado de los aposentos de la reina a la planta principal, donde se dispusieron también, sobre la escalera y antes de la galería de cristales, unos observatorios para la guardia de alabarderos, mientras se cerraban algunos accesos inútiles y la escalera que bajaba del despacho antiguo de Fernando VII, que él usaba en sus escapatorias nocturnas. La reina y su hermana me preguntaron una vez por qué no me quitaba el luto, y me dijeron que si no me vestía alguna vez de corte ellas se negarían a aceptar el cambio de guardarropa que yo les procuraba. Hasta que tuve que hacerme un vestido largo de corte, aunque me negué al miriñaque, con tan mala fortuna que cuando lo estrené solo para que lo vieran las señoras se presentó de pronto Olózaga, recién nombrado ya embajador en París, que se movía por palacio con toda familiaridad y al verme quedó sin habla y solo me pudo decir:


  —«Yo creía que en Palacio había solo una reina».


  Me quedé cortada por la intromisión y él, por lo visto fascinado, me pidió que mantuviéramos correspondencia regular para su mejor información en la embajada, y para comunicar las novedades a María Cristina, a quien pensaba atraerse. Le respondí que tales tratos me parecían de camarilla, y que cuanto hubiera de decirle se lo enviaría por medio del tutor, lo que sin embargo agradeció. Este Olózaga es muy enamoradizo y le gustan las damas difíciles, cuando tiene a su merced a casi todas las demás; pero a la reina niña le encantaba y escuchaba con arrobamiento las historias de Luis Candelas que Olózaga le inventaba en todas sus visitas. Por entonces las dos tomaron la costumbre de escribirme largas cartas con sus impresiones de palacio, y les animé a ello con tal que practicasen la escritura, que se soltaban cada día más en caligrafía y expresión. Desde París, Olózaga trabajó mucho por la reconciliación de Espartero con Cristina y por el restablecimiento de relaciones con la Santa Sede. Aquí recibimos como embajador de Francia al duque de Salvandy, que era muy puntilloso y se vestía como en el siglo pasado, lo que divertía muchísimo a la reina. Olózaga me explicó antes de irse que nos estábamos quedando solos en Europa; el rey Luis Felipe de Francia se volvía cada vez más conservador, y los liberales de Inglaterra cedían el gobierno a los conservadores de mi conocido Robert Peel, que llevaba como ministro del Exterior al conde de Aberdeen, mientras nuestro amigo Palmerston tenía que retirarse de momento. Aquellas circunstancias favorecían el retorno de los moderados a España, que hubieran logrado fácilmente por vía de conciliación; pero ellos se empeñaban en forzar militarmente su regreso con un pronunciamiento militar contra Espartero, cada día más solitario y ensimismado. Sabedor de mi amistad con Peel, el regente me pidió que le escribiese para conseguir algún acercamiento, que no pudimos lograr. En vista de ello Espartero accedió a imponer aranceles a las mercancías británicas, según el consejo del hacendista catalán Juan Güell; lo que los ingleses llevaron muy mal, porque les obligaba a aumentar sus impuestos internos.


  


  Pero en aquel verano del 41 no estábamos para muchas disquisiciones económicas, por las que tanta afición había sentido; por que el pronunciamiento de los moderados era ya un secreto a voces, desde que María Cristina nos declaró la guerra cuando revocó, a mediados de septiembre, su renuncia del año anterior, lo que se publicó en todos los periódicos de París, aunque los nuestros, por patriotismo, se negaron a reproducir la noticia, que corrió sin embargo en pasquines por toda España. Muñoz estaba moviendo todos los hilos en París, y enviando dinero a raudales, lo que extrañaba a todos dada su tacañería; pero lo creían todo ganado fácilmente y eso les excitaba a la generosidad. Un día, el 5 de octubre, cuando crecían los rumores, José Salamanca vino por palacio para ver si husmeaba algo, y me invitó a cenar, con Argüelles, Martín de los Heros y la marquesa de Bélgida, en su casa de Cedaceros. Traía ya un billete de Argüelles en que me rogaba que asistiera para dar impresión de normalidad, y aquella fue la primera vez que salí de palacio sin el luto, con un traje verde sencillo que encantó a la reina porque era su color. En la cena, que fue exageradamente exquisita como todas las que daba Salamanca, nos comunicó que acababa de recibir el proyecto del gobierno en que se le prometía el monopolio de la sal, con el que amasaría en los tres años siguientes su segunda fortuna, más colosal aún que la primera, y como compensación había ofrecido esa misma tarde a Espartero la formidable información que le enviaban sus agentes de París. Según ella, que luego se confirmó plenamente a los dos días, la mitad del generalato estaba complicado en un golpe contra el régimen progresista. Diego de León y Concha estaban escondidos en Madrid, con el fin de apoderarse, según creía Salamanca, de Espartero, porque nadie podía imaginar el disparate que sucedió con el intento de secuestro en palacio. Narváez había navegado hasta Gibraltar para sublevar a las guarniciones de Andalucía, y O’Donnell estaba ya abiertamente alzado en Pamplona con toda la guarnición a sus órdenes. Serrano, por el contrario, se había cerrado en banda y seguía enteramente fiel al regente, que con su desidia característica se limitó a dar la alerta a la Milicia Nacional, a la Guardia Real en palacio y a su regimiento de Guías de Luchana para que preparasen la defensa de Buenavista. Agradecimos a Salamanca el aviso, y Argüelles se marchó inmediatamente para hablar con González Olañeta, jefe del gobierno, y con el ministro de la Guerra. Salamanca no se equivocaba nunca; lo que pasa es que ni él mismo pudo prever que en el monstruoso designio de los reaccionarios el objetivo íbamos a ser nosotras en palacio. Esa noche, al regresar a casa, me llevé a mi habitación la llave de tres vueltas que cerraba la puerta de la cámara de S. M. y que desde entonces solo yo permitiría abrir o cerrar[11]. Lo digo porque luego se han publicado, por Narváez, algunas bobadas sobre que esa puerta carecía de cierre.


  «ESTO ES POR NOSOTRAS»


  El 7 de octubre de 1841 yo había ordenado, por la mañana, al personal de servicio en palacio que no se moviera de sus puestos sin expreso permiso mío. Vino muy de mañana a ponerse a mi disposición el teniente coronel Barrientos, segundo jefe de Alabarderos, a quien repetí el encargo de que redoblase la vigilancia y no dejase subir al piso principal a nadie sin mi conocimiento; el jefe que estaba aquel día de guardia en palacio, coronel Domingo Dulce, acudió a cumplir con su deber algo más tarde, porque estaba aquejado de fiebre, y me envió sus respetos por un suboficial. Doy esos detalles porque han corrido varias versiones absurdas sobre lo que sucedió aquella noche; y me interesa dejar muy clara la verdad de lo que realmente ocurrió en el día más intenso de toda mi vida, cuando por vez primera me sentí digna de mi esposo. Ordené que se siguiera el horario habitual con normalidad absoluta, salvo el paseo, que dimos brevemente a media mañana por el Campo del Moro en vista de que se cerraba el cielo, del que luego cayó una tormenta aparatosa. Antes del almuerzo Quintana y Argüelles se acercaron a palacio para saludar a las señoras y prevenirme de nuevo.


  «La edad de estas Señoras es mi garantía» hube de responderles, aún sin tenerlas todas conmigo. Confirmé, después del almuerzo, la orden de suspender el paseo, con lo que se prolongaría la clase de canto antes de dejar libres a las niñas para que jugasen a sus cosas. A las cuatro y media subí a mi aposento para escribir algunas cartas, pero dejé la puerta abierta, a la que llegaba el menor rumor de palacio. Quedaba en las habitaciones reales toda la servidumbre de servicio sin una falta; y en sus puestos todos los servidores y funcionarios de la casa real. Allí estaban, bajo las órdenes de Inés Blake, tenienta de aya, dos azafatas, dos camaristas, dos mozas de retrete y el maestro Francisco Valldemosa que daba a las señoras la lección de canto. Llevaba yo apenas una hora escribiendo cuando escuché ruidos extraños en la plaza de palacio, donde la guardia exterior había dejado paso libre, contraviniendo sus órdenes estrictas, a una sección de cazadores mandada por el teniente Boria, que penetró inmediatamente en el zaguán, cruzó el patio y llegó a la base de la escalera principal, donde fue recibido por un disparo al aire de los alabarderos que estaban prevenidos y parapetados en la balaustrada superior. Yo volaba ya entre ellos, tras atravesar la galería de cristales y penetré en la antecámara cuando ya menudeaba el fuego en la escalera.


  Me recibió, con lágrimas, la reina Isabel.


  —«Aya mía, ¿son facciosos?»


  Ante mi gesto tranquilizador, insistió, con esa intuición que Dios le ha dado:


  —«Esto es por nosotras».


  Volvía a tranquilizarla inútilmente y me interrumpió:


  —«Quiero saber lo que hay[12]».


  La infanta Luisa Fernanda decía mientras tanto, abrazada a la tenienta de aya, que se comportaba de forma algo equívoca:


  —«Inés, yo quiero rezar».


  El fuego redoblaba, y se oyeron ruidos abajo como si trataran de perforar un tabique que daba acceso a la escalera que se había cegado semanas antes por orden mía después de dar una semana de permiso a dos camaristas sospechosas; por lo que supuse que la información de los asaltantes vendría de ellas, aunque ninguna de las dos estaba aquella noche de servicio.


  Ordené entonces acostar a la reina y la infanta en vista de que no querían cenar. Acomodamos un pasillo ancho, sin ventanas, junto al dormitorio y tendimos dos colchones estrechos que usaba la servidumbre. La reina me dijo cuando la besé después de rezar las tres avemarías:


  —«Aya, voy a mandar un recado al duque de la Victoria para que venga».


  Sobre las diez y media quedaron dormidas las niñas, cuando más arreciaba el tiroteo en la escalinata. Velábamos su sueño muertas de angustia, pero decididas a dar nuestras vidas por evitar que les hicieran daño. A la una y media de la mañana Josefa Sellés de Navarrete, azafata de S. M., vio por el ojo de la cerradura a dos alabarderos, que hacían fuego. Se acercó poco después el coronel Dulce, que tras identificarse pidió hablarme. Me dijo que ya escaseaban las municiones, y que pedía entrar con nosotras para morir junto a la reina; me acordé de mi esposo y le respondí que no era hora de morir sino de luchar. Me explicó que en los primeros momentos creyó distinguir en los primeros escalones al general Diego de León, que se retiró para dar paso al general Concha, que trató de subir un tramo con el teniente Boria. Concha iba vestido de levita, con chistera y la espada en alto. Los alabarderos le reconocieron y no le tiraron a dar, sino a que bajase. Supe también días después que esa noche fracasaba la intentona en la media docena de guarniciones de donde partió, y que el general Narváez ni siquiera pudo salir de Gibraltar. Al ver la heroica resistencia de los dieciocho alabarderos con sus jefes y oficiales, los cazadores se negaron a tomar por asalto la escalera y Diego de León vagaba por las calles como alma en pena gritando que iba a Buenavista para prender a Espartero, pero nadie le vio llegar allí. Cesó poco a poco el fuego en la escalera, y sobre las seis de la mañana se retiraron los asaltantes. El personal de palacio se portó bien; nadie les indicó el camino a los aposentos de la reina, e incluso les confundieron por accesos falsos. Sobre las siete de la mañana llegaron a palacio el intendente Martín de los Heros, Espartero y los ministros de la Guerra y Estado. Ya llenaba las calles con su vocerío la Milicia Nacional, muy engallada después de la victoria que no fue sino de los alabarderos. El regente había pasado la noche en vela en Buenavista, sin decidirse a volar en socorro de palacio, sumido en uno de sus clásicos accesos de fatalismo e inactividad. Los dos ministros habían pasado la noche encerrados en sus despachos, en la planta baja de palacio, sin que los asaltantes les molestaran; solo querían a la reina, sin que pueda imaginarse a dónde pensaban llevarla raptada, con todo el pueblo levantado contra ellos cuando cundiera la noticia. Varias balas habían penetrado en la antecámara; pero sin efecto alguno por el refugio que habíamos improvisado en el pasillo interior. El regente cesó sobre la marcha al caballerizo mayor, marqués de Malpica, que se sumó al plante de toda la grandeza, de la que nadie vino a palacio esa mañana. Se ordenó el procesamiento de Amparo de Azagra, camarista de la reina de la que se probó que era espía de doña María Cristina, pero como era tonta pasó informes equivocados a los conspiradores. Cuando despertó y desayunó la reina con la infanta, las vestí de gala con la banda de María Luisa y salieron con el regente al salón de Embajadores, completamente lleno de gente que la noche anterior no vino a defendernos. El tutor Argüelles ni se había enterado a las nueve de la mañana y se presentó desalado y desesperado a mediodía seguido por Quintana, que luego compuso una oda a los alabarderos. Decidió dictar Argüelles a la reina una carta para su madre, que ella no quería escribir, porque había oído en las conversaciones del desayuno que todo lo había armado la exgobernadora desde su palacio de París. La reina había recogido media docena de balas que estaban en las paredes y en el suelo, y nos regaló una a Espartero, otra a Argüelles y otra a mí. Al coronel Dulce le entregó un ramillete con rosas que había mandado recoger en el Campo del Moro y le dio un beso muy emocionadamente.


  EL FUSILAMIENTO DE DIEGO DE LEÓN


  Varios conjurados, como O’Donnell y Narváez, consiguieron ponerse a salvo, pero otros cayeron en poder de la Milicia Nacional, que les buscaba por todos los rincones y se pasó el día desfilando por la plaza de palacio. Los demás generales y los ministros aconsejaron clemencia a Espartero, porque la reacción popular contra los moderados parecía hundirles para siempre. Pero el regente, contra todas las opiniones, se empeñó en el rigor, y decidió que no habría indultos para los principales responsables. Así fueron fusilados, el día 15 de octubre, cuando todo estaba todavía caliente, los generales Fulgosio, Borso di Carminati y Montes de Oca. Cuando se negó el indulto a Diego de León, la grandeza en masa se volcó en palacio, encabezada por la camarera mayor, marquesa de Bélgida, y acosó a la reina para suplicarle el perdón para el conde de Belascoain, que era su ídolo. La reina, en su ingenuidad, lo prometió, pero el regente trató de explicarle que era imposible. Desde ese día Isabel empezó a aborrecer a Espartero; ella no quería sangre de sus generales. Se dio la circunstancia trágica de que el presidente del consejo de guerra que condenó a León fue precisamente el general Maroto, hasta hace dos años jefe de los carlistas. El general más valiente del ejército marchó a pie hasta la Puerta de Toledo, donde formaba el piquete que había de fusilarle con uniforme de gala. Animó a los soldados que lloraban, permitió al oficial que abandonase la formación y dio con voz firme, sin jactancias, la voz de fuego. Cayó de frente, y su Laureada de San Fernando se dobló con el choque sobre la piedra. Toda España lamentó su pérdida y aborreció a Espartero que perdió, por su crueldad, todo lo que había ganado con el fracaso de sus enemigos. La causa de los moderados ya tenía su mártir.


  


  El 8 de octubre, al día siguiente de los sucesos, el general Serrano voló a Madrid una vez que recibió seguridades sobre el fracaso del golpe y se puso incondicionalmente a las órdenes del regente, que le encomendó el mando de la primera división del Ejército del Norte, con cuartel general en Vitoria. Al frente de ella pasó Serrano a Barcelona, donde cundía la agitación contra la Regencia. Recibimos el 20 de octubre carta de la exgobernadora en la que no hacía la menor alusión a sus hijas después del terrible peligro que habían corrido. Olózaga me envió una carta larguísima felicitándome por la que llamaba mi gloriosa actuación en la noche trágica, siempre tan rimbombante, y me comunicaba que había hablado con María Cristina para sonsacarle si había tenido algo que ver con el pronunciamiento de los moderados a lo que ella naturalmente contestó que nada, pero había sido la gran inspiradora. La Milicia Nacional capturó en Bilbao a la marquesa de Santa Cruz, de la que se sospechaba complicidad en los sucesos, pero nada se le pudo probar. Yo había quedado conmocionada por esa nueva convulsión de España, y me entretuve en el definitivo arreglo del guardarropa real, que estaba ya renovado por completo, a falta de algunas marcas y bordados. La reina disponía ya de dieciocho camisas de día y otras tantas de noche; dieciocho justillos; doce vestidos interiores de percal; doce pantalones con puntilla de encaje; doce lisos; veinticuatro pares de medias de seda y dos docenas lisas; dieciocho tocados, diecinueve sábanas y treinta pañuelos de batista. Todo eso en ropa blanca. De color tenía diecisiete pañuelos, seis toquillas, doce vestidos, un paraguas y dos sombrillas, lo que presenté al intendente que lo aprobó, pero con una nota para Argüelles: «El ajuar no es digno de ellas», porque la reina insistió en compartirlo todo con su hermana. Así terminaba el año 41, que había cambiado inesperadamente toda mi vida. Pero se me olvidaban dos noticias interesantes de la última semana. Olózaga me enviaba una segunda carta de felicitación, que parecía muy sincera: «Siga usted preparándonos otra Reina Victoria». En el informe que Quintana, como ayo instructor, envió al tutor después de examinar despacio a mis alumnas, reconoció los progresos que habían hecho en lectura, escritura, matemáticas y francés. Se mostraba preocupado por las carencias de las dos en lecciones de moral y doctrina cristiana, pero es que yo había advertido a las señoras que no le dijeran nada sobre el catecismo Ripalda que yo les explicaba y les hacía aprender de memoria, que llegó a gustarles.


  En fin, que el 26 de diciembre la reina, con su hermanita al lado, acudió por última vez al palacio de las Cortes viejo, en la iglesia del Espíritu Santo que se iba a derribar para construir allí mismo el nuevo, a inaugurar la sesión del Congreso. Iba preciosa Isabel, ya con once años que parecían a punto de abrirse en flor, con un vestido de gala que le había ofrecido José Margarit, famoso fabricante catalán, todo de blondas con una enorme flor de brillantes hecha por el orfebre Soria, cuando dos días antes revisamos de nuevo el joyero de la Corona del que María Cristina y Muñoz se habían llevado las piezas más valiosas, por lo que Isabel estuvo llorando toda la tarde.


  UN RIGODÓN DE EMBAJADORES


  Como si no fuera suficiente el aislamiento en que ya nos veíamos por el desvío de casi toda Europa, que presentía de nuevo vientos de revolución y cerraba, para defenderse de ellos, las filas conservadoras en torno a las monarquías, el ministro de Gracia y Justicia, señor Alonso, no advertía el fracaso de la ofensiva anti-romana ordenada por el regente en el año anterior y presentaba a las Cortes un proyecto de ley en que proponía la emancipación de la Iglesia española respecto de la que llamaba tutela de Roma, y lo peor es que para ello trataba de apoyarse en los Concilios de Toledo. El ridículo fue tan atroz que un sector importante de los progresistas, dirigido a distancia por Olózaga, votó en contra y con la ayuda de los moderados consentidos derrotó al proyecto y forzó la dimisión del arriscado ministro. Mal empezaba el año, pero tan triste ocurrencia se compensaba con la mejoría evidente en la afección herpética que siempre pendía sobre la reina, a quien el agua de Caldas traída en cubas volvió a borrar casi del todo la erupción que cuando se enconaba la hacía sufrir mucho, aunque ella lo sobrellevaba con resignación. Seguían la reina y su hermana enviándome cartas encantadoras, en que se esmeraban, como esta de aquella época:


  «Hemos tenido mucho disgusto en que te disgustaste porque no dimos bien las lecciones. Pero desde ahora vamos a darte gusto en todo y ser muy buenas. Y no tener malos modos con la hermanita». Isabel me escribía en español y Luisa Fernanda lo mismo en francés, en la carta siguiente cambiaban. Había semanas en que las cartas eran diarias y más largas que esta[13]. Se renovaron al comenzar el 42 dos motivos más de alegría en nuestra pequeña corte; el intendente trajo caballos nuevos, preciosos y bien domados, de la yeguada militar en Jerez; de raza andaluza pura, vivísimos, cariñosos, con lo que las dos señoras iban a sus lecciones de equitación, que dábamos en la Casa de Campo, con verdadera ansia. Había premiado además el regente a don Fermín Caballero, que tanto le había defendido en El Eco del Comercio con la alcaldía de Madrid, para la que prácticamente le designó de real orden después de todo lo que había declamado contra María Cristina por intentar lo mismo en el verano del 40; y el nuevo alcalde, que era además catedrático de derecho, se identificó tanto con los proyectos de Argüelles y Martín de los Heros para el crecimiento y embellecimiento de Madrid, que se venían con nosotros por lo menos una vez cada semana, casi siempre los domingos por la tarde, para replantear con sus capataces, delante de la reina y la infanta, las nuevas calles del barrio que querían llamar de Argüelles, todas ellas dedicadas a personajes ilustrados de nuestro partido; el alcalde, pese a las protestas de sus amigos, plantaba allí la calle del Tutor, allá la de Martín de los Heros, muy cerca las dos, allí la del general Ferraz, y otras. No se ponían de acuerdo sobre lo que habría que hacer al final de la Cuesta de Areneros, hasta que la reinita les convenció de que construyeran un gran malecón para evitar las avenidas de tierra que caían por el terraplén todos los inviernos. Isabel disfrutaba en aquellas visitas, donde se ponía perdida de polvo porque ayudaba a los capataces en las medidas, que trazaba perfectamente. Lo que ya avanzaba a ojos vistas era la mejora de los parques, empezando por el del Retiro, gracias al magnífico vivero que instaló Martín de los Heros junto a la Casa de Campo.


  


  Un entremés diplomático permitió que Olózaga se plantase de vuelta en Madrid, lo que deseaba ardientemente, después de haberse puesto de acuerdo con Narváez en París para formar un frente político de moderados y progresistas contra las indecisiones y las arbitrariedades del regente, que cada día parecía más ajeno a la realidad, y más servidor de los intereses de Inglaterra, porque derogó el arancel que protegía nuestras producciones textiles, con lo que los fabricantes de Cataluña pusieron el grito en el cielo y enviaban a París cuantiosas sumas, con lo remirados que son para esto del dinero. Allí se había formado en torno a María Cristina un consejo presidido por Martínez de la Rosa, nada menos, que era toda la tradición liberal, con Narváez y Leopoldo O’Donnell como hombres fuertes. Extendieron entre los dos su influjo en el ejército y la marina, donde montaron una red secreta a la manera de los masones que se llamó la Orden Militar Española donde se exigía un juramento antimasónico. Narváez era el Gran Maestre, Muñoz el Gran Inspector y María Cristina la tesorera, con ocho millones de reales como fondo inicial. Pronto tu vieron comprometidos en sus ficheros a cuatro mil jefes y oficiales, de lo que Espartero ni se quería enterar. Su último recluta fue el joven coronel Juan Prim, un militar catalán con vocación política que se convirtió en el portavoz de los fabricantes contra el regente, porque pertenecía al partido progresista. Olózaga, todavía embajador en París, era miembro secreto, pero muy efectivo, de aquel consejo, aunque se negó a hacer el juramento antimasónico porque no era militar. Narváez montó además una red paralela de informadores civiles, que contaba en palacio con dos adictos muy valiosos: la marquesa de Bélgida, vuelta ya al redil de los moderados, y el maestro Ventosa, que pasaba información interior al Fray Gerundio, un periódico muy agresivo escrito todo él por una sola persona, el historiador Modesto Lafuente. Yo no sospechaba esta complicidad, pero notaba actitudes cada vez más raras en los dos espías, y a poco decidí terminar con ellos.


  


  Sucedió pues que el embajador de Francia, duque de Salvandy, visitó un día el museo militar instalado en palacio y se puso como una furia cuando vio la espada del rey de Francia, Francisco I, hecho prisionero por nosotros, la bandera que le quitamos a su guardia y la de nuestro Regimiento de Pavía que conmemora la gesta. Sin encomendarse a Dios ni al diablo creyó manchado el honor de Francia, exigió la devolución de las banderas y el cambio de nombre del regimiento que conmemora una derrota francesa. Espartero le mandó al cuerno sin más explicaciones y el embajador se retiró a su patria el 7 de enero por cuestión de dignidad. En cuanto Olózaga lo supo en París, después de troncharse de risa, decidió aprovechar la ocasión, se marchó bajo el Arco de Triunfo que enumera las victorias de Napoleón y levantó acta notarial de que entre esas «victorias» se encuentran las de Bailén, los Arapiles y Vitoria, que fueron realmente tres palizas que le dimos al Emperador. Se marchó con su acta a ver al rey Luis Felipe, que estaba indignado con su embajador en Madrid, y le pidió, sin consultar a nuestro gobierno por la urgencia del caso, que le concediera los pasaportes porque no podía seguir un día más en una ciudad que así ensuciaba la más gloriosa historia de España. Y ante el asombro de Luis Felipe que lo quería arreglar todo, se vino a Madrid donde Espartero aprobó su proceder y le dio la cruz sencilla de Carlos III por su valor. No sabía el pobre regente la que se le venía encima. Nada más llegar encabezó en las Cortes un grupo progresista de oposición a Espartero, al que se incorporaron muchos diputados con Manuel Cortina y Joaquín María López al frente. Para sustituir a Olózaga, aunque sin nombramiento de embajador, Espartero envió a París a José Salamanca, con el encargo oficioso de renegociar allí la conversión de la deuda exterior española. Así lo hizo Salamanca con la maestría que de él se esperaba, pero además jugó a dos barajas con el consejo de la exregente, al que ayudó con un importante subsidio.


  ENTRA EL DUQUE DE OSUNA


  Pronto tuve una confirmación muy enojosa de los manejos que se traían en palacio Ventosa y la marquesa de Bélgida como agentes secretos de los moderados. Herida en lo más vivo porque Espartero no había atendido su petición de indulto en favor de Diego de León, la camarera mayor engatusó a esa camarista de ideas reaccionarias, Amparo de Azagra, para que convenciera a Isabel de que se negase a entregar las espadas que el regente quería ofrecer al coronel Dulce y al teniente coronel Barrientos, nuestros salvadores en la noche del 7 de octubre. La de Azagra, que tenía dieciocho años, era hermana de las otras dos camaristas procesadas por complicidad en el pronunciamiento, y la verdad es que resultó persuasiva, porque la reinita se empeñó en no entregar las espadas, que los dos bravos jefes recibieron de manos de Luisa Fernanda. Cuando echamos a la Bélgida y a la camarista, poco después, Isabel me lo confesó todo llorando; pero me parece indigno utilizar así a una reina para venganzas políticas rastreras. Supe que la marquesa le había enseñado a Isabel un billete, seguramente falsificado, de su madre para acabar de convencerla, pero comprendí que a este paso la pobre reina niña acabaría volviéndose loca y no creyendo en nada, como de hecho tal vez sucedió al menos en parte. Unos días después, para sacarla de todas estas intrigas, decidí aceptar una invitación del duque de Osuna para que la reina y la infanta acudieran a su palacio de las Vistillas a una fiesta para celebrar la llegada del año en que Isabel iba a cumplir los doce, edad canónica —apuntaba el duque en su invitación relamida— en que la Iglesia considera mujer a una niña; sería el primero de una serie de festejos a lo largo de todo el año, a los que siempre asistirían doce jóvenes parejas. Esta primera fiesta se anunció para el 12 de marzo, yo creí que por el número del día, pero en realidad para dar tiempo a que el infante don Francisco de Paula, la infanta Luisa Carlota y sus hijos, los duquesitos de Cádiz y Sevilla, volvieran, como hicieron quince días antes, del destierro a que les había enviado Espartero en París, sin que durante él consiguieran que María Cristina, que les aborrecía profundamente, les recibiera.


  


  Este XII duque de Osuna, Mariano Téllez-Girón y Beaufort, primo de la marquesa de Santa Cruz, era una especie de leyenda imposible que divertía cada vez más a la reina Isabel, porque además se saltaba a la torera el veto de los grandes a palacio y aparecía cuando le daba la gana, ya que ostentaba no sé qué cargo simbólico que se lo permitía. Tenía entonces veintiocho años, ahora recuerdo que su cargo era el de camarero mayor del rey, que por tanto no era efectivo en el año 42, empleaba tres horas diarias en su tocado, y cuando aparecía en la real cámara lo primero que le preguntaba la reina era el número de sus pantalones, porque tenía 366 numerados, uno para cada día del año aunque fuera bisiesto. Todo el mundo le llamaba Su Elegancia y antes de acudir a una fiesta importante preguntaban los invitados: «¿Irá Osuna?», porque si no, se suspendía la reunión. Además de su título principal era conde-duque de Benavente, duque del Infantado, Lerma, Gandía, Arcos, Medina de Rioseco, Béjar, Plasencia, Pastrana, Estremera, Monteagudo, Maudes y Villanueva; confluían en él varias estirpes, como la de Mendoza, por lo que también era príncipe de Esquilache, del Mérito y de Éboli; sus marquesados y condados se contaban por docenas. La casa de Alba parecía, a su lado, un resto de saldo. Y no solamente poseía esos títulos, que le hacían grande de los grandes y le acarreaban ocho millones anuales de renta; además los ostentaba. Era dueño de veinticuatro palacios en Europa, con la servidumbre lista y la mesa puesta para que se pudiera presentar sin aviso alguno y diez invitados en cualquier momento. Había heredado los cargos de notario mayor del reino, almirante de Castilla, y tantos más. Nadie podía rivalizar con sus carruajes, ni con su guardarropa. Por su calvicie, ensayaba todas las pomadas que se iban inventando en París, por lo que bajo su formidable colección de peluquines tenía la cabeza hecha un asco. Entre sus tres palacios de Madrid dudó en organizar la fiesta de los Doce Años en el del paseo de Recoletos, que era de los almirantes de Castilla, pero se decidió por el de las Vistillas, junto al palacio real, porque era como una mina de corredores secretos que llegaban Dios sabe dónde y servirían para un original juego de sorpresas y escondites. La fiesta resultó brillantísima e Isabel disfrutó como nunca en su vida, hasta la madrugada. Le costó a Osuna ciento sesenta mil pesetas, que no las cobraba un juez en toda su carrera.


  Sin embargo la tal fiesta, como supimos demasiado tarde, no era más que una trampa. Osuna era primo de la marquesa de Santa Cruz, y amicísimo del infante don Francisco de Asís, y se había prestado a un juego mucho más alto y grave, que dirigía la infanta Luisa Carlota para echar a la reinita en brazos de su equívoco hijo, principal invitado junto a la reina, que no le hizo mayor caso porque jugó y bailó con todos. Había regresado en efecto el infante don Francisco de Paula con su familia, que tropezaron con una seca negativa del regente cuando pretendían alojarse en palacio, y tuvieron que refugiarse, de momento, en un caserón de la calle de la Luna que pertenecía al conde de Parcent consagrado al servicio del infante, por cuyos negocios cobraba, como sabía todo el mundo, sustanciosas comisiones. Desde la llegada a la fiesta vinieron varias veces a palacio, donde Isabel y Luisa Fernanda, que aborrecían a los primitos, sobre todo a don Francisco, les mostraban una frialdad casi insultante que no desanimó a Luisa Carlota, la mujer más tenaz de la tierra. Se pasaban las tardes en el Prado acechando nuestro paseo, por lo que Isabel volvió a la Fuente Castellana, pero también nos perseguían por allí. Acababa de cumplir don Francisco de Asís veinte años, y como su fina inteligencia superaba con mucho a sus atractivos viriles, que seguían ocultos, imitaba de lejos a su amigo Osuna, que le vestía y regalaba con generosidad. Francisco de Asís le superaba en lecturas de todo tipo, y hasta en conocimiento de los hombres, sobre todo porque Osuna afectaba vivir en otro mundo de sueños, aunque se daba cuenta de todo; y don Francisco trataba con llaneza y simpatía. Gustaba de la compañía de mujeres hermosas, y ellas se sentían muy a gusto con su charla, que sabía ser fascinante, pero sin traspasar jamás una barrera de hielo cuando profundizaba la amistad. Cundían rumores sobre sus contactos masculinos, pero en aquellos años, hasta su boda con Isabel, no dio más escándalo que el de Meneses, a quien todo el mundo consideraba su mignon, pero sin que jamás se les hubiera sorprendido in fraganti, ni de lejos. Luisa Carlota, que dirigía con mano maestra la marcha de aproximación de su hijo a la reina, difundió el rumor de que en ciertas aventuras había dejado un par de hijos naturales que jamás aparecieron por parte alguna. Lo más ostensible era la afectación de don Francisco en el vestir, porque rebasaba los límites que jamás traspasó Osuna, tanto en su exhibición de puntillas como, según se supo de fuente segura, en su ropa interior. El caso es que Isabel y Luisa Fernanda llegaron a aborrecerle con tal saña que, bien informadas por las camaristas afectas a la marquesa de Bélgida, se referían siempre a él con el terrible nombre de Paquita, celebrado y repetido por todo Madrid.


  OLÓZAGA Y SERRANO


  Como Luisa Carlota conocía la creciente afición de la Reina Isabel a los uniformes, se las arregló entre sus amigos los generales de caballería, que pertenecían al partido moderado con excepción de Serrano, para que don Francisco de Asís, por su condición de infante de España, y su excelente equitación, fuese nombrado capitán en el Regimiento de Húsares de la Princesa, que se había incorporado, con sus mandos muy renovados, a la Guardia Real y nos enviaba diariamente un destacamento para escolta en las salidas de palacio, por lo que Isabel, con gran contento de Espartero, lo sustituyó por una compañía a caballo de la Guardia Nacional en cuanto vio que el infante Francisco venía todas las tardes al mando de los húsares. Sin embargo la primera vez que el pretendiente consiguió hablar a sus anchas con la reina fue poco antes de la fiesta de Osuna, en el Retiro, durante una tormenta. Pese a lo amenazador del día, la infanta Luisa Carlota acudió a esperarnos en coche abierto (siempre había alguien en palacio que le informaba cabalmente de nuestros paseos) por lo que la reina, que siempre se preocupaba por los demás, les invitó a pasar a los nuestros, y la infanta se las arregló para colocar a don Francisco junto a la reina, que por primera vez le miró con cierta simpatía porque estuvo muy ocurrente a propósito de la tormenta. Luego pretendió Luisa Carlota que les dejásemos en su casa antes de seguir a palacio, pero yo me impuse y el coche les llevó a la calle de la Luna tras dejarnos a nosotras. El incidente provocó un suelto muy duro en el diario de Espartero, donde se atacó al tutor por su condescendencia con los planes, casi descarados, de la familia de don Francisco de Paula. A poco tuve que despachar con cajas destempladas a dos modistas de París, espías de Luisa Carlota, que por medio de Ventosa trataban de sobrepasar sus funciones y colarse en la intimidad de la reina. Una mañana ordené que todos los vestidos de la reina y la infanta habrían de ser españoles y lo hice publicar para animar a los fabricantes de Cataluña, muy alicaídos por la invasión de telas inglesas al retirar Espartero los aranceles de Güell.


  


  Aquella temporada se estrenaban en Madrid con éxito El desengaño de un sueño del duque de Rivas, que en cierto sentido parecía ya el desengaño del romanticismo; y El puñal del godo de José Zorrilla que fue un triunfo grandioso. Los progresistas disidentes de López, Olózaga y Cortina se unieron a los moderados en una moción de censura que derribó al gobierno esparterista de Antonio González. La comidilla del día fue que el general Serrano, después de dimitir del mando de su división en Cataluña, donde palpaba la hostilidad contra Espartero, acudía con asiduidad a su escaño del Congreso, que ya se reunía en el salón de baile del nuevo teatro Real mientras se terminaban las obras del escenario, complicadísimas por las corrientes de agua irrestañables que lo minaban; Serrano se unió de pronto a Olózaga en esa moción contra el gobierno, lo cual molestaba a Espartero tanto como las visitas que los dos amigos hacían a la reina, que gozaba muchísimo con ellos porque ya la empezaban a tratar como una mujer. Un día cuando entraron a saludarme, dijo Olózaga: «Condesa, aquí venimos el Poder Civil y el Poder Militar para que la reina empiece a aprender su difícil arbitraje entre los dos». Olózaga sabía decir cosas tan terriblemente serias con una gracia aparentemente frívola que a veces me arrebataba. Lo malo es que en su secreta pugna por el corazón de la reina, que ya estaba preciosa e incitante en vísperas de sus doce años, Olózaga le estaba ganando la partida a Serrano, aunque yo creía al principio lo contrario cuando Isabel, al contarme el torneo de ingeniosidades con que acababan de obsequiarle sus dos apuestos visitantes, se mostraba muy impresionada por el que llamó desde aquel día «General Bonito». Aparecieron en la prensa de Espartero —reducida prácticamente al Eco del Comercio y con salvedades— algunos sueltos intencionados contra estas visitas de Serrano y Olózaga a la reina, y el regente, cada vez más harto de los periódicos, ordenó a su gobierno que le preparase una ley de prensa, que hasta ahora esa había sido la manía de los moderados. Hizo la vida imposible al Correo Nacional, portavoz apenas encubierto de la reina Cristina; pero saltó para sustituirle un diario mucho más agresivo y hábil, El Heraldo, dirigido por el joven agitador de origen polaco Luis José Sartorius, bien financiado desde el grupo de París, que sin embargo pronto pudo valerse por sus medios porque alcanzó gran éxito con la plana mayor del moderantismo en su redacción: José Ignacio Escobar, que hacía unas críticas inimitables de la vida social; Antonio de los Ríos Rosas, que sabía encontrar cada mañana el punto débil del regente; y Nicomedes Pastor Díaz, que combinaba el sentido de la información con un estilo literario de gran agilidad y tersura. Este diario fue tormento para el ministerio Rodil, formado solo por los ayacuchos, el grupo de amigos de Espartero que habían defendido en América las últimas banderas de España y que ahora formaban una piña en torno a su ídolo. Espartero se creció ante los ataques, disolvió aquellas Cortes hostiles y gobernó dictatorialmente con apoyo de la Milicia Nacional en la calle. La escisión del progresismo se consumó de esta forma entre ayacuchos y antiesparteristas, dirigidos por el triunvirato de Olózaga, López y Cortina, mientras la Orden Militar Española de Narváez y Muñoz hacía que proliferasen sus triángulos en el ejército.


  LAS INSINUACIONES DE CARLOTA


  Aquel verano del 42 la infanta Luisa Carlota pasó a mayores en el asedio contra la reina que dirigía en nombre de su hijo Francisco de Asís. Yo me veía y deseaba para adivinar y parar sus golpes, que eran continuos. Trataba Carlota de despertar en la reina, mediante la tercería del maestro Ventosa, bien untado con el oro de Muñoz, deseos carnales hacia su primito. Por encargo de Carlota, Ventosa ofreció a Isabel, durante una lección, un agraciado retrato del infante con muchos encargos de que le besase y guardase. Otro día se presentó en palacio con su esposo y su hijo y se atrevió a decir a la reina, con todo descaro y en mi presencia: «¿Ves cómo es mejor al natural que en el retrato?», por lo que cuando me quedé a solas con ella le pedí el tal retrato, que era horrendo a fuerza de exagerar la virilidad del modelo, y lo quemé por orden de Argüelles, pero Isabel ya empezaba a desconcertarse cuando se le subían los primeros impulsos de mujer. En aquella visita, aprovechando un descuido mío, Francisco de Asís ofreció a su prima una pulsera de perlas, bastante malas, con un broche que contenía algo extraño. Lo abrimos luego y exclamó la reina:


  —«¡Qué asco, unos pelos largos!» Eran cabellos del pretendiente, que con el dije y la pulsera fueron directos al joyero por orden mía. Ya no pude más y convencí al tutor para que cesara inmediatamente a Ventosa, el indigno intermediario, lo que logré el 12 de julio; eché también a su mujer, la Brochot. Ventosa se marchó a París donde entró en la secretaría de María Cristina como informador. Quintana se encargó personalmente de dirigir las lecciones hasta que a los pocos días nombramos para sustituir a Ventosa al coronel Francisco Luján, diputado esparterista a Cortes, excelente profesor en varias academias militares que se ganó la confianza de las señoras y les hizo progresar muchísimo sobre todo en aritmética y geometría, y les despertó una gran afición por la historia natural. Yo insistía en mis lecciones de escritura, lectura y religión, con notable provecho que comprobó Quintana en sus informes.


  El 24 de julio, por efecto de este cambio, dimitió como camarera mayor la marquesa de Bélgida, bajo pretexto de que se había nombrado una camarista nueva sin su conocimiento. En realidad mostraba su despecho por la despedida de Ventosa, que era su agente, y pretendía hacer méritos ante el grupo de París, mediante una declaración que publicó Sartorius en que se quejaba de «la pandilla que le había rodeado». Así dijo El Heraldo y lo repitió con tinta más gruesa La Postdata. Durante aquel verano entrábamos casi todos los días a caballo en las partes públicas del Retiro, para huir de la familia de don Francisco de Paula, a quien las gentes aborrecían y a veces abucheaban.


  EL DISCURSO DE LA CORONA


  Desempeñé interinamente el cargo de camarera mayor porque ninguna dama de la grandeza se atrevía a aceptarlo. Entonces el 8 de octubre el regente me llamó, y me enseñó el decreto que esa misma mañana publicaba la Gaceta elevándome a grande de España de primera clase y nombrándome camarera mayor efectiva.


  —«Es una orden militar, condesa», me dijo Espartero en presencia de la duquesa de la Victoria, que me abrazaba. «Hemos de renovar la grandeza de España desde el pueblo, porque está podrida y vacía. Sé que Espoz y Mina quiere esto y lo aprueba desde donde está». A tales palabras y hechos consumados no me pude resistir, y comprobé con asombro, a la mañana siguiente, que Sartorius me dedicaba un editorial en El Heraldo —La Triste Condesa— en que pese al título reconocía mis virtudes y aprobaba el nombramiento. Que fue muy alabado también en la apertura de las nuevas Cortes, para la que fui expresamente invitada en la tribuna de la grandeza, solo ocupada, conmigo, por la duquesa de la Victoria. Argüelles, que presidía la sesión, hizo un discurso magnífico en que respondió al mensaje de la Corona leído, con voz firme y sin los desfallecimientos de antaño, por la reina Isabel —todavía menor de edad, junto a Espartero muy emocionado— en ese día que cumplía los doce años. Habíamos ensayado muy a fondo el discurso, en que me permití suprimir todas las alusiones a la conspiración de los moderados; dije al regente que la Corona debía estar por encima de los partidos y lo aceptó. En su elocuente respuesta, Argüelles me elogió con exceso, y todas las miradas se volvieron hacia mí, tal vez porque para estrenarme como camarera mayor volví a ponerme el traje de corte verde con bordados de oro que nunca había sacado de palacio.


  «Hemos de agradecer en nombre de España a la ilustre Condesa, desde hoy ejemplo para los Grandes —dijo, al reproducir la ya famosa frase de Quintana— por haber convertido a Vuestra Majestad, con inteligencia y tesón, en la más aventajada alumna de la libertad». La ovación duró cinco minutos, y cuando volví a palacio, satisfecha y preocupada, encontré un ramo de rosas enviado por Olózaga que no sé cómo pudieron meterlo por la puerta de mi aposento. Al que, cuando me retiré esa noche, casi no pude entrar: porque junto a la O de azabache que traía, por toda tarjeta, el ramo de Olózaga, brillaba extrañamente sobre doce ramos el doble de grandes doce veces la misma letra, O, pero de brillantes y bajo corona ducal. Así era Osuna; pero las doce letras pasaron al día siguiente, cuando agradecí tan galantes envíos, al joyero de la reina. Entre tantas felicitaciones de aquellos días recibí una que me extrañó y me agradó. Era de un joven sargento de la Milicia Nacional, que acababa de ingresar con el número uno en la Escuela de Ingenieros de Caminos, y me pedía una Memoria de la Real Sociedad Económica de La Coruña, que yo seguía presidiendo, sobre los accesos por carretera a Galicia, ya que conocía mi interés en ese asunto y mis esfuerzos para que las Cortes se ocupasen de ello. Quería estudiar a fondo el problema durante sus años de Escuela Especial para intentar luego, si lograba que cuajara su vocación política, llevarlo a cabo con fundamento técnico serio. Le respondí con la Memoria y mi rendida gratitud; se llamaba Práxedes Mateo Sagasta, y luego hube de interceder por él cuando le metieron en la cárcel tras un alboroto con intento de incendiar una iglesia, por lo que empezaron a llamarle «el Petrolero».


  EL BOMBARDEO DE BARCELONA


  A la llegada del otoño el malestar contra Espartero subió de punto por toda España, bien atizado por los fabricantes catalanes, los conspiradores del moderantismo que se agrupaban en torno a María Cristina, las intrigas castrenses de la Orden Militar española, que desbordaba por todas partes a las logias, y los progresistas disidentes, aliados del poderoso frente enemigo sin apenas disimularlo. Espartero se encerraba en Buenavista como si todo aquello no fuera con él, y se desahogaba de tarde en tarde con invocaciones rituales a la fidelidad de la Milicia Nacional, cada vez más retraída. Cuando la industria de Cataluña empezaba a hundirse por la competencia inglesa, los agitadores del partido moderado en Barcelona atizaron una revuelta a la que se sumaron por igual patronos y obreros. El 14 de noviembre la ciudad entera se amotinó y Espartero envió una tajante orden a Serrano para que abandonase la actividad política y se incorporase a su mando en Cataluña, donde le hizo además jefe de Estado Mayor del ejército de operaciones y le encargó que si fuera necesario procediera al bombardeo de la ciudad rebelde. Así fue, y el 2 de diciembre Serrano cañoneó a la ciudad desde el castillo de Montjuïch, a partir de la una de la tarde; cayeron en las calles ochocientas bombas y el día 4 la división del propio Serrano entró casi sin lucha en Barcelona. La represión ordenada por Espartero fue durísima, pese a que Serrano, que obedecía como militar pero se oponía a tales medidas como político, trató de dulcificarla. Se produjeron varias ejecuciones sumarísimas, y la ciudadanía hubo de soportar una brutal multa colectiva de doce millones de reales como contribución de guerra. Dirigió la insurrección, y trató inútilmente de ofrecer alguna resistencia, el coronel y diputado don Juan Prim, cuya popularidad subió como la espuma mientras se deshacía definitivamente la del regente. Pero si bien quedó sofocada artificialmente la rebelión, Espartero no podía oponerse a bombazos contra media España que se le venía encima. Ya sonaban vísperas para la Regencia cuando se abría, entre los más negros presagios, el año 1843.


  


  Desde su nido de águilas en el palacio de Buenavista el regente Espartero contemplaba filosóficamente cómo se desmoronaba aquella gran esperanza que le llevó en volandas a su alta magistratura. Se había acostumbrado a la adoración de las gentes, al tratamiento de alteza y a que cuando entraba en una ciudad cualquiera la Milicia Nacional desunciera su tronco y arrastrase su coche descubierto para el triunfo, sin parar mientes en que lo mismo habían hecho, seguramente las mismas personas o sus padres, con Fernando VII cuando regresaba de Francia. Ese era el gran defecto del duque de la Victoria; que pese a sus ideas progresistas se resistía a evolucionar con el tiempo que le devoraba. En una visita a palacio que nos hizo el día de Reyes de 1843 trató de convencernos de que todo marchaba bien en Barcelona después de la feroz represión y el bombardeo, porque la Sociedad de Tejedores, donde se agrupaban todos los revoltosos, había vuelto al trabajo y celebraba el comienzo del año nuevo con una misa solemne donde se predicaron palabras de paz. Yo me permití señalar a Espartero que según los informes, muy detallados, de las Reales Sociedades Económicas, que me eran enviados puntualmente, la crisis y el desánimo sumían cada vez en mayor desesperanza a la naciente industria española, se retraía el dinero en las bolsas y José Salamanca trasladaba fondos a París por miedo a una quiebra del Estado español; y lo peor es que los informes culpaban a la política de Espartero por tal situación, porque en el resto de Europa los vientos soplaban mucho más bonancibles. El regente, poco atento a estos misterios de la economía, se preocupaba mucho más del lanzamiento de una agrupación política tremendista, la Joven España que Luis González Brabo, desenganchado oportunamente del progresismo, había copiado de la Joven Italia; él y sus amigos, muy alborotadores, habían cesado en sus ataques a la reina Cristina, de quien deslizaban algunos tímidos elogios; y en su hoja volandera se ufanaban de no tener principios políticos y votar a quien les viniera en gana, lo cual me parecía pura demagogia pero ellos llamaban verdadero progresismo, ayuda a la gobernabilidad del Estado y lo encubrían con un término que apareció por primera vez en la política española: centrismo progresista que serviría en los años siguientes como panacea universal y cifra de indefiniciones. Espartero me señaló, en un aparte, que la reinita parecía cada semana más mujer y que ya convenía ir pensando en casarla; a lo que le respondí que no era el primero en notarlo porque la infanta Luisa Carlota tomaba la delantera en favor de su hijo Francisco de Asís, sin que doña María Cristina —que lo sabía perfectamente— tomase posición alguna desde París, aunque suponíamos que despreciaba los proyectos de su hermana. Espartero me pidió que investigase las condiciones del primogénito de Portugal, porque consideraba irrenunciable que el futuro rey consorte se hubiese criado en los principios liberales y constitucionales. Me dijo también que había concedido el placet a los nuevos embajadores de Francia, conde de Bresson, y de Inglaterra, sir Henry Bulwer Lytton, aunque no sabíamos que el próximo matrimonio de la reina figuraba, como objetivo principal, en las instrucciones de los dos diplomáticos, decididos a disponer de nuestros destinos como si estuviéramos en los desgraciados tiempos de Carlos II. Menos mal que la reina Isabel, enteramente ajena a las tormentas que se preparaban de lejos sobre su inocente cabeza, se preocupaba mucho más por aquellos días en probar la nueva moda de los pantalones holgados y largos bajo la falda, incluso para diario, en lo que procuré complacerla.


  «¡DIOS SALVE A LA REINA!»


  La guerra civil que iba a anegarnos durante ese año empezó el 9 de abril de 1843, tras la inauguración de las Cortes en presencia de la reina, con un discurso muy conciliador que esta vez leyó muy despacio Espartero, que trataba de situarse sobre el bien y el mal por encima de los partidos. Pero en las elecciones que dieron paso a esas Cortes —se habían celebrado el 3 de abril— el gobierno solamente consiguió sesenta escaños para el Congreso, mientras los grupos de oposición, progresistas y moderados, reunidos en un frente implacable, dominaban la cámara con sus ciento diez puestos. Fueron elegidos Olózaga, González Brabo, Joaquín María López y el general Serrano, que encabezaban los trabajos de la oposición y mantenían contacto diario con el gabinete moderado de París, dirigido por Martínez de la Rosa, Donoso Cortés y el general Narváez. Para mostrar a Espartero su poder, los coaligados derrotaron de entrada al candidato ministerial para la presidencia del Congreso, y designaron para tan alto cometido a don Manuel Cortina. Espartero decidió contemporizar y propuso como presidente del Consejo a un miembro de la oposición, el abogado y periodista Joaquín María López, que sustituyó al gobierno de los Ayacuchos presidido por Rodil y llamó para el Ministerio de la Guerra, el 9 de mayo, al general Francisco Serrano, que llegaba a tan alta responsabilidad política a los treinta y tres años. Como primera medida, Serrano llevó a Consejo de Ministros los ceses de dos señalados esparteristas: los generales Zurbano, que mandaba las mejores unidades de choque del ejército, y Linage, paniaguado de Espartero, inspector general de Infantería y de Milicias, que disponía de la Milicia Nacional. Fue toda una provocación, que naturalmente Espartero no aceptó tras la aprobación del gobierno y negó la firma. La dimisión airada de Serrano arrastró a todo el gobierno López, que apenas había durado una semana, por lo que la guerra institucional se trasladó al Congreso, donde la oposición se dispuso a apoyar a López y a Serrano, y a machacar a Espartero. Era el turno de Olózaga, y lo aprovechó a sabiendas de que era la gran ocasión política de su vida.


  


  Para responder a la provocación con la provocación, el regente nombró presidente del Consejo al anciano presidente del Senado, don Álvaro Gómez Becerra, que incluyó entre sus ministros, para la cartera de Hacienda, al aborrecido Juan Álvarez Mendizábal. Todas las espadas ya estaban en alto para la sesión del 20 de mayo, cuando el nuevo ministro de la Guerra, general Hoyos, que no era diputado, cometió la imprudencia de presentarse en el recinto del teatro Real antes de que se leyeran los decretos de nombramiento del gobierno, por lo que Olózaga organizó un escándalo mayúsculo y el general fue expulsado de la sala. Caldeados así los ánimos, el presidente del Congreso Manuel Cortina concedió la palabra al propio Olózaga, que vivía su momento de plenitud oratoria y pasión política. Su largo cabello casi rojizo ondeaba sobre sus ojos de azul profundo, pero esa mañana apenas movía los brazos; todo lo fiaba a la fuerza de las palabras, que pronunciaba muy despacio, como arietes, con una prueba documental detrás de cada acusación. Centró sus críticas en la influencia de Linage como director de la camarilla del regente, a la que comparó con los peores tiempos de Fernando VII; y terminaba cada párrafo con un latiguillo que poco a poco, a cada repetición, fue coreado por casi toda la cámara, incluso algunos diputados gubernamentales fascinados por el orador:


  
    ¡Dios salve al país,


    Dios salve a la reina!

  


  El discurso fue saludado con una ovación estruendosa, seguida por una pita terrible contra el pobre gobierno cuyo jefe, el anciano presidente del Senado, tuvo que abandonar el salón sin disimular las lágrimas. Madrid entero repetía por la tarde el estribillo, que acarreó la casi inmediata disolución de las Cortes a las pocas semanas de su inauguración. Y cuando ya se habían producido las primeras sublevaciones armadas contra la nueva dictadura de Espartero.


  Todo empezó en Málaga, el 23 de mayo, con prisión de las autoridades y formación de una junta mixta de progresistas y moderados que se hizo con el mando en la ciudad y provincia. Siguieron Granada, Murcia y Cataluña, donde el coronel Prim se alzó en Reus y dominó inmediatamente la situación en Barcelona, que se erigió en capital del pronunciamiento. Yo refería en palacio a las señoras con todo detalle el desarrollo de los acontecimientos y ellas, excitadísimas, escribían misivas a Argüelles, Quintana y a mí, sobre lo que iba a suceder al final de la Regencia, que estaba estipulado desde 1840 para el 10 de octubre de ese año 43. Isabel intuyó que podría pronto encargarse del gobierno y me preguntaba:


  —«Pero ayita, ¿qué les diré a los ministros cuando vengan a despachar como dices, si no sé nada de esas cosas?»[14]. Yo trataba de explicarle los deberes de una reina constitucional, aunque para no armarle un lío decidí no enseñarle la constitución vigente, que habían hecho los progresistas en 1837, porque estaba segura de que los moderados iban a cambiarla; pero detallé a la señora los principios constitucionales a que todo gobierno nacido del tronco liberal, como sería el de los moderados si no querían traicionar a toda su ejecutoria, debería someterse. Creo que comprendió muy bien estas improvisadas lecciones de ciencia política que Argüelles, muy deprimido en aquellas semanas, aprobó completamente.


  EL FINAL DE LA REGENCIA


  El 20 de junio el regente vino a palacio para despedirse de la reina cuando estaba a punto de salir camino de Albacete para sofocar la revuelta de Andalucía. Antes de su partida nombró al general Rodil jefe de Alabarderos, que vino a presentarse inmediatamente con su gran empaque, fuerte complexión y cabello demasiado largo para la moda, y contaba a la reina historias de América que siempre le atrajo mucho. El Eco del Comercio, único periódico que quedaba a Espartero, le abandonó también en cuanto hubo salido de Madrid y le acusó de haber hecho llorar a la reina en su despedida; Isabel lo leyó y se indignó tanto que hube de enviar un mentís en el primer artículo que escribí para un periódico en mi vida, lo que encantó a las señoras al ver mi firma en el diario. Eché entonces de palacio a la camarista Asunción Bernedo, prima de un secretario de don Francisco de Paula, que había propagado el infundio. Pero se hundía el barco y estábamos rodeados de viejos y nuevos traidores. Hasta que el 27 de junio llegaba ya el principio del fin. El general Narváez cumplía su promesa a María Cristina y desembarcaba en su nombre en el puerto de Valencia, junto con los generales Concha y Pezuela; los tres habían logrado huir y evitar el pelotón de fusilamiento tras la intentona de 1841. Por su parte el general Serrano y Luis González Brabo entraron triunfalmente en Barcelona, donde fueron aclamados junto al coronel Prim. De Serrano se decía ya que «sabe la gramática parda mejor que la de la Real Academia Española» por sus notorias faltas de ortografía. «Decía —leo en otro comentario— que daba gracias a Dios por no haber nacido mujer, porque como no sabía decir que no hubiera sido una grandísima p…» Otro crítico es más duro: «Remplazaba el NO por el navajeo[15]». Por sí y ante sí Serrano decretó en Barcelona que el único gobierno legítimo en España seguía siendo el de Joaquín María López, por lo que se nombró a sí mismo ministro Universal y el día 29 asumió la jefatura del Estado previa destitución del regente, con plena ilegalidad, porque solo podrían decidirla las Cortes. Cuando traté de que Isabel lo comprendiera, ella justificó al general Bonito y mostró deseos de verle inmediatamente con el uniforme de ministro Universal, título que le sonaba a gloria. Mientras tanto Ramón Narváez, mucho más práctico, organizó las tropas que le habían aclamado en Valencia, muy trabajadas por Serrano que había sido segundo cabo en la ciudad; y con las más fieles y aguerridas formó una columna no muy grande, unos cuatro mil hombres, con la que avanzó sin dificultades hacia Zaragoza, de donde cayó sobre Madrid. Desde el día 3 de julio, a petición de las señoras, yo instalé una cama pequeña en su propia cámara y dormía junto a ellas. Bajo las órdenes de Rodil la Milicia Nacional y los alabarderos más seguros se encargaban de la custodia de palacio, y nos escoltaban en el paseo, porque yo me empeñé en mantener la normalidad de clases y salidas. Recibí un papel secreto con advertencias sobre la dudosa fidelidad de la tenienta de aya a quien concedí un mes de permiso, y sobre un posible ataque por la escalera de palacio que llamaban «la malagueña», utilizada también por Fernando VII para sus desapariciones; mandé inmediatamente cegarla.


  LA IRRUPCIÓN DE LOS VENCEDORES


  El 14 de julio la división Azpiroz, enviada desde Valladolid para oponerse a la marcha de Narváez sobre Madrid, se detuvo en Torrelodones y se puso a las órdenes de Narváez, que esa misma tarde llegaba junto a Madrid con sus vanguardias por la carretera de Aragón y acampaba en el Prado, desde donde envió un oficio al tutor Argüelles ofreciendo enviar diariamente agua para la reina y la infanta porque pensaba cortar los aprovisionamientos de la capital. Respondí en nombre de las señoras que ellas seguirían bebiendo el agua de su pueblo y si era preciso pasarían sed con él. Sonaron esa noche algunos cañonazos hacia la montaña del Príncipe Pío, que despertaron a la reina y la dejaron sin dormir; temíamos otro asalto como el año anterior y nos disponíamos a resistirlo con el mismo ánimo.


  


  Pero no hubo tal asalto. La Milicia Nacional quedó como única fuerza que defendía Madrid, donde las unidades militares, que eran escasas porque el grueso había salido con Espartero para la Mancha, se acuartelaron. La duquesa de la Victoria vino a refugiarse con nosotras en palacio, muy bien acogida por la reina y la infanta. El 21 de julio las tropas de Narváez salieron del Prado y el Retiro y marcharon hacia Alcalá de Henares para esperar al ejército constitucional, fuerte de doce mil hombres, que se acercaba desde Zaragoza a las órdenes de los generales Zurbano y Seoane, mientras la división de Valladolid, del todo sublevada, se aproximaba por el norte. A mediodía Narváez ordenó formar en línea de batalla delante de una cuesta que hay a la entrada de Torrejón de Ardoz, con tan mala fortuna que se metió con su caballo en una grandísima hoya llena de agua por las tormentas recientes; salió maltrecho pero se cambió de uniforme y volvió a primera línea, donde mientras llegaba nuestro ejército recibió a González Brabo, enviado por Serrano desde Barcelona, y a la junta de Valencia que le recomendaba asumiese el poder en Madrid. Llegó, desordenadamente el ejército constitucional, que hubiera podido envolver fácilmente a los rebeldes, pero Narváez ordenó efectuar unas descargas de artillería que frenaron nuestro avance y después pidió a sus tropas que disparasen sobre las cabezas del enemigo. Este gesto impresionó a los nuestros, que ya venían muy desmoralizados y trabajados por los oficiales de la Orden Militar Española, y se iba pasando a Narváez una compañía tras otra, sin que nadie hiciera caso a nuestros generales, que se desesperaban. Aquella misma noche los dos ejércitos, entremezclados y bajo el mando de Narváez, se presentaron ante Madrid donde la Milicia Nacional, al saber lo que había ocurrido en Torrejón, se desmoronó. Narváez entró en Madrid esa misma noche y al día siguiente llegaron en triunfo Serrano y Prim. La Regencia había terminado y los enemigos de Espartero habían vencido en toda la línea.


  Cuando ya se había decidido todo, traté de aprovechar mis últimos días con la reina y la infanta para inculcarles que terminaba un régimen, el de los progresistas, y empezaba otro, que fatalmente sería el de los moderados, porque me sobraba ya experiencia para anticipar que Narváez no tardaría mucho en desembarazarse de Olózaga, por más que el ardoroso tribuno, borracho con la victoria contra Espartero, que consumaba su venganza, se obstinaba, cuando vino a verme, en prometerse la continuidad indefinida de la coalición. Insistí ante la reina en que debería fomentar, desde su altísima función, la concordia de todos, y persuadirles para que alternasen pacíficamente en el gobierno en vez de aferrarse a él contra viento y marea. El pronunciamiento como fórmula de sustitución me parecía propio de salvajes africanos, no de europeos civilizados como pretendían ser los moderados y los progresistas, que siempre andaban a vueltas con Europa, sobre todo con Francia e Inglaterra, sin imitar nunca la estabilidad de esas naciones. No podían repetirse más espectáculos como la entrada sucesiva, por la misma Puerta de Alcalá y con solo dos horas de diferencia, del general vencido, Zurbano, solo y desastrado, y del vencedor Narváez, en triunfo y clamor popular. Yo me acordaba bien de Narváez, y de Serrano, cuando habían formado parte los dos del estado mayor de Mina, mi esposo, en circunstancias diferentes; sabía que me respetaban y confiaba en que mantuviesen en torno a la reina un ambiente sin crispaciones de partido, como había logrado yo, que no quise eliminar a la tenienta de aya ni a varios altos servidores de palacio como el mayordomo y el sumiller, y a las azafatas y camaristas que no eran de nuestro partido. Cuando Narváez, la misma noche de la batalla, entraba en Madrid al frente del ejército de Castilla, el obispo de Tarazona, que anticipaba ya nuestra destitución, pronosticaba un difícil reinado para Isabel:


  —«La Reina va a entrar en su juventud entregada a sí misma, va a lanzarse en medio del mundo con un poder desmesurado, con escasas luces y sin ninguna experiencia[16]». A mí no me preocupaba el conjunto insuficiente de sus conocimientos, que se podrían completar, sino que no habíamos tenido tiempo de formar su voluntad, sobre todo ante los primeros tirones de su ya inminente condición de mujer, que se adivinaban cada vez con más frecuencia hasta en las nuevas expresiones de su rostro y movimientos de su cuerpo. Pero no quedaba tiempo para muchas reflexiones cuando se agolpaban los acontecimientos de aquellas jornadas febriles. Al atardecer del mismo 23 de julio, cuando todavía no había empezado la entrada en Madrid del ejército de Castilla, notamos fuera un gran alboroto y que ya desfilaba frente a palacio la división del general Azpiroz, con participación de varias unidades del ejército constitucional que se unían a ellos. La Milicia Nacional, que formaba la guardia exterior, había entregado las armas a los oficiales de Azpiroz, que entraron con su general en palacio sin la menor resistencia de los alabarderos. Nosotros veíamos el desfile desde el balcón principal, y la reina me hizo advertir algo que yo no había percibido:


  —«Ayita, el pueblo grita viva la Constitución, y los soldados no responden[17]». Menos mal que estaba con nosotras, como un ángel tutelar, el general Castaños, todavía presidente del Consejo de Regencia, tan respetado por Espartero como por Narváez, y dispuesto a no permitir el menor desmán con la reina, pese a sus ochenta y cinco años tan marcialmente llevados. Azpiroz pretendió irrumpir en la cámara real, pero Castaños le detuvo y le intimó que pidiera permiso a la reina, como así hizo por su medio. Entonces entró, besó la mano de S. M., se inclinó ante la infanta, y pidió nuevamente permiso para saludar públicamente a la reina, lo que hizo de forma muy distinta; porque nos soltó ante todos los oficiales y personal de palacio un discurso agresivo y ramplón, en que repitió muchas veces que la reina no estaba segura en palacio, por lo que hubo de cortarle en seco el duque de Bailén, que cerró el acto con serenas y amables palabras, poniendo a la reina en su lugar por encima de las disputas políticas. Se marchó el impertinente general, y entonces el tutor Argüelles, que había aguantado con rabia contenida su imprecación, se acercó al general Castaños y le rogó que presentase a quien correspondiera su dimisión irrevocable por motivos de salud. Aquellos dos personajes históricos se fundieron en un abrazo interrumpido por la reina, que tiraba a Argüelles de la casaca:


  —«Pero si tú no estás malo».


  Yo presenté inmediatamente mi dimisión a Castaños, de la misma forma, y cuando se lo dije a la reina se enfadó mucho:


  «No dejaré que te vayas».


  A lo que respondí que mi conciencia no me permitía seguir, aunque esperaría junto a S. M. a que el nuevo gobierno me enviase sustituta.


  UNA RÁPIDA TRANSICIÓN


  A la mañana siguiente, 24 de julio, el ejército de Castilla, precedido por un escuadrón de húsares de la Princesa que portaba el estandarte de Diego de León, entre un silencio sepulcral del público, desfiló también ante palacio, con Narváez y Prim al frente. Se dedicaron a Prim algunos silbidos cuando la gente comprobó lo rápidamente que se había vestido con el uniforme de mariscal de campo o jefe de división, saltándose el grado de brigadier. Los alabarderos, que habían salido fuera, presentaron armas al estandarte del conde de Belascoain, sin rencor alguno porque, como luego explicó el general Dulce, ellos mismos habían pedido inútilmente al regente el indulto del bizarro jinete. Al ver que subía Narváez con Prim dije a la Reina:


  —«Estos, Señora, son los mismos que nos atacaron para raptar a V. M. aquella noche. Pero ahora ellos son el Gobierno y hemos de acatar lo que nos digan».


  Subieron después de un rato, en que habían esperado al general Serrano, recién nombrado ministro de la Guerra en el gobierno que aquella misma mañana formó Joaquín María López. Serrano, muy afectuoso con nosotros, quizás porque tenía tanto de que hacerse perdonar, presentó a la reina a Narváez como hombre de confianza de María Cristina y capitán general de Madrid recién nombrado. La reina se dirigió a él:


  —«Narváez, ¿y mamá? ¿Cuándo has visto a mamá? ¿Es verdad que viene?»[18].


  Toda la arrogancia de Narváez, que nos había mirado con su habitual altanería, se vino abajo ante esas preguntas, y ante la hermosura, inesperada para él, de la reina que ya empezaba a dejar de ser una niña. Narváez presentó al general Prim, que se deshizo también ante Isabel, y pidió al duque de Bailén que empezase ya a actuar como tutor en funciones, ya que pensaba proponerle inmediatamente al gobierno como tutor efectivo. Lo primero que hizo Castaños al marcharse los otros generales es rogarme que siguiera en mi puesto, en el que me quería confirmar. Le dije que era imposible, pero accedí a retrasar mi marcha hasta que se nombrase mi sustituta. Pronto llegaron el nuevo jefe del gobierno, Joaquín María López, con Olózaga, que venía radiante por haber logrado, al fin, su sueño de ser ministro. El general Concha no vino, porque había salido con varios escuadrones para Sevilla, por ver si lograba detener a Espartero antes de que lograse huir. Afortunadamente no consiguió su vengativo propósito; porque el regente, con demasiada parsimonia, embarcó en Sevilla para Lisboa y luego en una fragata inglesa que le llevó a Portsmouth, donde le esperaba una delegación del gobierno inglés para acompañarle a Londres. Allí le nombraron huésped de honor, y fue recibido como un jefe de Estado por la reina Victoria. Le acompañaría la duquesa, y Espartero, que nunca conspiraba en el destierro, decidió dedicarse a leer y a conocer aquella ejemplar nación, seguro de que España y la propia Isabel le volverían a llamar algún día.


  


  Aquel gobierno de moderados y progresistas se puso a trabajar inmediatamente, publicó la primera concesión de ferrocarriles (que por su situación política algo confusa se le escapó a Salamanca, quien pronto sin embargo supo salir a flote) y fue la de Barcelona a Mataró. Pero la cuestión principal era el retorno de la reina gobernadora, a quien ni progresistas ni moderados querían devolver la Regencia, por lo que se pusieron de acuerdo para adelantar la mayoría de edad de la reina. Cuando lo supe por Olózaga traté de acelerar su preparación para lo más esencial, a sabiendas de que ya era muy tarde, pero preferí inculcarle algunos principios en que pudieran estar de acuerdo progresistas y moderados, ya que entrambos se proclamaban liberales y constitucionales. Por la presencia de los progresistas en el gobierno los moderados no hablaron de momento sobre cambiar la Constitución, cosa que ardientemente deseaban. Actuaba como puente entre los dos partidos Luis González Brabo con su fuerte grupo de la Joven España, que ejercía como árbitro en las Cortes, donde el gobierno conservaba una mayoría amplia que pronto saltaría en pedazos por la propensión de las coaliciones políticas a disolverse para enfrentarse en pedazos hostiles. Solamente Olózaga creía entonces en la viabilidad de tan artificial conjunto, nacido solo contra el regente, pero sin ideal ni menos programa común. Ni que decir tiene que González Brabo fue quien más se opuso al regreso de la regente, a quien se había hartado de insultar tres años antes en El Guirigay.


  


  El 29 de julio vino unos momentos a palacio el extutor Agustín Argüelles, solo para recoger sus últimas cosas y despedirse de la reina, la infanta y la servidumbre. Lo sentí mucho, pero me gustó que aquella difícil transición se estuviera realizando tan serenamente, quizás porque los moderados y los progresistas compartían aquel gobierno. Yo seguí unos días en funciones de aya, mientras el gobierno discutía la situación de palacio con arbitraje de Serrano, que además de ministro de la Guerra seguía desempeñando la función de ministro Universal que se había atribuido por sí y ante sí en Barcelona, lo que llevaba aneja la dignidad de jefe del Estado, aunque no se quiso instalar en el palacio de Buenavista y su cargo resultaba más bien simbólico, porque quien mandaba de verdad allí era Ramón Narváez desde la capitanía general de Madrid. Prolongué mi estancia por defender a la reina del acoso simultáneo de Serrano y Olózaga, que pretendían abiertamente su privanza, y ufanos de su contextura física luchaban por Isabel como dos machos en celo, aunque no tanto competían por su cuerpo como por el poder que les acarrearía tal posesión. Llegaban cada mañana a palacio, rodeados de sus mesnadas, y al principio bromeaban con eso de la lucha entre el poder civil y el poder militar; pero cuando vieron que la reina, tan próxima ya a ser mujer, se interesaba de veras en su competencia, y hacía todo lo posible por prolongarla, empezaron a combatir de verdad con todo género de artes buenas o malas, con escándalo de la corte y rivalidad manifiesta entre quienes les seguían, que a veces se enzarzaban en los bajos de palacio con estupor general. El pobre Castaños carecía de vigor para cortar semejantes escenas, y yo me permití hablar un día con Olózaga, que me respetaba, para recriminarle seriamente sobre conducta tan poco caballerosa y tan egoísta. Veo ahora las notas del cuaderno íntimo de un grande de España, habitualmente bien informado, que escribe, desde su castillo en la Alcarria, para futura ilustración de sus hijos, que así conocerán de primera mano los entresijos de este reinado tan tormentoso. Y dice: «En 1843 disputábale Serrano a Olózaga los favores de la Reina. Venció Olózaga[19]». Tiene razón, pero se equivoca cuando concreta luego que la victoria fue en octubre, cuando Olózaga accedió a la presidencia del consejo. No pudo ser; el presidente siempre despacha con la reina delante del jefe de Alabarderos. Aquí voy a relatar cuándo y cómo se produjo esa conquista.


  OLÓZAGA, AYO DE LA REINA


  Precisamente para evitarla decidí no regresar inmediatamente a La Coruña, como deseaba ardientemente, sino quedarme una temporada en Madrid con el fin de defender a la reina, desde cerca, apoyándome en la autoridad del nuevo tutor, general Castaños, que fue nombrado para tan alta misión con efectividad del 1 de agosto de ese año 1843. Desde mi nombramiento no había salido de Madrid ni siquiera en verano porque Espartero prohibió los veraneos reales en San Ildefonso y en El Escorial, por temor a pronunciamientos que habían tenido por escenario a los dos reales sitios desde el año 1807 al 39; y no se podía pensar en Aranjuez para el verano, que era un horno insufrible. Por mi nacimiento y adolescencia en Galicia yo admiraba los climas frescos, y me asaba en los veranos de palacio, pese a que por la mañana y al anochecer corre siempre allí la brisa de la sierra. Por imposición de Narváez, a quien se lo había ordenado desde París María Cristina, el nuevo tutor Castaños tuvo que devolver su antiguo cargo de camarera mayor a la marquesa de Santa Cruz, que tomó posesión de él a la vez que Castaños de la tutoría, que ya desempeñaba en funciones; así ocurrió el 1 de agosto, día en que yo me trasladé al palacio de mi amiga la marquesa de Maturana que estaba en las inmediaciones. Con la marquesa retornaron en masa todos los servidores de palacio expulsados durante la Regencia, no por moderados sino por infieles. Cuando le dije a la reina que ya me marchaba ella y su hermana me abrazaron casi frenéticamente, y llegaron a insultar a Castaños por dejarme partir. La marquesa de Santa Cruz, aunque regresaba en son de victoria y fue recibida con aclamaciones por la tenienta de aya y casi toda la servidumbre, con gran concurso de la grandeza, era demasiado gran señora como para mostrar contra mí su venganza, y no solamente estuvo correcta conmigo sino afectuosa. Olózaga protestó en el Consejo de Ministros contra el retorno de la marquesa, «trasunto —dijo con su lenguaje característico— de la más negra reacción» y por lo menos consiguió que no ocupase también su antiguo cargo de aya, para el que el gobierno de López, por insistencia de Olózaga y con el acuerdo de Serrano, recomendó que yo permaneciese. Cuando me lo dijo Castaños me negué en redondo; yo había sido también camarera mayor y ahora quedarme solo como aya equivalía a una degradación. Entonces, en vista de que la mayoría de edad de la reina se iba a adelantar casi seguro, Castaños decidió dejar vacante el cargo de aya, y rogarme que, sin desempeñarlo oficialmente, volviera de vez en cuando por palacio para vigilar que todo marchaba bien, e informarle de la situación. Esto sí que lo acepté porque me permitía cuidar a la reina y a la infanta en aquellos meses que se prometían tan difíciles y encrespados; pero las protestas de casi todo el mundo por el regreso a palacio de la marquesa de Santa Cruz saltaron hasta las mismas Cortes, donde casi se rompe la precaria armonía de la coalición antiesparterista, sobre todo cuando la nueva camarera exigió imperiosamente la despedida, con malos modos, del ayo instructor Quintana, que salió de palacio declamando poesía heroica; del nuevo profesor Luján, que pidió el destino a Cuba; y del obispo de Tarazona, que recibió en compensación una sede titular y una cátedra de filosofía en la Universidad de Madrid. Arreciaron las protestas ante el temor de que la reina, cuando ya se preparaba para reinar efectivamente, recibiera una educación final oscurantista y reaccionaria, con parte de los progresistas en el gobierno de coalición; por lo que los moderados, para restablecer la armonía antes de dar el golpe que planeaban para hacerse con el poder, dieron a todo el mundo la gran sorpresa al nombrar ayo de la reina y la infanta a Salustiano Olózaga, sin más incompatibilidad que si fuera nombrado alguna vez presidente del Consejo de Ministros. El nombramiento se disimuló como si fuera una simple sustitución de Quintana, quien hasta entonces había sido ayo instructor; pero la marquesa de Santa Cruz se puso como una fiera y apenas aparecía por palacio un rato durante las mañanas. A mí tampoco me satisfizo el nombramiento de Olózaga, cuyas inclinaciones conocía demasiado bien, y dije al tutor Castaños que eso era meter al halcón en el nido de la paloma. Asintió Castaños, pero no hubo otro remedio. De esta forma empezaba la que llamaban alta política a entrometerse en la vida íntima de la todavía reina niña de España.


  UN MENSAJE POR TELÉGRAFO


  Aquel verano el calor era más asfixiante que nunca en Madrid y cuando supe que Olózaga se marchaba unos días a su casa de campo cerca de San Ildefonso, un precioso refugio sobre las cuestas de las Navas de Riofrío, acepté la invitación de la marquesa de Maturana para acompañarla a su finca de Pozuelo de Alarcón, donde se había alojado el general Castaños cuando la Junta Central en 1808 no le quiso otorgar el mando supremo de nuestros ejércitos pese a su decisiva victoria de Bailén, hasta que le sacó de allí la presencia de los franceses en Madrid y la llamada del general Wellesley para que se incorporase al estado mayor aliado en Lisboa. Castaños tenía un gran recuerdo de Pozuelo, y los aposentos seguían siempre preparados para él. Ese verano venía todos los viernes, y pese a sus ochenta y cinco años gustaba de pasear conmigo a caballo por aquellos bosques incomparables de pinos y encinas, que habían sido cazadero predilecto del rey Carlos III y se tendían hasta el palacio de don Luis en Boadilla del Monte, pronto devuelto a Godoy como herencia de su primera mujer, la condesa de Chinchón, modelo de Goya, que dicen se parecía tanto a mí que hasta me llamaban, como a ella, la Triste Condesa. Yo volvía con Castaños los lunes a palacio, daba una vuelta por los aposentos de la reina, anotaba las incidencias de las clases, que habían decaído mucho por no haberse nombrado nuevo maestro, y al día siguiente me volvía a Pozuelo, de donde regresaba el viernes por la mañana para darme otra vuelta por palacio y luego recoger al general Castaños para su descanso del domingo. Lo que sí mejoró fue la instrucción religiosa de las señoras, encomendada al vicario general Castrense y obispo de Córdoba, el futuro cardenal Bonel y Orbe, que me felicitó por haberles enseñado tan a fondo el Ripalda y por haberles prevenido contra los racionalismos de Fleury en aquella historia sagrada que el obispo Bonel calificó como nefasta. Así pasábamos tranquilamente aquel mes de agosto de 1843, hasta que ya muy mediado volvió Olózaga de San Ildefonso dispuesto a dar su batalla final por el corazón de la reina, cuando supo una extraña historia de telégrafos que le contó el embajador de Inglaterra.


  


  Tanto el conde de Bresson, embajador del rey Luis Felipe de Francia, como sir Guillermo Enrique Dalling Bulwer Lytton, entonces ministro y pronto embajador de S. M. británica, me distinguían con su amistad, tal vez porque no muchas damas de la aristocracia y la política hablaban en Madrid, como yo, sus dos idiomas; y trataban de sonsacarme intimidades de palacio, hasta que pude comprobar personalmente su desmedido interés por la evolución física, es decir el desarrollo de la reina y su situación de salud, que el embajador de Francia hacía extensivo también a la infanta Luisa Fernanda. Supe que habían recibido instrucciones de sus gobiernos para que comunicasen cualquier información que pudiera ser útil a los proyectos matrimoniales sobre la reina de España, que no se fraguaban en Madrid (con excepción de las intrigas de doña Luisa Carlota) sino en aquellas dos cortes y también, aunque con menor intensidad, en la de Austria. Yo me revolvía contra semejante intromisión, y hasta me permití protestar de ella ante Espartero, mientras fue regente, y luego ante el duque de Bailén, que se mostró de acuerdo. Al embajador del Reino Unido le agradaba ver que yo era la única persona de la corte que conocía su nombre completo y que no restringía su encargo a la representación de Inglaterra sino a toda la corona británica; pero no me quise apuntar al partido que él formaba en Madrid entre los progresistas, porque le dije que las relaciones exteriores de España no eran de partido, y traté con igual cortesía al embajador de Francia. Bulwer, en cambio, recibía todos los jueves en su embajada, frente al palacio de Buenavista, a Olózaga, que era su confidente una vez huido Espartero; al extutor Argüelles y a José Salamanca, con quien corría además algunas aventuras nocturnas en Madrid. Logró un espía en la embajada de Francia, que le contó lo del telégrafo.


  El ministro de Luis Felipe, señor Guizot, que había pretendido apartar a los franceses de preocupaciones políticas con su famosa recomendación: «Franceses ¡no perdáis el tiempo, enriqueceos!», necesitaba mayor velocidad en toda clase de información, y fomentó la construcción de torres para el telégrafo óptico que unía París con las seis esquinas de Francia, por señal de banderas durante el día y fuegos por la noche. Un ramal de este rápido sistema, que aún no se había implantado en España, se puso en servicio a fines de 1842 entre Burdeos y Bayona, con lo que cualquier noticia de España puesta en Bayona podría llegar al gobierno de París en menos de seis horas, saltando de torre en torre por las lomas del oeste francés, con los relevos instalados más o menos de jornada a jornada, y servidos por el mismo personal de las postas. Yo me había enterado el 6 de agosto, por confesión de la reina, de su nueva condición de mujer, que ella había recibido tranquilamente por mi larga preparación para persuadirle de que se trataba de un suceso enteramente natural, dada la inminencia que acusaban los síntomas; y quise que en mi detallada explicación estuviera presente el doctor Arrute, médico de la real casa y persona humanísima, que había cuidado muy eficazmente de la salud de las señoras. Pues bien, Bulwer reveló a Olózaga que ese mismo día el embajador de Francia supo la noticia por la marquesa de Santa Cruz, y despachó con ella al agregado militar, teniente coronel Lafourcade, que era un gran jinete ya famoso en el nuevo hipódromo montado a costa del duque de Osuna en la Casa de Campo. El caballero fue entregando su mensaje íntimo y cifrado a todos los relevos que había dispuesto en nuestras casas de posta el embajador de Francia, por lo que el día 7 a mediodía penetraba la noticia en la torre de Bayona, y esa misma noche la pudo leer el ministro Guizot en su despacho de París: «Isabel mujer diez mañana seis agosto», que jamás había llegado tan rápidamente un mensaje de Madrid a París. El embajador de Inglaterra, por su confidente, se enteró el día 9, y esa misma tarde envió recado a Olózaga que volvió desalado de San Ildefonso para comenzar su asedio a la pobre reinita, que había tomado la novedad con naturalidad ejemplar. Lo que voy a referir a continuación me lo contaron el propio Olózaga, cuando yo le eché en cara su responsabilidad por la perversión de la reina; el general Serrano, con gritos y ademanes de despecho cuando supo la verdad; y finalmente la propia Isabel, al tratar yo de remediar el desaguisado antes de dejar la corte. Creo mi deber reseñarlo todo aquí, para mejor servicio de la historia, según me recomendaba mientras vivió mi querido esposo.


  EL DESCUBRIMIENTO DEL TOISÓN


  El 8 de agosto, por sugerencia de Serrano, que pretendía ostentar ante la reina su cargo de ministro Universal para no dejarlo en simbolismo, el gobierno celebró un solemne acto de homenaje a S. M. en el salón del trono de palacio, con presencia de la grandeza y el cuerpo diplomático en pleno, entre el que destacaban el gigante rubio y delgadísimo, que parecía quebrarse, Washington Irving, embajador de los Estados Unidos y enamorado ya de las huellas árabes en Granada; el atildado embajador de Francia, conde de Bresson, que se empeñaba en desafiar al duque de Osuna en elegancia, pero a quien el duque, en sus inútiles funciones de camarero mayor del rey, que no había, aplastó esa mañana con uniforme nuevo confeccionado por el mismo sastre del rey Luis Felipe, donde se volvía irónicamente a la moda de Luis XVIII fuera de la peluca; y el hercúleo embajador de la reina Victoria, sir Henry Bulwer Lytton, más ancho que alto, con detonante frac que dejaba entrever un chaleco blanco de nieve, sin más condecoración que la Cruz de Isabel la Católica ofrecida, el día de su marcha, por el regente Espartero, lo que tomaron todos como una implícita provocación. Momentos antes de empezar el acto se presentó en la plaza de palacio el general Prim, con uniforme de gala, que vitoreó con sus tropas a la reina y la Constitución antes de incorporarse al salón del Trono, donde se situó a la derecha del capitán general de Madrid, Ramón Narváez, quien un paso detrás del jefe del gobierno, Joaquín María López. Olózaga, en medio del gobierno, contemplaba con envidia la posición preeminente de Serrano, que por su rango de ministro Universal, aún no cancelado, aparecía como jefe del Estado en funciones a la derecha de la reina, sobre la primera grada del trono, al mismo nivel que el tutor Castaños. Se adelantó entonces Joaquín María López, que tal vez debía su alto cargo a su insignificancia física, ya que era poco más que un enano, y a su fogosidad oratoria que combinaba con el completo dominio del derecho político, y se comprometió ante la reina, en nombre del gobierno, del ejército y de los dos grandes partidos que felizmente concertaban sus esfuerzos, a proponer en Cortes el adelanto de la mayoría de edad para el próximo 10 de octubre de 1843, decimotercer cumpleaños de su majestad, a quien volvió a llamar intencionadamente, en nombre de todos los liberales ya progresistas o moderados que allí concurrían, con el sobrenombre de alumna de la libertad que tan brillantemente había superado circunstancias tan adversas y contradictorias. Nadie hizo el menor gesto en contra, porque a los moderados, que ya empezaban a designar como las derechas, les encantaba aceptar elogios progresistas de parte de las izquierdas, como si tuvieran que recibir de las izquierdas su legitimación política. Yo meditaba sobre el significado oculto del discurso de López, desde la primera fila frente al gobierno, donde me habían colocado junto a la marquesa de Santa Cruz, a quien le molestó profundamente eso de alumna de la libertad, porque no se consideraba liberal sino realista pura y fernandina de la vieja escuela. Pero no dejó traslucir ni siquiera un instante su desaprobación.


  


  Al día siguiente Olózaga empezó formalmente su asedio. Yo departí con él unos instantes y le vi muy entusiasmado con su proyecto de explicar personalmente a la reina en qué consistían sus funciones constitucionales, pero luego supe que esa mañana se habían dedicado a revisar los cajones y gavetas de todos los muebles en la real cámara, porque Olózaga sospechaba la existencia de algunos compartimentos secretos que deseaba explorar. A la reina le encantó que su ayo instructor entendiera de forma tan original el método de las lecciones prácticas, sobre todo cuando encontraron en el despacho de Fernando VII, que nadie había utilizado por respeto a su memoria, dos sorpresas. Primero, en un cajón interior que se adivinaba bien desde fuera, una carpeta con todo el asunto de la escuadra rusa comprada en Lisboa por la camarilla del rey, con el detalle de las comisiones cobradas por el propio Fernando y todos sus amigotes; Olózaga se llevó los papeles para entregarlos, según prometió al presidente del Gobierno, a la Academia de la Historia, donde en efecto los llevó al día siguiente. En otra gaveta de resorte, que Olózaga consiguió abrir porque tenía para ello una rara habilidad, encontraron nada menos que el Toisón de Oro utilizado, según una nota de Fernando VII, por el usurpador de España, José Bonaparte, que era pieza riquísima casi de doble tamaño del normal. Cada vez más fascinada por Olózaga, la reina se empeñó en colgárselo a él del pecho, para lo que bajó la cabeza y se permitió besar a Isabel en el hombro, que casi dejaba desnudo su sencillo vestido blanco de casa. «¡Qué bien te cae en el pecho! —comentó Isabel—. Mi primer acto de Reina efectiva será regalártelo para siempre». Por todo gesto de gratitud, Olózaga le besó la mano, y ella le abrazó con ingenua pasión. Al confesármelo todo mucho después, me dijo Olózaga que en ese momento deseó profundamente a Isabel como mujer en flor, y no como medio para el poder que ambicionaba. Volvió a besarle la mano, que le retuvo casi un minuto, pero ese día ya no se atrevió a más, porque además ya se había anunciado Serrano, que vino, según dijo después a la reina, para explicarle el profundo significado del acto celebrado el día anterior. Serrano notó a Isabel algo acalorada, y así se lo dijo a la marquesa de Santa Cruz; durante la conversación la reina tenía la mente y la mirada muy lejos, y no mostró interés alguno.


  LA SEDUCCIÓN DE ISABEL


  A la mañana siguiente, día de san Lorenzo, yo me marchaba ya de palacio porque me esperaba en el patio el tutor, Castaños, dentro del coche que nos llevaría a nuestra habitual jornada de Pozuelo, cuando entró Olózaga con varios libros bajo el brazo, para proseguir sus lecciones formales como instructor y comprobar el grado de conocimientos de la reina y la infanta en francés y literatura. Cometí la imprudencia de no preguntarle por los libros, aunque la marquesa de Santa Cruz se quedaba todo ese día en palacio y me constaba que aunque no era muy leída, tenía un sexto sentido para conocer cuándo un libro se salía de lo normal. Olózaga sin embargo se arregló para que la marquesa comprobara esa mañana los progresos de la infanta Luisa Fernanda en ciencias naturales, mediante un paseo por el Campo del Moro en busca de flores para desecar luego entre hojas con destino a la colección de botánica que parecía entusiasmar a la hermana menor de Isabel; y, decidido a todo tras la escena del día anterior, se quedó a solas con la reina en la antecámara, con orden expresa de que no se les molestara durante la lección. Entraba Olózaga en la plenitud de sus treinta y ocho años, con la reina ya cerca de los trece; mas la diferencia de edad se disimulaba con el notable desarrollo de Isabel, que desde entonces hasta los dieciocho años lograba contener, con su armónico crecimiento, su tendencia a la redondez, gracias al continuo ejercicio que hacía a diario con la equitación; y con la apostura juvenil del tribuno, que pasaba por hombre diez años menor, la piel blanca y atezada, el cuerpo de atleta que ejercitaba diariamente en la dura compañía del embajador inglés, famoso como sportsman, cuando cabalgaban dos horas por la Casa de Campo antes de practicar, allí mismo, las duras reglas de la lucha inglesa, con la ocasional compañía de Salamanca, y desde las siete de la mañana, con buen o mal tiempo. La cabellera larga de Olózaga, que tendía al rojizo, se volvía rubia en su plenitud, y emanaba de él un atractivo viril irresistible, que a mí me había impresionado cuando trató de envolverme, aunque no pudo jamás con el recuerdo vivo de mi esposo. Aquella mañana, Olózaga, con toda premeditación, decidió desplegar todas sus artes de libertino que una vez, entre bromas y veras, trató de presentarme según el arquetipo de ilustrados, Benjamín Franklin, como consustanciales con el liberalismo, y me temo que no le faltaba cierta razón. Recibido ansiosamente por la reina, que le recordó la escena del Toisón, Olózaga trató de comprobar sus progresos en francés con la lectura del libro más recomendado por Franklin, que hizo furor en la Francia de las Luces, poco antes de la Revolución, y se titulaba Teodora Filósofa, para disimular el verdadero título que le había impuesto su autor, un libertino llamado Choderlos de Lacios que era Les liaisons dangereuses. Yo lo tenía en la zona reservada de la biblioteca de la Real Sociedad en La Coruña, porque en medio de sus audacias ningún otro libro mejor para describir la sociedad corrompida de la Ilustración en Francia, que llevó a aquel reino al desastre de la Revolución; por eso quedé aterrada cuando supe por los dos protagonistas que Olózaga, desbordándosele la pasión, tomó la mano de la reina para decirle:


  —«Ya que sois mujer, Señora, habréis de empezar lecturas de mujer».


  Le explicó la trama del libro, y pidió a Isabel que la tomase por la carta 96, del vizconde de Valmont a su confidente la marquesa de Merteuil, donde le cuenta morbosamente su hazaña con la inocente Cecilia de Volanges. Leía despacio, entrecortada, Isabel, el correcto francés que le habíamos enseñado; y el ayo instructor, sentado junto a ella en el sofá circular de la antecámara, tapizado de rojo granate, seguía la lectura con gestos cada vez más próximos, que reprodujo sobre la temblorosa figura de su alumna, quien refugiaba cada vez con mayor dificultad en la lectura su pudor anegado por tan arrogante maestro:


  «Después de asegurarme que todo estaba tranquilo, armado de mi linterna sorda y con el atuendo que exigían la hora y la circunstancia, hice mi primera visita a vuestra ahijada. Todo lo preparé para entrar sin ruido. Estaba en su primer sueño, propio de su edad, de forma que llegué hasta su lecho sin despertarla. Sentí la tentación de seguir más adelante, y hacerme pasar por un sueño; pero temí los efectos de la sorpresa y el ruido, y preferí despertar con todo cuidado a la bella durmiente, lo que logré sin dificultad.


  »Tras haber calmado sus primeros temores, y dado que no había llegado allí para hablar, me arriesgué a ciertas libertades. Sin duda nadie le había enseñado en su convento a cuántos peligros se expone la tímida inocencia, y todo lo que debería guardar para no verse sorprendida; porque mientras concentraba toda su atención en defenderse de un beso, que no era sino un ataque falso, todo el resto quedaba sin defensa. Entonces cambiamos la marcha, y conseguí una excelente posición sobre el terreno. Lo que nos puso a punto de perdición; la niña, enfadada, parecía en trance de gritar; pero su voz se apagó entre sus lloros. Intentó llegar al cordón de su campana; pero quería que yo le retuviese el brazo, y lo hice».


  Seguía escondiéndose Isabel en la lectura, que su maestro no intentaba interrumpir con sus caricias cada vez más intensas:


  «¿Qué quieres hacer, perderte para siempre? Si viene alguien, ¿qué me importa? ¿A quién convencerás de que no estoy aquí por tu deseo?


  »Tan corto discurso no calmó ni el dolor ni la cólera; pero por lo menos aportó la sumisión. Ocupándome una mano para la fuerza, y la otra para el amor, tenía que encontrar el paso siguiente. Discutimos sobre el robo, o la donación de un beso. Convinimos en que simplemente sería recibido. Guiando entonces sus brazos tímidos alrededor de mi cuerpo, y apretándola con uno de los míos más amorosamente, el beso fue tan bien aceptado que ni el amor lo hubiera hecho mejor. Tanto favor merecía una recompensa, y retiré la mano, pero no sé porqué casualidad me encontré yo mismo en su lugar. No me apresuré, porque me encanta la lentitud en estos trances. Seguro ya de llegar, ¿por qué apresurarme? Decidí no utilizar la fuerza más que cuando hubiera realmente que combatir. Solo cuando mi encantadora enemiga, abusando de mi facilidad, parecía dispuesta a escapar, me dedicaba a contenerla por el mismo temor de perderme. Y entonces, sin más cuidado, la tierna amante, olvidando sus juramentos, primero cedió y luego terminó por consentir; por más que en el primer momento todavía musitaba, entre lágrimas, algunos reproches. No sé si eran verdaderos o falsos; pero como sucede siempre, cesaron cuando le di nueva ocasión para ellos. En fin, de debilidad en reproche, y de reproche en debilidad no nos separamos hasta quedar plenamente satisfechos uno del otro, y de acuerdo para la siguiente cita».


  UN COMIENZO DE CURSO


  Transcribo la página íntegramente para que se puedan comprobar los métodos de Olózaga; pero desde luego no se completó, aquella mañana de agosto, la lectura del libertino ilustrado francés. Isabel quedó prendida en las redes de su captor; con su voluntad, como él había pretendido, entregada por completo a él. Ocultó sin embargo celosamente su secreto hasta el punto que yo nada advertí en los días siguientes; quien sospechó algo fue el general Serrano, a quien Isabel, que antes le trataba con tanto afecto y dándole pie con su coquetería incipiente, apenas quería recibir, y cuando por fin lo lograba se veía tratado con indiferencia y hostilidad. Adivinó Serrano la suerte de su rival sin que mediase palabra ni confidencia; y concibió contra él un odio salvaje, que Serrano, con su frialdad congénita, supo transformar en un plan verdaderamente diabólico para quitárselo de en medio. Olózaga, ufano con su victoria, supo guardar caballeroso silencio y tampoco dijo nada de momento a nadie; pero no valoró la hostilidad ni la astucia de Serrano, y se preparó, en cambio, para disfrutar en otoño del valimiento que creía haber ganado para siempre ese verano.


  Lo que más me intrigaba era el comportamiento de la reina, que disimulaba su alegría con una excepcional naturalidad. Quiso que la siguiera acompañando en sus salidas de palacio, y así volvimos a inspeccionar las obras de los nuevos barrios, mientras Isabel exigía al nuevo ayuntamiento que mantuviera los planes del anterior y hasta acudió a Narváez para que les excitase a hacerlo, cosa que logró porque los moderados pretendían aparecer como más preocupados que los progresistas por la felicidad pública. El 14 de septiembre visitamos la Imprenta Nacional, con el tutor Castaños, el ministro de la Gobernación, Fermín Caballero, el conde de Santa Coloma y el marqués de Malpica, repuesto como caballerizo mayor de palacio por exigencia de Narváez. Aquella mañana pude observar algún cruce de miradas entre la reina y Olózaga, que se había incorporado a la visita, y creí adivinar algo, pero no me atreví a decir nada a Isabel. Mientras se aclaraba la situación me quedaba más tiempo en palacio, y de vez en cuando me permitía irrumpir en las lecciones de Olózaga, sin notar nada extraño; pero al volver un lunes supe que la reina había pasado el domingo con su ayo instructor en la Casa de Campo, sin escolta, y me prometí hablar seriamente con ella después de la apertura de las Cortes, que se celebró el 10 de octubre, cuando cumplía los trece años. Habían ganado ampliamente los moderados las elecciones para esas Cortes, en vista de la profunda división de los progresistas; pero se mantenía bien la coalición de los dos partidos, e incluso permitió el gobierno López que resultaran elegidos algunos esparteristas consentidos, por la Rioja y por Andalucía. La reina leyó el discurso de la Corona con madurez que sorprendió a todos; y comunicaba párrafos enteros sin mirar casi al papel. No cabe duda de que había aprovechado las lecciones de Olózaga, que era el primer orador de España, de forma excelente. Sin embargo advertí en los pasillos del teatro Real, donde se celebraba el acto, algunos cuchicheos que cesaban al acercarme yo. Las pocas camaristas que me seguían fieles me informaron sobre ciertos rumores que corrían sobre la reina y Olózaga, pero como ella no me había dicho una palabra supuse que todo eran despechos de Serrano, a quien Isabel seguía desairando hasta en público. Abordé un par de veces a Olózaga para enterarme; pero se mostró esquivo, so capa de discreción. Y solo me dijo:


  —«Ya tendría usted que dejar de tratar a la Reina como una niña».


  Al entrar aquel otoño los grupos políticos aguzaban sus navajas para el combate que sería implacable. Los españoles conciben la política como una guerra al arma blanca; en que valen todas las tretas e importa más hundir al adversario que triunfar. Narváez, con fuerte apoyo de casi toda Europa y seguro, por las últimas elecciones, de que el pueblo quería orden y concierto, dejándose de aventuras progresistas y de libertades exageradas, se preparaba para desbancar a los progresistas y gobernar solamente con los suyos, después de haber utilizado al grupo disidente para terminar con Espartero. Serrano se acercaba con cautela y seguridad al nuevo poder, es decir a Narváez, con el secreto designio de acabar con Olózaga, que se veía amenazado desde todas partes pero desde su secreta privanza con Isabel estaba seguro de imponerse contra todos. Una de las poquísimas veces que quiso recibirle a solas, Serrano dijo a la reina: «Vuestra Majestad está rodeada de enemigos», pero no le fue permitido concretar la alusión. Mientras tanto, durante sus últimas semanas de paz política, moderados y progresistas acudían unidos a todas partes, sobre todo a los actos culturales que resultaron especialmente brillantes al comenzar el curso. La Universidad Central se trasladaba poco a poco desde las Salesas Nuevas al antiguo noviciado de los jesuitas en la calle Ancha de San Bernardo mientras la nueva Escuela de Ingenieros de Montes, creada por Espartero, se incorporaba a las de Caminos y Minas para contribuir, junto a ellas, a la regeneración económica de España que tanto ansiaba el pueblo después de la guerra civil. Antonio Alcalá Galiano, otro prócer del liberalismo que como su colega Argüelles se situaba ya por encima de los partidos, proclamaba al inaugurar el curso en el Ateneo, con asistencia de la reina: «En un siglo mercantil y literario como el presente, es preciso que las clases medias dominen», lo cual no entusiasmó precisamente a los moderados, que seguían inclinándose al predominio de la aristocracia. Pero el orador, al pronunciar su frase, se volvía hacia mí, que le oía junto a la reina, como para brindármela.


  UN ATENTADO CONTRA NARVÁEZ


  La maniobra contra Olózaga se abrió el 15 de octubre, cuando Serrano, de acuerdo con Narváez, ordenó a González Brabo, que con su grupo de la Joven España actuaba como árbitro entre moderados y progresistas, que volcase sus votos en Olózaga, por quien votaron también los moderados, para desbancar al candidato del jefe del gobierno, Joaquín María López, que era don Manuel Cortina. Olózaga, ebrio de poder y seguro de su regia privanza, cometió la debilidad de aceptar, porque este cargo, aun tan elevado, le permitía seguir como ayo instructor de la reina, alta misión que solo sería incompatible con la presidencia del consejo. Narváez quería eliminar a Cortina porque este, de acuerdo con la infanta Luisa Carlota, pretendía el aplazamiento de la mayoría de edad de Isabel, para dar tiempo a que madurase su proyecto de casarla con Francisco de Asís antes de que fuera reina efectiva, y evitar así apetencias de las cortes extranjeras, cada vez más inquietas desde el famoso mensaje transmitido por el telégrafo de Bayona. Desde la presidencia del Congreso Olózaga se creyó de verdad gran mediador entre moderados y progresistas; propuso una amnistía casi general que fue aprobada por aclamación, aunque Espartero no quiso moverse de Londres; y fomentó el rearme y la reorganización de la Milicia Nacional, a la que pertenecía como coronel, y en la que colocó jefes que creía plenamente adictos a su persona. Narváez y los moderados se alarmaron con esta idea de Olózaga, y procuraron estorbar su realización mientras preparaban otra milicia cívica más conforme con sus ideas, a la que en un proyecto del general Girón, marqués de las Amarillas, se llamaba Guardia Civil. Pero no la llevaron a las Cortes mientras Olózaga las presidiese. Yo advertí claramente que González Brabo, con toda su fama de independencia y tremendismo, era una marioneta de Narváez y Serrano, y así se lo dije a Olózaga que se negó a admitirlo. Se me olvidaba decir que el día del cumpleaños Isabel puso la primera piedra del nuevo edificio del Congreso en la carrera de San Jerónimo, donde había estado la iglesia del Espíritu Santo; otro de los últimos actos en que concurrieron unidos los progresistas y los moderados.


  


  La votación de Olózaga como presidente del Congreso contra el candidato del gobierno, Cortina, produjo, como había planeado Serrano con Narváez, la dimisión del gobierno, que siguió unos días en funciones, hasta que se lograse en las Cortes el adelanto de la mayoría de edad y luego se pudiera elevar a Olózaga hasta la cumbre de donde vendría su ruina. Serrano manejaba todos los hilos, con esa astucia de serpiente que le había permitido poco antes terminar con Espartero cuando el regente le mantenía como su hombre de confianza. Serrano, que fue perteneciendo a todos los partidos según su conveniencia, realmente no pertenecía más que a uno, formado por él mismo: el partido de Serrano. Narváez, con su valor y su impulsividad, era una fuerza de choque manejada por el «general Bonito» —aunque recelaba de él con su fina intuición andaluza— y por aquellos días se presentó en palacio, donde Serrano intentaba otro de sus inútiles avances sobre la reina, con una hoja repugnante, titulada El Látigo que se metía con todo el mundo con igual impudicia, pero decía con tino que rio todo Madrid: «El domingo tuvimos el gusto de ver dentro de la Casa de Fieras al Capitán General de Madrid señor Narváez». Serrano le calmó, para que no diera la razón al suelto, y al día siguiente, 6 de noviembre, Narváez sufrió el segundo atentado de su vida cuando marchaba en su berlina por la calle del Desengaño camino del teatro del Circo, acompañado por sus ayudantes, el coronel Salvador Bermúdez de Castro y el comandante Baseti. Nada más embocar la calle de la Luna, salieron de la calleja del Horno de la Mata cuatro embozados que sin mediar palabra hirieron mortalmente a los dos ayudantes; Baseti cayó sobre Narváez y con ello seguramente le salvó la vida, porque el general, tras desembarazarse del herido, saltó sable en mano sobre sus agresores, dejó malherido al primero y puso en fuga a los otros tres. Llovieron las acusaciones sobre el infante Francisco de Paula que vivía allí al lado y sobre el general Prim, pero la capitanía general publicó una nota muy concisa en que insinuaba una conspiración de las logias contra el jefe de la Orden Militar Española. Narváez, una vez atendidos sus ayudantes, siguió tranquilamente para el teatro del Circo montado en el pescante y entre las mayores ovaciones que había escuchado en su vida. La policía capturó a los asesinos y Narváez se empeñó en aplicarles el decreto de amnistía recién firmado por la reina, lo que aumentó su popularidad. Nadie comentó en cambio que al día siguiente cuatro conocidos agentes de la Masonería para misiones de esta clase aparecieron casualmente cosidos a puñaladas en vertederos alejados de la capital; y es que la Orden Militar había aprendido bien ciertas lecciones de su orden enemiga.


  ISABEL II MAYOR DE EDAD


  El 8 de noviembre de 1843 el Congreso presidido por Olózaga, con progresistas y moderados reunidos, junto con el Senado, en el gran salón del teatro Real, votó el adelantamiento inmediato de la mayoría de edad de Isabel II por 103 votos a favor y 16 en contra. Olózaga, muy cuidadoso de no dejar traslucir su pasión por la reina, ni menos su privanza (que aquellos días, so pretexto de prepararla para el gran momento, se renovó a diario casi al borde del escándalo), hizo un discurso espléndido aunque brevísimo, para elogiar el patriotismo institucional de los partidos ante tan importantísimo problema de Estado y declaró, con alguna mueca en la tribuna del cuerpo diplomático, que frente a ciertas especulaciones de la prensa extranjera los asuntos íntimos de la reina eran incumbencia exclusiva de la propia reina y de los españoles, sin que fuéramos a admitir intromisión exterior de ninguna clase. Todo el mundo sabía que con lo de los asuntos íntimos pretendía referirse al futuro matrimonio real, pero algunos malévolos comentaron que Olózaga estaba recordando a los otros asuntos que también eran íntimos para él. Dos días más tarde, el 10 de noviembre, Isabel juró la Constitución en el mismo recinto, con inmenso gentío que llenaba todos los descampados de palacio, para aclamar a su reina de trece años, que según el pintor de cámara Vicente López atravesaba el momento más bello de su vida; y bien que se nota en la miniatura que él mismo esmaltó con motivo de la jura, y que he podido ver en el Alcázar de Sevilla no hace mucho. Iba Isabel con su vestido verde preferido, sin que apenas se le notase la armadura del miriñaque, que lo escogió entre los más ligeros, con escasas joyas para que resaltara el Toisón grande hallado por ella con Olózaga, la banda de María Luisa y una peineta altísima que realzaba su porte y le presentaba realmente como una mujer. El descubrimiento reciente de su cuerpo no afectaba a la inocencia de su mirada verdiazul, seguramente porque fue también un acto de inocencia; pero su decisión se notaba ya muy firme al salir del salón, cuando tomó de la mano al ministro de la Gobernación que volvía a sonar para alcalde de Madrid, y le dijo: «Quiero que conviertas pronto este muladar en la Plaza de Isabel Segunda», lo que inmediatamente le fue prometido, y pronto cumplido. Se empeñó la reina en que fuese yo quien la acompañara junto a Narváez para rezar una salve en la Paloma, y jamás los barrios bajos habían ardido con semejante delirio. Cuando terminó la salve y se acercó Olózaga a despedirla como presidente del Congreso, la reina le dijo graciosamente: «Bien me enseñaste todo, Olózaga. Pero desde hoy ya no tengo ayos, ni siquiera ayas, con lo que quiero a María Juana». Creo que fue entonces cuando entendí lo que había entre los dos y, en efecto, aquella tarde en palacio me reveló todo la reina y Olózaga al día siguiente.


  Como si hubiera comprendido la advertencia, que yo atribuí a una larga conversación, y seguramente confesión de Isabel II, la tarde anterior, con el prelado castrense Bonel y Orbe, a quien vi especialmente satisfecho durante la jura y la salve, Olózaga no vino ya por palacio la semana siguiente, tras encomendarme que antes de volver a Galicia dejase escrito para la reina, que ya no daba clases, un plan de lecturas que debería confiarse a la marquesa de Santa Cruz como nueva función de su cargo de camarera mayor, al cesar los ayos. Yo lo hice, aunque sin gran confianza, y pedí a S. M. la venia para retirarme a La Coruña, pero ella me rogó con lágrimas en los ojos, después de la terrible revelación de sus intimidades con Olózaga, que me quedase aún unas semanas para ayudarle en sus primeros pasos como reina. Así pasaron días tranquilos hasta que el 20 de noviembre ya anochecido llegó Olózaga a palacio rebosante de felicidad, para ofrecer a la reina su nuevo cargo, el sueño de su vida: la presidencia del Consejo de Ministros que había ganado aquella tarde en el Congreso, por acuerdo —que sería ya el último— de progresistas y moderados, con la abstención de la pequeña minoría esparterista. Hasta le concedieron sin dificultad acumular a la presidencia el cargo de ministro de Estado, desde el que pensaba atar corto a los embajadores de las diversas Cortes para la preparación del matrimonio de la reina. Allí, en su gran momento de gloria, empezó el vía crucis del gran Salustiano, quien ya de momento, al ser presidente del consejo, no podía despachar a solas con la reina sino solo en presencia del jefe de Alabarderos, general Domingo Dulce, vuelto a la jefatura de toda la Guardia Real como prueba de reconciliación entre los dos partidos, aunque Narváez no podía verle ni en pintura; y lo digo con verdad, porque exigió quitar de la antecámara real el cuadro de los alabarderos que habían defendido los aposentos de la reina en la noche del 7 de octubre de 1841, que yo salvé de la quema y me llevé para enmarcarle otra vez en Galicia por si vinieran mejores tiempos. Serrano, Narváez, González Brabo y la Santa Cruz —una cuádriga irresistible— se concertaron contra Olózaga movidos por diversas pasiones entre las que destacaba la envidia, que en España no permite jamás la victoria de los gigantes, y Olózaga, con todos sus defectos, lo era de verdad. Jamás recibió título alguno, por ejemplo, cuando podría ser hoy, con más razones que Osuna, grande entre los grandes de España.


  UN ALMUERZO EN PALACIO


  Olózaga, que por fin quiso hacer algún caso de mis advertencias, nombró al general Serrano para que continuase en el Ministerio de la Guerra. Aceptó Serrano, pero ni asistió a la jura del gobierno en palacio, ni a la toma de posesión, ni a la presentación del nuevo gobierno en el Congreso, lo que todos interpretaron como el principio del fin para la armonía de los dos partidos. Y así era; porque Narváez había decidido terminar con los progresistas, y Olózaga respondió con un intento de arrojar del poder a los moderados. Pero sucedió algo cuatro días antes que me alarmó seriamente. Cuando el nuevo presidente del Consejo le ofreció su cargo, Isabel II le apremió a formar gobierno:


  —Mira que me urge.


  Respondió Olózaga, sin disimular la sorpresa:


  —¿Por qué, señora?


  —Porque la Milicia Nacional me quiere quitar la corona.


  Quedó Olózaga de una pieza, al comprobar cómo habían penetrado ya los moderados —seguramente por medio de la marquesa de Santa Cruz— en el ánimo débil y cambiante de Isabel.


  —Señora, mi primer cuidado será convertir a la Milicia Nacional, como ya vengo procurando, en el cuerpo más fiel a vuestra majestad, como lo ha sido siempre. Hemos sido progresistas, y digo hemos porque jamás he ocultado a vuestra majestad mi condición de coronel de la milicia; pero jamás republicanos.


  —Bueno, pero si no formas en seguida gobierno, otros hay que ya lo tienen preparado.


  Retuvo entonces Olózaga, para ver si reavivaba la pasión que creyó ver fugazmente en los ojos de Isabel, la mano todavía finísima de la reina; que tras un momento de vacilación se la retiró como desde lejos. Olózaga no formó gobierno hasta cuatro días más tarde, y con serias dificultades que se confirmaron ante la díscola actitud de Serrano. Dos días después se presentó, previo aviso, en palacio, junto a sus ministros, con el propósito de almorzar todos con la reina, según había sido costumbre en tiempos de María Cristina. La marquesa de Santa Cruz les hizo pasar al comedor, pero antes de sentarse, y sin haber llegado aún Isabel, se dirigió al presidente del consejo:


  —Siento comunicarle que en palacio no hay comida suficiente para tantos comensales, por lo que les ruego se marchen para que su majestad pueda comer tranquila.


  Mientras los ministros iniciaban la salida, Olózaga, que siempre esperaba lo peor de la Santa Cruz, altanera hasta la grosería cuando veía a un progresista delante, frenó a sus amigos:


  —No pase cuidado, marquesa. Hemos venido no a almorzar con la reina sino a acompañarla durante su almuerzo. Nos quedamos.


  Entró en ese momento Isabel, seguida por todos los grandes señores de palacio, advirtió inmediatamente lo tenso de la situación y después de sentarse dijo a Olózaga:


  —Ahora cada uno de los ministros vais a explicarme lo que pensáis hacer. Y por cierto ¿dónde está el de la Guerra?


  Porque Serrano, advertido del torpe desaire que se preparaba, había excusado su asistencia.


  Aparecieron los criados con fuentes colmadas, más que bastantes para que almorzase todo el gobierno; y al comprobar que no tenían plato alguno delante, la reina ordenaba que le trajesen una pila, con cubiertos; y les iba sirviendo uno por uno a los ministros, con estupefacción de la camarera mayor, que no se lo acababa de creer.


  Terminaron los ministros de informar, y la reina pidió a Olózaga que resumiese los dictámenes, que había seguido con atención.


  «No tengo que hacer más que un resumen, Majestad. Me siento orgulloso de haber sido vuestro ayo. Porque hoy, frente a la estupidez de quienes se proclaman monárquicos, habéis salvado la Monarquía en España». Dicho lo cual, como la reina se levantase, pidió la venia y se retiró con el gobierno, mientras la marquesa, roja de ira y de vergüenza, dijo sentirse enferma y se retiró para tres días a su palacio.


  ISABEL DISUELVE LAS CORTES


  Hecha la presentación del gobierno en las Cortes, después de la jura en palacio, se planteó la vacante en la presidencia del Congreso por el nombramiento de Olózaga como jefe del gobierno. Cuando el gobierno, que seguía siendo de coalición, presentó la candidatura de Joaquín María López, los moderados, que nada habían negociado antes de la sesión, adelantaron otro candidato: Pedro José Pidal. En la votación, los jenízaros de González Brabo, que provenían todos de la izquierda progresista, votaron en favor de Pidal y provocaron, por tanto, la derrota del gobierno Olózaga recién nacido. Esa misma mañana dimitió Narváez como capitán general de Madrid, y Serrano como ministro de la Guerra. Olózaga les comunicó que no aceptaba ni una ni otra dimisión; pero reunido con los prohombres del partido progresista (con asistencia del propio Serrano, cínicamente) decidió de acuerdo con ellos que no quedaba otra solución sino disolver aquellas Cortes y buscar, en una inmediata elección popular, una nueva mayoría progresista que según costumbre se podría lograr fácilmente desde el Ministerio de la Gobernación y los gobiernos civiles. Como Olózaga no fijó fecha al advertir la presencia de Serrano, a quien ya consideraba un traidor, y se mostraba muy conciliador y sereno, Serrano no alertó a Narváez y decidió esperar acontecimientos.


  


  Entonces el presidente del consejo intentó adelantar su juego mientras los moderados se descuidaban. Yo estaba tan indignada con la maniobra parlamentaria de Serrano (porque había sido Serrano) contra Olózaga, movido no por el patriotismo ni por una limpia competencia política, sino por la pasión, los celos y la envidia (que como había demostrado hasta la propia reina con su elección, Olózaga era mucho más hombre que Serrano) accedí cuando el presidente del consejo se presentó, muy de mañana, en el palacio de mi anfitriona, y me rogó la complicidad en la maniobra que pensaba realizar ese día contra sus enemigos. Aunque jamás había participado yo en esa clase de manejos, le vi tan desvalido y acosado que decidí ayudarle. Y como él me pedía me las arreglé para que esa mañana no acudiera a palacio la marquesa de Santa Cruz, enviándole recado por medio de Salamanca (a quien encantaba verme metida por fin en el juego sucio de la política) sobre la delicada situación de sus últimas especulaciones en la bolsa, por lo que el financiero requería la presencia de la marquesa, a la cual, esa misma mañana, hizo ganar mil duros que la volvieron loca de contento, ya que había sucedido al anterior marqués de Remisa como la persona más tacaña de la corte. Libre por tanto de obstáculos, Olózaga se presentó en palacio a media mañana, armado con dos decretos inocentes y una bomba: el de disolución de Cortes y convocatoria de nuevas elecciones.


  


  Contaré la escena según las confesiones de sus dos únicos testigos, porque desde el debate parlamentario en que se describió contradictoriamente hasta las innumerables versiones que han circulado, todo se ha cambiado con tinta negra, según la pasión de cada narrador. Yo lo tengo clarísimo. Entró Olózaga en el pequeño despacho que hay junto a la antecámara real, y el general Dulce, que tenía la obligación de hallarse presente, se retiró hasta la puerta exterior de la antecámara, fuera de la vista del despacho, por la costumbre que había adquirido cuando Olózaga era ayo y entraba solo, y por la amistad y el respeto que sentía hacia el presidente del gobierno, que le había ascendido a mariscal de campo mediante uno de sus primeros decretos, que hubo de refrendar, por negarse Serrano, el ministro de Marina; y eso que Serrano se comportó el 7 de octubre del 41 con tanto entusiasmo esparterista como el jefe de Alabarderos. Por tanto el general no puede decir nada sobre lo que sucedió en el despacho; ni lo vio ni lo oyó. Después de saludar a la reina, y besar largamente su mano sin que Isabel se la retirase esta vez, Olózaga le presentó el primer decreto, para conceder una condecoración al traductor francés del Quijote, Viardot; el segundo para otra semejante al magistrado del Tribunal Supremo, señor Morejón. Antes de presentar a la firma de Isabel el tercer decreto le advirtió que se trataba de un asunto grave.


  —Llevo, señora —le dijo—, diez días en la presidencia del consejo. Los moderados se oponen a mi permanencia, aunque me eligieron con sus votos; creo que se trata de una rivalidad de partido, sobre la que debe decidir el pueblo. Terminada la colaboración de los partidos con la jura de vuestra majestad, es el momento de aplicar las lecciones que os he dado, y empezar un período normal en que unos y otros nos turnemos en el gobierno, como he explicado a vuestra majestad que sucede en Inglaterra, el más perfecto gobierno que existe, donde cada situación cambia sin alborotos ni efusión de sangre. Ruego pues a vuestra majestad que ponga en práctica esta lección capital de política real, fuera ya de los libros.


  Quedó Isabel convencida, pero reveló algo importante:


  —Pero ¿qué le diré a la marquesa de Santa Cruz cuando vea que prescindimos de los generales Narváez y Serrano, a quienes debo la Corona?


  Olózaga captó inmediatamente los trabajos de zapa que la marquesa entregada a su partidismo había hecho en el ánimo de la reina y replicó rapidísimo:


  —Señora, la Corona se la debéis a vuestro padre y a todos los españoles. Progresistas y moderados hemos votado juntos la anticipación de la mayoría de edad.


  Y a propósito de la marquesa, jugó sucio, como ella había hecho:


  —La marquesa de Santa Cruz, señora, ha abandonado esta mañana sus funciones en palacio para ocuparse de sus asuntos personales, que son además de dinero, mientras se niega a dar su aprobación para la mejora que tanto necesita la Casa de vuestra majestad como reina efectiva.


  Se convenció nuevamente Isabel, pero la marquesa y su grupo le habían mareado tanto contra Olózaga, que aún ofrecía una ligera resistencia a firmar. Entonces Olózaga le tomó de la mano, y no es que la obligara a firmar a la fuerza, como se ha repetido hasta la saciedad; sino que la miró profundamente a los ojos y le rozó con los labios el arranque del cuello, como había hecho en la mañana del 10 de agosto. Isabel de pronto sintió que su pasión de mujer recién florecida rebrotaba, devolvió a su presidente del consejo un larguísimo beso, se retiró con ademán decidido y firmó el tercer decreto.


  Salió el presidente, y cuando ya entraba en el rellano superior de la escalera se volvió para ver que la reina salía también para entregar al general Dulce, que le despedía, un paquete de golosinas para su hija Elisa, por su santo. Claro que es verdad que ni Dulce pudo ver nada escandaloso ni oyó violencia alguna en el despacho de la reina, que parecía feliz y contenta al darle el paquete.


  Olózaga se vino inmediatamente al palacio de Maturana para darme la buena noticia. Iba radiante, seguro de haber esquivado la ofensiva de sus enemigos. Tan seguro quedó que ese día no envió el decreto de disolución a la Gaceta, porque antes deseaba reunir a los jefes de las cuatro facciones progresistas, con inclusión de los esparteristas, a quienes invitó para ello a un paseo por la Casa de Campo, al que concurrieron cuatro ministros y dos prohombres más, con pleno acuerdo final que celebraron allí mismo en un almuerzo campestre.


  LA CONJURA CONTRA OLÓZAGA


  Esa misma mañana del 29 de octubre la marquesa de Santa Cruz, feliz por los mil duros que le había hecho ganar Salamanca en un par de horas, se presentó en palacio. Habló con la reina sobre cosas triviales, y de pronto saltó a la conversación el despacho de Olózaga el día antes. Se alarmó la camarera mayor, y preguntó, indiscretamente, de qué habían tratado. Le atajó la reina, decidida:


  —¿De verás tengo que decírtelo? Yo creí que después de la jura ya no te ibas a meter en mis cosas de reina.


  —Señora, estoy aquí para el servicio de España, y para ayudar a vuestra majestad mientras necesite mi consejo.


  Isabel no quería hablar, pero la marquesa sabía ser persuasiva; se presentaba siempre como nombrada para el cargo por el rey don Fernando, y como representante personal de María Cristina. Así que Isabel le contó, sin detalles personales, la firma de los tres decretos.


  Saltó la Santa Cruz como movida por un resorte, y envió inmediatamente recado a Narváez, que seguía en Madrid después de su dimisión, al presidente del Congreso, Pidal, muy respetado por Isabel por su seriedad, simpatía y sentido religioso de la política; a Juan Donoso Cortés, agente de María Cristina en Madrid y a Luis González Brabo, quien ya se había incorporado a la dirección del moderantismo, sin haberse inscrito aún en el partido. Iban llegando todos, con gran alarma, y el duque de Osuna, que por ruego de María Cristina a través de la camarera mayor, se mostraba entonces muy asiduo a palacio, donde no actuaba como agente de la Gobernadora, sino de su hermana Luisa Carlota, les iba introduciendo a todos en la real cámara, previa aprobación de Narváez que había venido el primero, y dirigía el contraataque.


  Trataron primero de establecer los hechos, y concluyeron que la reina, aunque ella lo negaba, había sido violentada por Olózaga. Llamaron al general Dulce, que lo negó en redondo; pero atribuyeron esa opinión a su amistad con Olózaga y cuando vino Serrano, ministro de la Guerra en funciones, salió para ordenar al jefe de la Guardia Real que se tomase una semana de permiso mientras se decidía en las Cortes la reorganización del servicio en palacio. Narváez suplicaba a la reina que reconociera la violencia de Olózaga. No quería hasta que el señor Pidal, con el apoyo de la camarera mayor, insistió en la conseja de que Olózaga preparaba la resurrección de la Guardia Nacional para llamar otra vez a Espartero, con cuyo representante estaba precisamente entonces en la Casa de Campo. Así lo testificó ante los reunidos el teniente Pedro Castillo, de la Guardia de Corps, que les había seguido por aquellos jardines, donde vivía en la casa de guardas; y acababa de llegar a palacio para informar a la camarera mayor, su protectora. Cuando Juan Donoso Cortés, cuyas dotes de honestidad tanto alababa María Cristina en las cartas a su hija, se mostró de acuerdo con Pidal, el general Serrano, aparentando calma, trazó ante la pobre reina un retrato sombrío de Olózaga, con resumen de sus devaneos y acusaciones sobre su hambre de poder que sonaban a autorretrato. Redactaba entretanto Donoso dos decretos que la reina, mareada por tan altos personajes, firmó casi sin leerlos. En el primero, refrendado por el ministro de Marina, almirante Frías, que esperaba en Secretaría, se afirmaba que habiendo el presidente del consejo, señor Olózaga, violentado con malas artes la voluntad de la reina, aprovechándose de su inexperiencia, la propia reina, tras meditarlo serenamente, le exoneraba de sus cargos de presidente del Consejo y Ministro de Estado. El segundo decreto anulaba la disolución de Cortes y convocatoria de elecciones y fue refrendado por el propio Serrano como ministro de la Guerra. Advertido Olózaga por un recado del general Dulce de lo que se estaba fraguando llegó a caballo de la Casa de Campo, recogió los tres decretos firmados, con letra enteramente normal, el día anterior por la reina, que estaban en la caja fuerte de la Presidencia en la planta baja de palacio y el paquete de golosinas que le había entregado sin abrir el propio jefe de Alabarderos. Se cruzó Olózaga, que venía desalado, en la antecámara de la reina con el capitán que llevaba los dos decretos recién firmados a la secretaría de Estado para su inmediata publicación en la Gaceta. González Brabo, que hacía guardia ante la cámara real para evitar imprevistos, no le permite entrar pero se oye a Narváez por la puerta entreabierta: «Que espere fuera». Brabo, como compañero de partido, finge conmiseración y le enseña a Olózaga el borrador de los decretos, con la inconfundible letra picuda de Juan Donoso Cotés. Olózaga dice en voz muy alta, que se oyó en la reunión:


  —La reina puede destituirme, pero no deshonrarme.


  Pero cuando intentaba forzar el paso para mostrar sus pruebas, el duque de Osuna, que pese a su porte afectado era un hércules, le impidió la entrada y le puso suavemente en la puerta exterior. Asegurándose de que todo quedaba en orden, Narváez dejó a su ayudante al frente de la guardia de palacio, con el acuerdo verbal de Serrano, ministro de la Guerra, y un destacamento de la máxima confianza. Salieron juntos Narváez, Serrano y González Brabo, que pidió durante el camino al capitán general, cuando este hubo retirado ante el ministro de la Guerra su dimisión, el ingreso en el partido moderado que le fue inmediatamente concedido; Narváez necesitaba al trapisondista para asestar el golpe definitivo a Olózaga.


  HUNDIMIENTO Y DESPEDIDA DE OLÓZAGA


  Y lo hizo al día siguiente. La reina estaba ya dispuesta a firmar cuanto le pusieran delante, y la marquesa de Santa Cruz, que algo sabía, aunque no todo, sobre el idilio con Olózaga, le amenazó veladamente con que si se divulgaba tan enojoso asunto Isabel podría seguir el camino de su madre por lo de Muñoz. Osuna, que oyó la conversación, quedó aterrado por la frialdad de la marquesa, que solo pensaba en su venganza personal, y zarandeaba con tan escaso tacto la frágil conciencia de Isabel; Osuna estaba por encima del bien y del mal, pero su elegancia exterior se le contagiaba muchas veces por dentro, menos cuando se trataba de obedecer a Luisa Carlota, por quien sentía una fascinación extraña. Así la reina, el 30 de noviembre, firmó el nombramiento de Luis González Brabo como presidente del Consejo de Ministros. Era la palanca de Narváez y Serrano para acabar con Olózaga; porque una vez utilizado, los dos pensaban presentar a la reina Cristina, cuyo retorno era inevitablemente próximo, la colección completa del Guirigay para que la reina madre, al verse retratada como ilustre prostituta por el actual jefe del gobierno cuando firmaba en 1839 sus cencerradas como Ibrahim Clarete, se encargaría de terminar con él. Tenía el audaz político al pasar del exacerbado progresismo al más templado de los moderantismos treinta y dos años; una oratoria menos genial que la de Olózaga, pero incisiva y cortante; y sobre todo una decisión increíble a la hora de conseguir sus fines. Ante una expectación como nunca se había visto en el Congreso presentaba González Brabo su gobierno el 3 de diciembre, con los diputados de la Joven España, que parecían una manada de lobos sin principios ni entrañas ante el medro político, apiñados detrás de su escaño. Y leyó una declaración de la reina, firmada con mano temblorosa y sin detenerse a meditarla, en su condición de notario mayor interino de estos reinos. El propio González Brabo había redactado el documento ante la negativa de Juan Donoso, y bajo la concertada presión del aquelarre moderado que había acudido a la convocatoria frenética de la marquesa de Santa Cruz[20]:


  «En la noche de 28 de mes próximo pasado —leía cortando las palabras don Luis, ante un Congreso helado de estupor— se me presentó Olózaga y me propuso firmar un Decreto para la disolución de las Cortes, y respondí que no quería firmarlo, teniendo entre otras razones la de que estas Cortes me habían declarado mayor de edad. Insistió Olózaga; me resistí de nuevo levantándome, y toqué a la puerta de la izquierda de la mesa. Olózaga se interpuso y echó el cerrojo a la puerta; me dirigí a la de enfrente, y también se interpuso, echando el cerrojo a esa puerta; me agarró del vestido y me obligó a sentarme y me agarró la mano obligándome a rubricar, y me retiré a mi aposento. Antes de marcharse Olózaga, me previno si le daba palabra de no decir nada de lo ocurrido, a lo que le contesté que no se lo prometía».


  Olózaga, al escuchar semejante sarta de mentiras, quedó anonadado. Había cerrojo en la antecámara, mas no en las dos puertas del despacho; la escena fue a mediodía y de noche; y todos sus rasgos nada tienen que ver con la realidad, como puede comprobar quien ha leído ya mi anterior descripción, sacada de las confesiones de uno y otro protagonista, y confirmada en lo negativo por el general Dulce. Pero la enormidad estaba perfectamente tramada por el descoco de González Brabo y la mente retorcida de Serrano, porque Narváez, asqueado, se había salido del asunto si bien le alcanza quizá la mayor responsabilidad por permitirlo, lo mismo que a la camarera mayor. Pero Olózaga, para defenderse, tenía que acusar de mentirosa a la reina de España; a la mujer recién florecida a quien acababa de enseñar el misterio de la vida y el amor. Respondió solamente con unas palabras vagas que casi todos interpretaron como una confesión. Entonces se crecieron sus adversarios, que saltaron a su cuello; desde la tribuna de la grandeza yo, que traté de animarle con mi presencia, contemplaba el espectáculo de Posada Herrera, Martínez de la Rosa y Juan Bravo Murillo, bien aleccionados por González Brabo, cuando intentaban hundir para siempre al mejor tribuno de España, que acababa de agradecer a la reina la salvación de la Monarquía frente al desplante de la Santa Cruz a su gobierno, y que ahora no podía traicionar con una fácil defensa el primer amor de Isabel. Los progresistas advirtieron entonces la terrible trampa en que acababan de caer; y se unieron en noble defensa de Olózaga tanto Cortina como Madoz y Joaquín María López, con lo que lograron resucitar al partido liberal auténtico tan destrozado desde el comienzo de la Regencia esparterista. Y defendieron a Olózaga sin saber lo que realmente había ocurrido; adivinando que un gran misterio se escondía en el silencio forzado y nobilísimo de su jefe. No lo quiso entender así la Milicia Nacional, que organizó algunos alborotos en media docena de ciudades, que terminaron a tiros, y con las primeras proclamaciones a la República que se oían en muchos siglos de la historia de España, porque lo de Torrijos y Marianita Pineda no fue eso ni mucho menos; y los gritos de la marquesa de Bélgida en 1834 no pasaban de ataques histéricos.


  Olózaga salió abatido y heroico del Congreso, y subió a mi coche donde yo le esperaba. No habló palabra en el camino; lo había sido todo en tan pocas semanas, y lo había perdido todo. Bajó conmigo al zaguán solitario del palacio Maturana. Se despidió, creía que para siempre. Yo hice algo inaudito, que le dejó al principio petrificado; le di un largo beso en los labios, colgada de su cuello. Respondió, sin creérselo, y tuteándome por primera vez:


  —Si haces esto cuando te requerí hace dos años, hoy serías mi mujer y nada de este desastre hubiera ocurrido.


  —No te engañes —le dije, con el rubor que se me escapaba del rostro—. Te deseo, porque no sería mujer de no sentirlo. No te amo, porque aun durante ese beso no hay en mi vida sitio más que para un hombre que ya no vive. Pero he querido transmitirte, con ese beso y después de ver cómo te tragabas tu verdad ante los buitres, el agradecimiento de España por contar con hombres como tú. Sigue siendo siempre así, y déjame ser para siempre tu hermana.


  Me besó otra vez, ahora en la frente, y ni nos movimos cuando entró de pronto la marquesa de Maturana, que jamás me hizo la menor alusión al suceso y además me mantuvo siempre la misma fe. Salió a los pocos momentos Olózaga, camino de su nuevo destierro, en Lisboa y en Londres. Yo, que me había despedido el día anterior de Castaños y de la reina, aproveché el buen tiempo y marché a mi casa de La Coruña, donde reúno, con emoción que ni yo misma me esperaba, estos recuerdos. Entre tan tristes presagios me confortaba, como rayo de esperanza, que los moderados habían designado como secretario de la reina Isabel al mejor de sus hombres: don Juan Donoso. Cortés.


  LIBRO QUINTO


  Paquita
(1844-1846)


  (Texto redactado sobre las notas, fragmentos de diario y documentos, todo hilvanado mediante un guion con diversas explicaciones, que entregó S. M. el rey don Francisco de Asís al obispo de Córdoba don Juan José Bonel y Orbe en la Navidad de 1846, por medio de la madre María de los Dolores Patrocinio que se había encargado, según orden de dicho señor y capellán mayor de palacio, de dar continuidad al relato y suplir, después de varias conversaciones con S. M. el rey, de quien era amiga y confidente, bastantes lagunas. El capellán mayor había recibido de la Santa Sede instrucciones escritas y apremiantes para que emitiese un detallado informe acerca de la cuestión de palacio, como ya empezaban a llamar a fines de 1846 hasta los periódicos al enrevesado conjunto de problemas que surgieron en torno a la preparación y consumación del matrimonio de S. M. la reina doña Isabel II. El informe del señor capellán mayor se incluye en este mismo legajo de los archivos vaticanos, donde lo hemos podido encontrar sin que nadie, fuera de su primer destinatario, lo haya revisado hasta hoy. Mantenemos, en esta compilación, el texto redactado finalmente por la madre de Patrocinio sobre los materiales de don Francisco de Asís, con algunas intercalaciones procedentes del informe del capellán mayor. Todo el conjunto se encuentra en los archivos reservados de la Secretaría de Estado del Vaticano, siglo XIX, legajo AB-E-3480, ad usum restrictum previa expresa licencia del cardenal bibliotecario visada por la Secretaría para Asuntos Públicos de la Iglesia.


  En su retoque final, como apreciará el lector, la venerable redactora quiso mantener la primera persona tal como el rey Francisco de Asís hizo en sus fragmentos de diario y notas explicativas que sirven de base y trama al relato).


  MUERE LA INFANTA LUISA CARLOTA


  Bien sabe Dios que me resisto a escribir tanto como me encanta leer, aunque saldría un libro con las anotaciones que escribo al margen de los míos. Pero la madre Patrocinio me ha pedido, como solo ella sabe hacerlo, que ponga en orden mis papeles, porque papeles los tengo todos; los guardo todos, y los voy colocando en montones sobre un anaquel con cierre de cristal y llave, hasta que cuando se llena los traslado al armario grande, y ahora me aterra ordenar los montones de estos tres años, pero una vez que me pongo a la tarea me va resultando fácil, y los sucesos, puestos uno tras otro por fechas, parecen aclararse por sí mismos. Por eso muchas veces me limito a dejar los papeles en su sitio, y enlazarlos con estos comentarios que subrayen algunas cosas y corrijan otras. Debo un favor más a la madre Patrocinio, haberme despertado el gusto por escribir; los placeres del memorialista, que yo me reservaba para una tranquila ancianidad, que tal vez no llegue nunca al lado de Isabel, porque ella es un ciclón que todo lo conmueve y todo lo arrasa, hasta mi amor por ella que fue genuino aunque ella no lo ha comprendido jamás porque no necesita afecto sino pasión de macho, y una lujuria desbordante que yo no puedo ofrecerle, y siempre lo supo desde antes de nuestra boda. Pero cuando uno se empeña de verdad consigue lo que quiere; y mi empeño desde los catorce años fue llegar a rey de España, como mi bisabuelo Carlos III; porque nunca pensé seguir el ejemplo de mi abuelo Carlos IV a quien se debe, mucho más que a mi tío Fernando, la pérdida de España. La madre me ha pedido insistentemente que en estas notas vuelque mi alma; porque está consagrada a reconciliarnos y como dice ella, a curarnos a Isabel y a mí. No ha consentido jamás la madre Patrocinio que en mis confesiones con ella (porque solo me ha faltado la absolución, que me daba luego mi confesor sin oírme apenas cuando sabía que venía de hablar con ella) le refiriese con detalle mis problemas íntimos, como hasta ahora me habían exigido mis confesores. La repulsa de la madre por todo lo que huela a contacto carnal no nace, creo, de pudor, ni de rechazo, sino de una indiferencia helada, que por motivos diferentes se parece a la mía. Yo siento conmociones corporales en presencia de una mujer hermosa, cuando contemplo a la vez su inteligencia y sensibilidad y sus atributos físicos iluminados desde dentro; por eso he notado casi siempre esa turbación ante la madre Patrocinio, que cuando la conocí, a sus treinta y pocos años en 1844, seguía siendo, aunque se desfiguraba, la mujer más bella de Europa, según repetían todos en Madrid. Pero sin decir una sola palabra jamás he visto una actitud más cortante que la de ella al proponerle, con todo respeto, estas cosas íntimas que a mí me parecen naturales; salía de sus ojos un fuego negro, helado, contradictorio, y a veces se iba dejándome con la palabra en la boca, y pasaba un mes sin volverme a recibir. Por eso, ya que para escribir estos recuerdos me deja camino libre a la sinceridad que rechazaba en mis conversaciones, voy a obedecerla con sumo gusto.


  


  Doy por bien conocidos para los destinatarios de este relato los sucesos anteriores al año 1844, ya que la madre Patrocinio me encarga que empiece en tal fecha. Cuando cayó Espartero y vino Narváez ayudado por Serrano, dejamos la vieja casona en la calle de la Luna y nos trasladamos al palacio de San Juan a la entrada del Buen Retiro, junto a la Huerta del Rey y al borde de la calle que ahora se abre hasta el Salón de Reinos, donde se instala el Museo de Artillería. Con esa generosidad que mi madre, la infanta Luisa Carlota, tildaba de populachería y demagogia, mi padre Francisco de Paula abrió los jardines del palacio para el público a todas horas, y no solamente los domingos, reservándonos solamente una parcela íntima. Ahora todo aquello va a hacerse calles, y sobre el palacio parece que se va a construir la nueva casa de correos, que me parece disparate; porque sería arrancar un cuadro grandísimo al Buen Retiro, y privar a los madrileños de un desahogo que agradecen mucho, por ser lugar tan saludable. Pero ya Salamanca tiene echado los ojos a todos aquellos parajes tan hermosos, y siempre planta la garra detrás de la mirada, como le decía Espronceda en los papeles inéditos que dejó a sus amigos del Liceo después de morir de un sofoco tras su cabalgada para llegar a tiempo de defender a Espartero en las Cortes de 1842, que ya hace falta ser romántico para sacrificar la vida a semejante bobada. Bueno procuraré no divagar, que es mi gran defecto y como dicen mis mejores amigas mi mejor atractivo.


  


  Mi madre, la infanta Luisa Carlota, se llevó el disgusto de su vida cuando los médicos, por orden tajante suya, le aseguraron que se moría a chorros con todas aquellas hemorragias que le asaltaron en la Navidad del 43. No le importaba el dolor sino la ausencia; todavía se sentía joven, y pensaba que sin ella naufragaría la tenaz maniobra que había montado para llevarme, de la mano de Isabel, al trono de España. Ahora esperaba con terror el retorno de su hermana la reina madre María Cristina, que no me podía ver, y por eso mi padre Francisco de Paula, a quien por aquellas calumnias sobre su parecido con Godoy (que no fue sino venganza de Goya) habían excluido de la sucesión las Cortes de Cádiz, mi tío Fernando, para humillar la memoria de las Cortes hizo duque de Cádiz, título que me transmitió cuando nací. Mi padre, por el mismo resentimiento, había hecho objeto de su vida que uno de sus hijos llegase a reinar en España; y como, si mi madre faltaba, mi candidatura parecía destinada al fracaso, mi padre empezó a trabajarse al embajador de Francia, conde de Bresson, en favor de mi hermano Enrique, que ya había ingresado en la Masonería y mostraba las mismas inclinaciones liberales y aun exaltadas que mi padre, quien le aconsejó refrenar sus entusiasmos políticos ahora que pintaban bastos con los moderados en el poder. Vivía mi hermano en un palacete de la Costanilla de los Ángeles, en el número 3, donde se corrían juergas famosas en todo Madrid, con asistencia del embajador de Inglaterra, Bulwer Lytton, y don José Salamanca, que eran los más grandes vividores de la corte. Mi padre logró que Enrique invitase de vez en cuando al embajador de Francia, caballero elegantísimo a quien llenaron un detonante frac blanco, recién traído de París, con chafarrinones de chocolate a las siete de la mañana de un domingo, y luego, como estaba borracho perdido, le pasearon en carretela por todo Madrid a la hora de las primeras misas, por lo que a poco rompe relaciones el rey Luis Felipe de Francia con la reina Victoria, que pese a su seriedad dicen que se estuvo riendo toda la tarde cuando le contaron la escena.


  


  A mediados de enero mi madre se sintió morir. «Ahora que va empezar de veras el baile», dijo por todo comentario cuando los médicos, a quienes nunca permitía que la engañasen, le dieron pocas semanas. Entonces organizó un consejo de familia con mi padre y los dos hermanos y nos dijo, con ese terrible sentido de la realidad que le había hecho cambiar ya la historia de España en 1832, cuando los sucesos de La Granja:


  —Querido Paco, déjate de apoyar a Enrique para la mano de Isabel. Aquí no manda el pobre González Brabo, que le echarían en cuanto vuelva Cristina, pero al día siguiente; y cuando yo falte, González Brabo tendrá que llamar a Cristina, que no hace más que piar por el regreso desde la Malmaison. Entonces mandará Narváez, dentro o fuera del gobierno, para quince años lo menos; porque los progresistas, con la ruina de Espartero y Olózaga, no tienen nada que hacer en ese tiempo, sobre todo cuando vuelva Cristina. Enrique pasa entre los moderados por libertino, masón y liberal exaltado, y además lo es. No tiene nada que hacer. El trono es para Paquito si me hacéis caso; porque es inteligente dentro de su apatía; y dejará que se estrellen sus rivales más brillantes en la lucha de cancillerías donde se va a decidir el matrimonio. Si ayudáis a Paquito le veréis Rey de España a no más tardar. Los banqueros franceses que nos apoyan se han ganado a Guizot, que es decir al rey de los franceses. Bresson, en el fondo, está con nosotros. No tenemos, ni España ni nosotros, otra solución.


  Comprendieron mi padre y mi hermano que Luisa Carlota hablaba con la lucidez de la muerte y accedieron a su proyecto. Entonces ella les pidió que salieran, porque quería decirme algo a solas.


  —La llegada de tu tía Cristina —se le cambiaban las palabras por el apretón de la muerte, pero prevaleció su indomable voluntad— te perjudicará al principio. Ella se resistirá como gato a quien quitan pulgas por no ver en el trono a un hijo mío, aunque mi muerte facilitará las cosas; ahora veo que conmigo viva tú no serías rey jamás. Además ella lo que pretende es colocar aquí a nuestro hermano pequeño Trápani, que es un pasmarote reaccionario, educado por los jesuitas. No te alarmes y no te precipites. Deja que los demás candidatos se desgasten y se quemen. Pero hay algo más importante.


  —Mi ambición por reinar en España, querida mamá —le respondí exagerando bastante, por complacerla— es menos ostensible, pero no menos ardiente que la tuya. ¿Qué es eso tan importante?


  —Algo que conviene por igual a mi ambición legítima de madre y a mi conciencia de infanta. En el año 35, cuando vi a María Cristina tan inclinada a la madre Patrocinio, con aquel milagro de las llagas, yo participé en la campaña de calumnias contra ella (a sabiendas que las acusaciones eran falsas) para atraerme a Olózaga, que montó aquel alboroto, y porque creí que venía para muchos años una situación liberal, y ya ves que no me equivocaba. Pero ahora voy a morir, y ya me he confesado de aquellas calumnias. Necesito que tú se lo digas a la madre Patrocinio, a quien inevitablemente los moderados van a llamar a la corte para rehabilitarla; le tienen recelo, pero les puede más el ansia de hacer todo lo contrario que los progresistas, que fueron entonces los perseguidores de la Monja de las Llagas, y el pueblo de Madrid, que no ha dejado de venerarla, la reclama. Esta razón de conciencia bastaría, pero yo me moriré haciendo política, querido hijo, y hay además una razón política. La madre Patrocinio tiene todas las dotes para ganarse el corazón de la reina, que ya ha preguntado por ella, según acaba de contarme la marquesa de Santa Cruz, camarera mayor de palacio. Nada menos que el duque de Osuna se ha acercado, por encargo del capellán mayor Bonel y Orbe, hasta Torrelaguna para ver cómo está; y ha vuelto diciendo que vive completamente ajena a la política, edificando a toda la comarca y sin el menor deseo de regresar a Madrid. Pero en cuanto den la patada a González Brabo, que la aborrece por los resabios progresistas que aún le quedan, van a llamarla, ya verás. La marquesa de Santa Cruz fue su madrina de profesión; y también se dispone a viajar (ella me dijo que a peregrinar) hasta Torrelaguna. Cuando todos esos viajes se conviertan en una procesión de la grandeza, Narváez tendrá que traerse a la monja para tratar de ganársela. Eso es precisamente lo que tú vas a hacer mañana mismo. Te vas a Torrelaguna, le das mi recado de arrepentimiento y te pones a su disposición; luego te vas a ver a la reina, sin hablarle de nada personal, y le pides el regreso de Patrocinio, con lo que de paso te ganas a la Santa Cruz. Si alguien, faltando yo, puede hacerte rey de España, ella es.


  


  Tras esta increíble lección de arrepentimiento y de política, que describe el carácter de mi madre mejor que mil retratos, hube de aplazar su orden de viaje porque esa misma tarde empeoró Luisa Carlota y tras una semana de delirios en que mi padre decidió quedarse a solas con ella para que nadie adivinase sus sueños y confesiones en voz alta, murió, tras recuperar la serenidad, el 29 de enero de 1844. La reina Isabel llegó a tiempo para que ella pudiera reconocerla, y mi madre la bendijo con una cruz en la frente en nombre de María Cristina. El entierro camino de El Escorial fue lucidísimo de grandes, tropas y clero, pero apenas sin público. Mi padre Francisco de Paula quedó destrozado, por lo que hube de dedicarme a él casi por completo durante las primeras semanas. María Cristina apremió a Narváez para su regreso de París, aunque la causa principal del retraso era la presencia de Muñoz, a quien el pueblo conservaba un aborrecimiento instintivo. Con pocos días de diferencia murieron también entonces los dos grandes enemigos de sor Patrocinio: su propia madre y el juez Cortázar que la condenó. Los dos le escribieron pidiéndole perdón, e hicieron declaración pública de su pecado, y de las torpes razones que les habían impulsado a perseguirla. Ella les envió unas respuestas generosísimas y admirables.


  HISTORIAS DE PERIÓDICOS


  El 7 de febrero aparecía en Madrid un nuevo periódico, enteramente diferente a los demás, titulado El Pensamiento de la Nación y escrito con una seriedad y cordura que me impresionó profundamente. Escribían en él algunos literatos catalanes, afincados entonces en Madrid, como el presbítero Jaime Balmes y el poeta Buenaventura Carlos Aribau, notable escritor en castellano que se empeñaba en la romántica misión de resucitar en hermosos versos la lengua catalana, que casi nadie hablaba entonces fuera del pueblo. Otras personalidades, como el marqués de Viluma y el duque de Veragua, completaban la redacción más importante y señorial que entonces aparecía en la prensa de Madrid, encrespada de partidismos y malos modos. Balmes y Viluma expresaban las primeras opiniones sobre el matrimonio de la reina, en favor de mi primo Carlos Luis, hijo del pretendiente Carlos María Isidro; para cancelar así el problema dinástico que nos había arrojado a la guerra civil. Yo comentaba con mi hermano Enrique que la guerra civil no se riñó por una ley de sucesión sino por el enfrentamiento político de liberales y apostólicos; y así se lo dije al padre Balmes con quien llegué a mantener buena amistad, y me dio buenos consejos una vez que fracasó la candidatura carlista que él defendía. Como yo vivía empeñado en llegar al trono, encontré en ese diario un arsenal de datos sobre la realidad española que yo recortaba y subrayaba, porque nadie me los había enseñado jamás. Supe que teníamos en todo el territorio casi diecinueve mil parroquias, y pese a las desamortizaciones, siete mil conventos; por lo que la fuerza de la Iglesia seguía siendo incalculable, si a la misma hora del domingo decidieran los obispos (que se mantenían bastante unidos tras el turbión carlista) soltar la misma consigna a la misma hora en veinticinco mil púlpitos, que borrarían la influencia de los diarios en una mañana. Clamaba el periódico contra el desequilibrio de nuestra sociedad, donde 153 grandes y apenas un millar de nobles titulados dominaban a toda la población, de la que apenas destacaban 812 000 artesanos, cien mil comerciantes, y una clase media reducidísima formada por veinticuatro mil funcionarios, catorce mil médicos, tres mil boticarios y seis mil abogados. El clero regido por ocho arzobispos y cincuenta y tres obispos era muy numeroso; cuarenta mil sacerdotes, cuarenta y cinco mil religiosos, y veintitrés mil monjas, que apoyaban entre todos al partido moderado tras la persecución que acababan de sufrir de los progresistas; que reclutaban a sus dirigentes entre la mayoría de esa clase media tan tenue que les era adicta. Balmes se preocupaba cada vez más por lo que denominaba la preponderancia militar creciente en vista de las dentelladas con que confundían los partidos el ordinario turno de la política normal, desde que Espartero se convirtió en la espada de los progresistas y Narváez de los moderados. Teníamos demasiados generales para tan corta tropa; 12 capitanes generales encabezados pronto de nuevo por Godoy, incluido lord Wellington; 80 tenientes generales; 220 mariscales de campo, 358 brigadieres, 6 600 jefes y oficiales, 139 000 soldados. Aquella doble página de El Pensamiento de la Nación en que se recogían estos datos me enseñó más sobre España que todas las soflamas del Congreso en un año, donde se declamaba todo y no se decía nada.


  Precisamente entonces Narváez fue ascendido al grado (no al empleo, que ya tenía) de capitán general, lo que confirmó los presagios de mi madre sobre su predominio. Y dócil a su inspiración, el gobierno de González Brabo se dedicó a cazar progresistas en los ministerios (tarea fácil, porque estaban casi todos juntos entre los bajos de palacio y el edificio del Senado) para echarlos y sustituirlos por moderados, que solo en el de Gracia y Justicia cambiaron a 116. Husmeando la que se le venía encima con el cada vez más inminente retorno de María Cristina, el jefe del gobierno González Brabo retornó espectacularmente al periodismo, y publicó en El Eco del Comercio, órgano de los todavía destrozados progresistas, una serie de artículos con su firma en abyecto elogio de la reina madre a quien denominaba respetuosamente «ilustre desterrada», con ruego de que regresara cuanto antes. Pero sus compañeros del periódico, que ya se reagrupaban para la lucha política, hartos de semejante cinismo por parte de quien había fustigado cinco años antes a la misma señora llamándola ilustre prostituta explicaron, en un editorial, cuando hubo terminado la serie escrita por el complaciente jefe del gobierno: «Hemos sabido de buena fuente en París, que el retorno, tan deseado, de cierta ilustre dama se debe a cierto embarazo que solo el tiempo podría desahogar». No está claro si realmente mi tía Cristina seguía realmente embarazada entonces, aunque se habla de un aborto ocurrido por esas fechas; el caso es que por primera vez en España un nutrido grupo de oficiales con cintas azules sobre el uniforme asaltaron el diario progresista y tiraron por la ventana (afortunadamente del piso bajo) a la redacción en pleno. Joaquín María López firmó al día siguiente un comentario editorial especialmente ácido, titulado: «¿Ley de Prensa o Ley de la selva?» Porque corrían rumores sobre el proyecto de Narváez para proponer en Cortes una dura ley de prensa, curiosamente la misma que había enviado Espartero sin tiempo para verla votada.


  EL REGRESO DE MARÍA CRISTINA


  A mediados de marzo la hermosa estatura de Felipe IV se instaló, con infinitas precauciones, en el centro de la plaza de Oriente, ya pavimentada y adecentada por la insistencia de la reina Isabel, y el lugar, esmaltado de hermosos jardines, se convirtió desde entonces en cita predilecta de las niñeras de la corte y los soldados de la guardia francos de servicio, que afluían de los vecinos cuarteles. Para oponerse a la Guardia Nacional, brazo armado y alborotador de los progresistas, Narváez dio el visto bueno a González Brabo, el antiguo progresista, que creó por real decreto del 23 de marzo la Guardia Civil, a quien pronto todo el pueblo, por agradecimiento a sus servicios en favor del orden y de las gentes en toda clase de apuros y desastres, dio en llamar la Benemérita como hoy se la conoce. Fue una brillantísima idea del marqués de la Amarillas y segundo duque de Ahumada, quien convenció a Narváez para no crearla como milicia política de los moderados sino como cuerpo militar con funciones civiles al servicio del Estado. La Guardia Civil se formó inmediatamente con veinte escuadrones de caballería y ochenta y nueve compañías de infantería, algo más de quince mil hombres, que impusieron inmediatamente en todos los caminos y pueblos de España el orden y la ley. Los progresistas no perdonaron jamás a los moderados este indiscutible éxito, pero tuvieron que reconocer la eficacia del nuevo cuerpo, y el acierto de haberlo concebido como institución al servicio del Estado y no como torpe milicia de partido.


  El mismo día en que la reina firmaba el decreto para la creación de la Guardia Civil (tras aprobar los uniformes que le presentó el duque de Ahumada sobre modelos reales, que la entusiasmaron) exigió, pese a la oposición de Narváez, acudir a la cabecera de su antiguo tutor don Agustín Argüelles, que la invocaba en su agonía. Llegó la reina cuando un centenar de personas nos agolpábamos en la estrecha casa de la calle Lope de Vega, y todos admiramos su serena e incitante belleza que parecía ahondarse por semanas, con su sencillo vestido de encaje blanco y mantilla de blondas asociándose al dolor del pueblo que apenas dejaba paso al coche de palacio, e inundaba todo aquel barrio desde la plaza de Santa Ana hasta casi el Prado. Sin poder hablar por la emoción, el Divino Argüelles se aferraba suavemente a la mano de su pupila, que no se movió de su lado hasta verle expirar con la misma serenidad en que había vivido. Había pedido confesión a última hora, y sus deudos trataban de estorbar el paso al sacerdote, quien mostraba algunos reparos por la notoria condición masónica del agonizante. Enterada la reina salió al pasillo, acalló a los familiares y dijo al clérigo:


  —Pase, pase. Es la persona más buena del mundo y me hizo de padre en los momentos más difíciles de mi vida.


  A poco salió el sacerdote con lágrimas en los ojos, y Argüelles, el profeta de Cádiz, murió con las manos de la reina de España entre las suyas. Dejó por toda caja veintiséis duros y bastantes deudas que la reina ordenó cancelar en su nombre. Y se llevó a palacio a don Martín de los Heros, el amigo inconsolable del prócer muerto. Se celebró el entierro el 4 de abril, y que fue de los últimos en dirigirse al cementerio de San Ginés y San Luis, fuera de la Puerta de Fuencarral, porque ya se acondicionaban las Sacramentales al otro lado del río para que la nueva barriada de Chamberí se extendiese por el antiguo Campo de las Calaveras a uno y otro lado de la Mala de Francia; y tan grande multitud asombró a la pasajera de un coche de camino, tirado por robusto tronco, que hubo de esperar en el paseo de Ronda a que se despejase el gentío que acompañaba al venerable tutor hasta su descanso. Era la reina madre María Cristina, que por fin regresaba con Fernando Muñoz sin que nadie lo supiese hasta el día siguiente.


  EL PALACIO DE LAS REJAS


  Fue la reina directamente a palacio, tras dejar a su marido en el palacio de las Rejas, que Salamanca había comprado para ella frente al Senado. Hasta la llegada secreta a las puertas de Madrid, María Cristina fue muy bien recibida en todas las jornadas de su viaje, cuando antes de entrar en cada población Muñoz por prudencia pasaba al coche de respeto con las cortinillas echadas. Visitó todos los conventos y lugares santos del camino de Francia, por lo que Narváez comentó con González Brabo: «Viene muy santurrona». En la puerta de palacio el jefe del gobierno, con toda la carga de cinismo que echaba a sus actuaciones, la recibió de rodillas, y leyó el decreto para la rehabilitación plena y retorno de la reina madre, a quien tuvo la desfachatez de llamar, en el mismo documento oficial, «hasta hoy ilustre desterrada» como había hecho en sus artículos famosos. González Brabo se había negado a dimitir cuando dos días antes se lo pidió Narváez para evitar sonrojos en la bienvenida; pero María Cristina afectó ignorar el precedente, estuvo cariñosa y agradecida con el jefe del gobierno, quien le preguntó por el título que prefería para su esposo morganático, lo que la reina le prometió pensar. El abrazo de madre e hija al pie de la escalera de palacio, donde bajó Isabel a recibirla, fue apretadísimo, y pude oír estas palabras de María Cristina, entre lágrimas: «Si algo temo de ti, hija mía, es tu generosidad, la bondad de tu corazón». Tomaron algo allí mismo y luego Isabel se empeñó en acompañar a su madre hasta el palacio de las Rejas.


  


  Así se llamaba este magnífico recinto, que enrejó primorosamente su constructor, el marqués de Poza, imitado luego por los demás nobles que vivían en aquella calle que va desde la de la Bola a la plaza de los Ministerios, que se llamó por ello calle de las Rejas[21]. Era el lugar ideal para cuartel general de María Cristina y Muñoz, que venían dispuestos a erigirse como poder en la sombra, junto a los nuevos ministerios instalados frente por frente, en el Senado, a un paso de palacio y de los cuarteles de la Guardia Real. Abría una fachada a la plaza de los Ministerios, que Salamanca embelleció para la reina madre con dos escaleras semicirculares cubiertas por una graciosa marquesina de cristales azules; toda la decoración del palacio era de ese color tan grato a la antigua gobernadora. Salamanca había comprado el palacio a su actual propietaria, la marquesa de Santa Cruz, y lo transfirió a mi tía Cristina por una cantidad simbólica, aunque luego se cobró con creces por el servicio, cuando la reina madre y Muñoz convirtieron el palacio de las Rejas en el más influyente centro de intrigas y favores, pagados a tocateja, con Salamanca como consejero de finanzas, según se decía púdicamente. Allí se cocieron desde entonces todos los negocios que brotaban en la penumbra del Estado, empezando por los ferrocarriles, cuyas concesiones de terrenos, líneas e importación de materiales negociaba Salamanca con su maestría y desparpajo habituales. Había perdido María Cristina en el destierro gran parte de su ambición política tras los amargos desengaños de Barcelona y Valencia en 1840, pero había llenado ese vacío con un desmesurado apetito económico, un ansia de dinero que hizo recordar a algunos la manía por atesorar que había dominado a la reina doña Bárbara de Braganza, esposa de Fernando VI, que dejó a su muerte la cama tendida sobre varios arcones repletos de monedas de oro. Bajo la experta asesoría de Salamanca, María Cristina jugaba fuerte a la Bolsa, con notable provecho y no pocos sustos ocasionales; traficó casi abiertamente con la más mínima concesión administrativa, que no llegaba a la vecina plaza de los Ministerios sin pasar por caja en el palacio de las Rejas, donde Fernando Muñoz, que compartía la pasión de la reina madre por atesorar, llevaba la administración de todas aquellas corrupciones, con letra menuda y sin escapársele un maravedí, y eso que la antigua moneda ya solo servía como unidad de cuenta. Muñoz y Cristina, gracias a Salamanca, que cobraba también comisiones sustanciosas en todo ese tráfico, establecieron un fructífero contacto con el Union Bank en Madrid, se convirtieron en accionistas principales de las compañías creadas por Salamanca al amparo de su monopolio de la sal, cada año más próspero; y tanto los señores Sampson y Buschatel, representantes de ese banco británico en España, como el propio embajador de Inglaterra, que les amparaba, formaron junto con Salamanca y bajo la batuta de Muñoz una camarilla que dejó en pañales, en cuanto a eficacia, a las de Fernando VII y que trató de enredar a la propia reina Isabel, que cayó ingenuamente en todas las trampas tendidas por su insaciable madre. Las reuniones de tal camarilla se celebraban en un maravilloso restaurante moderno, construido como en París mediante el sistema de comedores reservados en el arranque de la carrera de San Jerónimo, y que por el nombre de su fundador se conocía como Lhardy. Pronto se unió a las cenas, que fascinaban a la reina adolescente por lo animadas y desenfadadas, otro notable participante en el juego de influencias y comisiones que se cocía en el palacio de las Rejas: el general Serrano. Una vez acudió Narváez, que vio y oyó tales cosas que se marchó a media cena, mascullando que cualquier noche metería preso a Fernando Muñoz. Pero cuando brotaban los primeros rumores sobre tan suculento enjuague, José Salamanca sorprendió a todo Madrid con una de sus jugadas geniales. Una mañana de aquella primavera nos convocó en la Bolsa a todos sus principales acreedores, entre los que estábamos mi padre, mi hermano Enrique y yo, con media grandeza y casi todos los abogados principales y comerciantes de Madrid, amén de no pocos militares. Todos le debíamos dinero, y mucho, porque sobrepasábamos casi siempre los prudentes consejos que nos daba para el juego en Bolsa. Temblábamos todos ante una posible ejecución, porque Salamanca sabía ser implacable cuando le convenía. Por eso la sorpresa resultó mayúscula cuando el financiero malagueño, que acababa de llegar a la Bolsa en una berlina francesa del último modelo desde su palacio de Cedaceros, entró con dos secretarios que portaban en pesadas carpetas todos nuestros pagarés, una inmensa fortuna. «Señores —dijo entre la tensa expectación de toda la Bolsa—. Si la reina de España ha concedido tan generoso indulto general por el feliz retorno de su augusta madre, este humilde negociante no quiere ser menos y va a proceder inmediatamente a quemar todos estos rimeros de deudas». Aquello se llamó el indulto de Salamanca, y granjeó al generoso financiero una popularidad indescriptible. Nadie sabía en aquella memorable sesión que la víspera, en el palacio de las Rejas, y tras un intenso debate con el ministro de Fomento, Salamanca había conseguido la concesión del ferrocarril Madrid-Aranjuez, el derecho de opción preferente a las líneas que iban a sacarse a concurso y sobre todo el permiso para abrir el nuevo banco oficioso de Isabel II para agilizar la financiación de los ferrocarriles y el crédito industrial ante la pesadez y la inercia del Banco de San Fernando. De esta forma Salamanca, propietario del nuevo banco, negociaba tranquilamente con la garantía del Estado. Yo no paré hasta conseguir lo que parecía su sincera amistad; y era el único contertulio pro francés en las cenas de Lhardy, aunque solo fuera para que Isabel no me olvidase. Al ver mi relativo éxito en tales reuniones, la reina, o así lo creía yo, empezó a mirarme de otro modo, casi como un amigo.


  LA GRAN PATADA A GONZÁLEZ BRABO


  La muerte, poco después, del conde de Toreno en París fue lamentada en un solemne acto necrológico de la Real Academia Española, presidida olímpicamente por don Francisco Martínez de la Rosa desde la cúspide de su prestigio, que le había llevado también a la presidencia indiscutible del partido moderado. Intervinieron con brillantez y hondura el secretario Nicasio Gallego, y los académicos Bretón de los Herreros, Gil de Zárate, Ventura de la Vega, Hartzenbusch, los duques de Rivas y de Frías, además del inquieto Patricio de la Escosura. Una vez muerto un gran español le llueven los elogios que nadie le había dedicado en vida; que resulta demasiado para la envidia nacional eso de ser ministro y escritor a la vez. Ante la inacción y el desánimo de los progresistas, que no acertaban a reunirse y avanzar de nuevo, los moderados iniciaron aquella temporada un serio esfuerzo para ordenar sus ideas y dar contenido a su proyecto político. Al hacerlo se dividieron inexorablemente, como siempre sucede en España con eso que empiezan ahora a llamar la derecha. El jefe de fila de la tendencia moderada más interesante, la llamada puritana, don Joaquín Francisco Pacheco, dictó unas lecciones de derecho político en el Ateneo de Madrid, en las que abogó por la unidad fundamental de todos los liberales —moderados y progresistas— bajo la Corona, se definió como moderado pero también como centrista (era el segundo político que escogía tan sugestiva etiqueta) y con rechazo de las demás tendencias que temían ceder el disfrute del poder exclusivo, presentó su línea, que a mí me pareció admirable, flanqueado por personajes tan conspicuos como Nicomedes Pastor Díaz, Javier Istúriz y Antonio de los Ríos Rosas, Yo procuré contactos con este grupo, y conseguí un duradero acercamiento a Istúriz, muy desengañado de sus tremendismos masónicos de 1820, cuando conspiró en favor de Riego, y muy preocupado con los rumores que venían de Europa por el matrimonio de la reina. De buenos modos y guante blanco daban la réplica a Pacheco mis amigos del Pensamiento de la Nación, que formaban, por la derecha, el ala opuesta del moderantismo; la Unión Nacional encabezada por el marqués de Viluma y Balmes, que recelaban cada vez más de la democracia y pretendían regresar al régimen de carta otorgada de 1834, y encima se empeñaban en apartarme de Isabel para reservársela a mi primo Carlos Luis, aunque por el momento él no mostraba la menor inclinación por tal proyecto. Quedaba en medio la masa del moderantismo, capitaneada por el general Ramón Narváez, con el aluvión que formaban los antiguos moderados del absolutismo y del liberalismo, que disfrutaban ahora de un poder que por la ruina de los progresistas creían eterno, o como ellos gustaban decir, permanente e inalterable; al que se sumaban algunos grupos procedentes del deshielo carlista. Todos bajo Narváez, y con la dirección política de los señores Mon y Pidal más a la derecha, y Sartorius, con González Brabo, de menos escrúpulos y mayor majeza. De todo este abigarrado conjunto que se empezaba a llamar las derechas brotaba un inconfundible aroma de incoherencia, una cierta inconcreción ideológica, que fraguaba en un aborrecimiento común contra los progresistas, a quienes consideraban todos como indeseables para la convivencia y solo aptos para el sometimiento. Ni que decir tiene que de los insistentes debates organizados en aquella temporada por el moderantismo andante no surgió la unidad de ideas y proyectos, como no fuera la decisión para mantener indefinidamente el disfrute del poder. Ni siquiera el factor religioso les servía de unidad porque allí se encontraban los clericales como Viluma y los librepensadores o indiferentes como González Brabo. Las masas progresistas entretanto, privadas de sus jefes, desorientadas y descreídas, solo retenían del pasado una idolatría por la libertad, que no se aplicaba a la libertad del adversario; y una propensión al anticlericalismo grosero que, con espanto de los clericales, se desahogaba en el carnaval y sobre todo en el entierro de la sardina, una salvajada de mugres y petroleros en que se deslizaban letrillas intencionadas contra la reina madre y la propia reina niña; y una caterva de curas y sacristanes (algunos peregrinamente auténticos) que portaban vejigas hinchadas en torno a un muñeco colocado sobre unas angarillas al que ponían en la boca una sardina muerta entre trompeterías, clamores de gori-gori, vino y comilonas que pretendían celebrar quizá la Pasión del Señor al revés, o más bien la quema de conventos y corrida general de frailes en los buenos tiempos del 34 y 35. Por más que en esa temporada del 44 ocurrió algo que dejó fascinados y boquiabiertos a moderados y progresistas, petroleros y carlistones: el estreno de Don Juan Tenorio, ese triunfo colosal del poeta don José Zorrilla, al que llamaban estro del moderantismo que arrancó lágrimas de emoción, en su ancianidad, al mismísimo don Manuel José Quintana.


  


  Yo me movía fácilmente entre toda esta explosión de vida nueva, satisfecho de mi época, sin significarme por preferencias políticas aunque no faltaban razones a quienes querían distinguirnos a mí como el infantito moderado y a mi hermano Enrique como el progresista. Contra lo que muchos afirmaron después yo me dedicaba seriamente a mi carrera militar en el Regimiento de Húsares, y alcancé buen predicamento entre los oficiales y la tropa durante mi serie de ascensos, que me llevaron ese mismo año al grado de teniente coronel, lo que algunas veces me permitió dirigir los ejercicios del regimiento en la Casa de Campo, y en presencia de la reina Isabel que me felicitó. No me atraían las juergas en que con tanta asiduidad participaban mis compañeros, y prefería asistir a las tertulias, con baile intercalado, que para una docena de amigos (parecía obsesionado con este número mágico del doce) organizaba el duque de Osuna en su palacio de las Vistillas, a las que concurría de vez en cuando la propia Isabel, en cuya mente conseguí mantenerme con asiduidad pero sin insistencia, según los consejos de mi padre el infante Francisco de Paula. En aquellas tertulias hablábamos de libros, versos, teatro e ideas de Europa y de la actualidad literaria española más que de política; aunque en ciertos momentos delicados, como a fines de abril de aquel año, la política nos invadía como a todo el país. Osuna solía traer noticias frescas de palacio y cuando acababa el mes nos confió que Serrano, un tanto aburrido porque había dejado de ser primera figura en la corte, y cada vez más molesto porque Isabel no hacía el menor caso a sus insistentes insinuaciones, consiguió una tarde, después de la reunión de la camarilla en el palacio de las Rejas, que una criada francesa venida de París con la reina, y prendada del apuesto general, se dejara seducir por él a cambio de depositar, como quien no quiere la cosa, en el dormitorio de la reina madre un volumen primorosamente encuadernado en piel con la efigie de María Cristina y la colección completa del Guirigay en 1839 dentro de sus tapas. Reparó Fernando Muñoz en el regalo, y como esa noche no acudió a Lhardy porque había convocado reunión de su particular camarilla de Muñoces, gloriosamente restaurada tras el retorno, decidió repasar por encima los artículos de Ibrahim Clarete, cuidadosamente subrayados por Serrano. La verdad es que Muñoz, hombre de tan arrogante apostura como cortos alcances, conocía aquella célebre difamación de oídas pero no había leído nunca los artículos; ahora repasó los subrayados, y los cotejó con el número final del diario en que sobre el seudónimo en cuestión aparecía orgullosamente el retrato a pluma del actual jefe del gobierno, don Luis González Brabo. El ritornello de ilustre prostituta le sacó fuera de sí y cuando María Cristina volvió de la carrera de San Jerónimo ya muy avanzada la noche en compañía de Salamanca, el antiguo guardia de Corps sufrió un absurdo ataque de celos y preguntó a la reina madre si pretendía hacer buena la información del periódico que estaba en su propia cámara. Lo recorrieron juntos y Cristina, que con las alegrías y provechos del regreso ya casi había olvidado el incidente, se fue al día siguiente al vecino palacio Real, donde yo estaba de servicio, y me suplicó que la acompañara a la cámara de su hija, lo que hice con sumo gusto, para enseñarle los alardes de Brabo. Isabel recordaba algo que le había contado a propósito del asunto la condesa de Mina, de cuyo criterio seguía fiándose pese a la separación; y llamó inmediatamente a Narváez a quien Serrano había informado detalladamente de su diablura. El Espadón, como ya le llamaba todo el mundo, mostró una fingida indignación, porque ya estaba al cabo del asunto; y aceptó inmediatamente la jefatura del gobierno que las dos reinas le ofrecieron a la vez, en aras de la dignidad de la Corona. Así terminó de momento su gobierno don Luis, que sin embargo mantuvo su fidelidad a la reina Isabel, y fue consiguiendo en cambio provechosos puestos en la política y una excelente posición en las finanzas.


  NARVÁEZ EN ACCIÓN


  Ramón Narváez, aún no cumplidos los cuarenta y cinco años, era sin duda el hombre del momento y todo el mundo aplaudió que tomase el poder real quien ya lo desempeñaba desde la sombra. Creado duque de Valencia entonces mismo, porque en Valencia empezó, con su desembarco, la marcha contra Espartero en el año anterior, concentraba el único amor de su vida en el recuerdo de su bellísima prima Concha, a quien dejó en Loja sin poder casarse con ella por conveniencias familiares; y frustrado en el amor, al no poder efectuar el reconocimiento de la hija que con ella había tenido, se reconcentró en el poder. Ramón Narváez era eso: el poder.


  No quería el gobierno, para el que propuso inútilmente a otros candidatos que creía más dotados; lo que quería era conservar el poder que emanaba de su figura —nada arrogante ni atractiva, como hundida en sus botas enormes y su uniforme sencillo, del que colgaba un sable normal, que parecía desmesurado— como si fuera un atributo natural. Interpretaba el ejercicio del poder no como persuasión sino como mando: esa era la clave. Su carácter variable, atrabiliario y tonante solo se afirmaba en la posesión del poder. Era el indiscutible jefe de los moderados, pero desde el liberalismo, no desde el absolutismo. Había dado el paso de su consagración liberal al enfrentarse al pronunciamiento de 1822 y no concebía el gobierno sin las libertades del liberalismo, sobre todo la de prensa, que a veces le reventaba, y sin la norma de una Constitución adaptada a las circunstancias. No era, ni de lejos, un demócrata, pero cuando se proclamaba liberal lo hacía de corazón, sin engañarse ni siquiera a sí mismo. Lo que sucede es que su autoritarismo visceral, irresistible, convertía muchas veces ese liberalismo en pretexto y disfraz de una verdadera dictadura.


  


  Formó Narváez, tras varias consultas, un gran ministerio. Llevó a Estado al marqués de Viluma, pero desacorde con la solución carlista para el matrimonio de la reina, le sustituyó pronto con el gran Martínez de la Rosa, que de este modo cumplió su promesa de 1834 al retornar al servicio de la Corona. Los ministros católicos —todos lo eran, pero a estos dos, que además emparentaron, se les distinguía, así— don Pedro José Pidal y don Alejandro Mon, reorganizaron con eficacia que abrumó a los progresistas la Hacienda —con la modernización del sistema fiscal— y la enseñanza, con la implantación de un esquema para los diversos grados bien adaptado de lo que entonces se hacía en Europa; los dos trabajaban de acuerdo, aunque el hacendista fue Mon, que atacó brillantemente los graves problemas de la deuda exterior y la insuficiencia tributaria. Viluma me contó, indignado, la causa de su cese. Había asumido el propio Narváez la cartera de Guerra, para designar personalmente, en prueba de gratitud, a don Francisco Serrano que le sustituyera en la capitanía general de Madrid, desde donde comenzó un asedio en regla contra la reina, cuya privanza pretendía casi abiertamente, sin que ella cediese aunque no le desagradaba verse cortejada por el apuesto y poderoso militar. En uno de los primeros consejos de ministros el marqués de Viluma, que lo era de Estado, sacó el problema de la Constitución, que deseaba cambiar por el Estatuto Real adaptado; para lo que propuso el nombramiento de una comisión adicta. Narváez le cambió algunos nombres, que Viluma se negó a aceptar, con frases muy dignas:


  —Jamás tocaré la pluma para firmar esa designación.


  El duque de Valencia le colocó violentamente la pluma en la mano derecha y le dijo:


  —Usted toca la pluma ya con la mano derecha, y con la izquierda me toca usted, si lo tiene a bien, los cojones.


  Firmó el marqués, no tocó más cosas y se levantó dimitido. Esto me lo contó, muerto de risa, su sucesor en el cargo, don Francisco Martínez de la Rosa, que se encargó de preparar, con esa comisión, el esquema para la Constitución moderada de 1845, no sin sacrificar algunos de sus ideales de 1812.


  


  Pero el gobierno Narváez comunicaba una profunda sensación de autoridad, orden y trabajo; España empezó a levantarse por las cuatro esquinas, sobre todo cuando la Guardia Civil iba completando su red de puestos, líneas y comandancias en poquísimo tiempo, porque le afluían los voluntarios a la tropa y la oficialidad. Aquella primavera acompañé varias veces a la reina, aunque nunca a solas, en sus paseos por las verbenas de Madrid, que la entusiasmaban, sobre todo la de San Isidro desde mediados de mayo; porque aquel año no fue a las demás, San Antonio, San Juan, San Lorenzo y la Paloma, por sus viajes al norte. Goya me parecía un profeta cuando nos sentábamos en la Pradera del Corregidor, cerca del río y en el Soto de Migas Calientes en medio del pueblo, que se acercaba a besar la mano de Isabel, mientras comprábamos para que ella los repartiese los pitos floridos, los botijos de la Mancha, las rosquillas de la tía Javiera, el cascajo y la aloja entre algunos tragos en las botas de vino de Arganda. Yo progresaba a ojos vistas en la amistad de la reina, y hubiera querido detener en ella el curso de la vida; porque ni yo deseaba más de Isabel ni ella de mí. Le encantaba el cuidado que yo ponía en su seguridad, aunque muchas veces me dijo entonces que su mejor seguridad era su pueblo. Una noche, después de la verbena, se empeñó el embajador de Inglaterra en llevarnos a ver un descubrimiento que acababa de hacer durante sus correrías con Salamanca por las callejas que salen a la carrera de San Francisco: un cantar andaluz profundo y morisco, que llamaban flamenco unas veces y otras cante jondo, entre bailes tristes y alegres de nombres extraños y sugestivos. Nunca se había visto tal cosa en Madrid, y la reina quedó prendada porque reunía sus dos amores: la música auténtica a fuerza de simple; y el sentido popular. Pronto se corrió la nueva música a los mesones de los Huevos y del Soldado ya dentro de la Cava Baja; pero interrumpimos aquellas correrías nocturnas cuando cundieron ciertas alarmas de contagios, que movieron a Isabel a reanudar sus recorridos por Madrid con el ministro de la Gobernación, Pidal y el nuevo alcalde, preciosa con su colección de pamelas que casi le tapaban la cara, para detenerse en todas y cada una de las fuentes de la ciudad, que tenían guardia para asegurar la limpieza y evitar disgustos como el del 34, que en ellas empezó todo aquel desastre. Hacía Isabel cada domingo un recorrido por las fuentes; un día empezaba en su querida Fuente Castellana, subía a los Abroñigales y por la Fuente del Rey bajaba a la del Berro, repleta siempre de aguadores porque es la mejor de Madrid. Otro domingo salía de Amaniel, y por San Bernardino llegaba al hospital General donde ordenó extremar la limpieza. Resultaron bien tales cuidados y las amenazas de peste se desvanecieron antes de su viaje.


  UN VIAJE REAL POR EL NORTE


  En pocos meses habían mejorado tanto las carreteras que los servicios de diligencias y correos atravesaban su mejor época. Siempre me gustó madrugar, y como Isabel estimaba mucho mis noticias sobre las novedades de Madrid me acercaba alguna vez a la calle del Correo de donde salía a golpe del reloj la diligencia de Toledo a las seis, y la de Aragón a las ocho, con la de Montera qué solo partía los días pares a las siete. Iban tiradas por mulas, y cargadas de cartas que siempre llegaban puntualmente a su destino, lo que jamás se había visto, con solo un real para cada sobre de seis adarmes a cualquier ciudad de Europa. Tanto había mejorado la comunicación de España, que las gentes de Madrid empezaron a veranear, gracias a la Guardia Civil que no dejaba un solo bandolero al sol, los más acomodados en San Sebastián y Santander, las clases modestas en Alicante, y sin distinción alguna marchaban los enfermos a las aguas de Cataluña, que son las mejores del mundo. Como la reina se sintió esa primavera mucho peor de su afección por toda la piel, que daba pena verla tan doliente y resignada, la reina madre dispuso un largo viaje a ese Principado para ver si se conseguía remedio. Y el 24 de mayo la perdí unos meses, porque no me llevaron de servicio en una lucida caravana que encabezaba, como jefe de la escolta, el propio presidente del gobierno Ramón Narváez, con las reinas y la infanta Luisa Fernanda, que llegaron a Barcelona en medio del entusiasmo popular de ciudades y campos y en la mitad de tiempo que en el viaje de antaño, que tanto bien hizo a mi prima. A la llegada se sintió tan mal Isabel que tuvieron que llevarla allí mismo en cubas las aguas de Caldas y de Esparraguera que la aliviaron inmediatamente, por lo que siguieron en aquella hermosa ciudad, rodeadas del cariño del pueblo, tan agradecido a Narváez por haberles protegido de nuevo con sus aranceles, hasta el 21 de julio cuando salieron para San Sebastián. Precisamente durante la estancia en Barcelona tuvieron su primer choque, bastante violento, Narváez y el embajador de Inglaterra que pretendía oponerse al arancel en nombre de la libertad universal del comercio defendida por todos los liberales; a lo que Narváez le respondió duramente que él se sentía español antes que liberal, y no aceptaba consejos que estimase contrarios al bienestar de Cataluña, de donde le vino a Espartero la ruina. De Aragón y la Rioja saltaron las señoras a Navarra y las provincias Vascongadas, alzadas tan pocos años antes contra la Monarquía legítima, pero que ahora mostraban una devoción tan profunda y sincera como los catalanes; la prueba es que todo el pueblo de San Sebastián esperó hasta las dos de la mañana del 21 de julio la llegada de la expedición, y casi no dejaron dormir a las reinas y la infanta por las continuas aclamaciones. Allí aprovechó Narváez un consejo de ministros para decretar la suspensión de todas las ventas de bienes eclesiásticos no enajenados todavía, lo que cayó maravillosamente en provincias tan católicas, y provocó el primer acercamiento de España a la Santa Sede en tantos años.


  


  Durante todo aquel verano, lejos de Isabel, yo seguí el consejo de mi madre moribunda y visité varias veces, en su retiro de Torrelaguna, a la madre Patrocinio que recibió con especial alegría este principio de reconciliación de nuestro gobierno moderado con la Santa Sede. Un día de tormenta tuve que quedarme a dormir en casa del alcalde, y a la mañana siguiente escuché un gran revuelo por la llegada del obispo de Córdoba y capellán de palacio, que venía, según me explicó un familiar y luego el propio prelado, a una visita como vicario general castrense, lo que me extrañó por no existir allí guarnición alguna; pero después supe que menudeaban demasiado esas visitas y que en realidad el obispo venía en nombre de la reina madre para que la Monja de las Llagas retornase a Madrid, donde mi tía Cristina quería tenerla cerca como consejera. El capellán mayor, que había emitido informe favorable para este retorno, mirado por Narváez con suma aprensión y disgusto, instruía a la venerable madre sobre la situación actual de la corte, los problemas que ya suscitaba el matrimonio de la reina, y la voluntad de la Santa Sede para la mejora de los asuntos de España en servicio de Dios. Comprendí entonces, sin que la madre me dijera una palabra, que tanto Roma como la Iglesia de España pensaban utilizarla secretamente como su agente en palacio, a lo cual como religiosa con voto de obediencia no se podía negar, lo que me explicaría después muchas cosas. Sé que ella piensa revisar este manuscrito y si deja estas alusiones será señal de que son verdaderas.


  


  El 4 de agosto la reina Isabel entró en el mar por la playa de la Concha acompañada por media ciudad de San Sebastián, honradísima en bañarse junto a su reina. Me dicen que el espectáculo fue digno de verse, con todas las señoras y caballeros, además de muchísima juventud, metiéndose en el agua, que debía de estar helada, con largos trajes ceñidos casi todos a rayas blancas y negras, de lo que después vino cumplida descripción en las revistas ilustradas. Habían hecho bajar a la playa una gran caseta con ruedas para la reina, a quien los baños de mar sentaron maravillosamente y la dejaron limpia de escamas y afecciones. El 13 de septiembre, ya mejorada tanto la reina, recibieron la despedida de la ciudad de San Sebastián, visitadísima desde ese año por innumerables bañistas de España y Francia, y decidieron pasar unos días en Mondragón, donde se alza otro balneario famoso en las Aguas de Santa Águeda, que acabaron de confirmar la curación. Por consejo de Narváez se desviaron hacia Pamplona, primero para satisfacer las peticiones de toda Navarra que también quería tener a la reina, a quien hicieron bañarse en otras aguas célebres, las de Lecumberri, que por su frío tenían bien ganada fama de matar o curar, y le sentaron admirablemente. En Pamplona, el 3 de septiembre, y en medio de grandes fiestas, Narváez dirigió con habilidad un encuentro de las reinas y la infanta con los hijos del rey de los franceses, los duques de Aumale y de Nemours; que nada dijeron sobre Isabel, pero quedaron prendados de la infanta Luisa Fernanda, cuya mano ya pidieron los dos para su hermano menor Antonio de Orleans, duque de Montpensier. Accedió muy satisfecha mi tía Cristina, vista la simpatía que los dos hermanos despertaron en mi prima pequeña, a la que mi tía quería mucho más que a Isabel, jamás sabré la razón. La verdad es que a Isabel nunca le gustaron demasiado los franceses, como había informado a la corte de Francia el embajador conde de Bresson, que estuvo presente en las conversaciones y mereció una felicitación de su rey por el principio de compromiso a que se había llegado. Desde aquel día tanto Luis Felipe como María Cristina, que se entendían maravillosamente a distancia desde la intimidad que habían mantenido a partir del año 40, soñaron en que Luisa Fernanda y Antonio acabasen por ceñir la corona de España, lo que me reveló con gran lujo de detalles mi amigo el banquero Tastet de París, con quien mi madre había concertado como un negocio mi boda con Isabel. Así se lo dije, cuando supe la verdad, a mi amigo Istúriz, que habló muy seriamente con mi tía Cristina al término del largo viaje por el norte. El duque de Aumale, héroe en la reciente guerra de Argelia, se mostró amabilísimo con la reina, pero ya estaba profundamente enamorado de la bellísima princesa Carolina de Salerno, la más hermosa mujer de Italia, con la que se casó ese mismo año. Así que la pobre Isabel, aun sin saber nada de fijo, adivinó con su espléndida intuición que si el destino de su hermana parecía aclararse, el suyo debía seguir permaneciendo en la soledad. A su regreso se mostró tan agradable con Serrano que el capitán general de Madrid empezó a concebir serias esperanzas no solo de poseerla sino de casarse con ella. Que a tales extremos llegaba su ambición desmedida.


  LAS REINAS CONOCEN A SOR PATROCINIO


  Ya de vuelta en Madrid, donde recibieron un homenaje popular multitudinario, en el que yo, recién ascendido a coronel a propuesta de Serrano, mandé mi Regimiento de Húsares de la Princesa con una exhibición que arrancó ovaciones sin fin, María Cristina quiso celebrar el decimocuarto cumpleaños de su hija la reina con su propia y solemne reivindicación. Todo venía bien concertado del viaje, y el presidente del consejo Narváez quiso agradecer muy generosamente la acogida y apoyo que la reina madre había concedido a sus proyectos políticos durante el amargo exilio de París. Un real decreto del 10 de octubre, día del cumpleaños, legalizó civilmente el matrimonio de doña María Cristina con don Fernando Muñoz, que recibía el grado de teniente general, la Gran Cruz de Carlos III, el Toisón de Oro, la dignidad de maestrante de Ronda y los títulos de duque de Riánsares con grandeza de España y marqués de San Agustín. Se convalidaban el mismo día los títulos concedidos por la reina madre a su numerosa prole; jamás entró de golpe en la nobleza una tropa tan nutrida. Con semejante preparación el obispo y capellán mayor celebró la boda religiosa, con carácter oficial pero ad cautelam (para que no se considerase abiertamente como concubinato la relación de la reina madre con Muñoz desde 1839) en la real capilla, sin solemnidad pero con mucha emoción. Y se dio inmediatamente cuenta al pueblo en la Gaceta, sin que nadie rechistase. El día de la boda mi prima la reina, que estaba contentísima por el bien de su madre (siempre fue infinitamente más generosa que ella) me transmitió con insistencia el encargo de la madre Patrocinio para que fuese a visitarla en Madrid al convento de la Latina, donde las dos reinas acababan de conocerla unos días antes. Esto me produjo una gran sorpresa, porque no tenía la menor idea.


  


  Fui a cumplir el encargo esa misma tarde, y la madre me recibió inmediatamente, con rostro radiante, en el Convento de la Concepción Jerónima, que llamaban de la Latina, donde se había refugiado su comunidad cuando Olózaga les echó, por rencor y despecho, de su convento. Allí, en efecto, la madre había conocido por fin a las dos reinas el pasado 25 de septiembre, y a poco de regresar ellas del viaje al norte.


  «Conocí a tan santa y admirable religiosa —dice Isabel en sus desordenadas, pero sincerísimas notas para un diario que nunca continuaba— siendo aún muy niña, que por primera vez fui con mi buena madre, la Reina doña María Cristina, y con mi hermana, la Infanta doña María Luisa Fernanda, al convento de la Concepción Jerónima, donde estaban reunidas con la otra Comunidad, las religiosas Concepcionistas Franciscanas, pertenecientes al Convento de Caballero de Gracia. Yo estaba deseosísima de conocerla. Ese día, cuando fui al convento como dejo dicho, vi venir a nuestra santa religiosa del brazo de la marquesa de Santa Cruz, que era Camarera Mayor mía, y ella me la presentó; sentí un gozo grandísimo en hacer su conocimiento, y yo veía en ella algo sobrenatural y celeste[22]».


  Como María Cristina dijo ese día a Isabel, la visita se debía a reparación que exigió su confesor a la reina madre por los perjuicios que, al firmar contra ella órdenes y decretos arrancados por los progresistas, le había hecho años antes. «El fin principal —refiere Isabel— fue darle satisfacción por lo mucho que injustamente le habían hecho sufrir sus gobiernos[23]».


  Es verdad, pero falta lo principal. Cuando la reina madre terminó de explicarse, y recibió de la Monja de las Llagas un perdón tan noble y generoso como cabía esperar, la madre quedó pensativa y, con la mirada lejana, según me contó Isabel, le dijo: «Lavadas, Majestad, las culpas pasadas, cuidad ahora vuestra vida fuera de las preocupaciones del Gobierno. Veo al pueblo encrespado contra vos, y que no moriréis en vuestro palacio, sino muy lejos de España». Lo cual dejó a las tres señoras con honda preocupación, aunque la reina madre, desengañada luego por su esposo, que aborrecía a la monja, tomó el aviso como mal agüero y quizás resentimiento; y hasta ahora cuando escribo no ha sobrevenido la confirmación de tal profecía, Dios dirá. Pero la reina Isabel, que venía por otra cosa, rogó a su madre y su hermana que la dejaran sola con la madre, y tras despedirlas muy cordialmente se sentaron de nuevo las dos. Isabel no olvidará nunca la escena, que me contó cuando nos sinceramos hasta el extremo los dos en vísperas de nuestra boda dos años después.


  Ya en la intimidad la reina cayó en brazos de la monja, que la llamó hija mía, a lo que Isabel respondió con un madre mía que jamás dirigía a su madre de verdad. La reina entonces pidió que la oyese en confesión, a lo que se negó la madre Patrocinio:


  —Eso solamente puede hacerlo un sacerdote.


  —No lo llaméis confesión, madre, sino consejo, y guardadme el secreto como si de confesión se tratase.


  Asintió sor Patrocinio, con esa mirada de sus ojos negrísimos que iluminaba su rostro de ángel, y entonces Isabel le fue refiriendo su vida cada vez más solitaria; la afrenta que acababa de recibir en Pamplona, preterida ante su hermana Luisa Fernanda; y su caída en los brazos de Olózaga que nada sorprendió a la madre, como si conociera todo cuanto había sucedido en palacio. Al ver que sor Patrocinio describía al político desterrado con mucha comprensión, Isabel, que había oído todos los rumores y leyendas de la corte sobre la tormentosa relación de Olózaga con Patrocinio, sintió una curiosidad tan enorme que se lo dijo a su consejera. Y con esa naturalidad que solo nace de las almas grandes, María Dolores, utilizando este nombre como si de persona ajena se tratase, refirió a la reina toda aquella aventura suya con Olózaga que llenó de lágrimas los ojos de Isabel; porque María Dolores había resistido victoriosamente el asedio que había provocado, al primer impulso, la seducción y caída de la reina y la profunda soledad de las dos. Este hecho, y esta conversación, vincularon de tal forma, y con tan definitivos lazos espirituales, a Isabel con Patrocinio que desde aquel momento la Monja de las Llagas pudo hacer con la reina cuanto hubiese querido; y así, por imprudencia de Isabel al expresar su admiración, lo creyó toda la corte menos yo, que sin conocer aún la razón profunda de tal amistad, sí que pude comprobar directamente lo infundado de las acusaciones. Solo por dos veces en toda su vida durante la época que ahora describo, intervino Patrocinio en asuntos de alta política cerca de la reina, y ello por orden de la propia reina y de la Santa Sede, directísimamente, como relataré. Baste para demostrarlo este cruce de cartas entre las dos, que jamás quisieron ni supieron mentirse, tal era la confianza que les unía en me dio de las maledicencias y calumnias de la corte: «La revolución —decía Isabel años después al lado del testimonio transcrito— la distinguió con su odio. Contra ella inventaron cuanto se puede pensar contra una señora, llegando, Dios les perdone, hasta acusarla de complicidad en el horrendo atentado que contra mi propia persona real cometió un infeliz sacerdote. Pero ni esta calumnia inaudita, ni las demás que fraguaron contra ella las logias masónicas, alteraba su paz interior[24]».


  María Dolores, por su parte, escribió un día a Isabel para desahogarse: «Hija mía, si de política se trata, yo soy la motora de todo; si de destinos, igualmente dispongo de ellos a mi placer, y hasta hablándose del estado de fondos de la Real Casa y de V. M., también se quiere hacer aparecer que yo soy la causa. V. M. sabe bien lo olvidada que he tenido la política para hablar a V. M.»[25].


  


  En aquella primera entrevista, cuando la reina y su consejera se hubieron confiado sus experiencias con Olózaga, quedó la madre como en espera de alguna otra revelación. La reina no le dijo entonces una palabra del general Serrano, con quien realmente aún no había sucedido nada, pero la madre echó para atrás la silla, miró intencionadamente a la reina y dijo:


  —Los gavilanes, señora, conocen bien el camino de los gavilanes. Andad despierta y vigilad, como dice el Señor, mientras tengáis luz.


  Y así se despidieron, sabiendo cada una de ellas que anudaban una amistad definitiva, para mientras viviesen. Como en su día me contó Isabel, nada se habló en esta primera entrevista del matrimonio de la reina ni menos sobre mí ni otra tercera persona. Pero cuando al día siguiente el general Serrano trató de reanudar su asedio, notó una súbita frialdad y un ostensible rechazo en Isabel.


  Llegamos de esta forma a las Navidades, con España en plena paz y entregada al trabajo y la regeneración, bajo la tutela del general Narváez, quien supo, gracias a la espléndida red informativa de la Orden Militar Española, que su antiguo adversario Zurbano proyectaba tomarse cumplida venganza por la humillante derrota de Torrejón, y preparaba un pronunciamiento en favor de Espartero. El primer impulso fue fusilarle, pero no conoce a Narváez quien dice que siempre cedía a su primer impulso. Lo pensó una noche y entrado noviembre escribió a Zurbano una de las más extraordinarias cartas de la historia militar, que además permitió que circulara en copias por toda España, una vez que surtió su efecto. En ella rogaba el ministro-presidente a Zurbano que no se pronunciase, porque el esparterismo seguía muy verde y tal gesto solo podría provocar una catástrofe sangrienta. Zurbano, pasados el susto y unos días, respondió noblemente a Narváez, y así pudo terminar en paz aquel año con la noticia de que Salamanca había ganado en una jugada de bolsa simultánea tramada por él, por medio de palomas mensajeras y telégrafo de señales, entre Madrid, París y Londres, la friolera de treinta millones de pesetas a las que con su calculada afición al derroche quiso asociar con el cinco por ciento a la reina Isabel y la reina madre. Aquel fin de año dio en su palacio de Cedaceros una fiesta memorable a la que asistieron, agradecidas, las dos reinas; y desde entonces se le veía casi todas las tardes, con su coche siguiéndole al paso, dando largos paseos por las suaves laderas que se tienden entre el paseo de Recoletos y la calle de Alcalá, donde de vez en cuando llamaba al cochero para que le ayudara a efectuar prolijas mediciones.


  LA NIÑA BONITA EN LA VERBENA


  Cuando entraba el año en que Isabel iba a cumplir los quince, todo Madrid le llamaba la Niña Bonita, con tal efecto que el sobrenombre se aplicó después al cartoncillo que llevaba ese número en la rifa de los ciegos, que antes tenía la figura grabada de un corro y desde aquel año se cambió por una menina en quien todos veían a la reina. Vicente López, el alumno de Goya, volvió a pintarla por encargo de Salamanca, para el gran salón de su palacio, y aunque su academicismo tendía a la frialdad, esta vez se le metió dentro la modelo que allí aparece con toda su lozanía y vitalidad, sus ojos azul verde en el óvalo casi perfecto de su rostro aniñado y ardiente, su talle finísimo que se abría en flor hacia su pleno pecho de mujer que ya salía por todas partes al encuentro con la vida. El duro ejercicio de la equitación, que practicaba sin faltar un día, con sol o lluvia o frío en las lomas de la Casa de Campo, ya bien repobladas de pinares por Martín de los Heros, mantenía su cuerpo flexible y esbelto, por más que se descuidaba más de la cuenta en la comida, con su afición al cocido, el arroz con pollo y el bacalao con tomate. Los moderados le habían subido la asignación presupuestaria para la casa real, que llegó a los cuarenta millones de reales para todos los gastos, y Salamanca le administraba sin que ella jamás lo comprobase su peculio personal, con la competencia y generosidad que le distinguían; colocaba sus pequeñas inversiones en la Bolsa nuestra y en la de París, la mitad en bonos seguros y la otra mitad en operaciones cortas de poco riesgo y mucho provecho, con lo que, sin llegar nunca de lejos al fortunón de María Cristina, quedó Isabel pronto al abrigo de penurias personales. Nunca se obsesionó por el dinero, y siempre tenía Salamanca que redondearle cada mes su presupuesto de gastos, porque no podía ver Isabel una necesidad sin ablandarse y remediarla, ni sabía negar una limosna ni un favor. Como secretario suyo completaba don Juan Donoso Cortés sus conocimientos de forma discreta pero intensa y eficaz; dejó ya por imposible la ortografía, pero seleccionaba y alentaba varias lecturas y repasaba con ella los diarios españoles y algunas revistas extranjeras, que le traía subrayadas con las noticias más importantes, y así, como sin pensarlo, creo que nunca tuvo mejor profesor Isabel en toda su accidentada formación. Cobró entonces una notable afición al teatro y no se perdía un estreno en la Cruz y el Príncipe, donde le encantaba actuar de árbitro en los tumultos que organizaban los respectivos clanes de petimetres. Impulsaba casi con obsesión las obras, ya muy avanzadas, del nuevo teatro Real, dificultadas por los manantiales que reaparecían por todas partes hasta que un informe de la Escuela de Ingenieros de Caminos, admirada ya en toda Europa, logró encauzarlas. Aquella primavera no se perdió Isabel una verbena, y a todas acudía de tapadillo, mientras su hermana Luisa Fernanda, que ya asumía ademanes de reina de Francia, recorría los tenderetes con mucha solemnidad y sin bajarse del coche, mientras la reina de España, rodeada de amigos entre los que nunca faltaban Serrano y el embajador de Inglaterra, se escondía en la complicidad de las gentes, que la obsequiaban con piropos de grueso calibre entre invocaciones a su reina castiza. Saltó chamuscándose como todo el mundo sobre las hogueras de San Juan; y se mezcló con todo el mocerío madrileño, rodeada de modistillas y con traje de manola, para pedir novio en San Antonio de la Florida tras guardar cola en la fuentecilla milagrosa del santo. Porque colocada ya Luisa Fernanda, los reyes de Europa y el pueblo español empezaban a preocuparse muy seriamente por el matrimonio de la reina. Solo ella, feliz en el despliegue popular de su juventud, parecía enteramente ajena a tales proyectos.


  Al frente del gobierno el general Ramón Narváez hablaba algunas veces sobre tan delicado problema con la reina madre, pero lo iba aplazando para dedicarse de lleno a la preparación del nuevo texto constitucional, ya muy avanzado. Leí una mañana en El Pensamiento de la Nación un artículo de don Jaime Balmes que apenas suscitó comentarios en Madrid, pero que a mí me abrió los ojos sobre la guerra carlista cuyo recuerdo aún nos perseguía: «Lo que ha luchado en esa guerra —decía el filósofo— ha sido realmente una sociedad antigua con una sociedad nueva». Y pensaba que el matrimonio de Isabel con Carlos Luis, a quien llamaba todo el mundo por su título de conde de Montemolín, era la solución para reunir a la dinastía y sobre todo para reconciliar a esas dos sociedades. Me ganó esta idea; y de acuerdo con Balmes decidí escribir a mi primo carlista para animarle a que se mostrase digno de ella. No era fácil porque me seguía ilusionando mi sueño infantil de ser rey de España; y porque ni Narváez en Madrid ni mi tía María Teresa, mujer de Carlos María Isidro, favorecían el proyecto que hubiera traído seguramente a España la concordia dinástica y la paz social. Sobre todo cuando los diversos grupos del moderantismo se empezaban ya a encrespar unos contra otros, en torno a las ambiciones personales de sus jefes, sin preocuparse de ideas y proyectos. Disfrutaban del poder quienes estaban en el gobierno; y los demás se afanaban en derribarlos por las buenas y por las malas. Los puritanos, en torno a Pacheco, seguían predicando en el desierto la unidad de todos los liberales, y pedían a Narváez que no aplastase a los progresistas sino que les diese una oportunidad de reingreso en la vida política. Se oponía a tan sensato consejo el grupo de los polacos, como ya se llamaba a quienes seguían al director del Heraldo, Luis Sartorius, que había comprado una casona-palacio en el corazón de Madrid, calle del Prado esquina a la del León, donde instaló una especie de sucursal del palacio de las Rejas, con ciertas conexiones entre las dos casas, donde se traficaba con empleos, favores y calumnias, se fabricaban o deshacían famas y prestigios, se especulaba en las Bolsas y los suministros al mayor y se dominaban los bajos fondos de la política y la sociedad sin reparar en medios ni en procedimientos. Un ilustrado jurista extremeño, como Donoso, Juan Bravo Murillo, había formado ya otra mesnada, a la que apodaban los reaccionarios, que apoyaba a Narváez pero le exigía mano dura y más atención a la administración que a la política, además de mostrar creciente recelo a lo que llamaba Balmes en su diario la preponderancia militar. Juan Donoso Cortés, que mantenía contacto con todas las facciones del moderantismo, se acercó a Mon y a Pidal para formar el grupo de los neocatólicos o neos, que atraía a quienes se habían desengañado del carlismo y del antiguo absolutismo, y reconocía por jefe al propio Narváez, como todas las demás facciones; entre las que ya apuntaban, por la incompatibilidad personal entre sus jefecillos, peligrosas disensiones, que no aflorarían mientras el partido retuviera el poder. Porque desde Martínez de la Rosa hasta González Brabo la mayoría del moderantismo seguía fiel a Narváez, y proclamaba que solo Narváez lograría que tan heterogéneos grupillos no estallaran en pedazos.


  LA CONSTITUCIÓN POR ISABEL


  A fines de abril se firmó por fin el concordato entre el gobierno de Isabel II y la Santa Sede, por impulso de los neocatólicos. El resto de los grupos, y no digamos los progresistas, impidió su ratificación, pero el acercamiento ya estaba logrado y las relaciones se restablecieron de hecho. Quienes más impedían la ratificación eran los beneficiarios por la venta desordenada de los bienes del clero, tanto progresistas como moderados, que el dinero ganado tan injustamente carece de color político; aunque la Santa Sede se mostraba dispuesta a sustituir las fincas despojadas por un capítulo de culto y clero en el presupuesto, que resultaba mucho más fácil de cobrar y administrar. Así lo dijo en un artículo muy claro y sereno que yo recorté un joven abogado andaluz recién llegado a Madrid para incorporarse al grupo de los puritanos, donde muy pronto empezó a destacar por su prudencia y consejo, y que se llamaba Antonio Cánovas del Castillo. Recuerdo que un día, durante un acto en el Ateneo, mantuvo una violenta discusión con un joven ingeniero de caminos a propósito de los aranceles, que defendía Cánovas y fustigaba su oponente, llamado Sagasta; pero la discusión no terminó a porrazos como era habitual sino en mutuos reconocimientos de los que más tarde brotaría una amistad duradera. Lo anoto por lo excepcional del caso en la vida política de Madrid.


  Con gran solemnidad firmó Isabel Segunda en el Congreso la nueva Constitución el 23 de mayo de 1845. Pacheco y los puritanos ahondaron con este motivo sus discrepancias, porque Narváez había excluido del nuevo texto el reconocimiento de la soberanía nacional, el control financiero del gobierno por las Cortes y la autonomía de las propias Cortes para reunirse; y además convertía al Senado en la reunión de los amigos del gobierno por designación real directa. Pero los puritanos habían logrado, en cambio, que la nueva Constitución se pudiera considerar como liberal, sin romper la tradición instaurada en la de Cádiz, con un sistema político de convivencia que permitía el mantenimiento de las libertades y el juego de los partidos; por lo que Pacheco decidió no romper el moderantismo y seguir trabajando dentro de él por el acercamiento a los progresistas. Sin embargo las gentes, despreocupadas de los problemas teóricos, miraron con lupa los artículos que se referían al matrimonio real, que ya era inminente. Quedó clarísimo en el 47 que la reina elegiría por sí misma su propio esposo; y se limitaría a comunicar esa decisión a las Cortes, que deberían aprobar no el matrimonio, sino las capitulaciones. La Constitución, que prohibía a los sacerdotes ser diputados, aunque les abría el Senado, avisaba muy significativamente en el artículo 15: «Cuando reina una hembra, su marido no tendrá parte alguna en el gobierno del Reino», lo que desanimó por lo visto a algunos pretendientes, sobre todo a mi primo Montemolín a quien no interesaba Isabel sino el poder. Los rumores sobre la Constitución se apagaron pronto, ante la noticia de que Salamanca había perdido cuarenta millones de reales en un fallo de la bolsa, que deshizo numerosas fortunas. Tal sangría no pareció afectarle en lo más mínimo; transfirió tranquilamente aquí sus fondos de la Banca de París, restableció el orden y concierto en la de Madrid y se dedicó con mayor ahínco a sus mediciones en los eriales que bajaban a Recoletos, donde yo le acompañaba algunas tardes cuando le veía al salir de nuestra casa en la Huerta del Rey.


  


  Aunque la Constitución dejaba bien claro que la elección de marido para la reina de España le correspondía exclusivamente a ella, quien además lo dejó patente ante varias insinuaciones, durante todo ese verano toda Europa se dedicó, como principal objetivo, a proponer candidatos. Como había demostrado la guerra carlista, España, pese a su actual postración, podría desequilibrar la balanza del poder en Europa y tanto los Imperios Centrales como las Monarquías liberales de Occidente, Inglaterra y Francia, pretendían atraerse a España, para utilizarla como patio trasero de su estrategia y sus ambiciones. Para ello necesitaban situar un alfil propio junto al trono de Isabel. La cual, tranquila al saber que la Constitución le otorgaba toda la capacidad de decisión sobre su matrimonio, vivía feliz y ajena a que ese matrimonio se iba a fraguar sin contar para nada con ella. Una niña a punto de cumplir los quince años contra todas las fuerzas políticas de España y de Europa —sin excluir, ni mucho menos, a la Iglesia— decididas a imponerle su voluntad torcida.


  FRANCISCO DE ASÍS ANTE EL AMOR


  Yo me sentía en los primeros embates al margen de todas estas intrigas, que acabaron fatalmente por envolverme. No había renunciado a mi ilusión por ceñir, junto a Isabel, la Corona de España, pero, desaparecida mi madre, acabé por preferir la amistad de mi prima, cada día más firme, a su mano, si debía obtenerla con el juego sucio que ya desplegaban los demás. Repetiré, de una vez por todas, mi concepción sobre el amor, con la misma sinceridad con que me hablo por dentro. Yo no interpreto al amor desde el sexo; no creo que se entable el amor entre el hombre y la mujer, sino entre la persona y la persona. El sexo viene después, como consecuencia de la unión. A mí me encantan, y a veces me fascinan, las mujeres hermosas, pero aunque su belleza me atrae, no me basta. Cuando he logrado el acceso a una mujer así, pruebo su inteligencia y su sensibilidad. Desgraciadamente casi nunca veo reunidas las tres cualidades en mis amigas. Alguna vez sí; por eso ahora, cuando todo el mundo me cree entregado a amores oscuros (de los que voy también a decir la verdad) he redimido mi frustración con Isabel volviendo al amor de Conchita Navarro, condesa del Azor, que es tan hermosa como inteligente y sensible. La conocí al comenzar el año 45, en plena borrasca por las bodas reales; durante una lectura de Victor Hugo en el palacio de Salamanca. Recién salida del colegio en Francia, su belleza surgió de pronto, de una semana a otra, con sorpresa hasta para ella; y nadie, ni siquiera en Francia, podría leer, como ella, las páginas arrebatadas del novelista. Nos quedamos a solas y me explicaba, sin jactancia alguna, que Hugo solo podía escribir así después de haber abierto los ojos en España, cuando seguía a su padre, el general de Napoleón, durante la persecución contra el Empecinado por los campos de la Alcarria. «Victor Hugo —repetía la condesa niña, circunstanciadamente— es un novelista español que escribe en otro idioma; ese es su secreto». La llevé a su casa, y seguimos luego los ritos del amor como tales ritos, con enorme gozo de los dos por habernos encontrado, y ya nos bastó con ese contacto físico, que se renovaba, sin necesidad de repetirlo, a cada encuentro espiritual. Reconozco que apenas he encontrado diferencia al repetir el mismo rito con algún hombre, o mejor solamente con uno, el pobre Meneses sobre quien han caído verdaderas avenidas de escarnio. El caso es que para mí el contacto físico es un complemento y un corolario; que no tiene sentido alguno sin la previa compenetración espiritual y la comunicación de sensibilidades. A Isabel le sucede exactamente lo contrario. Isabel es una hembra en celo en busca de macho dominante. Sus ansias físicas nada tienen que ver con la comprensión espiritual, que no desprecia; pero que cuando la persigue, es para cultivarla aparte. Ese es el secreto de nuestra desavenencia y de nuestro fracaso, que ya describiré, aunque me cuesta lágrimas de sangre, en su momento.


  


  Porque durante el verano de 1845 vivíamos tranquilamente nuestra amistad en las verbenas de Madrid, en los paseos del Retiro, en las cenas de Lhardy y en la breve temporada de descanso en San Ildefonso, a donde le llevaron, con el éxito de siempre, las aguas de Caldas. No quiso prescindir, en cambio, de los baños de mar en San Sebastián, a donde marchó con la reina madre mientras yo, que aspiraba al generalato, me quedé en Madrid para dirigir en los campos abiertos de Carabanchel unas durísimas maniobras de la guarnición, con especial interés en la combinación de caballería y artillería, lo que motivó un comentario de Serrano sobre mis preferencias sobre la tradición militar francesa, cuando él se inclinaba por la alemana, con predominio de la infantería, aunque también era jinete. Pero Serrano se marchó al norte y yo decidí recomendar a varios jóvenes artilleros que me habían presentado algunos proyectos de nuevas piezas con tiro mucho más rápido; y Narváez instaló para ellos un excelente laboratorio en el palacio de Reinos junto al borde del Retiro. Creo que yo era el único español de alguna categoría que ese verano se despreocupaba sobre el matrimonio de Isabel; quizá porque mi idilio con la condesa del Azor, que no se fue de Madrid, me bastaba y sobraba.


  LOS CANDIDATOS DE EUROPA


  Mi tío Carlos María Isidro, en contacto con Balmes y Viluma, ofrecía nada menos que tres de sus hijos. Pronto quedó descartado el más joven, Juan, que mostraba, según su madrastra María Teresa, peligrosas veleidades liberales, luego felizmente confirmadas, pero que arruinaron su porvenir en el carlismo. El segundo, Fernando, cayó pronto por su insignificancia; en cambio progresó mucho, gracias a Balmes, la candidatura del mayor, Carlos Luis, conde de Montemolín, a quien por renuncia de su padre proclamaron los carlistas como su rey Carlos VI. Alto y de buena presencia, como su padre, mi primo Carlos tenía un defecto para tiempos tan agitados: era y parecía completamente tonto, y se dejó convencer por su madrastra, la terrible princesa de Beira, para imponer su candidatura como Carlos VI que se casaría con Isabel de Borbón, con enojo de Balmes que, mucho más sensato, le presentaba como aspirante a rey consorte de la reina legítima. Aquel verano visité asiduamente, como venía haciendo desde el anterior, a la madre Patrocinio, recién nombrada maestra de novicias en su nuevo convento de Jesús, al que había sido trasladada con la antigua comunidad de Caballero de Gracia, y donde su fama de santidad atraía numerosas vocaciones. La madre Patrocinio me pidió, con evidente repugnancia por meterse en esos terrenos, que yo apoyara la candidatura de Montemolín, aunque no pudo evitar desengañarme: «Quien puede hacerlo me ha pedido el concurso de V. A. para esa boda, que no se realizará. Cumplo mi encargo, pero aviso a V. A. que no será su primo, sino V. A. el elegido», lo cual me dejó de una pieza y me apresuré, nada más de vuelta en casa, a cumplir el encargo, para lo que escribí una larga carta a mi primo, animándole a que aceptase el planteamiento de Balmes y se presentase como rey consorte en potencia. Su madrastra pudo más y tanto el gobierno como el pueblo empezaron a decir pestes de la candidatura carlista, que acabó por borrarse del mapa ella sola. Entonces María Teresa de Beira empezó a armarse unos curiosos líos teóricos con la legitimidad de origen y la de ejercicio, para descalificar o recomendar a su gusto candidatos a nuestra realeza e incluso a la que pretendía la rama carlista; lo que me divertía enormemente al recordar —como dije a Balmes, que se hacía cruces— la aventura de tan intransigente señora con el hermoso Olózaga al acabar el reinado de mi tío Fernando. Mi tío Carlos, que estaba con su mujer en Trieste, prefirió dedicarse al arte y a la pesca, cada vez más harto de la política.


  


  Descartado Montemolín, aunque él tardaría meses en enterarse, los ingleses adelantaron, primero con timidez y luego con decisión, otra candidatura que pareció dominante: la del príncipe Leopoldo de Sajonia-Coburgo, un gigante rubio que parecía arrancado de una saga nórdica, irresistible en su uniforme de granaderos, feliz con venirse a España para lo que pronto comunicó sus progresos en nuestro idioma, que eran admirables, y tan audaz que hizo enviar un retrato suyo, casi de cuerpo entero, a la reina Isabel que se quedó como fulminada por el rayo ante la apostura del germano. Pertenecía Leopoldo a una nobilísima casa donde confluía toda la sangre real de Europa, y que, famosa por la salud y trapío de sus ejemplares, que se me contagia el lenguaje populachero de nuestras verbenas, había suministrado a Bélgica el primero de sus reyes, también llamado Leopoldo de Sajonia-Coburgo, como nuestro pretendiente, que era sobrino suyo; a Portugal un consorte que hacía las delicias de su reina, Fernando, hermano mayor del candidato a la mano de Isabel; que también era primo del gran Alberto, príncipe consorte de Inglaterra, tan amadísimo por la reina Victoria, de quien había partido la idea de colocar otro Coburgo junto al trono de España. Toda esta familia era entonces —vuelvo a pedir perdón por la frase popular— el mejor criadero de sementales para la realeza europea, y unía en tupida red el orgullo de Centroeuropa con los intereses británicos tan bien manejados por la reina Victoria, empeñada en pasar a la historia como la abuela de Europa, en sustitución de Austria que casi pensaba ya en borrar su viejo lema: Tu, felix Austria, nube; cásales a todos, Austria feliz, mientras ellos se despedazan a tu servicio. El único que no veía claro tal proyecto sajón era el rey de Francia Luis Felipe, que pronto se concertó para descartarlo con su amiga la reina María Cristina, quien con ello se distrajo un poco de sus especulaciones financieras durante ese verano. Narváez entonces, por encargo de mi tía Cristina, se mostró públicamente inclinado en favor de alguno de los hijos de Luis Felipe de Francia, lo que provocó un inmediato veto de Inglaterra.


  


  Así estaban los debates sobre las que ya se llamaban «bodas reales» cuando entrado ya el mes de septiembre llegaron alarmantes noticias de Francia sobre una intromisión extranjera, verdaderamente intolerable, en los asuntos de España. A fines de agosto habían desaparecido misteriosamente de Madrid los embajadores de Inglaterra y de Francia, sin dar explicación alguna, salvo que habían sido llamados a informar por sus respectivos gobiernos. No le dimos mayor importancia, hasta que reaparecieron en las conversaciones sobre España que celebraron en la preciosa ciudad norteña de Eu la reina Victoria, con su ministro conservador Aberdeen, y el rey Luis Felipe, entregado por completo a su ministro Guizot. Tanto sir Henry Bulwer-Lytton como el conde de Bresson actuaron como informantes de primera mano en las conversaciones, convocadas para decidir, sin la menor presencia de España, el futuro personal de nuestra reina. Yo había viajado a Eu dos años antes, con mi padre, esa ciudad cercana a Dieppe, a orillas del río Bresle, donde Luis Felipe acababa de restaurar el castillo de Guisa, en busca de raíces históricas que paliasen el origen de su dinastía recién inaugurada realmente por su padre, Felipe Igualdad. Sin la menor consulta a España, ni menos a la principal interesada, la reina Victoria y el rey de los franceses decretaron allí la exclusión de Leopoldo Coburgo, vetado por Francia que no aceptaba a un príncipe alemán en el trono de España, cuando ya había un hermano suyo en el de Portugal; a lo que replicó Victoria con el veto a un segundo príncipe francés, ya que vio a Luis Felipe decidido al matrimonio de Luisa Fernanda con el duque de Montpensier. Incluso se convino aplazar esta boda hasta que la reina Isabel se casara y tuviera descendencia; el Reino Unido quería evitar a todo trance los mismos problemas que estuvieron a punto de surgir cuando llegó a España el primer rey Borbón Felipe V: es decir la reunión de las coronas de Francia y España en la misma persona. Así decidieron Luis Felipe y Victoria el futuro personal de la reina española, sin que ella tuviese la menor idea; habría de casarse con un descendiente directo de Felipe V. Solo éramos tres, fuera del carlismo.


  Lo verdaderamente increíble es que, pese a las protestas de Austria y Prusia, eliminadas de la cuestión, tanto la reina María Cristina como Narváez y los gobernantes moderados, sin excepción alguna, aceptaron servilmente los dictados de Inglaterra y de Francia y se dispusieron a secundarlos. Porque Felipe y Victoria, para que su decisión conjunta no pareciera un veto, recomendaron como digo una solución positiva: el candidato habría de ser descendiente del rey don Felipe V de Borbón, cabeza de nuestra actual dinastía, lo que agravaba todavía más la intromisión. Ante la cobardía de los gobernantes españoles y la reina madre, la selección quedaba restringida de hecho a la rama de mi padre Francisco de Paula: y los candidatos éramos solamente mi hermano Enrique y yo salvo la ocurrencia de Cristina que referiré. Entonces comprendí el carácter profético de las insinuaciones que me había hecho, antes de todo este lío, la madre Patrocinio, y presentí que se me venía encima la Corona de España. Me halagaba extraordinariamente la posibilidad; pero me aterraba la reacción de mi prima Isabel al verme pasar de amigo intrascendente a prometido formal. La reacción sería peor que todo lo imaginable.


  EL CONDE DE TRÁPANI


  Hay que reconocer que entonces María Cristina luchó, por primera vez en su vida, como una leona en favor de su hija acosada. Enrique, mi hermano, era la bestia negra para los moderados; que jamás le hubiesen aceptado, incluso a costa de una guerra civil. Todo el mundo conocía su filiación exaltada y masónica; su anticlericalismo rabioso, su afección por Espartero. Le perjudicó el apoyo entusiasta que le prestaron, al conocerse el convenio de Eu, Espartero y Olózaga desde el destierro; y el gobierno liberal británico, que acababa de reconquistar el poder bajo el mando de lord Palmerston, empeñado en convertirse, por medio de sus amigos progresistas, en el árbitro de España; que sin embargo mantuvo a Henry Bulwer-Lytton en la embajada de Madrid, porque servía a los intereses de Inglaterra por encima de los partidos turnantes. Semejantes apoyos acabaron de hundir las posibilidades de Enrique, que arrojó sus últimas caretas, se declaró abiertamente progresista y masón, participó en varios escándalos, por ejemplo presidir con mandiles y triángulos un entierro masónico por las calles más céntricas de la corte, lo que le valió la excomunión fulminante después que el entierro terminó a cintarazos, como el rosario de la aurora; luego firmó el día de San Silvestre un manifiesto incendiario y cuando navegaba a la altura de La Coruña al mando de la fragata Manzanares, porque acababa de ascender en la marina desde su anterior grado de capitán de corbeta, izó el pabellón de los Guías de Luchana y apoyó desde la entrada del puerto, a cañonazos, al primer pronunciamiento militar que hubieron de soportar los moderados en el poder. Fracasó el pronunciamiento, huyó la fragata y mi hermano fue expulsado de España por sus locuras, cuando ya había perdido todas las posibilidades de llegar al trono. Eso me dejó a mí solo ante el destino de Isabel.


  


  Supe por mis amigos de palacio que Serrano declaraba ante la reina que mi designación como candidato de España a la mano de la reina solo se lograría pasando por encima de su cadáver, a lo que la pobre Isabel, cuando se quedó a solas con su madre, solo tuvo fuerzas para gritar, con pataleos de niña: «Mamá, Paquita nunca; Paquita no», porque así me llamaban mis enemigos de la corte, en cuyas cabezas cuadradas no acababa de entrar la sutileza de mis actitudes frente al sexo y el amor que he explicado un poco más arriba. Y es que en España, no en otros países verdaderamente civilizados, mi condición relativamente ambigua ante esos asuntos se expresa siempre con tremendos vocablos insultantes y despectivos, entre los que marica, que es el más suave, se repetía por entonces mil veces en las esquinas de Madrid, junto a otras invectivas que provenían de mi hermano Enrique contra lo que llamaba el partido napolitano de la Gran Puta, que no necesito especificar. Porque mi tía Cristina, en su deseo de librar a su hija de mí, se sacó de la manga casi en el último momento otro candidato que cumplía formalmente las exigencias acordadas en Eu: nada menos que su propio hermano menor, el conde de Trápani, que recibió inmediatamente el apoyo de Narváez y de Juan Donoso Cortés, el influyente secretario de la reina. Ahora veo que he adelantado un poco la subida de Palmerston al gobierno británico, que no fue hasta entrado el año 46; pero no importa, porque su predecesor tory, el conde de Aberdeen, seguía la misma política de apoyo a mi hermano Enrique y Palmerston coincidía de lleno con él desde la jefatura de la oposición, porque los ingleses siempre piensan lo mismo, que son los intereses de Inglaterra, en su política exterior. Querían además distraer los dos a la opinión británica, muy impresionada por ciertas hojas anónimas que corrían por Londres con los devaneos secretos de la intachabilísima reina Victoria y uno de sus criados, no sé si caballerizo o jardinero; que algo de ello hubo, aunque el rumor quedó ahogado por el trabajo común de whigs y de tories empeñados en que el mundo siguiera embobado con la armonía perfecta —tal vez demasiado perfecta para ser real— de Victoria y Alberto, que por entonces presidían una cruzada de moralidad por todo el país. Si llegan a reinar con la prensa española detrás los corren a dentelladas.


  LA MARCHA DE INFANTES


  Conocí después al conde de Trápani en Sevilla y quedé muy favorablemente impresionado. La prensa liberal —tanto progresista como moderada— le había pintado en España como un enano cojo y bizco, semianalfabeto, medio subnormal. Resulta que el conde era alto y atlético, de claros ojos y cabello romántico, bien instruido y gran amante de España; su pecado era haber sido alumno de los jesuitas y además demostrar su afecto y servicio a la Santa Sede, algo que la Masonería española, muy viva en los dos grandes partidos y con ramificaciones todavía fuertes en el moderado, no podía consentir. La campaña que se desató contra el conde de Trápani, que hubiera sido, eso sí, yerno y hermano de la reina madre, con empobrecimiento notorio de nuestra sangre real (más o menos como en mi caso), acabó con él antes de aquella Navidad, con lo que yo, que fingía hacerme el desentendido, quedé realmente como el único candidato a la mano de mi prima. En una de mis visitas al convento de Jesús la madre Patrocinio me dijo ya abiertamente que yo sería, al año siguiente, esposo de Isabel y rey de España; y la propia Isabel lo reconoce en uno de los papeles que guardaba para su diario en estos términos: «Mi excelente esposo la conocía y admiraba también, porque ella le había anunciado en la época en que tanto se discutía con quién yo debería casarme, que sería él con quien yo me casaría, como así fue[26]».


  Muy satisfecho con esta solución el embajador de Francia, conde de Bresson, salió al paso de los rumores y ataques que ya se concentraban contra mí y volvió a utilizar el telégrafo óptico de Bayona que ya se prolongaba hasta Behobia, en nuestra misma frontera, con otro mensaje cifrado y escabroso que captaron inmediatamente los agentes de Bulwer, apostados en un caserío próximo en guardia permanente; habían sobornado al inspector francés de postas, y conocían las claves. El mensaje decía sencillamente: «El aparato de Cádiz funciona perfectamente».


  Cádiz era yo, y ya podían haber disimulado más el nombre; pero como ya he explicado antes esa era exactamente la verdad, aunque naturalmente en el mensaje no cabían mis algo complejas motivaciones sobre el uso de tal aparato. Precisamente entonces, con gran disgusto de mi padre Francisco de Paula, se divulgó por Madrid un rumor muy intenso (y no sé si por suerte o por desgracia enteramente verdadero) que abonaba la objetividad de ese mensaje. Ya referí mi serena pasión por Conchita Navarro, la condesa del Azor, de quien sin embargo me harté a fines del 45 porque se volvió posesiva y celosa y quería impedirme el matrimonio con la reina. Dejé de verla, y la sustituí por otra dama de parecidas cualidades físicas y espirituales, María Luisa del Castaño, marquesa de Corte Alta, y velo su nombre tras las iniciales, que son auténticas, porque la revelación podría perjudicarle en el matrimonio con un grande que ahora persigue y merece. Desgraciadamente María Luisa vivía en la calle del León, que es estrecha, frente por frente a mi anterior amiga Conchita; justo encima del famoso café que servía de mentidero para todas las gentes de la farándula, tan queridas por Isabel. Tuve la imprudencia de utilizar para la incitante visita un coche de mi casa con anagrama y corona, que Conchita conocía perfectamente porque había sido más de una vez escenario de nuestras efusiones. La hora no podía resultar más indiscreta; un domingo de Adviento a la salida de misa. Cuando yo subí, la condesa del Azor, que vigilaba a su rival, algo fresca, para desacreditarla, divisó mi coche, perdió la cabeza, abrió la ventana y aporreó con toda su fuerza, que era mucha, el gran piano de cola de su salón con los acordes de la marcha de Infantes. Se llenó la calle de curiosos, y cuando yo salí una hora más tarde me dedicaron una gran ovación con ciertos aires de comparsa y chunga a la que yo correspondí tranquilamente con varios saludos amables porque me di cuenta de que la interpretación vulgar del suceso acabaría por favorecerme y así fue. La verdad es que Cristina al enterarse dulcificó algunos de sus prejuicios contra mí y además se lo contó a Isabel, que se rio no poco. Así llegamos al año 46, que prometía ser decisivo para todo este embrollo; y para mí no pudo empezar mejor porque a las pocas semanas me reconcilié con la condesa del Azor, arrepentida por la escena de su calle, que me sirvió abnegadamente de consejera íntima para los turbiones en que fatalmente me vi envuelto.


  DIMISIONES, VIAJES Y AMORES DE NARVÁEZ


  Desde los comienzos del año 1846 los presagios que lanzaban sobre Europa algunos profetas de la revolución, agrupados en centros masónicos radicales, y en sociedades secretas como la Liga de los Justos y la Liga de los Comunistas, según nos informaba Bulwer Lytton por sus despachos del Foreign Office, siempre vigilante frente a convulsiones europeas por sorpresa, se perdían en la euforia desatada en todo el continente por las proclamas del ministro de Francia Guizot, que reiteraba con más fuerza que nunca su famosa invocación: «¡Enriqueceos todos!» En nuestras salidas nocturnas, que redoblábamos ese invierno con Isabel como estrella, Salamanca nos animaba a participar de la bonanza, ya que según él no aparecían riesgos en el horizonte y el principal sembrador de tempestades, un filósofo alemán y periodista desterrado de todas partes llamado Carlos Marx, había caído en el mayor descrédito incluso dentro de los círculos revolucionarios. El optimismo francés se propagó a toda España, y las gentes, hasta en los pueblos pequeños, sacaban de los escondrijos montones de onzas de oro para invertirlas en las nuevas industrias del hierro, que ya plantaban sus hornos altos en Asturias y Vizcaya, y en las compañías navieras que alimentaban el comercio con América hasta cimas de prosperidad jamás alcanzadas. Volvió el capitán general de Madrid, Serrano, de un viaje de inspección que le había encargado Narváez por las Canarias, y nos contó, muy impresionado, el espectáculo que ofrecía el puerto de la isla de La Palma, centenares de velas blancas que iban y venían de América, con cuyas nuevas naciones se reanudaban, por expreso deseo de la reina, los contactos fraternales que nunca deberíamos haber cortado. Incapaz de acoger a los espectadores el primer hipódromo de Madrid, construido en la Casa de Campo, se habilitó otro junto al paseo del Huevo, donde ya se alzaban las nuevas calles amplias y abiertas soñadas por Pontejos y Olózaga; pero no conseguían las gentes, con todas estas novedades, olvidarse del problema que a todos afectaba y oprimía, el matrimonio de la reina. A medida que pasaban las semanas del año nuevo se formaban, dentro del moderantismo, facciones y banderías, se reafirmaba y eclipsaba mi candidatura, rebrotaba la de Leopoldo Coburgo por los súbitos consejos del duque de Riánsares, bien untado no se sabe por quién, tal vez por Bulwer, aunque él lo negaba; tanto que la reina madre, sometida a su marido cuando este se empeñaba realmente en imponerse, llegó casi a pedir al duque de Sajonia la mano de su hijo cuando Leopoldo, con su característica sensatez, decidió alejarse definitivamente del avispero español, del que había recibido puntuales informes, y aconsejó a la reina madre que eligiese un príncipe español capaz de orientarse entre tal algarabía. Mi tía Cristina quería insistir en la candidatura de su hermano Francisco de Paula de Borbón-Dos Sicilias, conde de Trápani, pero en cuanto volvía a sonar su nombre arreciaban de nuevo las campañas de prensa, y Narváez acabó por desecharle definitivamente, lo cual le enfrentó con la reina madre, a quien respaldaban los ministros Martínez de la Rosa, Mon y Pidal, que resistieron los puñetazos del Espadón sobre la mesa en varios consejos de ministros, hasta que los puritanos con Pacheco al frente, que eran un grupo respetadísimo, acusaron a Narváez de actuar como instrumento de las logias, lo cual era falso, pero hartó al presidente, y le forzó a presentar su dimisión ante la reina el 11 de febrero. La confusión era tan fenomenal que unos diarios explicaban la dimisión por disconformidad de Narváez con la candidatura Trápani, como era en verdad, y otros que por conformidad. Le sustituyó Isabel, según consejo de María Cristina, cada vez más inspirada por el embajador de Francia, con un diplomático expertísimo, el marqués de Miraflores, que parecía muy conveniente en las complicadas relaciones con las cancillerías de Europa. Narváez, dejándose llevar del despecho, se fue a París, donde sorprendió a Francia y España enteras al casarse de pronto, sin tiempo para el más mínimo noviazgo, con una joven de veintiún años (él iba a cumplir cuarenta y siete), María Alejandra Tascher, criolla despampanante y sobrina de la emperatriz Josefina, que fue un relámpago en la vida del duque de Valencia; y un misterio que nadie hemos conseguido hasta ahora comprender. Ni siquiera María Micaela Desmaizières, la única española que asistió a tan fulminante boda en París, pudo contar luego a la reina Isabel, que se lo preguntaba interesadísima, lo que había sucedido. Miraflores presentó un gobierno muy respetable, con Istúriz en Gobernación, el general Roncali en Guerra y el almirante Topete en Marina; pero la reina madre decidió concertar con los reyes de Francia e Inglaterra las bodas de sus hijas sin dignarse informar al gobierno, y Miraflores dimitió a las cinco semanas de impotencia, el 16 de marzo. La reina madre llamó a Narváez otra vez, por el telégrafo que puso a su disposición el rey de Francia; volvió el Espadón con la rapidez de que solo él era capaz (sin traerse por cierto a su joven y flamante esposa, de la que luego se separó a distancia) y asumió de nuevo el gobierno que naufragó en las mismas discusiones y duró solamente otras dos semanas, hasta el 5 de abril, cuando fue llamado de nuevo Francisco Javier Istúriz por las dos reinas. El duque de Valencia, en esas dos semanas, tuvo apenas tiempo para nombrar senador al general Serrano, y para publicar un durísimo decreto con que pretendía embridar a la prensa, lo que motivó que Andrés Borrego, uno de los periodistas más inteligentes de la situación, suspendiera como protesta su periódico El Español. No cesaba Narváez de ofrecer las más sabrosas sorpresas al comentario público. Al terminar abruptamente su segundo gobierno no volvió a París, donde seguía su esposa reciente; sino que se marchó a su ciudad natal de Loja, para recaer en brazos de su bellísima prima Concha, ya viuda de su tío José María de Campos. Con una discreción sorprendente, que hasta hoy ha logrado casi el secreto, allí recuperó Narváez al amor de su vida, y el descanso, no muy prolongado, de sus ajetreos políticos en la corte. Eran los tiempos románticos en que Próspero Mérimée, nuestro asombrado visitante de 1830, conseguía un éxito colosal en toda Europa con su novela Carmen. Por las bodas de la reina estábamos de moda y nos merecíamos a pulso el retrato deformado que tanto difundió Mérimée.


  «YO NO ME CASO CON UN BISOJO»


  La verdad es que Istúriz era el hombre tranquilo y realista que España necesitaba en aquella ocasión. La prensa lo comprendió así y Borrego sacó de nuevo a la calle El Español cuando Istúriz devolvía su plena libertad a los periódicos: Istúriz le envió como embajador a Londres como premio, donde nada tendría que hacer porque la boda de Isabel se fraguó entre María Cristina y la corte de Francia, con poquísimos intermediarios. Istúriz era bajo, casi enano, con la cabeza en forma de pera calva, y andares oblicuos. No me explico su éxito con las mujeres, que se lo disputaban; quizá porque seguía, como yo, el método de hacerlas creer que eran inteligentes. Tenía gustos muy criticados en la corte; las paredes de su casa estaban llenas de desnudos, que contemplaba no por simple placer estético sino por impulso morboso. No se lo dijo a nadie, pero estaba enamorado platónicamente de la reina Isabel, que jamás lo advirtió aunque le gustaba hablar con Istúriz —«que parece (repetía) un libro abierto»—. Incorporó a su gobierno a los mejores ministros de Narváez, y decidieron, por el honor de España y de la reina, permanecer en sus puestos hasta que se hubieran consumado las bodas reales. Esto quiere decir que María Cristina tuvo enteramente el campo libre porque Istúriz, derribado junto a ella por la traición progresista cuando el motín de La Granja, siempre estuvo muy identificado con la señora de Muñoz, o «la augusta tía de V. A.», como la nombraba en mi presencia, tan ceremonioso. Como habían vuelto a florecer, ante tal cúmulo de pequeños y grandes sucesos, las tertulias de Madrid, que agotaban las existencias de té y chocolate en los ultramarinos, los escritores y periodistas con experiencia política se veían rifadísimos; y salían de recoger material en los cafés del Príncipe y de la Esmeralda, que descollaban entonces, para pontificar en los salones de los que yo, naturalmente, huía para evitar escenas enojosas.


  La situación con que se encontró Istúriz al asumir la presidencia del gobierno estaba cada vez más clara a mi favor. Balmes y Viluma seguían luchando a brazo partido por la candidatura carlista, que para entonces estaba tan descartada como las de Leopoldo Coburgo y mi hermano Enrique. La elección estaba entre el conde de Trápani y yo mismo; los dos Franciscos, el de Paula y el de Asís. Cuando el marqués de Viluma consiguió audiencia con las reinas para abogar en pro de Montemolín, sacó una carta que reputaba decisiva: el apoyo del Papa Gregorio XVI, ya muy enfermo, recabado por la princesa de Beira que había viajado varias veces desde Trieste a Roma. Pero el pobre Viluma se quedó helado cuando Isabel, tras aludir a su derecho de elección marcado por la Constitución que acababa de aprobarse, expuso su razón suprema: «Yo no me caso con un bisojo».


  Y es que en efecto el presunto Carlos VI bizqueaba más de la cuenta —mucho más— del ojo izquierdo, que casi se le iba para atrás, como explicó la reina al atribulado prócer. Crecía, entretanto, el veto masónico y progresista contra el conde de Trápani, con amenazas que subieron de punto hasta insinuar la posibilidad de que tal matrimonio acarrearía la guerra civil; y es que ese bando siempre acaba por superar al otro en el juego sucio de la política. La verdad es que todos acabaron por dar la razón a mi pobre madre, que había pronosticado mi triunfo porque suscitaba, decía, menos rechazo que los demás; pero además encontré de pronto, como me hizo saber secreta y oportunamente el embajador de Francia, un campeón irresistible, que fue Luis Felipe, el rey de los franceses en persona. Tanto presionó en mi favor que el conde de Bresson llegó a decir a mi tía Cristina: «Si Isabel no se casa con Francisco de Asís, Luisa Fernanda no se casará con el duque de Montpensier». María Cristina, mucho más inclinada a Luisa Fernanda que a su hija mayor, acabó por rendirse, aunque exigió saltarse a la torera, para este punto, los acuerdos de Eu y celebrar simultáneamente las dos bodas reales. Lo que nadie me dijo entonces, hasta que Isabel me lo soltó en el momento más crítico y cruel, es que la verdadera razón que promovió la infame alianza del rey de Francia y la reina madre fue el odio a Isabel y el desprecio contra mí. En efecto, Luis Felipe quería que su hijo reinase, o al menos su descendencia; María Cristina pretendía el trono para Luisa Fernanda y su línea. Como a pesar del telegrama sobre el aparato los dos estaban seguros de que mi matrimonio con Isabel estaba condenado al fracaso total, que seguramente forzaría la abdicación de la pobre reina, veían en él la solución para sus anhelos. Así que Isabel y yo marchamos al altar empujados por quienes pretendían nuestra ruina. Isabel, que con su formidable intuición se imaginaba la verdad, pasaba las noches sin dormir y los días llorando, entre insultos contra mí. Y entonces el cambio del panorama internacional lo volvió a envenenar todo.


  LAS PREFERENCIAS DE PÍO IX


  Murió el Papa Gregorio XVI, abogado de Trápani, el 1 de junio; y fue sustituido por el Papa Pío Nono quince días más tarde. El nuevo Papa venía precedido por una ancha fama de abierto y liberal, comprometido con quienes promovían la unidad de Italia, y por lo tanto más inclinado a las monarquías liberales como Inglaterra y sobre todo Francia que al severo autoritarismo de Austria y de Prusia; el Imperio austríaco, sobre todo, parecía y era el enemigo natural de la unidad italiana, y concitaba en toda aquella nación sin estado un aborrecimiento creciente. El cardenal secretario de Estado, monseñor Antonelli, interpretaba por lo tanto la nueva orientación del papado en contra de Trápani, que había recibido una educación excelente, pero reaccionaria, y en favor mío, ya que mi padre, Francisco de Paula, mantenía desde su juventud fama de liberal. Luego el nuevo Papa y su secretario de Estado verían las orejas al lobo y cambiarían de actitud ante el liberalismo; pero entonces vivían su luna de miel con los liberales de Europa y mis posibilidades se afianzaron. Incluso cuando unas semanas después, a comienzos de julio, cambió el gobierno en Inglaterra, subieron al poder los liberales y Palmerston, que incorporó a su gobierno a nuestro antiguo amigo Villiers, lord Clarendon, aquel embajador en España que cooperó en la sargentada de 1836, hizo un esfuerzo desesperado para reavivar la candidatura de mi hermano Enrique, coreada de pronto, cuando ya parecía extinguirse, por toda la Masonería de Europa. Istúriz insistió al embajador Bulwer, mantenido de mil amores en España por el gobierno liberal de su patria, en que las bodas reales eran asunto exclusivo de España; a lo que contestó el impertinente diplomático, tras una noche flamenca particularmente alegre, que más bien parecían asunto exclusivo de la reina madre, lo que supo Narváez en Loja y comentó: «Por la mitad de eso hubiera yo tirado por las escaleras a ese insolente». Por si éramos pocos María Cristina sintió de nuevo, en el momento menos indicado, el tirón egoísta de su familia Muñoz y se olvidó de casar a su hija para buscar como una loca un trono en América, era la moda europea de entonces, para su hijo el marqués de San Agustín. Primero tanteó al embajador de México, y cuando este por poco se cae al suelo del susto mandó llamar al general ecuatoriano Flores, recién expulsado de su patria, y le ofreció dos mil soldados y todo el dinero necesario para proclamar rey de Quito al marquesete, que sin duda hubiera ido derecho a las barrancas del Pichincha. Tensa con el problema de las bodas reales de España, toda Europa rio a mandíbula batiente cuando supo los grandes proyectos internacionales que, además de las otras cosas, se fraguaban en el palacio de las Rejas, cuyos escándalos, por cierto, resonaban tanto que Istúriz tuvo que irse llevándose uno a uno a los ministerios —Hacienda el primero, Guerra, Gracia y Justicia— a otros puntos de Madrid para librarlos del insaciable asedio del clan Muñoz y la camarilla de Cristina. En el palacio del Senado dejó solamente al Museo Naval y por eso la antigua plaza de los Ministerios cambió su nombre por el de la Marina Española.


  


  Por aquellos primeros días de julio me visitaron, en la Huerta del Rey, mis amigos don Jaime Balmes y el marqués de Viluma. Abogaron una vez más por el matrimonio de la reina con el conde de Montemolín, que yo sabía completamente descartado, sobre todo por la intransigencia de la princesa de Beira empeñada en casar a su hijastro como rey Carlos VI. Para demostrar mi despego y dejar bien claro que si llegaba a ser rey sería la Corona quien vendría a mí, accedí a los insistentes ruegos de mis dos ilustres visitantes y escribí de nuevo el 13 de julio a mi primo Carlos Luis para hacerle entrar en razón y convencerle de que depusiera su actitud prepotente si quería restablecer sus posibilidades. Di este paso, por consejo de mi padre, con actitud bastante cínica; porque además hice llegar subrepticiamente a los periódicos copias de mi carta, con lo que todo el mundo quedó convencido de mi desprendimiento en servicio de España, cuando por las confidencias del embajador de Francia yo estaba ya completamente seguro de que la decisión de Luis Felipe seguía firme en mi favor. También sabía que la princesa de Beira decidiría por Carlos lo mismo que mi tía Cristina por Isabel. Y en efecto, doña María Teresa montó en cólera cuando vio mi carta, comprendió mi juego, porque era tan lista como fanática, y prohibió a Carlos Luis contestarme. Entregué a don Jaime Balmes copia de mi carta, que él discutió al día siguiente con un virtuoso y ya famoso sacerdote catalán, don Antonio María Claret, que misionaba con gran aceptación popular por Cataluña y Canarias, y ahora se iba a predicar en el Reino de Valencia. El padre Claret era uno de los principales informadores de la Santa Sede sobre la situación de España; había fundado una editorial de propaganda católica y desenmascaraba con numerosos folletos y revistas las tramas de la Masonería. Balmes llevaba un diario conciso, que comunicó al padre Claret a cambio de que este le hiciera la misma confidencia; me dijo luego lo que el misionero catalán había anotado como resumen de su entrevista: «Poco terror, suavidad en todo», que el propio Balmes no sabía qué mensaje encerraba, aunque tal vez resumía el método del predicador en sus sermones y en sus contactos. Se lo conté a la madre Patrocinio, a quien veía muy enigmática durante las visitas que le hice aquella primavera, y me reiteró su seguridad en que ese mismo año yo sería rey. Pero de momento no me insistió sobre cuál debería ser mi actitud ante esa posibilidad. Admiraba la Monja de las Llagas al padre Claret, cuyo devocionario recién editado, Camino recto, tenía por libro de cabecera. Y a mediados de mayo, con gesto de gran preocupación, me pidió que tuviera mucho cuidado y vigilase mi seguridad, que yo descuidaba; me dijo que advirtiera lo mismo al padre Claret por medio del señor Balmes. Comenté este aviso, medio en broma, con mis oficiales del regimiento, y dos capitanes, sin decirme nada, decidieron seguirme a todas partes por si acaso. El día de San Juan tuve que presidir, por delegación de la reina, un capítulo de las Órdenes Militares en la iglesia de las Comendadoras de Santiago, que tantos recuerdos guardaba de la madre Patrocinio porque allí inició sus estudios. En mitad de la ceremonia se oyeron voces y ruido de lucha; los dos capitanes de mi escolta espontánea hirieron y capturaron a tres facinerosos disfrazados de sacristanes con dagas bajo la sobrepelliz, que como luego se averiguó estaban dispuestos a asesinarme. Comenté irónicamente el caso con el embajador de Inglaterra, a quien vi completamente desconcertado; y entonces advertí al padre Balmes sobre la amenaza contra el padre Claret, quien en efecto sufrió un atentado fallido antes de terminar ese mismo verano en Torredembarra.


  PATROCINIO CONVENCE A ISABEL


  Las últimas arremetidas de mis adversarios, una vez que me salvé del atentado, tuvieron lugar en el mes de julio. Lord Palmerston se atrevió a declarar ante el Parlamento, según difundió el Times de Londres a todo el mundo, que «Inglaterra jamás dará su apoyo al enlace de S. M. la Reina Isabel con el Infante Francisco de Asís, porque este príncipe está imposibilitado física y moralmente para hacer la felicidad de S. M. y de la nación española», como si esas dos felicidades importasen algo a Inglaterra y a su ministro. Para quitarme de en medio, Palmerston llegó a resucitar la candidatura Coburgo, aunque seguía emperrado en la de mi hermano Enrique. Al ver cómo empeoraba la situación, María Cristina acudió a su amigo el rey Luis Felipe, quien por medio de su ministro Guizot comunicó a nuestro embajador marqués de Miraflores y a la prensa de París su «apoyo definitivo a don Francisco de Asís», tanto que amenazó abiertamente con romper relaciones si no se pronunciaba nuestra corte inmediatamente en tal sentido. Enterada de tal advertencia, la reina Isabel tuvo un arranque que corrió en pasquines por todo Madrid: «Antes que casarme con Paquita, abdicaré». Por lo que María Cristina, al borde de la desesperación, acudió como remedio heroico a la intercesión de la madre Patrocinio.


  


  Para evitar sospechas el gobierno decidió, a primeros de agosto, enviarme con mi regimiento a las habituales maniobras de verano que en esta ocasión tuvieron lugar en torno a la ciudad de Albacete, con un calor tórrido que apenas me dejaba pensar, aunque mis compañeros, que estaban al cabo de la calle sobre las especulaciones que envolvían mi futuro, trataron de hacerme la vida muy agradable con su comprensión y delicadeza. En Madrid la madre Patrocinio, con preocupación y disgusto, se vio obligada a la primera de esas intervenciones políticas excepcionales que hubo de realizar en su vida. Vinieron a verla el mismo día al convento de Jesús, como si se hubieran concertado para ello, aunque a horas distintas, la reina madre María Cristina, quien le pidió que convenciera a Isabel, por el mejor servicio de España, de la necesidad de casarse conmigo, porque además conocía muy bien mi tía la profunda amistad y estima que había entre la Monja de las Llagas y yo. La segunda visita fue de la marquesa de Santa Cruz, madrina de sor Patrocinio, que reforzó los argumentos de la reina madre. Y cuando la humilde religiosa sentía todo el peso de su responsabilidad, llegó el golpe decisivo con la visita del señor obispo de Córdoba y capellán mayor de palacio, monseñor Bonel y Orbe, quien le transmitió, en virtud de santa obediencia, la orden de la Santa Sede para que procurase con todas sus fuerzas el matrimonio de Isabel conmigo, dada la inclinación del nuevo Papa que ya he referido. Lo que más me asombraba es que tan altas personas no cayesen jamás en la cuenta de que tanto Isabel como yo teníamos el Borbón en los cuatro primeros apellidos; luego el Sajonia y el Lorena y después otros dos Borbón. Nuestros hijos se llamarían Borbón ocho veces; Sajonia y Lorena, dos veces cada uno; y otros cuatro Borbones más al final. Doce Borbones en los dieciséis primeros apellidos. Tal vez por eso nuestra sangre no llamaba a nuestra sangre.


  ¿Qué otra cosa podía hacer la madre Patrocinio ante tan poderosos encargos? Por razones que yo sabía bien la Monja de las Llagas había perdido completamente el sentido carnal del sexo tras su experiencia, trágica y diabólica, en el convento de Comendadoras; y aunque la tentación le rebrotó durante el asedio de Olózaga, su cuerpo llagado como el de Cristo volvió a una lejanía propia de ángeles, por lo que de forma personal no comprendía los problemas que ya se ahondaban entre Isabel y yo frente al matrimonio, aunque superaba con su elevada inteligencia su falta de experiencia y capacidad personal en tan delicadísimo terreno. Pero sobre sus actitudes personales caía ahora el respeto y obediencia que debía a su madrina, a la reina madre y sobre todo a la Santa Sede que así la conminaba por medio del señor obispo de Córdoba. Hizo rebosar el vaso un cuarto consejo, el de su propio confesor el padre Faustino Losa, hermano del conde de Losa, que era capellán de honor de S. M. y también confesor de mi padre y mío. Algo intervino también, aunque en menor grado, el padre Fulgencio, de las Escuelas Pías, un santo varón de no excesivos alcances, que había sido último confesor de mi madre la infanta Luisa Carlota y había logrado para ella el generoso perdón de la madre Patrocinio, de quien era también devotísimo. En fin que la madre Patrocinio, convencida por tal cúmulo de consejos y conminaciones, formó su conciencia y decidió influir sobre Isabel para que me aceptase.


  


  Las conversaciones de Isabel y Patrocinio durante la primera quincena de agosto quedaron en secreto; algo pude averiguar yo cuando Isabel, en su frustración y despecho, insultaba (nunca en su presencia) a la Monja de las Llagas —con quien después se reconcilió— «por haberle —decía— arrojado en esos brazos inútiles». Patrocinio presentó a Isabel su boda como un sacrificio en favor de España. Dijo conocerme bien, y confiaba en Dios para que nuestro matrimonio superase las dificultades que retraían a Isabel. Entró entonces la reina, acosada por todas partes, en un extraño período de abulia y conformismo. Istúriz, jefe del gobierno, con todos sus ministros, le aconsejaba lo mismo. Cuando despachó un día a solas con ella, Istúriz dejó entrever por única vez en la vida su enamoramiento imposible por Isabel: «No es menor, Señora, mi sacrificio personal al aconsejaros este matrimonio. Pero es el servicio que España os pide en estos momentos».


  Isabel, desesperada, pensó recurrir a Serrano, a quien el gobierno mantenía alejado en las maniobras. De ellas me sacaron cuando mediaba agosto, con orden de regresar inmediatamente a Madrid. Mis compañeros organizaron una cena de despedida en que al final alguien soltó un Viva el rey entre el silencio y la expectación de todos.


  LA BODA DE ISABEL II


  Presionada por fuerzas irresistibles, Isabel ya había cedido. Lloraba inconsolable, dejó casi de comer, lo que realzó su figura y agrandó sus ojos; como pude observar en la entrevista que tuve con ella el 16 de agosto, cuando me notificó su decisión. Caí de rodillas, y le prometí hacer lo imposible para darle la felicidad en la que no creía. Agradeció mi gesto, porque sí creyó en cambio en mi sinceridad. Paseamos de la mano hasta la noche por los jardines de palacio, y su sacrificio, junto con su atención, casi me convenció de que el amor era todavía posible entre nosotros. El día 26 de agosto, en consejo de ministros que quiso presidir, Isabel les comunicó que de acuerdo con la Constitución había elegido como esposo al infante don Francisco de Asís de Borbón y Borbón, su primo hermano. No habría, añadió, capitulaciones matrimoniales y deseaba que la boda se celebrase el día 10 de octubre en que cumpliría los dieciséis años. Al día siguiente Istúriz comunicó oficialmente la noticia, que fue recibida en Europa con alivio; en España, con frialdad resignada; en Madrid, con indignación del pueblo. Las Cortes, enteradas de la decisión, felicitaron a la reina, no sin que se oyeran gritos de franchute dirigidos al duque de Montpensier. Durante aquellas semanas apenas nos vimos Isabel y yo; ella seguía como enajenada y caminaba como una autómata. Lo demás es conocido, y cualquiera puede verlo en los diarios. Entraron en Madrid el 6 de octubre con curiosidad de las gentes que poco a poco se mudó en entusiasmo los dos hijos del rey de Francia, Montpensier, novio de Luisa Fernanda, y el duque de Aumale que venía a acompañarle. Con ellos vino el banquero Tastet, para reclamar el premio de sus gestiones, pero mi padre se negó a darle un solo real, por lo que amenazó con el escándalo y hubo que llegar a un arreglo. En la Gaceta del 10 de octubre, día de las bodas reales, aparecía mi nombramiento como capitán general y la concesión, por la reina, del título de rey con carácter honorífico; porque los españoles no entienden que, por ejemplo en Inglaterra, el marido de la reina no sea el rey. Apareció también una amnistía general que nos devolvió a todos los desterrados, aunque algunos siguieron fuera por prudencia hasta ver qué pasaba.


  


  Los días 10 y 11 de octubre de 1846 se celebraron las bodas en palacio y las velaciones en la Virgen de Atocha. Presidió en el altar la Virgen del Olvido que nos había ofrecido la madre Patrocinio. Isabel estaba bellísima en su sencillo vestido blanco, con diadema, collar, pulseras y ceñidor de brillantes. Ella eligió para mí el uniforme de gala de capitán general, con mi dormán azul de caballería, pantalón blanco con galón de oro y fajín rojo, que me habían bordado de oro las concepcionistas. A sus catorce años Luisa Fernanda parecía mayor y más segura que Isabel, con traje parecido, y las joyas de Francia como un presagio. El duque de Montpensier vistió uniforme de mariscal de Francia, con rostro cetrino y botas altísimas. Fue madrina de las dos hermanas la reina madre, con un vestido azul inspirado en el que llevaba cuando entró en Madrid en 1829; pero no se veía ahora una sola cinta de ese color entre el público. Los chisperos y las manolas de la Paloma inundaron la plaza de palacio con sus cintas verdes unidas a otras negras; pero al ver a Isabel, tan arrebatadora en su lejanía, quitaron el luto de protesta y la aclamaron hasta enloquecer. El sí quiero de la reina de España, emitido en voz muy baja, parecía casi un lamento. Se celebró esa tarde, en la plaza Mayor, la última corrida de toros en la historia de ese recinto; y cuando, después del festejo, el ayuntamiento instaló grandes toneles de leche y vino para mujeres y hombres del pueblo, nadie quitó el cartel que explicaba su contenido:


  
    El vino para las majas;


    la leche para el de Asís.

  


  Nosotros llegábamos ya, para nuestra noche de bodas, al palacio de la Moncloa.


  LIBRO SEXTO


  Amparo
(1846-1847)


  (Por encargo del general Francisco Serrano, capitán general de Madrid y luego de Granada, la camarista preferida de la reina Isabel, Amparo de Azagra, llevó un puntualísimo diario de cuanto sucedía en la intimidad de la reina desde que se concertaron, en el verano de 1846, sus bodas con el infante don Francisco de Asís. Amparo de Azagra era hija de un segundón de la casa condal de la Reguera, que se arruinó y dejó en la calle a su familia antes de suicidarse. Entró al servicio de la reina por recomendación de la marquesa de Santa Cruz. Nada tenía de particular su rostro, como no fueran los ojos, grandes y vivísimos, pero su cuerpo, esbelto y ondulante, perturbaba a toda la servidumbre de palacio, sin que Amparo, que se creía llamada a restaurar la gloria de su familia, cediera a seducción alguna. Había sido expulsada de palacio por la condesa de Mina por conspiradora y fue restablecida con honores por los moderados. Tenía veinticuatro años en el otoño de 1846, y picaba tan alto que por entonces cayó en brazos del general Serrano, de quien fue principal amante mientras él sirvió la capitanía general de Madrid. Dispuesta a todo por complacerle, y sin perder jamás la esperanza de engancharle, Amparo se dedicó a ayudarle en su intento de rendir a la reina Isabel, para lo que le suministraba precisa y completa información, alentada por ver que, tras el matrimonio de la reina, el general permanecía soltero y yacía todas las semanas con ella en el vecino edificio de capitanía, donde ella acudía para entregarle sus anotaciones.


  Convencido, y no sin razones, de que estaba ya predestinado a pasar a la historia, el general Serrano completaba la información de Amparo de Azagra con numerosas y desordenadas observaciones al margen y al dorso del cuadernillo que cada semana le entregaba ella. Este documento, valiosísimo y hasta hoy enteramente desconocido, ha sido facilitado por un ilustre descendiente del general Serrano al compilador de esta crónica sobre la adolescencia de la reina Isabel, para que lo utilice con entera libertad en sus trabajos, por lo que ha sido necesario completar tan sorprendente información con otros papeles de la época, procedentes en primer término de los archivos del Vaticano, siglo XIX, sección España de la Secretaría de Estado, entre los que descuellan, por su importancia, los despachos cifrados del nuevo representante oficioso en Madrid, monseñor Brunelli, a partir del año de su llegada, 1847, donde envía datos sobre cuanto sucedió desde las bodas reales de 1846. Con todos estos elementos el compilador ha elaborado el presente capítulo, en el que cuando es necesario introduce citas de fuentes jamás utilizadas hasta hoy.


  En cuanto a la información sobre la madre Patrocinio, tan importante para comprender el desarrollo de esta historia, seguimos apoyándonos en sus escritos, tan escasamente conocidos, y en la versión completa del proceso de beatificación abierto en Roma tras su muerte, donde constan testimonios directos y de primera magnitud, así como en los archivos de su orden y testimonios de quienes la trataron sin prejuicios).


  UNA NOCHE EN LA MONCLOA


  Después del ajetreado día de su boda, la reina Isabel y el rey Francisco de Asís, que se habían despedido, con efusión, de sus hermanos los duques de Montpensier, habían decidido pasar su luna de miel en el palacio de San Ildefonso, pero celebraron su encuentro, durante la primera noche, en el palacio de la Moncloa. Demostraban con ello su menosprecio —o mejor su desconocimiento— de los presagios históricos que hacen de tan hermoso lugar un nido de asechanzas y peligros para la Corona de España. Francisco de Asís eligió el palacete por su proximidad a Madrid, que les permitiría llegar temprano a su primera cita de amor y futuro; porque hasta ese momento no había tocado a su novia, como no fuera un fugaz roce de labios a la salida de la boda y las velaciones. Le atraía en cambio el ambiente versallesco de los jardines, con cabañuelas bucólicas al modo del parque de los Ciervos que contempló las delicias desaforadas de Luis XV de Francia, y el maravilloso panorama de la sierra sobre un bosque ilimitado de pinos, encinas y monte bajo que sirvió de fondo a tantas obras maestras de Diego Velázquez. Por encargo del antiguo intendente Martín de los Heros se había instalado en la trasera del palacete un invernadero para el cultivo dificilísimo de árboles enanos, lujo asiático de reyes que encantaba a Isabel. La cual, ebria de adhesiones populares, sabía solamente, al acabar el día, que se había casado, pero casi no quería recordar con quién. Cayó de pronto en la cuenta cuando Amparo de Azagra, su camarista y amiga que le acompañaba en el viaje de bodas, le quitó los pesados vestidos de ceremonia para envolverla en una camisa de dormir, toda de encaje, bordada personalmente para esa noche por la reina Amalia de Francia, con la que Isabel parecía, de verdad, una princesa de cuento de hadas. Se retiró Amparo y la reina tuvo que esperar media hora la llegada de su esposo, que con tal retraso desde su vestidor no demostraba, desde luego, el ardor que debe presumirse en tal circunstancia. Y hasta la más mínima esperanza se vino abajo cuando por fin penetró el rey Francisco en la cámara real, con tal aspecto que Isabel no pudo reprimir una exclamación que Amparo, apostada junto a una puerta mal cerrada por orden de su amante Serrano, divulgó a la vuelta del viaje por toda la corte: «Por Dios, Paco, si llevas más puntillas que yo».


  Sin amilanarse por tal recibimiento, Francisco de Asís tomó a Isabel por el talle ansioso, lo que hizo revivir en ella la esperanza ya casi marchita; la llevó al ventanal que se abre al norte y se enredó en una explicación sobre crepúsculos, que alternaba torpemente con caricias superficiales que pretendían ser incitantes. Isabel, la recién casada de dieciséis años ardientes, casi se le durmió en los brazos y él la depositó gentilmente en el lecho anchísimo y la cubrió con devoción y respeto.


  Pronto cayó dormido como un tronco, aunque durante toda la noche le desvelaron los movimientos reflejos y las pesadillas de la reina, a quien tal vez inquietaban, junto a la prueba concluyente de sus temores sobre la frustración de su matrimonio, los fantasmas de aquel palacete nefasto para la Corona de España, sin que ella hubiera alcanzado a adivinarlo. Allí había conspirado uno de sus primeros propietarios, el marqués de Liche, contra Felipe IV a quien quiso volar con dieciséis barriles de pólvora —de la que aún quedaban huellas en la bodega— colocados bajo el escenario del Buen Retiro. Luego pasó el palacio a Cayetana de Alba, que lo utilizó durante su peor período de despechado alejamiento. Desde allí dictó Murat las órdenes de represión contra los patriotas del Dos de Mayo y en sus jardines vivió el usurpador Pepe Botella su idilio con la condesa de Jaruro. Fernando VII había tratado de consumar allí su infecundo matrimonio con Isabel de Braganza, y satisfecho del lugar ordenó que el Real Patrimonio incorporase los terrenos próximos del Soto de la Moncloa al Real Sitio de la Florida, que no cuajó, y antes pertenecía al arzobispado de Toledo. Todas estas sombras, agravadas con algunas, borrosas e indescriptibles, del futuro, agitaron el sueño de Isabel, que despertó a la mañana siguiente muerta de vergüenza y de cansancio. Pero no fue sino el comienzo de su martirio. Al llegar, un día después, a San Ildefonso de La Granja, donde había vivido sus delirios de grandeza y soledad la reina Isabel de Farnesio, y su pasión con Fernando Muñoz su propia madre María Cristina, Isabel contempló estremecida cómo había dispuesto su esposo, que ya no volvió a su dormitorio en todo el viaje nupcial, su complicado ajuar de cama y vestido. Antes que ellos habían llegado de Madrid varios arcones con las colgaduras de raso blanco, bordadas en Lagartera, para la cama del rey; cuya ropa interior era exquisita y encargada directamente en París, así como su colección de levitas, chisteras, chalecos de fantasía y botines, estos de Londres. Escuchó Amparo una resignada conversación de la reina con la camarera mayor, marquesa de Santa Cruz, donde le llamaba varias veces «el pobre Paco» pero reconocía a la vez los deseos de agradar y ser amable que demostraba su esposo: «El caso es que yo le estimo, no comprendo por qué». Y hasta se retorcía de risa aprobatoria cuando, ya de regreso a Madrid, el rey dio su primera orden a todo el personal masculino de palacio: recortarse los bigotes, perillas y patillas largas para que no le molestasen en el besamanos. Pronto pudo advertir la corte que pese a la prohibición constitucional de que interviniera en el gobierno, el rey quería mandar en España; en el gobierno y sobre todo en la real casa, cuya administración pretendía ahora que se había elevado considerablemente el presupuesto. Tanto que había criticado los procedimientos de María Cristina en el palacio de las Rejas, se dedicó afanosamente a imitarla. Formó una pequeña camarilla con un director de postín, el duque de Osuna, y la participación ocasional de José Salamanca, empeñado en no perder comba dentro de la corte; era el único miembro de las tres camarillas vigentes, la de María Cristina-Muñoz, la de la reina y ahora la del rey. El nefando ejemplo de codicia que se daba a toda la corte desde el palacio de las Rejas acabó por contagiar a todos y el rey Francisco, que nunca había parecido antes codicioso ni menos avaro, se convirtió después de la boda en un pozo sin fondo que se hacía pagar a peso de oro cualquier favor, incluso a la propia reina. Hasta que un día se hartó la reina madre, abordó a su yerno en la antecámara de Isabel, de forma que pudieron oír la conversación tanto la reina como su camarista Amparo, que estaba a todas, y tras recriminarle por su comportamiento le dijo:


  —No mereces compartir el lecho ni el amor de mi hija.


  A lo que Francisco de Asís, que tenía bien tomada la medida a su dominante suegra, la cortó en seco:


  —Quédate tranquila, mamá. No comparto ni lo uno ni lo otro.


  UN IDILIO EN ARANJUEZ


  Ante semejante alarde de cinismo, que Isabel, desde su cámara, no solamente no reprimió sino que celebró con una carcajada que quería ya ser sardónica, la reina madre se marchó de estampía a su palacio, habló con Muñoz y con Salamanca, requirió al mayordomo y a la mañana siguiente partió con el duque de Riánsares hacia París, con su verdadera familia, para no aguantar semejantes escenas. Dejó para su hija un pliego lacrado en que «con todo el dolor de mi corazón maternal —decía— no me queda otro camino que aconsejarte que solicites al Santo Padre la separación de tu inconveniente esposo y, como seguramente procede, la anulación por causas que serán fáciles de probar, y todo Madrid conoce». Semejante consejo, después de la intolerable insistencia de la anterior primavera para echar a su hija en brazos de Francisco de Asís, provocó en el ánimo inmaduro de la reina Isabel un estado de fría desesperación, y el designio de hacer en adelante con su vida lo que le viniera en gana, sin atender a más recomendaciones que daban, a tan corto plazo, semejante fruto aun avaladas por tan altísimas personas y en nombre de tan excelsos principios.


  Esa misma noche, dentro de la primera semana de noviembre, Isabel reanudó sus cenas en Lhardy con su grupo de amigos del que ahora excluyó a su esposo; mantuvo a Salamanca y al embajador Bulwer-Lytton, que aprovechó los vientos favorables para plantear una nueva estrategia política en favor de los hasta entonces marginados y desterrados progresistas; y naturalmente invitó de forma expresa al general Serrano, a quien saludó de nuevo como el general Bonito de su adolescencia y reprendió, en un aparte, por su asunto con la camarista favorita, de forma que el capitán general de Madrid creyó adivinar en la reina una punta de celos, que satisficieron, al fin, su orgullo de conquistador. Esta vez Serrano no tuvo que luchar por su privanza; Isabel, frustrada en lo más íntimo, venía a su encuentro para buscar en él una tabla de salvación, y todos pudieron advertirlo cuando el general pidió permiso a la reina para incorporar al alegre grupo nocturno un amigo íntimo, el general Ros de Olano. Decidió Isabel volver a las temporadas de corte en los Reales Sitios por turno según las estaciones y para ello invitó a sus amigos de Lhardy a una serie de visitas de inspección por todos ellos. Para la mañana siguiente decidió empezar por Aranjuez, que en aquel otoño radiante parecía un poema sinfónico pautado sobre alamedas de bronce. Llegaron al atardecer, cuando el sol se hundía sobre la confluencia del Tajo y del Jarama, en una de sus puestas que son, entre aquel milagro de vida y agua, las más hermosas de la tierra; tanto que subieron con celeridad todos a la terraza de palacio para contemplar, extasiados, el espectáculo. Abrió el embajador de Inglaterra, que era consumado pianista, las puertas del gran salón y entonó un lied de Schubert, Rosa silvestre, favorito de Isabel desde que estabilizó, el año anterior, su plena voz como mezzo-soprano. Acompañó la reina al sol que desaparecía y todos se entregaron a la magia del momento, tan lejos de la bullanga de Madrid. Ni Serrano ni Isabel pudieron dormir aquella noche. Sin la menor palabra previa, serían ya las tres de la madrugada cuando el capitán general, que ni siquiera se había cambiado el uniforme, volvió como imantado a la terraza principal, tomó de la mano a la reina, que llevaba allí una larga hora febril, la condujo a la cámara y la hizo suya en silencio total, toda esa noche.


  


  A la mañana siguiente Salamanca, que era un águila, advirtió lo suficiente para excusarse en el desayuno, ya que asuntos urgentísimos requerían su regreso a Madrid. Ofreció su coche a los demás, que dejaron solos en Aranjuez, para tres días, en que Isabel olvidó la sucesión de las noches, a la reina con su segundo amante, que creyó definitivo ante la puerta para otras aventuras que paradójicamente le cerraba la solemnidad de su reciente matrimonio. Los dos se perdían, sin horario ni obligación alguna, por las espesuras amables del laberinto, cuajadas ya de fresas espontáneas; navegaban al atardecer en falúa por la represa verde del Tajo, donde Serrano se entretenía en tirar certeramente a los faisanes, que luego mandaba preparar Isabel para que, bien macerados, se sirvieran al día siguiente; y cabalgaban mañana y tarde por las alamedas interminables del real sitio, hasta el ostentoso palacio que se estaba construyendo el duque de Riánsares al pie de las tres colinas que reinan sobre aquel oasis de Castilla. Ni una noticia, ni un mensajero, ni una impertinencia perturbaron el idilio durante los tres días que Isabel consideró, desde entonces, como los más felices de su vida. Y además no se sentía culpable por haber cancelado de golpe todas las torpes apetencias de los demás, su madre la primera, que habían destrozado su vida en aras de unos ideales en que evidentemente no creían.


  


  Aunque Isabel no tenía prisa en volver, fue Serrano quien la obligó para no dar tres cuartos al pregonero. En Madrid los demás amigos le guardaron el secreto y aprovecharon la ocasión para emprender algunos viajes cortos por lo que todos les suponían junto a la reina en Aranjuez. Con Cristina en París, solo el rey Francisco, hipersensible, detectó que algo había ocurrido junto al Tajo, pero de momento no hizo la menor insinuación; estaba ya acumulando sus cartas para el movimiento siguiente. La reina reanudó sus paseos por las incomparables tardes madrileñas de otoño, acompañada por la infanta María Josefa y por su suegro Francisco de Paula, con quien se llevaba mucho mejor que con su marido. Su nueva y desbordante felicidad le impulsaba a veces a cometer algunas locuras. Una tarde se le ocurrió marcharse a Carabanchel, donde la condesa de Montijo había decorado preciosamente su palacio campestre; allí intimó ese año la reina con la hija de la condesa, Eugenia, y jamás tuvo amiga más fiel y desinteresada. Al regresar en su carretela, sin acompañamiento alguno, se saltó el fielato y los carabineros, sin conocerla, le dispararon al aire, pero no se detuvo; azuzó a los caballos entre carcajadas de plenitud.


  LAS SOBRAS DE LA GRANDEZA


  Al acabar el año se convocaron elecciones que naturalmente ganaron los moderados en el gobierno, pero con un rasgo de generosidad insólita: permitieron que recuperaran su habitual escaño, entre los diputados consentidos, nada menos que los ases del progresismo perdido, Mendizábal, Cortina y Salustiano Olózaga. Vino este, muerto de nostalgia, a la frontera, pero apenas había llegado a Pamplona cuando Serrano, que estallaba de celos, forzó al ministro de la Gobernación a que le detuviese y volviese a expulsar. Isabel, cuando se enteró, reprendió vivamente a Serrano; fue su primer disgusto de amantes. Pero el general Bonito recuperó pronto los favores de la reina, a quien, gracias a la complicidad bien retribuida de Amparo de Azagra, visitaba dos o tres veces por semana en las noches de palacio, a través de la Malagueña, la escalera tramposa de Fernando VII que había mandado cegar, insuficientemente, la condesa de Mina. Abrumado por su fracaso en conseguir la reconciliación dinástica, y avergonzado por los espectáculos que se veía obligado a presenciar y a presentir en la corte, el presbítero don Jaime Balmes se despidió del marqués de Viluma, cerró ese gran diario de fondo, El Pensamiento de la Nación, y dejó de lado la política activa (no así la reflexión política, que siguió cultivando lúcidamente en la prensa) y elevó su punto de mira hasta convertirse en una de las lumbreras del catolicismo europeo. Parecida trayectoria siguió pronto Juan Donoso Cortés, incapaz de resistir los escándalos y las trampas de palacio, que, por caminos semejantes a los del propio Papa Pío IX se desencantó del liberalismo, mantuvo su fidelidad a Narváez pero con talante cada vez más crítico y —mientras su prestigio como pensador y escritor penetraba profundamente en Europa a través de Francia— combinó sus dotes de gran teórico con un misticismo de la política tan sincero y utópico que mucho tiempo después sobrecoge a quienes tratan de comprenderle. Ni que decir tiene que los medios afectos al progresismo trataron entonces de sepultarle bajo un vertedero de silencio, que Donoso supo romper con su lucha solitaria al servicio de su ideal.


  


  Las bodas reales incrementaron, en Madrid, las actividades de la vida social y literaria, contadas a un público, cada día más ávido, por grandes cronistas de lo cotidiano.


  Al empezar el año 1847 las Cortes de España y Francia anunciaron simultáneamente que los duques de Montpensier esperaban ya un heredero, llamado, según pensaban sus padres, a muy altos destinos, aunque las convulsiones que casi se abatían ya sobre Francia cambiarían tales destinos de forma insospechada. El infante Enrique de Borbón, duque de Sevilla, parecía sentar al fin la cabeza, apoyó generosamente desde el destierro la boda de su hermano con Isabel, tras haber sido nada menos que el candidato de la reina Victoria; por lo que Isabel, que jamás se dejaba vencer en magnanimidad, le perdonó y quiso ser madrina de su boda con una hermosísima dama de Valencia, Elena de Castelló Shelly y Fernández de Córdova, tras de lo cual don Enrique trabajó, dentro del progresismo, por el acercamiento del partido a la Corona. Bullían festejos y salones literarios en las cuatro grandes casas de la nobleza madrileña: Liria, cuyos jardines y caballerizas caían sobre el Prado de Leganitos y la nueva calle de la Princesa; Medinaceli, que dominaba el arranque del Prado; Osuna, balcón de las Vistillas y Salamanca, el omnipotente banquero no ennoblecido todavía, pero que ya había acotado un inmenso cuadro en Recoletos para construir el nuevo palacio más lujoso de Madrid, y entretanto deslumbraba a sus amigos y enemigos con el lujo de su «palacio provisional», como él lo llamaba, en Cedaceros. Estas mansiones del derroche y la intriga competían también, por sus puertas traseras, en munificiencia con los enjambres de menesterosos que poblaban los aledaños de Madrid desde los Austrias; y con extraña mezcla de caridad y ostentación. Las sobras de Medinaceli vencieron casi siempre a la sopa boba de los demás palacios, hasta que el duque de Osuna, al regresar de un largo viaje por Europa «para reponer —decía— mi modesto vestuario y observar las nuevas tendencias en el calzado de hebilla», invitó personalmente a toda aquella mendicidad, les sentó a su propia mesa por turnos, mientras los demás comían en el zaguán, y nuevamente se llevó la palma de los comentarios y asombros. Se casó también Luisa Teresa, hermana del rey Francisco de Asís, con don José Ossorio de Moscoso y Carvajal, duque de Sessa, que se acababa de incorporar al grupo de amigos íntimos de la reina; que fue su madrina, con el rey por padrino. La comidilla de Madrid era la elegante vizcondesa de Jorbalán, María Micaela Desmaizières, que rechazaba los mejores partidos —el marqués de Someruelos después del atribulado Henestrosa— y cuando aquella primavera vendió su caballo de montar, que era el orgullo del Prado, todos sus amigos comprendieron que la vocación religiosa se impondría por fin en su interior a los goces de la vida. Por lo pronto se dedicó en cuerpo y alma a la salvación y rehabilitación de mujeres perdidas, lo que le valió algunos disgustos entre quienes se empeñaban en mantenerlas. La vida literaria entraba en el envaramiento y la rutina, pero la Real Academia Española, convertida cada vez más en foro de vanidades vacías, decidió aumentar a treinta y seis el número de sus miembros. Los pocos académicos que ingresaban en ella por sus méritos, y no por sus relaciones o por la bien pagada alabanza de los periódicos, dejaban de escribir en cuanto leían el fárrago de ingreso, o solo escribían bobadas. El nuevo director de la Biblioteca Nacional, Manuel Bretón de los Herreros, trató inútilmente de que en aquel gran depósito tan mimado por los reyes del siglo XVIII los libros se leyeran además de almacenarse. Acudió la reina Isabel al extremo del Retiro para inaugurar las instalaciones del Observatorio Astronómico y no paró hasta construir junto a palacio un teatro particular que llamaron «la bombonera» para reducir sus salidas a la Cruz y el Príncipe por temor de atentados en un momento que los pesimistas calificaban como vísperas revolucionarias. Languidecía sin embargo la vida cultural, la universidad se estancaba cuando desaparecían poco a poco los últimos de la Ilustración, cuyos sucesores se encerraban en sus textos muertos por temor a censuras políticas; y cundían por doquier presagios de tormenta y decepción, como los que reinaban, pese al continuado idilio de la reina con Serrano, en la real cámara.


  UN BAILE DE GOBIERNOS


  Alejado su jefe natural, Ramón Narváez, las diversas banderías del gran partido moderado empezaron a revolverse unas contra otras y, temerosos de perder el disfrute del gobierno, los veteranos trataron de ponerse al día según ejemplos británicos y empezaron a denominar conservador al partido que los progresistas, endurecidos por su lejanía y su retraimiento, llamaban a veces irónicamente monárquico, con velada amenaza a la Corona. El general Serrano, que hasta entonces había llevado con cierta discreción su privanza con la reina, empezó a jactarse groseramente de ella en ciertas reuniones militares, por lo que Madrid se llenó de ocres que pintaban al rey Francisco, en las esquinas, con descomunal cornamenta sobre la pequeña corona. Javier Istúriz, enteramente sometido a Isabel, ni siquiera intentó acabar con Serrano, por lo que un sector importante del moderantismo, guiado por los puritanos de Pacheco, pactó con los progresistas consentidos y el 28 de enero de 1847, aprovechando la ausencia de media Cámara por una corrida de toros en el nuevo coso junto a la Puerta de Alcalá, derrotaron al candidato gubernamental para la presidencia del Congreso, Juan Bravo Murillo, y eligieron a un desconocido, Castro Orozco. Istúriz no pudo sobrevivir políticamente a la bofetada y dimitió, por lo que la reina, tras diversas consultas, designó jefe de gobierno al duque de Sotomayor, quien consiguió apoyo parlamentario de todas las facciones, incluidos los progresistas de la minoría, con una condición: echar a Serrano de Madrid y acabar con el escándalo que ya se conocía púdicamente en la prensa como «la cuestión de palacio».


  Sotomayor era un grande con vocación política, bien relacionado en las Cortes de Europa, culto y tranquilo, de alta figura y posesiones inmensas, que trataba de mejorar con aplicación de nuevas técnicas para el regadío y la cría de ganado. Heredero de la Ilustración a la manera de Jovellanos, no compartía las cínicas tesis de los ilustrados radicales sobre el libertinaje, y a las dos horas de tomar posesión reunió a su consejo de ministros y nombró al general Serrano capitán general de Navarra, con una semana de plazo para incorporarse a su destino. La reina Isabel, a quien Sotomayor no había advertido de semejante propósito, le llamó indignada y le dijo de todo, pero el prócer aguantó el chaparrón, pidió permiso para retirarse y volvió a su despacho donde se encontró con un pliego de Serrano en que rechazaba el nombramiento «por exigencias —alegaba— de mi cargo de Senador en virtud de designación de la Reina a través del Gobierno de Narváez, lo que me obliga a permanecer en Madrid para las sesiones de la Alta Cámara». No había asistido Serrano desde su nombramiento a una sola de esas sesiones, ni siquiera se había dignado pasar por el antiguo palacio de doña María de Aragón para entregar su credencial; en lo que le imitaban numerosos senadores porque el antiguo estamento de próceres nunca pasó, en aquella época, de cumplir ciertas funciones protocolarias de alta tertulia, sin ocuparse de asunto público alguno. Justificaban los senadores su inactividad con el hecho, por lo demás cierto, de que su función era gratuita, y no solo no cobraban un duro sino que resultaban elegidos precisamente por su capacidad como contribuyentes. Sin embargo el descaro y la ausencia absoluta de Serrano resultaban excesivos incluso para la desidia senatorial, por lo que nadie mostraba allí el menor deseo de apoyarle. Emitió por tanto el Senado, que así aprovechó la ocasión de reunirse por primera vez en varios meses, dictamen por el que se autorizaba al general a que se trasladara urgentemente a su destino de Navarra, pero Serrano volvió a negarse, por lo que el gobierno solicitó el correspondiente suplicatorio para procesarle por desobediencia, que fue inmediatamente concedido. Para eludir el procesamiento, el contumaz favorito pidió y obtuvo asilo en la embajada de Inglaterra, donde acudía con frecuencia Isabel después de cenar en Lhardy con su grupo de amigos. Aquello rebasaba ya todos los límites de la vergüenza y el duque de Sotomayor, tras acusar al embajador Bulwer de tercería en una borrascosa entrevista, decidió dimitir ya que la obstinación de Isabel era la razón de todo. Sotomayor había tenido casi encerrada a la reina para evitar que la manejasen los intrigantes: pero un día se le coló en la cámara el dramaturgo Ventura de la Vega, íntimo de Pacheco, quien dio una arremetida muy calculada contra Sotomayor. Era el 28 de marzo, y la reina llamó para sustituirle al jefe de los puritanos, Pacheco, que designó ministro de Hacienda a don José Salamanca. Esa noche descorchó Bulwer su mejor champagne para brindar con Serrano por lo que los dos interpretaban como una victoria; porque Pacheco se encargaría de situar a los progresistas en posición para dar el salto al poder añorado, y el grupo de Lhardy, como se llamaba en Madrid a aquella camarilla nocturna de la reina, colocaba en el gobierno a uno de sus hombres más importantes.


  


  Enfriaron un poco sus entusiasmos cuando Pacheco, en la amplísima amnistía con que quiso inaugurar su mandato, excluyó expresamente al duque de la Victoria, que además no pensaba regresar todavía de Inglaterra, y al propio Serrano, procesado en rebeldía y no juzgado por haberse negado a asumir su destino militar en Navarra. La amnistía era, sin embargo, auténtica; incluía a don Manuel Godoy, de cuya supervivencia se enteraron entonces no pocos españoles, a quien se devolvieron todos sus títulos menos el de príncipe de la Paz, y todas sus fincas y propiedades menos el palacio de Buenavista. Tampoco quiso regresar el duque de Sueca y Alcudia de su retiro parisién; prefirió quedarse en la historia, después de haber regularizado ya muchos años antes su situación con la condesa de Castillo Fiel, aquella famosa Pepita Tudó que provocó con sus audacias el motín de Aranjuez en 1808. En cambio sí que regresó, ahora sin sobresaltos, Salustiano Olózaga para incorporarse a su escaño y plantear la guerra a muerte contra los moderados aunque la reina Isabel, al firmar su perdón, se había ratificado en la falsa declaración de 1843 contra su jefe de gobierno y primer amante. Peor todavía llevaron Bulwer y Salamanca la orden fulminante de Pacheco contra el infante don Francisco de Paula, padre del rey, a quien expulsó el gobierno de palacio para devolverle a su casa del Buen Retiro, porque se sospechaba de él como causa principal de las desavenencias conyugales entre los regios esposos; cuando realmente el infante se limitaba a pedir a su hijo el rey que salvaguardase, ya que no su honra, por lo menos su dignidad pisoteada por Serrano. La reina parecía feliz con estos aires de actividad, seriedad y concordia, seguía viendo a Serrano cuanto le venía en gana en la embajada de Inglaterra, y asistía con sus amigos —nunca con su esposo— al estreno de Don Fernando de Antequera de Ventura de la Vega en el Príncipe; el joven autor venía de vez en cuando a las cenas y salidas nocturnas del grupo real, que al estar compuesto principalmente por amigos del progresismo aplaudió con entusiasmo, durante la corrida del 5 de abril en la Puerta de Alcalá, al matador de toros Julio Casas que brindó su primero «a la Reina, a la Constitución y a la libertad». Al comprobar que el desvío de la reina se transformaba ya ante todo Madrid en público desprecio, el rey Francisco se había retirado desde fines de marzo al palacio del Pardo, con su camarilla en pleno, desde donde recibía información diaria sobre los sucesos de la corte y los problemas del nuevo gobierno, mientras meditara una venganza definitiva contra Serrano, que dejó entrever en una de las frases más crueles pronunciadas jamás por alguien que se llamaba rey de España: «Serrano no se contenta con ser el favorito de la Reina y burlarse de la Justicia y el Estado. Arrastra mi nombre por todas partes, me humilla y me cubre de barro sucio. Al menos Godoy, ahora rehabilitado, cuando era favorito de mi abuela María Luisa, guardaba las formas con Carlos IV. Yo no me opongo a que Isabel busque en Serrano lo que yo, por lo visto, no puedo darle. Pero no me resigno a aparecer ante las gentes como cornudo y apaleado».


  Estas expresiones fueron comunicadas por don Francisco de Asís en el palacio del Pardo a uno de los ministros de Pacheco —Benavides— que acudió a convencerle de que regresara. Y forman parte del primer informe urgente enviado unas semanas después por el recién llegado delegado apostólico, monseñor Brunelli, a la Secretaría de Estado. A mediados de abril los informadores de don Francisco le comunicaron lo que era de temer: La reina estaba embarazada. Entonces el rey expresó su venganza a sus íntimos de la camarilla: «Era inevitable, y nadie piense que es cosa mía. Por tanto seguiré aquí nueve meses, que no habrá mejor prueba sobre lo que realmente es Isabel». El delegado apostólico comunicó también a la Santa Sede tan alarmante propósito, aunque el embarazo de la reina no estaba aún oficialmente confirmado. Y dijo en su mensaje que a todo este embrollo se le empezaba ya a llamar en la prensa «la cuestión de palacio».


  LAS FAROLAS DEL GAS


  Sin embargo acontecimientos más apremiantes distrajeron, en aquella primavera, la atención de las gentes, mientras se ennegrecían los nubarrones en el horizonte de Europa. Tras la euforia bursátil del 46 se venían abajo las Bolsas de París y Londres, que arrastraban a las demás de Europa, especialmente a la de Madrid, donde el ministro de Hacienda, José Salamanca, trataba de utilizar toda su sabiduría y habilidad para salvar al Estado de la quiebra y a su fortuna personal del desastre. Se hundió aquella audaz creación suya, el Banco de Isabel II, cuyos restos fundió Salamanca con el conservador Banco Oficial de San Fernando, transformado ahora en el único banco del Estado. Vacilaba la Monarquía liberal portuguesa y, para apuntalarla, los gobiernos de Inglaterra y Francia, aliados del español, solicitaron a Pacheco una intervención militar en el vecino reino, que llevó a cabo brillantemente el general don Manuel Gutiérrez de la Concha, con doce mil hombres que entraron en Oporto aclamados por el pueblo y salvaron con ello el trono de doña María; por lo que Concha saltó a la fama y recibió el título de marqués del Duero. Establecido en Madrid y enviados a Roma sus primeros informes sobre la cuestión de palacio, el delegado apostólico Brunelli consiguió proveer de acuerdo con el gobierno español varias sedes vacantes entre las que destacaba la primada de Toledo, que se confió a un prelado liberal y seguro, monseñor Bonel y Orbe, hasta entonces obispo de Córdoba, vicario general castrense y capellán mayor de palacio, que mantuvo su amable vigilancia sobre la conciencia de Isabel, muy alejada de la piedad entre sus devaneos con Serrano, pero siempre fiel a la fe de sus mayores y a la devoción por el Papa Pío Nono, sobre quien se cernían también entonces graves amenazas radicales y revolucionarias, entre dos fuegos: por una parte los austríacos, que le creían un liberal, se apoderaron, para humillarle, de la ciudad pontificia de Ferrara; y por otra los liberales del Piamonte, que desconfiaban del Papa, iniciaron su campaña por la unidad italiana al margen de la Iglesia con la publicación de un diario agresivo, Il Risorgimento, cuyo impulsor era un liberal radical decidido a forzar los últimos tramos de la unidad italiana: el conde de Cavour. El 4 de mayo, cuando la reina Isabel pasaba en coche descubierto, según su costumbre, por la Puerta del Sol acompañada por su prima y amiga la infanta Josefa, un abogado de Compostela, que no supo luego dar razón de sus propósitos, le disparó dos tiros a bocajarro que rozaron la frente de la reina. Salvado a duras penas del pueblo enloquecido que ya casi le descuartizaba, no se le pudo arrancar una palabra antes de agarrotarle, contra el expreso deseo de Isabel. Que se marchó unos días a Aranjuez para reponerse del susto, acompañada, de forma otra vez ostensible, por el rebelde y procesado general Serrano.


  Este desgraciado incidente no retrajo a Isabel de sus correrías por Madrid, que ahora reanudaba en compañía del alcalde, conde de Vistahermosa, presidente de una corporación cuajada de nobles ilustrados que seguían con entusiasmo los impulsos de la reina para embellecer la capital. Por lo pronto convirtieron los vertederos inmundos de la cuesta de la Vega en unas graciosas rampas por las que subían, con algún esfuerzo, coches y carros, entre pretiles ajardinados que maravillaron a quienes ya se habían conformado con la anterior inmundicia. Ese año se encendieron, ya con carácter permanente, las farolas del gas en el Prado y las calles aledañas, con rápida extensión por la de Alcalá y toda la ciudad, cuyo aspecto cambió completamente por las noches. Salamanca, que solucionó milagrosamente, según su tino y estrella, la crisis del Tesoro y de su propia fortuna, volvió a sus ensueños de trazar, desde la calle de Alcalá y los paseos de Ronda, las líneas para la creación de un Madrid nuevo, geométrico, orientado a los aires puros y cambiantes de la sierra. Y eso que otros aires, los de Europa, parecían dirigir la veleta política hacia el retorno del progresismo, en vista de que Narváez persistía en su despectivo alejamiento. Aquel verano lo pasó la reina en San Ildefonso con sus amigos nocturnos de Madrid, sobre quienes influía cada vez más el embajador Bulwer empeñado en devolver a los progresistas la confianza regia. Hasta la reina madre, que seguía en París con el duque de Riánsares, se despegaba un tanto del trono de Luis Felipe, por quien nadie apostaba en aquellos momentos de crisis, cuando Guizot, menos inteligente que Salamanca, persistía en alentar una euforia económica que chocaba por todas partes con la carestía de la vida y el descontento de las clases populares. Fue comentadísimo en España que Riánsares invitara a una estancia en París, con todo pagado, a los directores de los periódicos progresistas de España, lo que se interpretó como una bofetada a los moderados. Al regresar bien untados, colmaron de alabanzas a María Cristina, a la reina Isabel y al general Serrano, mientras Salamanca, ministro de un gobierno moderado, enlazaba discretamente con Olózaga y Cortina, que se movían cada vez con mayor seguridad en Madrid. Tanto variaba la situación que una caterva de progresistas se presentó el 12 de agosto, ya anochecido, en San Ildefonso y dedicó una serenata interminable a la reina y a Serrano, que al principio temieron por una repetición de la sargentada, y por si acaso volvieron a Madrid esa misma madrugada.


  NARVÁEZ REGRESA A MADRID


  Seguro de que la corriente marchaba ahora a su favor, sir Henry Bulwer-Lytton, animado y casi jaleado por su gobierno, preparaba ya un golpe de Estado progresista en Madrid, que encabezaba Manuel Cortina aunque naturalmente movía Olózaga, incansable. Cortina era el primer abogado de la corte, y prestaba desinteresadamente grandes servicios profesionales a la reina, de acuerdo con Salamanca, que se mantenía como consejero de finanzas. Agradecida, Isabel le envió un preciso joyero para su mujer, con un collar, brazalete y diadema de esmeraldas, que el austero abogado devolvió con un gran ramo de rosas. Entonces la reina llamó al maestro Vicente López y le encargó un retrato urgente, sin joya alguna, que ofreció a Cortina con orden de aceptación. Al venir a recogerlo, Isabel, movida precisamente por Serrano, tanteó a Cortina para encabezar una sustitución del gobierno Pacheco, pero él le puso dos condiciones: mantener a Salamanca en Hacienda, lo que fue fácilmente aceptado, y que Serrano saliera inmediatamente de Madrid, a lo que Isabel se negó indignada y echó al candidato progresista con el retrato y con cajas destempladas. Todo el mundo vivía pendiente de «la cuestión de palacio» mientras don Francisco de Asís no quiso moverse del Pardo, ni hacer caso a los ilustres visitantes de la Iglesia y el Estado que acudían diariamente a suplicárselo. Sus frases de aquel final de verano corrían por Madrid como la pólvora. «Serrano es un Godoy sin clase» era la última; quizá porque el rey se sabía nieto del favorito de su abuela aunque lo negó alguna vez. Hasta el infante don Enrique, harto por las intromisiones de Bulwer en las interioridades de España, se apartó de su amistad y se plantó en El Pardo para convencer a su hermano de que regresara. Intervino el Papa Pío Nono, que prohibió a su delegado apostólico Brunelli que presentara cartas credenciales como nuncio estable antes de que don Francisco de Asís reanudara su vida matrimonial, a lo que él se negaba tenazmente mientras Serrano no saliera de la corte. Por fin Pacheco decidió hacer un esfuerzo supremo y recabó el auxilio de la madre Patrocinio, que acudió inmediatamente a palacio y tras un día entero de quejas y lágrimas logró el acuerdo de la reina para la reconciliación, y que prescindiera, ante la actitud del Papa, de la privanza de Serrano. Pero cuando la Monja de las Llagas fue con la buena noticia al palacio del Pardo, el rey Francisco, que parecía alienado por su sed de venganza, exigió primero la plena administración de la real casa y luego se negó en redondo a regresar, «mientras no pase la Navidad». Seguía convencido de que progresaba el embarazo de la reina, y quería presentarla ante el mundo entero como «una real zorra», según sus palabras. En vano le aseguró la madre Patrocinio que el embarazo solo había sido falsa alarma; no había quien sacase al rey de su obsesión por la Navidad.


  Tan insostenible se hacía la cuestión de palacio que Narváez, recluido en las delicias de Loja, meditaba en un regreso espectacular a Madrid para resolver la situación a cintarazo limpio, que no se merecía otra cosa semejante colección de marionetas. Le animaban a volver la reina madre, en apremiantes misivas desde París; la mayoría de los dirigentes moderados, preocupadísimos ante el coqueteo de la reina con los progresistas; y media grandeza, harta del escándalo. Al ministro Benavides, que actuaba por orden de Pacheco como un viajante de la reconciliación, respondió Narváez cuando le preguntó por las medidas que pensaba tomar si recuperaba el poder: «Nada más que dos: darle una patada a Bulwer y fusilar a Serrano». La frase corrió por toda la corte y la ciudad, con lo que el prestigio de Narváez alcanzó de nuevo la máxima expectativa.


  


  No había terminado todavía el mes de agosto cuando Narváez recibió en Loja una de las cartas más sorprendentes de Serrano, que alejado Espartero se presentaba entonces ante la opinión pública como el máximo rival del Espadón. Con esa intuición formidable que siempre le permitía emprender el viraje y dar el salto en el momento justo, el amante de la reina reconocía que Narváez era la única esperanza de España en aquella confusión y le animaba a tomar el poder, porque los progresistas tenían ya casi convencida a la reina para que les entregase el gobierno. Sabía Serrano por Isabel que Cortina, predestinado para ese gobierno, había exigido expulsarle, y por eso se volvía, como había hecho en 1843, hacia su compañero de armas. Al ver que las cosas llegaban a tal punto, Narváez hizo rápidamente el equipaje y se presentó en Madrid, donde el duque de Fernán Núñez le ofreció generoso alojamiento en su palacio de la calle Santa Isabel. Todo Madrid, de palacio para abajo, vigilaba el menor de sus pasos desde su llegada.


  LOS MÉTODOS DE SALAMANCA


  Al conocerla, dimitió sin más el gobierno Pacheco, en los primeros días de septiembre, pero la reina, entregada a los consejos del embajador Bulwer, dio el poder a Salamanca, que lo ejerció a través de un presidente de paja, don Florencio García Goyena, sin ceder, por supuesto, la cartera de Hacienda. ¡Qué cosas hizo el imaginativo financiero durante el agitadísimo mes en que ocupó el poder! De momento concedió amnistía a las que hasta poco antes llamaba «hordas carlistas» sin exigirles reconocimiento previo de la Corona legítima, y para compensarlo extendió expresamente la amnistía general concedida por Pacheco de forma que comprendiese a Espartero, a quien nombró senador para cubrirle con la inmunidad parlamentaria y animarle a que regresara del destierro. Luego se encerró durante toda una tarde con la reina para aconsejarle que por la dignidad elemental de la Corona solicitase de su santidad el divorcio y la anulación de su matrimonio con el rey Francisco, y pensara en casarse con su primo carlista el conde de Montemolín, a quien ya se había tanteado favorablemente. Isabel se negó en redondo, por su fidelidad a la Iglesia y su conciencia de que ese matrimonio, cuya reconciliación ella procuraba sinceramente, era desde luego un error, pero ya no se podía sustituir ni recomponer. Y cuando Salamanca le presentó su proposición siguiente, que consistía en expulsar de una vez a Serrano, la reina se puso de pie y le señaló la puerta, indignada: «Estás aquí por él, y así le traicionas».


  Volvieron a fallar entonces los negocios de Salamanca, que esta vez, aunque seguro del éxito, utilizó su alta posición pública como ministro para remediar el peligro de su fortuna personal. Lanzó una audaz emisión de títulos al tres por ciento con el pretexto de pagar los atrasos que se debían a la reina por su dote, y como la operación resultó, el ministro se quedó con una sustanciosa comisión, que utilizó en parte para nuevas jugadas de bolsa en nombre de la reina, que fueron las últimas emprendidas con acierto total ante la inminente ruina de las finanzas europeas, de la que Salamanca se salvó, él y la Hacienda española, apostando fuerte y fríamente hasta el último momento favorable. Pero su última genialidad fue acabar con la privanza de Serrano mediante una cuña de la misma madera. Muy aficionado a la ópera, visitó Salamanca el teatro del Príncipe donde, mientras se terminaban las obras del Real, iba a inaugurarse la temporada de otoño con La Favorita, en la que actuaba un bajo de arrogante figura y voz que no se recordaba desde muchos años antes. Se llamaba Mirall, y al verle ensayar Salamanca, que había concedido desde Hacienda una importante subvención a la empresa del teatro, un chusco de su séquito le hizo notar los exagerados atributos viriles del protagonista. Ni corto ni perezoso, el ministro de Hacienda improvisó para esa misma tarde una première en el teatrillo de palacio, y ordenó a Mirall que actuase con los mismos pantalones blancos y ceñidísimos del ensayo. Así lo hizo, y cuando la reina, terminada la representación, acudió a saludar a la compañía, quedó tan impresionada por el opulento bajo, que ya le había perturbado a lo largo de la representación íntima, que encargó a su camarista Amparo de Azagra le invitase a cenar con ella. Trató de disuadir a la reina la también amante de Serrano, pero Isabel no se dejó engañar y persistió en su proyecto, que naturalmente se consumó exhaustivamente esa misma noche. Tal sofoco se llevó la camarista, que olvidó prevenir a su protector, quien a la mañana siguiente se presentó temprano en palacio, donde averiguó, por los rostros sarcásticos de la servidumbre, toda la verdad. Burlado en lo que creía su honor y no era sino su orgullo despreciado, acudió al palacio de Fernán Núñez donde Narváez le informó de que aquella misma noche —era el 4 de octubre— la reina tenía convocados a Salamanca y Cortina, seguramente para ofrecer el gobierno a los progresistas; el informador, muy seguro, había sido un secretario español de la embajada inglesa al servicio de Narváez. Salamanca soñaba con crear desde el poder un partido nacional de signo centrista, con los mejores progresistas —que dominarían— y algunos moderados que sirvieran de coartada. La impresión de Isabel fue enorme cuando le fue anunciada, hacia el mediodía, cuando aún no se había repuesto de su noche con Mirall, la visita de Narváez y Serrano. Pasaron inmediatamente, la envolvieron de forma irresistible y la marquesa de Santa Cruz, como quien se quita un peso de encima, bajó personalmente para llamar al oficial mayor de la presidencia y al ministro de Estado, cuyas oficinas seguían en la planta baja de palacio. Narváez conversaba tranquilamente con la reina, y le contaba cosas picantes de su abandonada esposa en París y su misterioso retiro de Loja, para dar al ministro la sensación de que todo era normal, sin coacción alguna como en el caso de Olózaga. El oficial mayor redactó el decreto que la reina firmó y refrendó el ministro, a quien Narváez, nombrado nuevo presidente del consejo, rogó que no dijera una palabra por servicio a la Corona.


  LA DESAPARICIÓN DE SERRANO


  Así fue. El consejo de ministros, presidido por García Goyena, se iniciaba sobre la una de la tarde en la sala del Ministerio de Estado, allí mismo, cuando don Ramón Narváez, de uniforme y con la mano sobre el sable, aunque sin desenvainarlo, como se ha dicho exageradamente, irrumpió e intimó la rendición al gobierno en pleno.


  —Señores, por real decreto quedan ustedes exonerados de sus funciones.


  Bajó la cabeza Salamanca, mientras pensaba cómo congraciarse con el vencedor; se opusieron dignamente los señores García Goyena y Escosura.


  Narváez, en un alarde de generosidad, les tranquilizó:


  —De acuerdo, señores. En vez de quedar exonerados pueden ustedes presentar su dimisión, y así se publicará en la Gaceta.


  Era la primera vez que Narváez disolvía un consejo de ministros a cuerpo limpio. Formó el suyo aquella misma tarde, con la flor y nata del moderantismo en sus diversas mesnadas, que le volvían a aclamar como único jefe, y única garantía para el disfrute del poder tras la amenaza de retorno progresista que acababa de conjurarse. Juan Bravo Murillo, el competente administrador y trabajador legendario, se dispuso a acometer una duradera obra de regeneración nacional en la cartera de Hacienda y luego en la de Fomento. El bullicioso sevillano Luis José Sartorius, hombre de tanto sentido político como escasos escrúpulos personales a la hora de la corrupción, dueño del periódico más incisivo del momento, ocupaba la cartera de Gobernación, la más próxima a la idea de un ministerio universal para la organización del pequeño poder. Aquel gobierno nacía con previsiones de larga duración, y tanto Narváez como el embajador en París, marqués de Miraflores, rogaban insistentemente a la reina madre que regresara a España para estabilizar la tormentosa situación interior de la reina. Una vez asentado firmemente en el poder, Narváez habló con Serrano de militar a militar, de hombre a hombre, y le convenció, antes de ordenárselo tajantemente, para que aceptase la capitanía general de Granada por el honor de la reina y el servicio del Estado. El último berrinche de Narváez fue comprobar que en el besamanos celebrado en palacio para el decimoséptimo cumpleaños de la reina, el 10 de octubre, no se presentaba el rey, aunque había enviado, con un gran ramo de rosas del Pardo, una cálida felicitación que sonaba a nueva esperanza. Hacía falta, para terminar de atraerle, la salida de Serrano que se produjo por fin el día 13. Desde su destino en Granada tuvo tiempo para sanear inteligentemente sus posesiones en Andalucía, para prestar atención a las fortificaciones españolas en el estrecho y la ocupación de las islas Chafarinas próximas a Melilla; y hasta para casarse con su prima criolla Antonia Domínguez y Borrell, hija de los condes de San Antonio, calificada por un audaz cronista como «de peregrina hermosura y cortísimos alcances». Nadie supo, en cambio, el enojoso colofón de la privanza del general Bonito: que había exigido, para marcharse de Madrid en paz, la astronómica suma de tres millones de reales, pagados por la reina de su peculio particular, lo que dejaba a su examante en situación bastante equívoca frente al futuro. Pero repitámoslo: nadie lo supo entonces.


  EL REGRESO DEL REY FRANCISCO


  Alejado el principal obstáculo para la reconciliación, el general presidente, ya en la cima de su poder político, se dispuso a solucionar con su habitual decisión «la cuestión de palacio». Le precedieron, en su visita oficial al Pardo, la madre Patrocinio, que hizo llorar al rey, y el delegado apostólico Brunelli, que le rogó el regreso en nombre del Papa y por servicio a la Iglesia. Preparando así el terreno, Narváez se presentó en el antiguo cazadero real que había concentrado durante tantos meses la atención del mundo, y convenció fehacientemente al rey, en presencia del médico de palacio, de que la reina no estaba embarazada. Después, para vencer las últimas vacilaciones, dijo al rey que su propio Regimiento de Húsares de la Princesa aguardaba para escoltarle a palacio por las buenas o por las malas. Planteó entonces don Francisco de Asís sus exigencias económicas y financieras, importantes pero no intolerables, que Narváez prometió atender inmediatamente. Y con cierto cinismo le aseguró: «Nadie faltará en adelante el respeto a V. M., ni siquiera el favorito de turno, si no logramos extinguir la especie».


  


  Llegó, sobre las cuatro de la tarde, el cortejo del rey, con Narváez a su derecha, hasta la antecámara real. Allí le esperaba la reina, muy emocionada y contenta, con su cuñada la infanta duquesa de Sessa. Se fundieron los reyes en un abrazo ante la general alegría y entraron en su cámara. A la mañana siguiente la reina madre se presentó en Madrid y sentó de nuevo sus reales en el palacio de las Rejas —que volvió a ser almoneda de chanchullos— contando con la vista gorda de Narváez y la alianza del ministro Sartorius, hombre fuerte del gobierno, amén de la colaboración permanente de Salamanca. Esa misma mañana se comunicó la suspensión de las representaciones de La Favorita por grave indisposición del bajo Mirall, a quien unos esbirros embozados del Ministerio de la Gobernación habían secuestrado en su camerino y llevado a las afueras de Madrid, donde antes de llegar a las Ventas del Espíritu Santo le dieron soberana paliza, le amagaron con el corte de sus partes pudendas si se atrevía a regresar o a decir una sola palabra y le arrebujaron, tras limpiarle someramente, en la segunda diligencia de Barcelona, donde fue embarcado para Génova a expensas del gobierno civil, para una gran temporada en la Scala de Milán.


  


  Encauzados así los graves problemas de España, Narváez y su gobierno —con el asesoramiento cada día más lúcido de Juan Donoso Cortés, cuyos presagios sobre una revolución inminente y la forma de combatirla conmovían a toda Europa, traducidos a media docena de idiomas— se dedicaron a prepararse para el reflujo sobre España de la cada vez más inevitable crisis europea, a fines de aquel año 1847. El rey de Prusia, Federico Guillermo IV, convocaba la Dieta de Frankfurt con carácter consultivo, pero se negaba a permitir que elaborase una constitución escrita. Luis Felipe de Francia se había adormecido en brazos de su ministro Guizot, que gesticulaba fuera del tiempo, odiado por todo el país y abrumado, cada semana más, por la ofensiva de la oposición que amenazaba con prescindir de la Corona. El eterno canciller del Imperio austríaco, Metternich, trataba de aplicar a la crisis, con palos de ciego, soluciones propias de la época napoleónica. Parecía a punto de nacer una Europa diferente, cuando un oscuro periodista y revolucionario alemán, muy interesado ya en la historia económica, escribía en Bruselas el borrador para un manifiesto de veinte folios que empezaba con la invocación «al fantasma que recorre Europa» y terminaba con un extraño grito de guerra: «¡Proletarios de todos los países, uníos!» El manifiesto llegaría tarde a su cita con la revolución, pero cambiaría después la historia profunda del mundo; su autor, que fue el primero en llamar a María Cristina desde Europa Madame Muñoz, se llamaba Carlos Marx.


  En Madrid, durante aquellos días finales de 1847, apenas se registraban novedades en palacio tras la conversación de María Cristina con sus hijos, los jóvenes reyes de España, durante cuatro horas cuando el rey apenas había vuelto del Pardo, y la reina madre de París. Nadie advirtió en bastante tiempo que, expulsados de la intimidad de la reina el arrogante general Serrano y el volcánico cantante Mirall, perdido Olózaga en sus nuevamente frustradas luchas políticas, la camarista Amparo de Azagra guiaba la víspera de Nochebuena a los aposentos de la reina, por los que jamás aparecía el rey de noche, a un oficial rozagante, embozado y nervioso, casi recién llegado de París, donde ya brillaba en los negocios de altura. Pero picaba aún más alto; desde París acababa de comprar un nombramiento de gentilhombre a través del palacio-almoneda de las Rejas (que mantenía sus actividades incluso en ausencia de los señores de Muñoz), y que había atraído la atención de Isabel con una completa exhibición ecuestre en Atocha, el domingo anterior. Subía por la reservada Malagueña conducido por Amparo, a la que ya había pagado la tarde anterior, radiantemente, el tributo que ella, desengañada por el fracaso final de Serrano, le había exigido por su tercería. Cruzaba ya, ansioso, el patinillo exterior en sombras hacia los brazos ávidos de la reina de España. Pronto se divulgó su nombre en palacio, cuando su fácil éxito le valió el ascenso a primer gentilhombre del interior. Acababa de casarse y usaba el título de marqués de Bedmar.
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    RICARDO DE LA CIERVA Y HOCES (Madrid, 9 de noviembre de 1926 - Madrid, 19 de noviembre de 2015) fue un historiador y político español, catedrático en las universidades de Granada y Alcalá de Henares, y ministro de Cultura en 1980 por la Unión de Centro Democrático durante la Transición española. Fue defensor de muchos aspectos de la dictadura franquista.


    Nacido en Madrid el 9 de noviembre de 1926,​ era nieto de Juan de la Cierva y Peñafiel, ministro de varias carteras con Alfonso XIII. Su tío fue Juan de la Cierva, inventor del autogiro. Su padre, Ricardo de la Cierva y Codorníu fue asesinado en Paracuellos de Jarama.


    Ricardo de la Cierva se doctoró en Ciencias Químicas y Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid. En 1975 fue nombrado profesor agregado de Historia Contemporánea en la Universidad Complutense de Madrid.​ Fue nombrado en 1979 catedrático de Historia Moderna y Contemporánea de la Universidad de Granada​ para más tarde obtener el puesto de catedrático de Historia Contemporánea Universal y de España en la Universidad de Alcalá de Henares.


    Con anterioridad había sido jefe del Gabinete de Estudios sobre Historia en el Ministerio de Información y Turismo durante el régimen franquista. Destacado censor durante este período,​ en 1973 pasó a ser director general de Cultura Popular y presidente del Instituto Nacional del Libro Español. Como censor jefe, solicitó la colaboración de la Dirección General de Seguridad con el fin de elaborar una lista de las editoriales consideradas más conflictivas (entre las que se incluyó a Barral, tildada de «marxista e izquierdista», así como también a Fundamentos).​ A finales de octubre de 1974 dimitió de su puesto en solidaridad con Pío Cabanillas, al que Carlos Arias Navarro cesó como ministro por orden de Franco.


    Ya en la Transición, fue elegido senador por Murcia en 1977,​ y nombrado consejero del presidente del Gobierno Adolfo Suárez para asuntos culturales en 1978. En las elecciones generales de 1979 fue elegido diputado a Cortes por Murcia,​ y nombrado ministro de Cultura con la Unión de Centro Democrático, cargo que ocupó desde el 18 de enero12​ al 8 de septiembre de 1980.​ Tras la disolución de este partido político, fue nombrado coordinador cultural de Alianza Popular en 1984.


    Fue colaborador de la Asociación pro Unidad Latinoamericana (AULA), vinculada a la secta Moon.​ Autor, según Ferran Sales, de diversos artículos periodísticos defensores de esta última, De la Cierva negó, sin embargo, vinculación a dicha organización. En ese sentido, a finales de la década de 1980, De la Cierva anunció sus intenciones de interponer una querella contra la diputada democristiana Pilar Salarrullana, responsable de la comisión investigadora de sectas del Congreso de los Diputados, que también le relacionó con la secta.


    Buena parte de su obra, desde 1974 hasta comienzos de los años noventa, la publicó en la Editorial Planeta. En el otoño de 1993 fundó su propia editorial, la Editorial Fénix.


    Casado en 1963 con Mercedes Lorente Serrano (1945 - 5 de julio de 2022). El matrimonio tuvo tres hijos: Mercedes, Ricardo y José María de la Cierva Llorente.


    Falleció el 19 de noviembre de 2015 en la capital de España a la edad de ochenta y nueve años.


    La Cierva publicó numerosos libros de historia, relacionados con la Segunda República Española, la Guerra Civil Española y el franquismo; y, a partir sobre todo de la década de 1990, sin abandonar los temas anteriores, la masonería y la penetración de la teología de la liberación en la Iglesia católica. Su obra ha sido considerada como inscrita dentro de una «reinterpretación del franquismo totalmente favorable» a este,​ y el autor calificado como un «historiador oficial del régimen»,​ además de declararse a sí mismo también, hacia 1974, «joseantoniano».​ En 1988 quedó finalista del Premio Planeta con su obra El triángulo. Alumna de la libertad, primer volumen de una trilogía novelesca sobre la reina Isabel II. En 1989 obtuvo el Premio Espejo de España de la editorial Planeta por su libro 1939. Agonía y victoria.​ También fue galardonado con el Premio Víctor de la Serna, concedido por la Asociación de la Prensa de Madrid, y el Premio Mariano de Cavia de 1975, concedido por el diario ABC por el artículo titulado «Ante el hecho de la monarquía».


    Su obra Bibliografía general sobre la guerra de España (1936-1939) y sus antecedentes históricos (1968) fue considerada por Herbert Southworth un «escándalo intelectual», por la cantidad de errores que contenía.​ En 1972 apareció La historia perdida del socialismo español, un libro en el que partiendo de la base de una serie de artículos publicados previamente en El Alcázar, La Cierva trazaba un recorrido por la historia del PSOE, del que Antonio Pérez Gómez señalaba su «imparcialidad» y «serenidad» en el análisis de varios dirigentes del partido.​ En 1987 publicó La derecha sin remedio (1801-1987): de la prisión de Jovellanos al martirio de Fraga, obra en la que elabora un estudio de la historia de lo que él considera «derecha española» desde finales del siglo XVIII hasta la Alianza Popular de Manuel Fraga.​ En 1939. Agonía y victoria (1989), según Enrique Múgica, La Cierva descalificaría al político socialista Julián Besteiro. ​Pero La Cierva refutó esta acusación en su libro Misterios de la Historia (1990), donde aparece un epígrafe en el capítulo VIII titulado «La noble figura de Besteiro» y en su libro La victoria y el caos. A sesenta años del 1 de abril de 1939, en el prólogo (pág. 18), en que trata específicamente del enfrentamiento de dos miembros del jurado del premio Espejo de España, que lo abandonaron —Tusell y Múgica—, con La Cierva, que a la postre resultó su ganador.

  


  Notas


  
    [1] Documento original tomado de la Gaceta en fecha citada. <<

  


  
    [2] Frases auténticas en el proceso de las llagas, reproducido por Benjamín Jarnés. <<

  


  
    [3] Palabras que constan en el proceso, como las demás citas textuales de nuestro relato. <<

  


  
    [4] Hasta el momento de escribirse esta compilación esos papeles proféticos, cuya existencia consta en el proceso canónico, siguen fielmente custodiados pero sin ver la luz. <<

  


  
    [5] Palabras originales transcritas en el proceso, documento del 16 de enero de 1836. <<

  


  
    [6] Anexos al proceso en el archivo de las Concepcionistas de Guadalajara, que desaparecieron del original. <<

  


  
    [7] Anexos al proceso en el archivo de las Concepcionistas de Guadalajara, que desaparecieron del original. <<

  


  
    [8] Carta auténtica que se conserva en el archivo de palacio. <<

  


  
    [9] Billete original en el archivo de palacio. <<

  


  
    [10] Correspondencia con Argüelles y Olózaga en 1841, copias en el Diario de la condesa de Mina. <<

  


  
    [11] Dato original en el Diario público de la condesa de Mina. <<

  


  
    [12] Palabras de la reina Isabel transcritas exactamente del Diario público de la condesa de Mina. <<

  


  
    [13] Original de esta carta en el archivo de palacio. <<

  


  
    [14] Nota textual de la condesa de Mina en su Diario público. <<

  


  
    [15] Críticas varias en el archivo de palacio. <<

  


  
    [16] Cita textual del Diario público de la condesa de Mina. <<

  


  
    [17] Todas las citas entrecomilladas de esta escena se toman del Diario público de la condesa de Mina, que superponemos al secreto. <<

  


  
    [18] Todas las citas entrecomilladas se toman del Diario público de la condesa de Mina. <<

  


  
    [19] Cita que llegó al conde de Romanones, quien la transcribe en su biografía de Espartero. <<

  


  
    [20] Declaración en el Diario de Sesiones del Congreso, 3-XII-1843. <<

  


  
    [21] Hoy de Guillermo Rolland; el palacio fue demolido. <<

  


  
    [22] Notas para mi diario, de Isabel II, en el archivo de palacio. <<

  


  
    [23] Ibid. <<

  


  
    [24] Testimonio de Isabel II sobre Patrocinio en el archivo de palacio incorporado por el ya cardenal Bonel y Orbe a este legajo. <<

  


  
    [25] Correspondencia entre Isabel II y sor Patrocinio en el archivo de las Concepcionistas de Guadalajara. <<

  


  
    [26] Isabel II, Notas para mi diario, archivo de palacio. <<
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