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    El primer gobierno del Rey bajo la presidencia forzada de Carlos Arias, que el Rey no deseaba, defraudó seriamente a la oposición partidaria de la Ruptura, que no tuvo en cuenta la presencia, bien vista por la opinión pública, de ministros claramente comprometidos por la reforma. La revista Guadiana, dirigida de forma muy incisiva por el joven político liberal Gabriel Camuñas, sacaba a portada en su número de 17 a 23 de diciembre, a Arias, Fraga y Solís bajo un gran titular: Los “nuevos” de siempre. En la revista colaboraban demócratas decididos como Eduardo G. Rico, Pedro Altares, Ramón Tamames, Daniel Gavela, José Antonio Nováis, Amando de Miguel, Manuel Jiménez de Parga y más de un comunista; nos íbamos conociendo todos pero aún nos movíamos con bastante confusión».
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  La aparición del eurocomunismo


  El primer gobierno del Rey, bajo la presidencia forzada de Carlos Arias, que el Rey no deseaba, defraudó seriamente a la oposición partidaria de la ruptura, que no tuvo en cuenta la presencia, bien vista por la opinión pública, de ministros claramente comprometidos por la reforma. La revista Guadiana, dirigida de forma muy incisiva por el joven político liberal Gabriel Camuñas, sacaba a portada, en su número de 17 a 23 de diciembre, a Arias, Fraga y Solís bajo un gran titular: Los «nuevos» de siempre. En la revista colaboraban demócratas decididos como Eduardo G. Rico, Pedro, Altares, Ramón Tamames, Daniel Gavela, José Antonio Nováis, Amando de Miguel, Manuel Jiménez de Parga y más de un comunista; nos íbamos conociendo todos pero aún nos movíamos con bastante confusión. La revista Cambio 16, que alcanzaba entonces tiradas nunca vistas en España, saludaba al año nuevo: «Feliz año libre» (nº 212, 4 enero 1976). En el extremo opuesto la revista Fuerza Nueva (20.12.75) recelaba precisamente de los reformistas con su titular a toda portada: «Dios salve al Rey». En estos libros sobre la historia de la transición quisiera ofrecer al lector, fuera de toda mitificación del período como una época de la que manaba leche y miel, la impresión todavía vivísima de los recuerdos, los ambientes, los periódicos y los documentos reservados del momento, que salen de mi archivo pimpantes, relucientes, sin depósitos de polvo.


  Durante tres semanas, incluida la de Navidad, los partidarios de la ruptura, salvo algunas ocasionales y moderadas declaraciones de disconformidad, prolongaban la misma tregua que les mantuvo inmóviles durante la larga agonía de Franco. El año nuevo amanece, como vemos, con pronósticos de libertad, aunque los reformistas del gobierno sabían ya entonces que mientras se mantuviera Carlos Arias en la presidencia se congelaría la reforma. La oposición de izquierdas lo sabía también. Declaraciones oficiales al nivel más alto —el vicepresidente Fraga, por ejemplo— habían cerrado el paso a la legalización del Partido Comunista, cuyo líder Santiago Carrillo tenia secretamente en el bolsillo el compromiso del Rey para otorgarle la legalización a medio plazo y había conseguido, por su capacidad de convicción y el acomplejamiento de los demás grupos de la izquierda, identificar la viabilidad de la democracia con esa legalización. Por su adiestramiento de varias décadas en la lucha clandestina, por su control de Comisiones Obreras, sindicato clandestino pero actuante, por la colaboración de un importante y numeroso grupo de católicos y clérigos, entre ellos varios jesuitas relevantes, por el arrastre de muchos profesionales de la cultura y el periodismo, el Partido Comunista aparecía como un bastión de la izquierda mientras el socialismo, a quien el Rey y los reformistas estaban dispuestos a tolerar y legalizar, se presentaba dividido en tres corrientes (los jóvenes de Felipe González, los viejos procedentes del exilio y los socialistas radicales e intelectuales del profesor Tierno Galván) que aún no estaban bien implantadas ni configuradas, con serias dificultades en sus trabajos de organización y encuadramiento. Y durante el mes de enero de 1976, para recordar al Rey que el plazo corre, el Partido Comunista (apoyado marginalmente por el resto de la oposición de izquierdas y por la extrema izquierda) va a plantear en la calle un pulso al gobierno Arias y específicamente a Fraga como ministro de la Gobernación; con el intento de forzar la ruptura desde las movilizaciones de masas, hasta que el Rey estuviera en situación de cumplir el pacto Prado-Ceaucescu. Es decir, al Rey rogando y con el mazo dando.


  Pero aunque los españoles vivieran toda aquella época obsesionados con su problema interior, un libro de historia no puede descuidar el contexto exterior que tanto condicionaba al proceso de transición española. Fue 1976 un año de cismas; en la Iglesia católica y en el movimiento comunista internacional. Con el papa Pablo VI moralmente destrozado por lo que él mismo había llamado «autodemolición de la Iglesia», el arzobispo Marcel Lefebvre, a quien seguían numerosos católicos tradicionales, sobre todo en Francia, reaccionaba contra Roma con su rebeldía integrista y encontraba un eco de esperpento en la «Iglesia» sevillana del Palmar de Troya, con antipapa incluido y una riada de dinero que venía de medio mundo.


  Mucha mayor importancia alcanzaba el aparente cisma del comunismo, en su desesperado esfuerzo de sobrevivir en los ambientes democráticos de Occidente cuando ya caminaba inexorablemente a su colapso en la Unión Soviética, que nadie se atrevía a predecir entonces. Bajo el impulso del líder comunista italiano Enrico Berlinguer se inventó el eurocomunismo, que no consistía, en el fondo, más que en una readaptación de las tesis del comunista histórico italiano Antonio Gramsci para infiltrar en la sociedad democrática, por medio de la acción cultural, la subversión revolucionaria que siempre constituyó la esencia expansiva del marxismo-leninismo. El líder de los comunistas españoles, Santiago Carrillo, se adhirió pronto a la nueva estrategia roja y consiguió que gran parte del comunismo español le siguiera; la nueva etiqueta le permitía presentarse como independiente de las directrices del comunismo soviético lo cual, como demostraría su antiguo compañero, el teórico Fernando Claudín, no era más que la fachada que permitiría a Carrillo continuar su vida de engaño sistemático; pero lo cierto es que la opinión pública, gracias a la tenacidad que el jefe comunista había demostrado durante treinta y cinco años de oposición, creyó en la autenticidad de su mensaje y en su primacía sobre la oposición. En medios universitarios de los Estados Unidos se le llegaría a saludar como campeón del antisovietismo, estúpidamente.


  La situación económica mundial mejoraba en las naciones más avanzadas, gracias a que habían decidido a tiempo duras medidas para enfrentarse a la crisis general, pero no así en España, donde como sabemos el gobierno y la opinión pública se oponían a los imprescindibles remedios del ministro de Hacienda Juan Miguel Villar Mir; los demás ministros económicos, la gran Banca y los altos dirigentes empresariales se mostraban ciegamente de acuerdo con un resonante editorial publicado por ABC, muy afecto a esos medios, el 2 de enero de 1976, El estremecimiento de la opinión pública, en el que no sólo se negaba el diagnóstico del ministro, que era exacto, sino sus propios datos, que eran incontestables.


  Después del vengativo escándalo Watergate y de la destitución del presidente anticomunista Richard Nixon los Estados Unidos se disponían a celebrar en 1976 su segundo centenario como nación con un nuevo presidente en la Casa Blanca, el idealista socialdemócrata Jimmy Carter, que durante una temporada reavivó la ilusión de Norteamérica pero que pronto la dejaría sumirse en el marasmo y la incompetencia.


  En el bloque comunista se registraban dos desapariciones históricas en 1976. Primero la de Zhou Enlai, preconizado sucesor de Mao Zedong, el 6 de enero y luego la del propio artífice de la revolución comunista de China, Mao, el 9 de septiembre. China entraba así en las convulsiones del posmaoísmo sin que Occidente acertara a comprender bien unos movimientos que refluirían a la larga en los destinos del mundo. Los dos bloques, el mundo libre y el marxismo, en este año 1976, agudizarían su confrontación estratégica sobre todo en términos de poder naval; Occidente advirtió, un poco tarde, que la Unión Soviética se había convertido en potencia naval militar, con presencia en todos los mares. Gracias a ello, y a la debilidad de la resistencia que ofrecía la situación Carter, se facilitaba la penetración del marxismo-leninismo en zonas muy sensibles de África y de Iberoamérica, desde una singular plaza de armas en la que se había convertido desde 1959 la Cuba comunista de Fidel Castro, empeñado en fomentar para el Nuevo Mundo, como recurso estratégico principal, la «alianza estratégica entre cristianos y marxistas» que alcanzaba ya por entonces, sin que la opinión pública lo advirtiese, peligrosos ecos y ramificaciones en España.


  Entre la UMD y los proyectos de reforma


  El 29 de diciembre de 1975 el autor de este libro participó en una mesa redonda organizada por la revista Personas sobre las posibilidades de la democracia en 1976. Marcelino Camacho, el líder de Comisiones Obreras, recientemente liberado de la cárcel, se mostró convencido de que el advenimiento de la democracia era inminente; y reclamaba la amnistía total como requisito básico. Pero los demás interlocutores, hombres de la derecha democrática y la izquierda socialista, pensaban que no; que a lo sumo 1976 sería el año de la apertura real, pero que había demasiadas dificultades para la implantación rápida de una democracia plena. Camacho no nos dijo que el Partido Comunista clandestino, del que era uno de los principales dirigentes, estaba ya a punto de desencadenar una serie de movilizaciones populares de signo rupturista para echar un pulso al gobierno y provocar una reacción política del bunker que hiciera imprescindible la ruptura, al demostrarse que la reforma resultaba inviable.


  La primera ofensiva preparada por el PCE fue un clamor por la liberación de los jefes y oficiales detenidos por su pertenencia a la Unión Militar Democrática, UMD, la organización rupturista que, como hemos oído decir al Rey en el libro anterior, había progresado más de lo que se pensaba. La primera proclama escrita en este sentido lleva fecha de 1 de enero de 1976[1]. Procedía del «secretariado de coordinación general de las Comisiones Obreras» y afirmaba, para empezar, una falsedad: que «millones de españoles se pronuncian por la libertad de los presos políticos, el retorno de los exiliados, la legalización de los partidos políticos, terminar con la represión y restablecer la reconciliación y la convivencia»; era verdad que la mayoría de los españoles se inclinaban a esos fines pero no serían más allá de unos millares los que durante ese mes iban a pronunciarse públicamente sobre ellos. En tales circunstancias, seguía la proclama, «el gobierno continuista del monarca Juan Carlos se apresta a llevar a cabo un inicuo consejo de guerra contra nueve militares patriotas». Este consejo de guerra es, según la proclama, «una imposición de los ultras del régimen y constituye una ofensa al honor patriótico de las Fuerzas Armadas». El sindicato comunista, al invocar ejemplarmente, por primera vez en su vida, a un honor militar patriótico que le importaba un bledo, llamaba a la solidaridad nacional e internacional, a las movilizaciones contra el consejo de guerra; y daba la lista de los militares encartados y las penas que se pedían contra ellos:


  
    «Comandante de Ingenieros Luis Otero, doce años y un día.


    Capitán de Artillería Fermín Ibarra, ocho años.


    Capitán de Infantería Restituto Valero, ocho años (Este oficial había nacido dentro de los muros del Alcázar de Toledo durante el asedio de 1936).


    Capitán de Caballería Manuel Fernández Lago, ocho años.


    Capitán de Infantería Jesús Martín Consuegra, ocho años.


    Capitán de Caballería José Femando Reinlein, seis años.


    Capitán de Infantería José Fortes Bouzan, seis años.


    Capitán de Artillería Antonio García Márquez, cuatro años.


    Capitán de Aviación Jesús Ruiz Cillero, tres años».

  


  Por su parte, unos días después, las dos organizaciones de la oposición de izquierdas, la Junta Democrática (de dominio comunista) y la Plataforma de Convergencia Democrática (en torno al socialismo joven de Felipe González) comunicaban desde todos sus centros regionales la proclamación siguiente:


  
    «Ante la inminente celebración del consejo de guerra a que están sometidos nueve prestigiosos militares (siguen los mismos nombres que en la proclama anterior) la J.D. y la P.C.D.


    MANIFIESTAN su apoyo más incondicional a los militares represaliados por un Sistema que sigue negando los más fundamentales derechos y libertades democráticas.


    RECHAZAN la acusación del «supuesto delito de provocación a la rebelión militar» que injustamente se les quiere imputar por su actitud democrática y patriótica.


    DECLARAN que este tipo de justicia contra ciudadanos españoles sólo puede acabar con el pleno e inmediato restablecimiento de las libertades democráticas y finalmente.


    LLAMAN al pueblo de… [la región de que se trate] a manifestar su voz y su solidaridad con los militares detenidos».

  


  Pero desde los altos mandos militares se organizó inmediatamente la contraofensiva. El ministro de Marina, almirante Pita da Veiga, afirmó en declaraciones reproducidas por toda la prensa que «las Fuerzas Armadas no son ni freno ni motor de la evolución política. Sí son un elemento de estabilización y posibilitante». Por su parte el vicepresidente para asuntos de la Defensa, teniente general de Santiago, afirmaba al dar posesión al nuevo director del CESEDEN (Centro de Estudios de la Defensa Nacional): «La decisión del gobierno de crear este cargo de vicepresidente para asuntos de la Defensa es prueba evidente de que se abre ante nosotros una nueva etapa que en modo alguno supone un cambio, sino muy al contrario una ampliación del horizonte». Estaba claro; las fuerzas armadas, a las órdenes del Rey y representadas en el gobierno por cuatro ministros, no permitirían aventuras rupturistas y se mostraban a favor de una reforma prudente, dentro del estricto marco legal, que venía marcada por las cláusulas reformistas de las propias Leyes Fundamentales. Las aspiraciones de la UMD, evidentemente inspiradas en la revolución militar portuguesa, no contaban sino con una minoría insignificante de las fuerzas armadas. Casi todos los generales, jefes y oficiales, se cerraban en banda ante cualquier intento de politización, que se ahogó en sí mismo. La emisora del Partido Comunista español en el exilio, «Radio España independiente, estación pirenaica» (instalada en el Pirineo de Rumania, con el patrocinio del brutal dictador Ceaucescu) difundía animosamente mentiras al por mayor cada noche; sería muy interesante que nos describiera su funcionamiento y su financiación uno de sus redactores y locutores de aquella época, el entonces comunista Jordi Solé Tura, hoy socialista y demócrata de toda la vida.


  Las mismas fuentes que me facilitaron las proclamas que acabo de reproducir me entregaron una arenga de la falsa Pirenaica que anunciaba una convención de Junta y Plataforma en Roma para el 2 de enero de 1976; se difundió al anochecer del 29 de diciembre anterior. La preocupación del Rey por la proliferación de la UMD resultó exagerada. La inmensa mayoría de las fuerzas armadas se mostraba entonces de pleno acuerdo con una revista editada por jóvenes oficiales católicos, Empuje, dirigida a las clases de tropa de los tres Ejércitos, cuyo número para fin de año reproducía en portada la estupenda escultura de la entrega del testigo que se alza frente a la Facultad de Medicina de Madrid con esta leyenda: «Sin aventuras ni rupturas, España con su Rey». Y junto al escudo de don Juan Carlos decía en contraportada: «Venimos de la mano firme del general Franco, vamos adonde nos lleve nuestro Rey don Juan Carlos I». Ésta era la opinión general de los tres Ejércitos, aunque el inefable capitán aviador Domínguez, que paseaba su frustración por media Europa, tratara de convencer a sus cada vez más escasos oyentes de que ya se preparaba en España otra Revolución del Clavel.


  Los grandes reformistas del gobierno, Manuel Fraga y José María de Areilza, prodigaban continuamente sus declaraciones a la gran prensa mundial, seguramente con excesivo optimismo. En sus comentarios al Times de Nueva York, reproducidos en los periódicos españoles del 2 de enero de 1976, Fraga decía: «España será un país de clases medias, más homogéneo con Occidente, con un grado razonable de libertad personal y más libertad democrática, con más justicia social y más educación». Y resumía la tesis de la reforma: «La democracia en España es posible sin romper ni destruir nada». Se mostraba muy seguro de sí mismo ante las provocaciones de la izquierda en la calle, que ya empezaban a notarse: «No habrá más incidentes mientras yo esté aquí». Y marcaba su misión: «Soy un hombre que he sido calificado como adscrito a la filosofía liberal y de temperamento autoritario. Creo que la democracia necesita un mando fuerte y no creo que esto sea contradictorio». Enjuiciaba de esta forma el papel del Rey: «El Rey será un monarca muy constitucional y actuará con el consentimiento del gobierno. Quizá no haga tan poco como la Reina de Inglaterra. Se parecerá más a un monarca del siglo XIX». Era una anticipación concreta de la Monarquía Constitucional; pero no faltaban —incluso dentro del gobierno— quienes atizaban la desconfianza del Rey hacia la personalidad de Fraga y le cerraban de esa forma el camino hacia la presidencia del gobierno, que Fraga creía lógico y seguro. Otro ministro, José Solís, designado por Arias como una muestra de, respeto a Franco, como sabemos, concedía una entrevista a la revista alemana Quick que desde una primera perspectiva histórica parece extraordinariamente interesante. «La mayoría de los hombres del Movimiento se alinean en un centroizquierda» y aunque él no era socialista se declaraba partidario de ciertas nacionalizaciones en los sectores bancario, energético y sanitario. Esta identificación de los hombres del Movimiento con el centroizquierda (que tentaba ya entonces a dos de los ministros del Rey, Rodolfo Martín Villa y Adolfo Suárez) sería a la larga una de las causas que explicarían el tremendo deslizamiento futuro de la opinión española hacia el socialismo en las elecciones de 1982. Recuérdese que el mentor de la transición, Torcuato Fernández Miranda, aunque en 1975 pretendía crear, según sus propias palabras, una nueva derecha democrática, se había mostrado partidario, cuando era ministro del Movimiento, de crear un socialismo nacional dos o tres años antes de la muerte de Franco.


  Al prometer la democratización, el vicepresidente Manuel Fraga no se había atrevido a incluir la formación próxima de los partidos políticos. Con escaso sentido de equipo, el presidente Carlos Arias le puso en evidencia al declarar a la revista mundial Newsweek que «antes de finales de 1977 funcionarán en España cuatro o cinco partidos políticos» entre los que expresamente excluía al Partido Comunista, ya que se trataba, según él, de cerrar heridas, no de reabrirlas.


  Nada más empezar el año los dos principales reformadores del gobierno, Fraga y Areilza, conferencian sobre la necesidad de plantear en serio las vías para la reforma política. Era la tarea principal de aquel gobierno. Areilza había enviado unas notas a Fraga «sobre la iniciativa en política, y la necesidad de que se definan programas, calendario, límites, y se arbitren procedimientos efectivos de reformar la Constitución». Fraga se muestra de acuerdo y manifiesta su deseo de plantear ahora esas medidas en Consejo de ministros, donde esperaba encontrar dificultades. Y resume sus propósitos reformadores en el mismo sentido que hemos atribuido a sus borradores de diciembre; el sistema de dos Cámaras, una democrática y otra de tendencia orgánica. Que se modifiquen para ello un par de artículos de la ley de Cortes (con referéndum posterior) y que se complete todo ello con una ley electoral; con la ley de asociaciones de 1964 modificada y con libertad de reunión y expresión. Añade que habría que llevar también a referéndum el cambio de la mayoría de edad del Rey en la Ley Orgánica del Estado y la forma para la designación del regente. Y que el referéndum, si se ganaba, daría un respaldo popular a la Monarquía y al Rey, que le convalidaría democráticamente. Fraga —según Areilza— tiene una enorme capacidad de trabajo y de producir papeles. Se ve que está dispuesto a jugarse mucho en este envite[2].


  Areilza estudia estos proyectos de Fraga y anticipa que habrá que trabajar mucho para convencer a las Cortes de que se hagan su propio harakiri (la metáfora japonesa es muy sugestiva y se ha repetido mil veces pero me parece falsa; lo voy a explicar muy pronto). Areilza piensa que los proyectos de Fraga darían cuerda al gobierno para tirar un año; pero no llegaría a superar el próximo verano. El ministro de Asuntos Exteriores comprende que del éxito de la reforma dependía la posibilidad de la Corona para afianzarse. Si el bunker terminaba con la reforma, la iniciativa pasaría de lleno a la oposición y a la prensa, sin olvidar a las fuerzas armadas. Pero ni Areilza ni Fraga podían sospechar, cuando comenzaba el año 1976, que estos proyectos de reforma entrarían pronto en la vía muerta que creó una iniciativa por sorpresa de Adolfo Suárez, y que el tortuoso camino que haría posible la reforma dependía del éxito de un plan complicadísimo, pero muy efectivo, que por entonces estaba ya preparando pausadamente, paso a paso, el mentor del Rey, Torcuato Fernández Miranda, mucho menos espectacular pero mucho más eficaz.


  Al día siguiente de Reyes, 7 de enero, cuando se intensifican los síntomas de presión en la calle, se reunió la Junta de Defensa nacional. La presidió el Rey, pese a que Carlos Arias no lo creía necesario. Areilza desahoga cierto antimilitarismo en su reseña de la reunión, donde los generales reclamaban mayor dureza en las condiciones para la renovación definitiva del pacto con los Estados Unidos. «Se habla de neutralismo, de cerrar las bases, de romper relaciones, de cualquier cosa». Areilza y Arias calman a los generales, muy resentidos, sin duda, por el comportamiento antiespañol de los Estados Unidos en todo el turbio asunto del Sahara, aún en carne viva; por aquellas semanas el territorio caía de lleno en poder del rey de Marruecos. Arias revelaba que el propio Franco había ordenado a los negociadores de la prórroga anterior que firmasen lo que se les pusiera delante, porque «el acuerdo lo necesitamos». En esta discusión afloraba un cada vez más claro veto de los militares contra Areilza, que el inteligente ministro no quiso advertir. Y una excesiva subordinación del gobierno del Rey a los Estados Unidos. El 15 de enero concluye prácticamente la evacuación española del Sahara, aun cuando quedaron algunos retenes hasta la fecha prevista para la entrega completa a fines de febrero. Las autoridades marroquíes ya estaban instaladas en El Aaiun.


  La ruptura en la calle


  No duró mucho la tregua social. Apenas terminadas las vacaciones de Navidad el Partido Comunista desencadena una huelga salvaje en el metro de Madrid, que resuelve Fraga con una militarización parcial pese a los recelos del vicepresidente militar, que se oponía a la medida; seguramente porque recordaba que la República sacó bastantes veces las tropas a la calle, desde el mismo año 1931 y Franco, en cambio, nunca lo hizo. «Es —escribí en la prensa pocos días después— como un toque para una ofensiva de conflictos desencadenada por la izquierda para provocar la ruptura política; porque no se trata de un solo ataque en tromba sino de un continuado alarde de presiones que se manifestaron sobre todo en servicios de comunicación y transporte. De esta forma la izquierda trata de convencer al gobierno de que es capaz de paralizar el país; pero también de que su actitud permitía mantener el control de los conflictos, que no se le escaparían de manera indiscriminada». Dedicado por completo a garantizar el orden público muy gravemente amenazado, Fraga tuvo que alzar un tanto la guardia en sus propósitos de reforma; pero hay que reconocerle, en un libro de historia, que su energía en aquellos meses difíciles aseguró la posibilidad de que la ruptura no ahogase definitivamente a la reforma, que volvería a florecer cuando al fin se restableció la normalidad.


  Dos personajes dispares, el presidente de las Cortes y del Consejo del Reino Fernández Miranda y el cardenal de Madrid, Tarancón, descalificaban ya por entonces la posibilidad de un partido demócrata-cristiano para la transición española, por cuya constitución tanto había presionado el papa Pablo VI. El cardenal se negaba a las insistentes presiones de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas y de los diversos grupos que se declaraban demócrata-cristianos y pretendían recabar el que creían decisivo apoyo de la Iglesia a su proyecto político. Aquellos de tales grupos que se situaban en la oposición moderada contra el franquismo publicaban conjuntamente una revista, Discusión y Convivencia, con las mismas iniciales que su soñado partido, que había prosperado en Italia desde 1945 porque era el partido de la Iglesia, pero que en España no terminaría de arrancar porque él cardenal de Madrid, indiscutible líder del Episcopado, era feliz en el campo de la actividad y la influencia política pero no quería en modo alguno repetir la experiencia del partido católico, Acción Popular, la CEDA, fomentado por la Iglesia entre 1931 y 1936. En el ámbito de los Propagandistas se conocía por eso al cardenal, creo que ya lo he dicho, como «el asesino de la Democracia Cristiana» pero en este punto tenía toda la razón. El presidente de las Cortes, que era un católico profundo, pensaba en esto lo mismo que el cardenal de Madrid y trataba de desengañar al ministro de la Presidencia, Alfonso Osorio: «No sé por qué hay que mezclar el cristianismo con la política». Además del cardenal y el presidente de las Cortes el pueblo español —lo advertíamos quienes analizábamos a diario la actividad política sin responsabilidades de gobierno— sentía una especie de alergia o de reflejo condicionado contra la idea de un partido específicamente católico, como se comprobará en 1977 con el dramático fracaso de los democristianos en las urnas.


  José María de Areilza salió nuevamente de viaje para vender la reforma por Europa, pero los líderes de la Junta Democrática pretendieron chafarle el intento con una detonante reunión que celebraron en París. Son 54 personas bajo la presidencia de Antonio García Trevijano, activísimo en esta fase de la transición, a quien se atribuía el propósito de presidir en España una Tercera República. Allí estaba Santiago Carrillo, gran orquestador de la ofensiva rupturista contra la reforma (mejor, contra el estancamiento de la reforma) en las calles de España; el profesor Enrique Tierno Galván, líder del pequeño grupo con pretensiones de Partido Socialista Popular, que tramaba llevarse la primacía del socialismo marxista en la transición; el sindicalista de Comisiones Obreras Marcelino Camacho; el profesor Ramón Tamames, cuyo prestigio político era muy alto en la Universidad; Rafael Calvo Serer, teórico también de la Tercera República una vez que don Juan, después de Franco, le había dado con la puerta en las narices; y representantes de diversas Juntas Democráticas locales, todas ellas de escasísimo influjo en su ámbito. Al regresar a Madrid Areilza capta perfectamente en su diario el objetivo y el origen de la oleada rupturista:


  «No hay pausa ni reposo para discurrir. Las huelgas se desencadenan sobre Madrid como las olas de una galerna. Cientos de miles de hombres y mujeres en paro y servicios públicos afectados, metro, correos, teléfonos. Es un plan metódicamente trazado que oí de labios de uno de los dirigentes izquierdistas como un siniestro anuncio antes del 13 de diciembre. (Hasta esa fecha, en que accedió al gobierno, el conde de Motrico hablaba frecuentemente con los líderes de la ruptura). Hablaba entonces —sigue— de una serie de paros masivos y neurálgicos que movilizarían a más de un millón de trabajadores. El objetivo era hacer un show de fuerza; obligar a la Monarquía a pactar aceptando la ruptura y el proceso constituyente. Mientras yo explicaba el programa reformista del gobierno en las capitales de Europa, ellos, reunidos en París, estudiaban la táctica para hacerlo inviable. Porque de eso se trata en el fondo; de impedir el proceso por la vía evolucionista. Habría que enfrentar esa estrategia con otra mejor que contrarrestase la ofensiva con un plan de división del adversario, negociación social y anuncio de reformas profundas y con un plazo fijo. Pero todo ello comportaría un plan de gobierno. ¿Lo tiene este gabinete?».


  No lo tenía. En cuanto al propósito de negociación social que Areilza apunta con mucha lucidez resultaba muy difícil por la actitud de los poderes del dinero —reflejada desnudamente en el editorial de ABC contra Villar Mir que hemos citado— y por el desmantelamiento de los sindicatos verticales, al que contribuía con su mejor intención su propio ministro, Rodolfo Martín Villa, tal vez sin ofrecer la resistencia organizada que podría hacer posible una retirada en fuerza y con orden. Recuerdo que en aquellos días oí decir varias veces a Martín Villa que los sindicatos de ruptura, Comisiones Obreras y UGT, temían cada vez más un rearme del sindicalismo vertical, muy infiltrado por los comunistas pero que de ninguna manera había caído todavía en sus manos. Veía claro el joven ministro; pero no actuó según esa certera intuición.


  El desembarco político de Jordi Pujol


  El 13 de enero de 1976 una revista de amplia difusión e influencia, Actualidad Económica, que se decía vinculada a equipos del Opus Dei, anunciaba la nueva dedicación política de un banquero catalán, Jordi Pujol, médico de carrera y dirigente juvenil del renacido nacionalismo catalán, que se había dado a conocer en 1960 con motivo de las protestas que enturbiaron una visita de Franco a Cataluña. Era entonces el joven Pujol dirigente del grupo Catolicismo Catalán y tras su detención sufrió malos tratos por parte de la policía. La vocación política de Pujol nació, pues, en conexión con su militancia católica; fue antes uno de los más ardorosos participantes en el movimiento Cursillos de Cristiandad, donde se esforzaba en catalanizar los textos y reuniones. Desde entonces ha sido el político de la Iglesia nacionalista, que constituye uno de los orígenes y apoyos fundamentales del nacionalismo catalán desde mediados del siglo XIX.


  En 1959, preocupado por la dependencia financiera de Cataluña, creó la entidad que pronto se llamaría Banca Catalana, desde la que financió multitud de actividades de signo nacionalista más o menos radical, centralizadas en el Omnium Cultural. En las declaraciones para su relanzamiento político comunicadas en 1976 confiesa que sus primeras actividades en el terreno de la política datan de 1946. La verdad es que, como tardaría en saberse, la gestión político-cultural de profunda marca nacionalista realizada por Pujol como vicepresidente ejecutivo de Banca Catalana fue mucho más eficaz que sus resultados bancarios, que condujeron a la entidad al borde de la ruina y como consecuencia hubo de pasar, sin cambiar el nombre, a manos ajenas a Cataluña. Tal vez escogió la dedicación política exclusiva para evitar hundirse con su banco. Al empezar el año 1976 ya tenía presentada la dimisión en su alto cargo bancario. En la entrevista que concede a la citada publicación económica se muestra convencido de las posibilidades de la economía española, contrario a la inflación, seguro de que la crisis actual es superable, justifica la política del gobierno: «en estas circunstancias era difícil hacer más». En cuanto a propósitos para su acción política se muestra muy reservado y discreto; se limita a anunciar veladamente el salto vital que piensa dar pero sin concretar plazos ni objetivos.


  Nunca olvidaré la dureza y la alarma con que mi ilustre amigo el presidente de la Generalidad don José Tarradellas, a quien traté mucho en 1980, me hablaba de la ejecutoria y los propósitos de Jordi Pujol, a quien aborrecía sinceramente. «No es bueno ni para Cataluña ni para España» me repetía una y otra vez, en Barcelona y en Madrid. Tarradellas estaba ya de vuelta de todo y su altura de miras en el tramo final de su vida me pareció siempre admirable. Creo tener ordenadas en mi archivo casi todas las declaraciones de Jordi Pujol, contrastadas con su reciente libro sobre Cataluña y España, y no consigo detectar un hilo de coherencia entre todas ellas, sino una desbordante capacidad de embaucamiento. Es un personaje sumamente complejo, antítesis viviente de las recomendaciones sobre el aspecto físico que debe ofrecer un líder moderno, intolerable en su manía de identificarse con Cataluña como si no hubiera más Cataluña que él, proclive a considerar las legítimas críticas contra él como ofensas a Cataluña, promotor de una «normalización» cultural que consiste en la erradicación del bilingüismo, con lo que perjudica gravemente a los propios catalanes, amigo de utilizar procedimientos dictatoriales, o si se prefiere, totalitarios, en el campo de la cultura. Pero no intento trazar ahora la trayectoria completa de Jordi Pujol, que se irá desarrollando objetivamente ante el lector a lo largo de los restantes episodios de nuestra historia. Y a propósito de historia, no conozco un manipulador más descarado de la gran historia de España que Jordi Pujol, que ha conseguido por lo visto reducir al mínimo la capacidad crítica de muchos catalanes gracias a la colaboración de algunos sedicentes historiadores que merecerían un libro negro mucho más verídico que el editado por ellos contra los que cometemos el gravísimo pecado de no pensar como ellos. Pero ahora sólo me interesaba marcar el momento de su desembarco político en la transición.


  Con el nuevo año varios focos comunistas europeos, sobre todo el italiano, pero también, al principio el de Francia, que luego echaría freno y marcha atrás, se dedicaron al lanzamiento de la gran novedad con que el marxismo-leninismo pretendía sobrevivir en Europa: el eurocomunismo. El avisado corresponsal del diario madrileño Ya comunicaba la gran noticia en el número del 9 de enero. Georges Marchais, secretario general del Partido Comunista de Francia, repudiaba la fórmula dogmática marxiana «dictadura del proletariado» y confesaba que existían serias divergencias entre el PCF y la Unión Soviética. Lo esencial del eurocomunismo, según él, era fomentar la democracia política plena como vía de acceso a la sociedad socialista, que permanecía como objetivo final del marxismo. Nadie se atrevió entonces a replicar que esta posición significaba en realidad utilizar la democracia como camino al totalitarismo. Según el ejemplo bolchevique de 1917, porque el fin y el método principal no había variado. Esta divergencia con la URSS parecía más bien un gesto de la nueva táctica que una convicción profunda: el Partido Comunista de Francia volvería pronto a la ortodoxia marxista-leninista mientras Santiago Carrillo, que al principio rechazaba la idea y el término «eurocomunismo» se convertiría poco después en abanderado de la buena nueva. La táctica de los comunistas italianos estaba muy clara: conseguir, apartando las barreras más ostensibles del marxismo-leninismo, su compromiso histórico con una Democracia Cristiana cada vez más corrupta, dividida y débil, cada vez más inclinada a ese pacto mortal, el abrazo del oso. Sólo la presión, muy insistente, de los Estados Unidos, impidió que ese pacto cuajase en Italia durante el año 1976.


  El 11 de enero se reunía en Madrid el grupo Tácito, de tendencia demócrata-cristiana y acordaba remitir al gobierno un documento apremiante para reclamar la aceleración de la reforma que parecía cada vez más estancada. Casi a la vez paraban en Madrid cien mil trabajadores del metal, sector en que reinaba el sindicato comunista clandestino Comisiones Obreras; los suburbios industriales de Madrid quedaban paralizados y se esperaban, en cualquier momento, alteraciones muy graves del orden público. Presionado por dentro y por fuera, el presidente Carlos Arias Navarro anunció una importante declaración política sobre la reforma para fin de mes. Varios ministros le ofrecieron su colaboración y sus notas, entre ellos Adolfo Suárez y Alfonso Osorio; pero prefirió preparar su intervención en su círculo íntimo y como una especie de segunda parte de su famoso y ya putrefacto discurso del 12 de febrero de 1974, que sólo recordaba él.


  El Consejo de Fuerzas Políticas de Cataluña, una plataforma que pretendía englobar a todas las iniciativas democráticas del Principado, se presentó en Madrid con autorización de Fraga. Y mientras el 14 de enero la cifra de huelguistas en la capital de España —objetivo principal de la operación rupturista— subía otra vez hasta setenta y cinco mil, la ETA, que había actuado en estrecha colaboración con los comunistas desde los comienzos de la transición (aunque Carrillo lo niegue insistentemente en una de sus clásicas mentiras) participaba en el mismo juego a través del secuestro del industrial de Bérriz José Luis Arrasate. El nuncio de la transición, monseñor Luigi Dadaglio, viajaba a Sevilla para tratar de imponer orden en el extraño cotarro pseudorreligioso asentado en el Palmar de Troya, como hemos dicho, y que se venía incubando desde 1970, cuando un lunático que se hacía llamar el obispo (luego papa) Clemente montó una Iglesia integrista y cismática, se trajo a un pobre obispo vietnamita en el exilio para que las ordenaciones del Palmar fuesen validas y «reveló» una serie de apariciones trucadas, que terminaron en el embarazo de algunas «monjas» sin que los fanáticos que seguían y financiaban tan extraña aventura se alterasen.


  Areilza y Fraga despachan, por separado, con Carlos Arias, y se muestran, aparentemente, cada vez más acordes en que, bajo la presidencia de Arias, la reforma se quedaría en agua de borrajas. Ya entonces, desde el palacio de la Zarzuela y la presidencia de las Cortes, completamente al margen de la línea que trataban de imponer Areilza y Fraga, se montó la que se llamaría «operación para desmontar a Carlos Arias» y que tiene fecha (15 de enero de 1976), para su iniciación.


  Cuando el gobierno envía al Consejo del Reino el proyecto de ley para prorrogar la legislatura, de forma que los actuales procuradores y consejeros puedan, en su día, aprobar la reforma que piensa proponer el gobierno (reforma que estaba todavía en agraz), el presidente del Consejo del Reino aprovecha la ocasión para imprimir un insólito giro a la institución, que empieza a reunirse con frecuencia quincenal desde esa fecha; con lo que el Consejo del Reino, antes dependiente servilmente de Franco, se va independizando del Ejecutivo, y tanto el Rey como su mentor van ganando campo para preparar la sustitución presidencial, que tenían ya decidida, aunque aún no habían señalado a la persona que debiera sustituir a Carlos Arias. «Realmente —dice, certero, Joaquín Bardavío— bien puede considerarse que la metódica periodicidad en las reuniones del Consejo del Reino inicia la operación para desmontar a Carlos Arias. Así se estaría a punto, silentemente, para que en el momento en que se produjera la obligada dimisión, poder actuar en breves horas y cerrar la incidencia. Aunque en aquel mes de enero del 76, si bien el Rey y Fernández Mirada ya habían planeado la sustitución de Arias, lo cierto es que todavía no se perfilaba el sustituto de una manera clara. Don Juan Carlos seguía en su vieja idea de observar a los miembros de éste su primer gobierno y sólo excepcionalmente pensaría en la posibilidad de promocionar a alguna personalidad de fuera. Pero tal excepcionalidad no se dio»[3]. La metodología reformista de Torcuato Fernández Miranda era mucho más compleja, como vamos a ver pronto; pero adelanto esta cita por coherencia cronológica y como reconocimiento a la capacidad de información y de intuición que, todavía tan próximo a los hechos, demostró Joaquín Bardavío, muchos años antes de que se publicara el definitivo testimonio sobre el proyecto Fernández Miranda, con las notas y recuerdos del presidente de las Cortes.


  Este dramático mes de enero de 1976 se dibuja ante la historia como la pugna entre las fuerzas de la ruptura en la calle, en la industria y en los servicios por una parte; y por otra, la frustración de los reformistas que se estrellan contra la inercia y el continuismo de Carlos Arias. En sus notas sobre el Consejo de ministros del 16 de enero José Maria de Areilza describe con trazo seguro los dos bandos en que se dividía el gobierno indeciso:


  «Se van perfilando las posiciones respectivas. Unos quieren reformar para ir democratizando el sistema, porque piensan en la sociedad que tienen delante, nueva, inquieta y con profundas aspiraciones a cambiar y hacerse oír. Otros quieren ir ganando —o perdiendo— la batalla defensiva. Que duren las actuales situaciones. Que todo siga igual, que se cambie lo menos posible. Que no se altere la Constitución (es decir, las Leyes Fundamentales). Queremos en realidad unos y otros cosas perfectamente distintas. Y para la prórroga (de las Cortes) el presidente invoca el orden público y social alterado por las huelgas, como motivo de fondo para la misma y evitar además, las elecciones democráticas de diputados, ahora. Pero el propósito real no es ése sino dar tiempo a las Cortes para reflexionar y colaborar con el propósito reformista del gobierno. ¿Será ello posible?». No era posible porque el gobierno, a esas alturas, carecía por completo de proyecto reformista; el presidente Arias no lo había formulado, el de Fraga no se había puesto seriamente a debate. Sin embargo Areilza, sin conocer la estrategia de Fernández Miranda, parece intuirla; consistía, como vamos a ver, en la pausada pero continua preparación de las Cortes y el Consejo del Reino para aceptar la reforma no del gobierno, sino del propio Fernández Miranda.


  Pero la presión de la ruptura no ceja. Trece bancos interrumpen sus actividades. La policía, activísima a las órdenes de Fraga, interviene en la disolución de varias asambleas ilegales y corta los encierros en algunas iglesias. Fraga vuela a Niza para conferenciar con su colega francés, Poniatowski. El sábado 17 de enero un guardia civil cae muerto al acercarse a una bandera vasca que ocultaba una bomba en Villafranca de Ordicia, uno de los nidales de la ETA. Fraga se mantiene firme en la confrontación con la ruptura y por orden suya la policía detiene a un grupo de abogados laboralistas, miembros del PCE o próximos a él, que formaban parte de la red subversiva.


  El 17 de enero de 1976 un grupo de personalidades moderadas, como el procurador en Cortes Esperabé de Arteaga y el catedrático Prados Arrarte, se reunían en el hotel Mindanao de Madrid y difundían unas conclusiones para la fundación del Partido Socialista Democrático Español, que pretendía luchar por la unidad de todos los grupos con ideología socialista, exigía la libertad sindical, el fin de las leyes de excepción, la legalización de los partidos políticos, unas elecciones democráticas urgentes y tras ellas una nueva Constitución democrática[4]. Esta agrupación política no prosperaría pero su convocatoria era un indicio de la efervescencia política que cundía por toda España contra el estancamiento del gobierno Arias. Dos días después se reunía el Consejo Nacional, casi reducido ya a ectoplasma, para elegir a un consejero nacional del grupo de cuarenta, cuya designación competía antes a Franco y ahora debía decidirse por cooptación entre los depositarios de las esencias del régimen pasado.


  Carlos Arias pretendió que se eligiese a su exministro José García Hernández pero el Consejo Nacional, gran reducto del bunker, prefirió a un antiguo subsecretario de Fraga, don Antonio García y Rodríguez-Acosta. Comprendió entonces Carlos Arias que tenía enfrente a todo el mundo: los reformistas, los duros del anterior régimen y por supuesto la oposición que rugía en la calle. Desde este momento su soledad llega a extremos de dramatismo. Y eso que ante el Consejo Nacional el presidente, del gobierno había tratado de congraciarse con el bunker, que desde 1974 era su querencia: prometió seguir siendo fiel a sus orígenes, declaró que su gobierno asumía como un honor todo el pasado del régimen de Franco «en un propósito de continuidad perfectiva». Negó todo torpe afán de revisionismo y reafirmó que seguía en su puesto por expresa confirmación del Rey. Tan expresa —no lo dijo— como forzada.


  El 19 de enero Fraga, tras los pasos lejanos de Canalejas, militarizó al personal de la red ferroviaria Renfe ante una gravísima amenaza de huelga general de los ferrocarriles. En un ágape de los ingenieros de Caminos —dos de ellos figuraban en el gobierno— se organizó monumental trifulca entre los conservadores y los progresistas. Se enconaban las discusiones para la prórroga del acuerdo de alianza bilateral entre España y los Estados Unidos. El 20 de enero, mientras la agencia soviética Tass difunde su primer ataque importante contra el eurocomunismo considerándolo como una herejía del marxismo-leninismo (la condena era sólo aparente; el eurocomunismo continuaba enfeudado a la estrategia soviética) la Junta y la Plataforma Democrática organizan una gran manifestación en Madrid, junto al corazón de la España oficial, que Fraga consideró como una provocación en regla y reprimió sin contemplaciones; eso sí, sin heridos y con derroche de técnica policial antidisturbios, uno de cuyos recursos fue llevarse en volandas a varios cientos de metros a manifestantes distinguidos. Poco después me contaba Ramón Tamames, asombrado, su experiencia personal; estaba en la plaza de la Cibeles y apareció en Atocha al cabo de pocos minutos sin tocar el suelo, sin sufrir daño alguno. Fue un triunfo indiscutible del ministro de la Gobernación, que hizo imposible la prevista concentración de unas diez mil personas en la plaza de Colón. La manifestación no consiguió dar un paso y entre los dirigentes dispersos por los aires figuraban, además de Tamames, Enrique Larroque, Eugenio Trías, el exministro de Franco Joaquín Ruiz Giménez, Caballero Bonald, José Antonio Bardem, Enrique Múgica, Luis Yáñez (a cuya influencia maléfica y preternatural muchos atribuyeron el fracaso), Eloy Terrón, Manuel Villar Arregui. También se vio por allí a personajes de la cultura como Enrique Llovet y al plúmbeo escritor Fernando Delgado; y a tres conocidos sacerdotes, Juan José Rodríguez Ugarte, Luis Sánchez Torrado y José Ramón Guerrero[5].


  La manifestación de la ruptura resultó un fracaso; no sólo porque se estrelló contra la firmeza de Fraga sino por el escaso número de sus participantes, que no hubieran llenado ni la mitad de la plaza de toros. Despejada, de momento, la amenaza en las calles de Madrid, los estrategas de la ruptura planearon mayores agitaciones en provincias para los meses siguientes sin abdicar, ni mucho menos, de la presión sobre la capital. En las Cortes se perdían sesiones enteras en debates bizantinos, como el que motivó una propuesta del gobierno, que ya conocemos, para conceder una pensión extraordinaria a favor de la señora de Meirás, que al fin resulto aprobada; y Marruecos se apoderaba, sin más trámites, de la explotación de los fosfatos de Bu-Craa, con lo que lograba el control mundial de tan preciada materia prima. Por fin el ministro de Asuntos Exteriores, Areilza, venció las reticencias de los ministros militares y firmó, con el secretario de Estado Henry Kissinger, el Tratado de Amistad y Cooperación con los Estados Unidos el 24 de enero de 1976. El contenido era semejante al de los acuerdos de 1953; pero se cuidaban mejor los aspectos formales, el convenio alcanzaba rango de Tratado, lo que equivalía a un reconocimiento de los propósitos democratizadores de España por la primera potencia del mundo; y en su brindis por el Rey el secretario de Estado dejó clarísima la apuesta norteamericana en favor de don Juan Carlos. El mismo día regresaban a Madrid, tras un viaje misterioso a la India que suscitó comentarios de toda índole sobre las interioridades del palacio de la Zarzuela, la Reina de España con los Infantes. «La rapidez en la evolución de este Tratado —había declarado Henry Kissinger— dependerá del equilibrio y de la estabilidad política de España». Consejo que casi parecía una aplicación —después de las humillaciones de España en el Sahara por el flagrante apoyo de los Estados Unidos a las pretensiones de Marruecos— de la doctrina sobre la soberanía limitada, pero referida a una nación teóricamente soberana de Occidente.


  El discurso involucionista de Carlos Arias

  y sus repercusiones negativas


  Mientras el gobierno Arias hacía frente, gracias a la decisión de Fraga, a la ofensiva rupturista en la calle y en las huelgas de enero, su presidente se dispuso a comparecer públicamente ante la nación el 28 de enero para proponer su proyecto de reforma. Iba a ser la última oportunidad de Carlos Arias. Una gran oportunidad perdida, ya con carácter irreversible e irremediable. Seis días antes, frente a las Cortes (no simplemente «ante», vamos a verlo) el vicepresidente Fraga, en medio de una intensa expectación, se lo había puesto muy difícil a Carlos Arias. Fraga no habló al Plena sino a la Comisión de Gobernación (se trataba de modificar la ley de régimen local) pero con la gran sala a rebosar. Y lanzó un reto de gran valor político y amplísima repercusión positiva en la opinión pública, que fue primera plana el 23 de enero en toda la prensa:


  «La idea de continuidad se opone —dijo— desde luego a la de ruptura, pero también se opone a la de inmovilismo. Espera de nosotros la Historia una obra, pienso, como la de Cánovas y no, con todos los respetos, como la del señor Caetano [el presidente de Portugal depuesto en 1974 por su lentitud en democratizar la dictadura salazarista]. Frente al desafío irresponsable de los que creen que nos pueden empujar a la ruptura, a la catástrofe, nosotros hemos de continuar nuestro camino sin prisa, pero sin pausa»[6]. Una caricatura del arquitecto Peridis ilustraba la página en que se reproducían estas afirmaciones. Y en portada comentaba el diario Informaciones, dirigido entonces magistralmente por Jesús de la Sema: «Llegado el momento final, es decir, el turno de los aplausos, muchos procuradores depusieron ostensiblemente su vieja costumbre de celebrar las piezas oratorias. Algunos de ellos permanecieron con los brazos cruzados y el gesto ceñudo».


  Pero antes de que Carlos Arias compareciese ante la nación para jugarse, aunque él no lo sospechaba, su última carta, la reforma se entretuvo en unos contactos con la Iglesia que resultaron muy decepcionantes. El obispo de Cuenca, don José Guerra Campos, marginado por dos terceras partes de los obispos, acababa de publicar un estudio inteligente y profundo, de signo tradicional, titulado La Monarquía católica en que analizaba la posición de la Corona de acuerdo con las Leyes Fundamentales que acababa de jurar el Rey para acceder al trono. «La profesión de fe católica incluye el reconocimiento de Cristo y de su Iglesia». No se trataba de subordinar el Estado a la Iglesia, sino de resaltar el carácter de católica que competía a la Monarquía española, de acuerdo con la tradición y las leyes. «Por tanto el Rey, como gobernante —continuaba el obispo— no puede ser un árbitro indiferente a los juicios de valor; no puede limitarse a canalizar y sancionar las corrientes de opinión. Es servidor y tutor de valores fundamentales y lo es con autoridad independiente de las opiniones, aunque éstas fueran mayoritarias. Si en un momento dado se produjeran manifestaciones de opinión opuestas a aquellos valores, el Rey tendría que impedir que se erigiesen en ley o criterio de gobierno». Representaba el obispo de Cuenca una mentalidad tradicional, que inmediatamente se vería desbordada por la concepción secularizadora y laica del Estado y de las relaciones del Estado con la Iglesia Católica.


  Los representantes del poder eclesiástico, presididos por el cardenal de Madrid, monseñor Tarancón, se reunían a fines de enero en un almuerzo de trabajo con los representantes del gobierno para fijar las relaciones del Estado con la Iglesia. Acompañaba a Areilza el ministro de Justicia, Antonio Garrigues, antiguo embajador en el Vaticano; acompañaban al cardenal el nuncio Dadaglio y el vicario político de Madrid, José María Martín Patino S.J., a quien por cierto Carlos Arias no podía ver ni en pintura. También estaba presente el cardenal de Toledo, don Marcelo González Martín, que representaba una visión de la Iglesia y el Estado más tradicional, más acorde con las palabras del obispo de Cuenca; Martín Patino, consejero principal del cardenal Tarancón, era ya decidido partidario de la secularización. El cardenal de Madrid se mostró muy escéptico ante el nuevo gobierno; quizá porque no sentía excesiva confianza hacia el presidente del gobierno. Propone don Vicente —antes el huevo que el fuero— que se trate el problema de los haberes del clero a cargo del Estado. Y expresa una opinión singular, no infundada por cierto: «Son veinte mil curas rurales que malviven con un sueldo de hambre, la tercera parte de lo que gana un peón de albañil, y son el clero más sano de España frente a los mil curas enloquecidos que andan por ahí predicando la revolución en las ciudades». Pero no se avanza nada ni en éste ni en otros problemas; el Vaticano había decidido esperar y comprobar la evolución de la Monarquía; y la Iglesia de España, que siempre cuenta con excelente información, no veía clara la continuidad del gobierno Arias. Uno de los problemas pendientes era la provisión de diócesis vacantes, que según Arias dijo al ministro de Asuntos Exteriores estaba sin resolver pese a que Areilza creía que se había llegado ya a un acuerdo entre el Estado y la Iglesia sobre este punto. La declaración de religiosidad personal pronunciada por el Rey en su mensaje navideño no mereció comentario alguno por parte de los reunidos que por lo visto habían venido a hablar de política y de dinero.


  En vísperas del discurso de Carlos Arias ante las Cortes y la nación, el ministro de la Presidencia, Alfonso Osorio, recibió una copia, pero con la orden de no abrirla hasta que se encontrase dentro del avión que le llevaba a Washington. Cumplió la orden y durante el viaje se dedicó a peinar y aderezar el discurso —con supresión de párrafos enteros y matización de otros— para que resultase una pieza convincente al difundirla en Norteamérica. Desgraciadamente la realidad del discurso tal y como se pronunció era un callejón sin salida. En primer lugar Arias exaltó la figura y el legado de Franco, no sólo para reconocer sus méritos sino como condicionante para cualquier planteamiento, lo que chocaba frontalmente con la idea reformista del Rey. Aunque las Leyes Fundamentales han de cimentar la configuración de una «Monarquía arbitral» de corte europeo —sigue Arias— la responsabilidad de la reforma no es del Rey sino del gobierno. (Estaba completamente equivocado; el gobierno sin el Rey no hubiera logrado nunca la reforma). La mayoría de edad para que un Rey llegue al trono, establecida en treinta años es excesiva. Hay que volver al concepto tradicional de la regencia. Y eliminar los residuos de Ley Sálica en la sucesión al trono. Dicho lo cual el señor Arias vuelve a su querencia retrógrada del Doce de Febrero; e insiste, siempre con la mirada atrás, en que no se podrá borrar de la historia y la vida de España el período que acaba de terminar. El Movimiento ha de seguir siendo la base de un pacto social. El «conjunto organizativo» del Movimiento está obligado a buscar cuáles han de ser sus funciones en la nueva etapa (El Rey quería simplemente suprimir el Movimiento). Vamos hacia una sociedad «más rica, libre y tolerante, y en definitiva más democrática». España va a una democracia española, como se dijo en la declaración del gobierno; no a una democracia copiada. Una democracia coronada, representativa, combinando el carácter territorial con el corporativo; con toques orgánicos claros en cuanto a la representación familiar y profesional. Se organizarán institucionalmente las regiones. El punto de partida puede ser la fórmula de la Mancomunidad, así como los regímenes especiales para las provincias de Vizcaya, Guipúzcoa y Barcelona. Promete una reforma del derecho asociativo pero no concreta la constitución de partidos políticos. Se instaurarán dos Cámaras especializadas y colegisladoras, un Congreso de representación territorial y un Senado de representación orgánica (Carlos Arias asume, por tanto, el esquema de Fraga). Para llegar a ello se modificarán las leyes sobre derechos de reunión y manifestación. Pero todo esto es una mejora de lo existente, no «una interpretación revisionista de la reforma». El resto del discurso se explaya, de forma inconexa e interminable, en generalidades sobre todos los demás aspectos del gobierno incluido un somero tratamiento de los problemas económicos[7].


  «Cuando regresé a Madrid el 31 de enero —recuerda Alfonso Osorio— me encontré con que el clima provocado por el verdadero discurso de Carlos Arias no era precisamente alentador. Manuel Fraga se había visto en la obligación de hacer unas declaraciones colocando puntos y corrigiendo comas para que no se perdiese el aire favorable a la reforma política. Pero en los ambientes de la calle soplaba el viento de la decepción. Sólo los sectores que creían en la parálisis política estaban satisfechos. Pensaban, acaso con razón, que Carlos Arias había, en cierta medida, frenado la reforma»[8].


  La valoración del sector reformista del gobierno se confirma con los comentarios que Areilza confía a su diario después de escuchar, en las Cortes, el discurso.


  «Pleno de las Cortes. Focos, televisión. Discurso de Arias. Lo pronuncia muy bien, relajado, dicción impecable, voz enérgica, ademán sobrio. Es una pieza poco coherente porque en ella se adivina fácilmente una tremenda dificultad y contradicción. El propósito del mensaje es decir a las Cortes que tienen que aceptar las reformas, entre las que se incluyen el sufragio universal, los partidos políticos, las libertades civiles, la unidad jurisdiccional y la desaparición de las actuales Cortes sustituidas por una Cámara popular elegida por el voto de todos. Además hay que modificar la mayoría de edad del Rey, la tutela, la Regencia y la Ley Sálica. También habrá que acudir al referéndum porque se toca —y tanto— la Constitución. El paquete es importante para que se lo traguen entero, sin más. Había otros caminos: hablar al país directamente, desde la televisión y acudir o no, después, a las Cortes. Pero Arias y el Rey han querido seguir este camino, aconsejados por Torcuato Fernández Miranda y quizás por el trío de los azules.


  »Las Cortes orgánicas que Franco despreció («¿A quién representan las Cortes?» le dijo hace un año a Ruiz-Giménez durante una audiencia de la era franquista) son absolutamente monocordes y simplistas. Responden a una serie de tópicos patrioteros del más bajo nivel y a los reflejos elementales del anti. Para que se tragasen el programa reformista Arias lo envolvió en una atroz retórica franquista que sonaba a los años sesenta del carrerismo, con amenazas, limitaciones innecesarias, elogios del dictador fallecido, como si estuviera vivo, vigilándolo desde el palacio del Pardo y lo que era peor, envolviendo en caudales de confusión, imprecisión y ambigüedad sofística los puntos esenciales de la reforma política. Ahí estuvo el fallo principal del discurso, que por otra parte era excesivamente largo, con adiciones de programas ordinarios de cada ministerio —también al estilo del lenguaje de Franco— remitidos por los titulares de las carteras.


  »Y la Cámara reaccionó como siempre: aplausos a Rodríguez de Valcárcel, ovación a Franco, a punto de ponerse en pie para corear su nombre, ovación a los párrafos negativos, anti-esto, anti-lo otro; amenazas, orden público; fuerzas del orden; no consentiremos; no dejaremos y silencio casi total en las propuestas positivas. Ovación al final, porque el presidente ha hablado en realidad como un hombre del bunker».


  Pero no tengo necesidad de acudir a más testimonios ajenos —siquiera sean tan ilustres y reveladores— para comentar ante la historia, como testigo directo, el discurso fallido de Carlos Arias. Lo vi por Televisión Española y gracias a la espléndida realización de Ramón Diez lo contemplé seguramente mejor que muchos asistentes al hemiciclo. Aquella semana se producía un relevo en la revista Gaceta Ilustrada donde yo solía publicar mis crónicas y variaciones sobre la actualidad política. Se iba su fundador, Manuel Suárez Caso, y llegaba a la dirección, tras su éxito en Blanco y Negro, Luis María Anson, con cuyo camino volvía a cruzarme, no sería la primera ni la última vez. Creo recordar que poco antes de dejar Blanco y Negro Luis María Anson largó un torpedo en forma de faldón de portada en que se leía: «Villar Mir, te tienes que ir»; no sé si el traslado de Anson se debió a presiones gubernamentales, porque el minipareado se coreó por toda España, o a la costumbre de pedir el auxilio de Anson cuando una publicación se hunde, como había sucedido antaño con Blanco y Negro cuando él llegó y lo catapultó. En fin, lo que viene a continuación, como cuadro de historia, es exactamente lo mismo que entonces publiqué en caliente como crónica política. Me siento profundamente feliz cuando puedo sentir y expresar lo mismo que hace veinte años. Por eso me ahorro el entrecomillado. El comentario al discurso de Arias en las Cortes llevaba por título uno famoso de Jardiel: Cuatro corazones con freno y marcha atrás.


  Cuatro corazones —porque si de algo estoy seguro es de que los cuatro desean lo mejor para el futuro de España—; dos dominaban el hemiciclo, los presidentes Fernández Miranda y Arias; dos encarnaban la reforma y la realización —histórica— de Ramón Diez nos los presentaba —junto a Garrigues y Villar Mir— en una fila respaldada de azul y flanqueada por dos dignísimos uniformes militares. Un general más cerca de Fraga; un general más cerca de Areilza. Antes vimos la entrada al recinto con ambiente y palmadas de casino provincial. Gabriel Cisneros lo sabía y andaba más tieso que un palo. La cámara captó a Enrique Oltra, que subía y llenaba objetivo. Entonces, cuando ya doblaba escorzos de gran angular, entró en campo el general Pérez Viñeta. Se fundieron (él y Arias) en abrazo total. La cámara paseó a dos grandes dedos sobre dos grandes narices; las dos ministeriales, que no concretaré porque son amigos. El señor Girón se espetó a sí mismo varias pastillas a la vez; don Blas Piñar entraba moderadísimo y a tiempo. Muchos procuradores siguen llegando tarde, así no hay quien nos homologue. Otra vez doña Luz del Valle al lado del protagonista en sus horas difíciles. Era en todos los sentidos lo más bello de las Cortes[9]. Notamos que la mayoría de los procuradores han engordado, jamás comprenderé por qué. El país entero paralizado ante la televisión. Arias, Fernández Miranda, Fraga, Areilza. Les veo, después del discurso, con freno y marcha atrás. Hagan ustedes, con el mismo respeto que el cronista, la distribución.


  Era también una jornada histórica. El país vive pendiente de la declaración presidencial. El presidente, formidable orador, capaz de comunicar cada gesto, cada matiz, o de disimularlos, o de anegarlos, según deseaba, eligió este conmovedor exordio;


  «Comparece ante vosotros el busto todavía parlante de un hombre cansado».


  El presidente era Manuel Azaña, tras su victoria pírrica de febrero de 1936.


  Yo entreveía, el miércoles, a Carlos Arias así: como el busto todavía parlante de un hombre cansado. Él pisó alguna vez, de joven, el despacho de Manuel Azaña (en lo cual pusimos muchos grandes esperanzas) y comprenderá, mejor que nadie, la evocación. No vamos a traer ahora paños calientes. Nadie desea menos que el cronista un tinte de humor negro en estos apuntes dictados por el deber de informar y de opinar. Un diario de Madrid me ha pedido la opinión sobre el discurso. Nunca he sentido más la tentación de abstenerme. Pero me alegra infinito que, según RTVE —y ahora sí me creo lo que allí se refleja— la opinión exterior sea marcadamente favorable mientras la interior se muestra reticente[10]. Que Europa lea los periódicos españoles para enterarse de la opinión española. La de un español de filas se resume así:


  
    	Se ha perdido una vez más una gran ocasión histórica. Se ha defraudado más que otras veces la expectativa del pueblo español, creada —según vemos ahora— artificialmente.


    	No ha sido la proposición de un estadista sino la táctica dilatoria característica del Antiguo Régimen.


    	La inconcreción y la invertebración optativa del discurso denota una recaída en el caetanismo.


    	No se ha intentado un análisis profundo de los grandes problemas nacionales, sino una pequeña combinación de concesiones verbales inconcretas. Para el tremendo desafío nacional-regionalista, nuestro primer problema de hoy, se han apuntado soluciones que ya en 1913, cuando se arbitraron, parecían insuficientes.


    	Se pronunciaban con convicción las frases endurecidas; y sobre ascuas las correcciones liberales.


    	Franco once veces, el Rey diez. Es una contabilidad inexplicable.


    	La insinuación sobre la prensa me parece alarmante. Si existe tal aberración en la prensa y no se ha corregido ¿de quién es la culpa? No habrá que reformar la ley sino aplicarla.


    	Hay, sin embargo, que agradecer al presidente que esa vez haya anticipado el 15 de junio al 12 de febrero[11].


    	La única esperanza —para quien se resiste a cancelar la credibilidad a un hombre cuyo fracaso sería el fracaso de todos— es que los hechos del gobierno desmientan a los gestos y desborden a las palabras. La única excusa viable —ya muy gastada— es que el discurso no se dirigió al pueblo español, sino a unas Cortes concretas; pero tal excusa sería el reconocimiento de una tragedia política.

  


  En fin, el 28 de enero ha sido un día triste para España, no permita Dios que se convierta, ante la perspectiva histórica, en una fecha aciaga para la Monarquía.


  Terminaba el comentario al discurso de Carlos Arias con un «estrambote cordial para el español del año», título que el grupo Mundo, de Barcelona, acababa de conceder a Manuel Fraga Iribarne. El pronóstico político e histórico resulta muy difícil; todos recordamos el espantoso patinazo de El País durante el primer mandato de Ronald Reagan, cuanto vaticinó en un solemne editorial —El hombre y el fantoche— que el hombre (Gorbachov) tenía ante sí un futuro de gloria, mientras que el fantoche —Reagan— no terminaría su primer período porque su gobierno iba a desmoronarse; y no digamos el colosal resbalón del publicista Javier Tusell cuando su libro sobre la URSS vista desde España, que se estaba vendiendo (poco) en 1989 pronosticaba la permanencia indefinida de la Unión Soviética y garantizaba la prosperidad de Alemania Oriental con tanta seguridad que al poco tiempo ya no existían ni la Unión Soviética ni la Alemania Oriental y el libro hubo de retirarse fulminantemente de las librerías cuando el 9 de noviembre de ese mismo año 1989 le cayó encima el Muro de Berlín hecho cascotes. Todos podemos equivocarnos, aunque no sé si tanto; pero el 8 de febrero de 1976, cuando Manuel Fraga Iribarne luchaba valerosamente en favor de su reforma —que Arias acababa de aceptar y de chafar en su discurso— preví con claridad que esa reforma de Fraga, el propio Fraga y Carlos Arias, entraban en vía muerta:


  «Gracias a sus valientes y abrumadoras “terceras” de ABC Manuel Fraga Iribarne desbrozó a cuerpo limpio su camino al poder. Está logrando cosas en su ministerio de la Gobernación que parecían imposibles; y frente a las tensiones gravísimas de un expreso desafío político, nadie ha logrado ponerle nervioso ni nadie debe dejar de reconocer su saldo positivo actual en cuanto a hechos concretos.


  «Pero lo que consiguió en diciembre Manuel Fraga Iribarne ¿fue el poder político o la administración del orden público? Quizá pensó que tenía el poder cuando la crisis Fraga —que pudo y pareció ser— se transformó a última hora en crisis de otra persona.


  «No adelantaré hoy mi pronóstico porque deseo el pronóstico contrario. Señalo únicamente que en ese mismo ABC de aquellas “terceras” había otra firma el día 28 de enero; y un anuncio del activo vicepresidente, digno, tres días antes, de todas las portadas, —plazo para las elecciones, nada menos— lo he podido ver, en ese mismo periódico, en la página 23. Claro que no hay que tomar el síntoma por el diagnóstico ni la capacidad de encaje por debilidad. Pero muchas coincidencias pueden cambiar, concentrándose, el curso solitario de una esperanza»[12].


  Fraga intenta apuntalar el fallido

  discurso de Arias


  Hemos visto como Alfonso Osorio, al regresar de Estados Unidos y encontrarse con la decepción de los españoles por el discurso de Arias en las Cortes recuerda que Fraga se sintió obligado, para salvar la reforma comprometida por el presidente, a comunicar al Times de Londres, que le hacía mucho caso por el excelente recuerdo que había dejado en Inglaterra como embajador, unas puntualizaciones de suma importancia. Era necesario porque las críticas contra Arias arreciaban. Una agrupación política moderada, de carácter democristiano y centrista, el primer Partido Demócrata Popular (PDP), cuyos miembros se integrarían luego en la Unión de Centro Democrático, contribuirían después a la grave crisis del centrismo y resucitarían las mismas siglas cuando hizo crisis el partido creado por Adolfo Suárez, publicó un comunicado de suma dureza contra el señor Arias y su insuficiente exposición de la reforma[13].


  «El discurso del presidente del gobierno es una muestra evidente de imprecisión política y sobre todo teniendo en cuenta las expectativas que habían suscitado en el país ciertas declaraciones aisladas de algunos de sus ministros». En efecto, Carlos Arias descalificó con cierta grosería en su discurso esas declaraciones aisladas, presentándolo como la única versión oficial de los proyectos gubernamentales sobre la reforma. Creo muy importante haber trasmitido al lector el ambiente del discurso y las modalidades oratorias de su comunicación en las Cortes, porque leído fríamente sin tener en cuenta las circunstancias —sobre todo el énfasis en los aspectos reaccionarios y el pasar casi sin inflexión los liberalizadores— puede sembrar la confusión veinte años después. El PDP criticaba el carácter abstracto del discurso, sus vaguedades y sus generalizaciones, el tono amenazador y lleno de advertencias en cuanto se apuntaba una línea reformista. «Lo que sí parece poseer el Sr. Arias es el monopolio de las esencias patrias, léase intereses de la clase política, dirigente durante los últimos cuarenta años». El PDP acusa de timidez e indecisión a la reforma presentada por Arias, su marginación de problemas fundamentales como el regional y el sindical, la defensa del bicameralismo pero respetando las instituciones vigentes. El tono general del discurso gira alrededor de pequeñas reformas externas pero advirtiendo siempre los graves peligros que las acechan. «El carácter confuso e impreciso del discurso queda reflejado en las declaraciones que tuvo que hacer Fraga Iribarne al Times de Londres pocas horas después de que Arias se dirigiera a las Cortes». De cara al exterior se juega la baza Fraga (como Osorio había jugado, también por iniciativa propia, la suya en Washington) pero el discurso real del presidente no ha alcanzado el mínimo democrático exigible. Y esa famosa «democracia española» (el genial adjetivo del ministro Carlos Robles) se interpreta certeramente por el PDP como algo que «puede llegar a ser todo menos democracia». La conclusión de los jóvenes democristianos es clara: «No puede pedirse carácter democrático a quienes han orientado su vida a los más profundos valores autoritarios y oligárquicos».


  Discrepo únicamente de este análisis del PDP en un punto: las declaraciones de Fraga no se hicieron por acuerdo gubernamental para vender en Europa lo que se negaba a los españoles; Fraga, molestísimo con Arias por su descalificación de las iniciativas particulares de sus ministros, se lanzó al ruedo por su cuenta y riesgo —un riesgo muy elevado— no para salvar la reforma Arias sino para salvar la reforma democrática que él venía proponiendo desde que configuró la declaración ministerial de diciembre. Por educación y coherencia y para no dejar en mal lugar al presidente, Fraga sugiere al Times —él no lo dice— que presente su declaración como matizaciones al discurso de don Carlos; pero en realidad esa declaración contiene todo lo esencial que los españoles deseaban oír y Arias no les dijo. Además las declaraciones de Fraga tienen un alto valor profético, sobre todo su punto más importante, que es la fecha para las elecciones generales democráticas[14]. Aun así la posición de Fraga no conseguía que la opinión española superase la decepción producida por el discurso de Arias y las declaraciones al Times se interpretaron aquí como prueba de las profundas discrepancias en el seno del gobierno más que como una puntualización de acuerdo con el presidente.


  «España —prometía Fraga— celebrará en la primavera del próximo año elecciones generales basadas en el sufragio universal a fin de elegir el nuevo Parlamento y Cámara de Diputados». Éste era el compromiso esencial de las declaraciones; Carlos Arias no había fijado plazos ni concretado la finalidad de las elecciones. La segunda promesa o predicción de Fraga también se cumplió:


  «Antes de que el presente año finalice el pueblo español habrá participado en el referéndum para aprobar el nuevo sistema parlamentario que reemplace a las actuales Cortes. Habla el señor Fraga de la decisión de dar a las Cortes una prórroga adicional de dieciocho meses; el ministro dijo que el 30 de junio de 1977 sería la fecha límite. Y en orden a que la nueva Cámara de Diputados quede instaurada por esas fechas, las elecciones generales habrán de celebrarse a corta distancia después del mes de abril». Fraga afirmó también que «el gobierno se esforzará en impedir la proliferación de partidos políticos». Y concretaba: «Yo creo que la sociedad española podemos considerarla dentro de cuatro naturales grupos políticos: la derecha, el centroderecha, el centroizquierda y la izquierda. La dificultad está en aplicar las verdaderas etiquetas sobre dichos partidos». Entonces se refirió a la Iglesia. «La Iglesia Católica había ya asimilado que su papel era puramente espiritual, pero que en opciones temporales debería manifestar una actitud moderada y pluralista». Así respondía Fraga a la pregunta sobre la posibilidad de un partido demócrata-cristiano una vez conocida la negativa de la Iglesia a permitir que se la identificase con una simple fuerza política. «A continuación el señor Fraga habla de una segunda y especial ley electoral para ser aplicada a los componentes corporativos que integrarían el Senado y añade que el sistema de dos Cámaras y sus poderes y composición era un asunto constitucional que requeriría un referéndum bajo las presentes leyes españolas. La consulta popular sobre la Monarquía no se refiere a la institución como tal, sino a un cambio o alteración en la ley que permita la sucesión femenina, que revise el sistema de regencia y reduzca la edad requerida para ser monarca de treinta a dieciocho años».


  Acertó, por tanto, Fraga, en la fecha para el referéndum sobre la reforma política, que fijaba para antes de terminar el año 1976; y en la fecha aproximada de las primeras elecciones generales, que se celebrarían, en efecto, en la primavera de 1977. También acertó en el sistema de dos Cámaras, Congreso de elección libre y Senado, aunque para éste había propuesto un esquema corporativo que de hecho integrase a las fuerzas que habían sustentado al franquismo. Pero el gran fallo en la predicción de Fraga consistía en que él daba por supuesto que esta reforma, de la que era inspirador y autor principal y que había sido aceptada, en líneas generales y con poca concreción por el presidente Arias en su discurso, sería dirigida y realizada por el propio Fraga, después de conseguir la destitución de Carlos Arias por el Rey. No podía imaginar Fraga que a fines de junio de 1976 Arias sería, en efecto, destituido, pero el Rey no designaría como nuevo presidente del gobierno ni a él ni a José María de Areilza, sino a un desconocido falangista, el ministro secretario general del Movimiento Adolfo Suárez, quien por su cuenta y riesgo acababa de proponer con éxito a Carlos Arias que la articulación de la reforma política saliese de las manos de Fraga y se encomendase a un organismo híbrido e inviable: la Comisión mixta Gobierno-Consejo Nacional.


  Fraga llega al borde de la Tierra Prometida


  Cuando llegaba la primavera de 1976 la reforma política era ineludible ante la opinión española y las expectativas que el Rey y el gobierno habían suscitado en las democracias occidentales. Con su ambiguo discurso ante las Cortes el 28 de enero Carlos Arias se había descartado a sí mismo como piloto de la reforma; y había vuelto a ganarse su antigua imagen como hombre del bunker. Dos fuerzas convergentes seguían impulsando la reforma: el Rey, que acechaba cada vez con más impaciencia la ocasión propicia para destituir a Carlos Arias; y la prensa, que se había lanzado en favor de la reforma desde la proclamación del Rey y no aflojaba un instante su presión para facilitarla. La gran mayoría del pueblo español, como pensaban todos los reformistas sinceros y podían comprobar diariamente en los periódicos, estaba a favor de una reforma democrática urgente, y se oponía a una ruptura traumática; la oposición pensaba lo contrario hasta que se estrelló en el referéndum de diciembre. El Consejo Nacional se opondría inexorablemente a la reforma, pero según las Leyes Fundamentales su dictamen, que el gobierno debería solicitar inexorablemente, no sería vinculante aunque, con toda seguridad, tendría carácter negativo. El problema estaba en las Cortes, que como se había demostrado en sus reacciones ante el discurso de Carlos Arias, seguían siendo las Cortes de Franco con fuerte presencia del bunker, pero no estaban formadas por robots sino por personas sensibles a la realidad, aunque la realidad no gustase a muchos; y habían sufrido ya dos embates en favor de la reforma, el de Fraga ante la Comisión de Gobernación y el de Carlos Arias, insuficiente y averiado, pero que incluía lo esencial de las reformas de Fraga. Quedaban por tanto, al anunciarse la primavera de 1976, dos esquemas de reforma política y dos estrategias para conseguirla de acuerdo con las Leyes Fundamentales: el esquema de Fraga y el esquema de Torcuato Fernández Miranda, que poseía dos ases en la manga: la presidencia de las mismas Cortes y la del Consejo del Reino.


  El desarrollo del esquema y la estrategia de Fraga la ha expuesto con toda claridad su principal colaborador en la sombra, José Manuel Otero Novas, en su ya citado e importantísimo libro, sin el que no se puede dar un paso en la auténtica historia de la transición; cuando veo tantos intentos de historiar la transición que desconocen el testimonio y el influjo de Otero Novas no puedo reprimir ataques sucesivos de asombro y de risa[15]. Ya hemos visto en esa misma fuente cómo el equipo estratégico de Fraga había empezado sus trabajos a mediados de diciembre de 1975; gracias a su impulso personal y a ese equipo Fraga consiguió que las Cortes aprobaran, como había prometido Carlos Arias en un intento de adornarse con plumas ajenas, porque para nada citó las iniciativas de Fraga en su discurso del 28 de enero, «una ley de reunión y manifestación y otra de asociaciones políticas y fuimos produciendo por vías de autorización y de hecho una real apertura que se plasmó en actos como la legal celebración en España del XXX Congreso de la UGT». (Otero). La estrategia reformista de Fraga consistía, pues, en la propuesta de las dos Cámaras, que pese al carácter parcialmente corporativo del Senado podían encajar perfectamente en un sistema democrático de corte occidental; por la inevitable preponderancia del Congreso elegido en virtud de sufragio universal y porque el nuevo Senado podría resistir la comparación con otras Cámaras Altas compatibles con la democracia. En segundo lugar la estrategia de Fraga, como acabamos de ver en sus declaraciones al Times, concretaba las fechas (que Arias había dejado en el aire) para el referéndum de la reforma política (a fines del año 1976) y para las primeras elecciones generales parlamentarias (en la primavera de 1977). En tercer término esa estrategia consistía en aprovechar la relevante posición del vicepresidente como ministro de la Gobernación para proponer y conseguir que se aprobasen leyes predemocráticas esenciales, como las que reconocían el derecho de reunión, manifestación y asociación; y para comunicar la nueva tolerancia por vía de hecho a la sociedad y a la propia oposición, mientras la influencia de Fraga, creador de la apertura informativa en 1966 a través de la Ley de Prensa, sobre el ministro de Información Martín Gamero aseguraba un alto nivel de libertad de prensa, que se mantuvo durante todo el primer semestre de 1976 y fue palanca fundamental de la reforma.


  Hay un párrafo fundamental en la exposición de Otero Novas sobre la reforma de Fraga una vez que se ha referido a la ofensiva de la ruptura en las calles de Madrid, en las huelgas y en los gravísimos sucesos de Vitoria y Montejurra, que analizaremos luego con detalle:


  «Como siempre ocurría bajo el régimen de Franco estas actividades volvieron a endurecer al franquismo. Carlos Arias metió la reforma de Fraga en la laberíntica vía semicongeladora de una Comisión Mixta Gobierno-Consejo Nacional del Movimiento y Fraga pasó a estar prioritariamente preocupado por evitar el desbordamiento del poder en la calle y el posible triunfo de la ruptura». (Por cierto, debo añadir a la exposición de Otero Novas que Fraga no pronuncio jamás la celebérrima frase «La calle es mía» que inventó contra él una tenaz propaganda comunista y que siguen repitiendo hoy en manada los papanatas de la historia). «En abril —sigue Otero Novas— yo le escribí unas reflexiones haciéndole ver que estaba abandonando el liderazgo de la reforma, que a mi juicio podía llevar adelante pese a todos los obstáculos. Me consta que lo pensó. Y afortunadamente en cuanto pudo tener la seguridad de que el 1 de mayo lo tenía bajo control volvió a desplegar su iniciativa política».[16] Que consistía, como acabamos de ver, en conseguir la aprobación de leyes para abrir caminos a la democracia y en mostrar un comportamiento tolerante y dialogante con los sectores de la oposición cuando no trataban de imponerse en la calle. Precisamente el 30 de abril, víspera de la fiesta del Trabajo, Fraga acudió con su director general de Política Interior a casa del economista del PSOE Miguel Boyer, antiguo líder marxista de la Agrupación Socialista Universitaria que había ocupado un alto cargo en el franquismo a las órdenes de Francisco Fernández Ordóñez. Boyer actuaba como anfitrión para el primer encuentro de Fraga con el líder del PSOE renovado Felipe González, a quien acompañaba un socialista cabal, Luis Gómez Llórente, que luego se apartaría del partido al comprobar su deslizamiento hacia la corrupción. Fraga propuso a González en aquella ocasión «algo así como la versión renovada del pacto del Pardo de la Restauración. En junio, y en declaraciones al New York Times, Fraga manifiesta que se legalizará el Partido Comunista y en las semanas siguientes —informa Otero, testigo y actor en todo este movimiento de apertura— yo redacto un proyecto de referéndum de la reforma Política en que se prevé la participación comunista y que suscita en este punto el rechazo de otra personalidad que luego prestaría grandes servicios a la democracia». El testigo no lo dice, pero esa personalidad se llamaba Adolfo Suárez.


  Fraga y su equipo político habían marcado, por tanto, y dirigido a la reforma política hasta casi los límites de la Tierra Prometida. Por entonces, en vísperas de la destitución de Carlos Arias, Otero Novas había mantenido conversaciones de aproximación con todas las fuerzas políticas de la oposición, incluidos los comunistas. «Y todas salvo el PSOE se mostraban partidarias de aprovechar las posibilidades democratizadoras de la reforma política en curso. El PSOE decía que no, pero de hecho había entrado poco a poco en el juego». Es decir que Fraga había sembrado, abonado y vigilado el desarrollo de la reforma. Otros se encargarían de desplazarle y recoger la cosecha, pero en un libro de historia hay que reconocer a cada uno lo suyo, ya que generalmente la política nunca lo hace.


  Fernández Miranda,

  ¿Richelieu o Mazarino?


  Cuando Torcuato Fernández Miranda asume, por imposición del Rey al Consejo del Reino, la presidencia de ese alto organismo y simultáneamente la de las Cortes a principios de diciembre de 1975, la revista democrática de corte centrista Guadiana, del clan Camuñas, intenta retratarle bajo ese título. Leído veintiún años después el retrato ofrece grandes aciertos y algunas graves distorsiones. Presenta a Fernández Miranda como misterioso (aunque Pilar y Alfonso Fernández Miranda se oponen, creo que esa imagen no es errónea) si bien él prefiere definirse simplemente como «asturiano, y los asturianos tenemos cierto miedo al corazón y al sol». (Las cosas parecen haber variado desde entonces). Su padre había pertenecido a la CEDA y él mismo, durante sus años de estudiante de Derecho en Oviedo, no ingresó en el SEU falangista sino en los Estudiantes Católicos, de los que fue jefe en su Universidad. Recibió dos citas al valor y un ascenso como alférez provisional durante la Guerra Civil; era un oficial de valor frío y eficaz. Se había formado intensamente en la lectura de Ortega, que aguzó su racionalidad y modeló su lenguaje. La revista le presenta como apoyado por el grupo del Opus Dei que había tomado posiciones en el palacio de la Zarzuela pero ya dijimos que, sin ser enemigo del Opus, nunca perteneció a la Obra aunque ésta, conocedora del ascendiente de Torcuato ante el Príncipe, le cultivó todo lo que él se dejaba, que no era mucho; siempre fue un político independiente y solitario. Supo adaptarse a las diversas situaciones políticas del franquismo, precisamente por su falta de dogmatismo ideológico, por su capacidad de convicción y por su habilidad reconocida para manejar las situaciones difíciles. Guadiana no capta, en cambio, el encuentro del profesor con el joven Príncipe en 1960 y la impresión que causó en don Juan Carlos, del que poco a poco fue convirtiéndose en mentor. Conocía bien a Fraga desde que trabajaron juntos en el equipo aperturista de Ruiz Giménez, en el ministerio de Educación de los años cincuenta; los dos eran en sentido amplio políticos del Movimiento, en el que desempeñaron delegaciones nacionales; Fraga la de Asociaciones, Miranda —como le llamaba Franco— la de Cultura. Sabemos que desde 1960 y sobre todo desde 1969 está guiando al Príncipe hacia una futura democracia que don Juan Carlos, desde su juventud, quería para España; nunca quiso otro sistema, aunque tuviera que tragar carros y carretas, sobre todo desde que fue designado en las Cortes sucesor de Franco a título de Rey.


  Fernández Miranda, totalmente identificado con el Rey, coincidía más o menos con el esquema reformista de Fraga —en líneas generales no había otro— pero su estrategia era completamente distinta. Como Fraga, había decidido aprovechar sus palancas de poder, que para Fraga era el ministerio de la Gobernación, y para Fernández Miranda las presidencias de las Cortes y el Consejo del Reino. Y su estrategia reformista consistía precisamente en ir preparando, sin prisa y sin pausa, a los dos altos organismos del régimen para que, llegado el momento, aceptasen la reforma política a la que una buena parte de los procuradores se mostraban tan reacios; y en cuanto al Consejo, que una vez defenestrado Carlos Arias (necesidad en la que coincidía con Fraga), incluyera en la terna para sustituirle al candidato que el Rey hubiera seleccionado para entonces y que sería, con toda probabilidad, un miembro joven de su gobierno, una vez que el propio Fernández Miranda declinase el ofrecimiento que el Rey le hizo para ese cargo. Un mérito indiscutible de la obra de Pilar y Alfonso Fernández Miranda es el análisis del desarrollo de esta estrategia, para la que el presidente de las Cortes tenía presente un hecho alentador; aquéllas eran las Cortes de Franco, que nunca se habían opuesto a la orientación de un gobierno. En su deseo de conciliar al gobierno Arias con las Cortes es Fernández Miranda quien propone al presidente Arias su comparecencia ante la Cámara, que tuvo lugar el 28 de enero de 1976 y que resultó un fracaso para la reforma: porque «desde un planteamiento confuso y aparentemente conciliador elude la realidad y, mediante una mera declaración de intenciones, sólo consigue integrar a los que ya estaban integrados». Torcuato anota: «Todo queda en una pura explosión de vanidad». Sin embargo Fernández Miranda había recibido cinco días antes una carta de Carlos Arias en que le comunicaba, con bastante objetividad, las líneas generales del discurso, en las que ya aparecían las imprecisiones y las vaguedades, aunque naturalmente no podía traslucirse el tono exageradamente franquista del texto final; y no parece que el presidente de las Cortes hiciese al del gobierno observación alguna[17]. La conclusión que sacó del discurso el presidente de las Cortes es que el gobierno no sería capaz de integrar a las Cortes en la reforma, y a esa vital tarea, que sería la clave de su estrategia, se entregó Fernández Miranda a partir de ese momento. Su dominio total de la legislación vigente, su claro horizonte del objetivo reformista y su conocimiento exhaustivo de los órganos y funciones de la Cámara y el Consejo del Reino le permitieron llevar a buen puerto, paso a paso, la preparación de Cortes y Consejo para la aceptación institucional y personal de la reforma.


  Primer paso: el 9 de marzo de 1976 aparecía en el Boletín Oficial de las Cortes una disposición de la presidencia del organismo por la que se establecía la regulación de los Grupos Parlamentarios en lo que hasta ahora era un cuerpo amorfo y homogéneo sin distinción de matices. De esta forma las Cortes iniciaban en su propio seno una experiencia de pluralismo que preparaba claramente el cambio a la praxis democrática. Hay un contraste muy revelador entre la estrategia de Fraga y la de Fernández Miranda, citado con gran oportunidad en el libro que estamos siguiendo. En su espectacular comparecencia ante la Comisión de Gobernación, unos días antes del discurso de Arias, Fraga había dicho, no sin cierto carácter desafiante: «La vida española no tolera de las instituciones otra respuesta que la adaptación o la muerte». El presidente de las Cortes, sin decir una palabra en público, anotaba secretamente al margen de la contundente frase de Fraga: «Hay una tercera vía: la modificación del medio; ésta no admite vanas ilusiones pero evita el abandonismo»[18].


  Segundo paso: el procedimiento de urgencia. Torcuato Fernández Miranda, al asumir la presidencia de las Cortes, estudió ante todo, como si tuviera delante un detallado plano militar, la composición de la Cámara y de todos sus órganos y comisiones, miembro a miembro, con toda clase de detalles personales y biográficos. Llegó enseguida a la conclusión de que la Comisión de Leyes Fundamentales, por cuyo filtro habría de pasar el proyecto de reforma política antes de llegar al Pleno, estaba controlada sin remedio por el bunker, que él no designaba con este agresivo nombre sino como «sector continuista». Con mucho trabajo podría conseguir, y de hecho lo hizo en algún caso, cambiar algún nombre pero no romper la mayoría adversa. Optó entonces por partir el nudo gordiano y prescindir de la Comisión saltándosela limpiamente a través del Procedimiento de urgencia. Para ello el 23 de abril el Boletín Oficial de las Cortes —que era el periódico español más eficaz en favor de la democracia, aunque nadie lo sospechara entonces— publicaba una disposición de la presidencia que complementaba el Reglamento y terminaba con la «dictadura de las Comisiones». Fernández Miranda había incluido en la Comisión de Leyes Fundamentales y Presidencia del gobierno a Gregorio López Bravo como presidente y a otros procuradores reformistas, pero aun con ellos no llegaba a la mayoría absoluta en favor de la reforma. La maniobra de Fernández Miranda consistía en que las Comisiones podrían funcionar en Pleno o en ponencia; la ponencia podía nombrarse sin atender a la composición antirreformista del pleno y una vez emitido el dictamen de esa ponencia el proyecto se enviaba directamente al Pleno de las Cortes, sobre cuyos miembros, uno por uno, el presidente de las Cortes volcaría todas sus dotes de persuasión. Además se establecía la posibilidad de que el voto en el Pleno fuera secreto, con lo que muchas presiones iban a desaparecer. Como una parte de la prensa captó la maniobra reformista del presidente de las Cortes, el grupo parlamentario continuista Acción Institucional trató de destrozar el proyecto con sus airadas protestas cuando Fernández Miranda lo presentó a los procuradores en sesión informativa. Les dijo claramente que las Cortes no podían convertirse en un obstáculo a la reforma; con una sorprendente seguridad en su dominio de las leyes y en su capacidad exclusiva de interpretar los reglamentos, acalló las protestas y ganó una batalla decisiva de la reforma, que se aplicó por vez primera el 25 de mayo para aprobar la Ley reguladora del derecho de reunión, preparada por el equipo de Fraga. En cambio, el segundo Pleno de las Cortes que debatiría una ley de acuerdo con el procedimiento de urgencia se celebró a principios de junio para considerar el proyecto de ley reguladora del derecho de asociación y el de modificación de determinados artículos del Código Penal. Adolfo Suárez, ministro secretario general del Movimiento, defendió el proyecto de ley de Asociaciones, que en realidad suponía la aceptación de los partidos políticos. Era la primera vez que Suárez intervenía ante, las Cortes y —como ministro— ante las cámaras de televisión. Su discurso fue leído, pero con un poder de comunicación extraordinario. El proyecto fue aprobado por 337 votos a favor, 92 en contra y 25 abstenciones. Pero para que la victoria de la reforma en tan delicado asunto fuera completa se necesitaba la aprobación del proyecto, complementario, para la reforma del Código Penal, que el ministro de Justicia, Antonio Garrigues, defendió sin excesivo acierto. Era muy curioso que este segundo proyecto despenalizaba conductas políticas que ya habían sido aprobadas en el proyecto anterior defendido por Suárez; y como la defensa del ministro y de la ponencia no convencieron, el gobierno tuvo que pactar. Las Cortes aprobarían las líneas generales; lo que en efecto hicieron con 64 votos en contra. Pero el texto se devolvería a la Comisión de Justicia para que debatiese en su seno las enmiendas antes de que volviera al pleno. Fue un frenazo grave a la reforma, pero no definitivo; el proyecto de Asociaciones quedaba aprobado y también las líneas generales de la despenalización. En conjunto Fernández Miranda había conseguido lo que pocos imaginaron dos meses antes.


  Tercer paso: el nombramiento de nuevos presidentes de las comisiones legislativas. Además de las nuevas disposiciones reglamentarias que habían facilitado el camino de la reforma, Fernández Miranda utilizó a fondo sus facultades para la designación de presidente de Comisión y para el nombramiento de procuradores dependientes de la prerrogativa del Jefe del Estado. El 25 de febrero nombró presidentes reformistas para once comisiones legislativas; el cambio más trascendental fue el de Raimundo Fernández Cuesta, arquetipo de inmovilistas, por el exministro Gregorio López Bravo, comprometido con la reforma, aunque hubiera sido el ministro preferido de Franco. Pilar y Alfonso Fernández Miranda creen que los nombramientos para las presidencias de las comisiones legislativas fueron «un golpe de fuerza del presidente de las Cortes para desactivar la grave amenaza de obstrucción a la reforma». En las instrucciones que dio a los nuevos presidentes en cuanto tomaron posesión, Fernández Miranda dejó perfectamente claro que las Comisiones tenían que trabajar a favor y no en contra de la reforma.


  Cuarto paso: la designación directa de procuradores reformistas. El 13 de febrero de 1975 el Rey, de acuerdo con la ley constitutiva de las Cortes y por supuesto con los consejos del presidente de las Cortes nombró a tres destacados reformistas para los puestos de procuradores por designación directa. Toda la opinión pública, y las propias Cortes, comprendieron el mensaje que encerraban esos nombramientos: José María López de Letona, Alberto Monreal Luque y Fernando Suárez González. Se comentó muchísimo el contraste entre estos tres políticos de clarísima filiación reformista con los tres procuradores a quienes venían a sustituir: el obispo de León monseñor Almarcha, el expresidente de las Cortes don Joaquín Bau —que habían fallecido— y el presidente de la Yemaa saharaui, que se había escapado al rey moro con la caja entre los pliegues de su chilaba. Femando Suárez estaba llamado a ejercer un papel decisivo en el pleno de la reforma; grandes personalidades como la suya se tragan con esa elegancia los agravios que había sufrido por parte del gobierno y tal vez de la propia Corona.


  He tomado las líneas generales de la estrategia seguida por el presidente de las Cortes del libro insustituible que sobre sus papeles han elaborado Pilar y Alfonso Fernández Miranda, a quienes solamente tengo que formular tres objeciones. Primera, su selección de prensa sobre este período no es adecuada en cuanto a la nacional y casi inexistente en cuanto a la extranjera. Segunda, que se refieren con algún detenimiento a la «reforma Arias», que nunca existió como tal; se trataba de la asunción por el presidente del gobierno de la reforma Fraga. Y tercera, que si bien citan en su bibliografía el libro de Otero Novas no se percatan de su importancia y no estudian la reforma Fraga en paralelo con la reforma Fernández Miranda. Las dos estrategias se desplegaban, desde luego, en campos diferentes pero en algún momento —como en el tratamiento parlamentario de los proyectos de ley elaborados por Fraga y su equipo sobre los derechos de reunión y asociación— coincidieron intensamente para el éxito final de la reforma.


  El segundo movimiento estratégico dirigido magistralmente por Fernández Miranda tuvo como campo el Consejo del Reino. Pero antes de exponerlo tenemos que describir la congelación de la reforma en la Comisión Mixta Gobierno-Consejo nacional.


  La Comisión congeladora de la reforma


  El 31 de enero de 1976 doña Carmen Polo, viuda de Franco y Señora de Meirás abandonaba la que había sido su casa desde poco después de la guerra civil, el palacio del Pardo, al que había llegado desde el Soto de Viñuelas el 15 de marzo de 1940. Se trasladó a su amplio piso de la calle Hermanos Bécquer, en la misma casa donde vivía la duquesa viuda de Carrero Blanco. Al salir doña Carmen se arrió simbólicamente el guión del Caudillo y el palacio donde había muerto Alfonso ΧII cerró otra de sus etapas históricas. Pese a las dificultades que parecían asediarles desde la calle que intentaban tomar las fuerzas de la ruptura y desde las resistencias internas del franquismo superviviente, los reformistas no se rendían y en el Consejo de ministros del 6 de febrero daban el primer paso legal de la reforma política, al conseguir mediante decreto-ley presentado por el ministro de Justicia Antonio Garrigues la derogación de quince artículos del decreto-ley sobre prevención del terrorismo, promulgado a fines de agosto de 1975. El nuevo decreto-ley, como recuerda Alfonso Osorio, restablecía la jurisdicción ordinaria para esos delitos en vez de la militar; y atenuaba las duras exigencias del anterior al suprimir los juicios sumarísimos. La sombra de las ejecuciones del pasado mes de septiembre y de las campañas contra el régimen de Franco que había montado la izquierda europea empezaban a desvanecerse.


  Como sabemos, Adolfo Suárez había sido nombrado ministro secretario general del Movimiento como correa de transmisión entre Fernández Miranda —que forzó su entrada en el gobierno Arias, de acuerdo con el Rey— y un gobierno en el que tenía que ejercer más o menos como informador del presidente de las Cortes. Pero los pocos que estaban en el secreto pudieron advertir a fines de enero de 1976 que el joven y ambicioso ministro «azul» no pensaba conformarse con tan secundaria posición; poco antes de que Arias pronunciase su discurso del 28 de enero Adolfo Suárez le propuso encomendar la orientación de la reforma no simplemente a la iniciativa de Fraga, sino a un órgano colegiado que se denominó Comisión Mixta Gobierno-Consejo Nacional. Todo el mundo pensó que se trataba de una idea de Fernández Miranda pero éste, en las notas que reproducen Pilar y Alfonso Fernández Miranda, dice taxativamente que no fue así. La iniciativa partió de Adolfo Suárez, que había encontrado una comisión semejante archivada en la Secretaría General del Movimiento y convenció al presidente de las Cortes para que apoyase la idea de resucitarla. Aceptó Torcuato y la Comisión Mixta se creó en el Consejo de ministros del 30 de enero para elaborar los pasos de la REFORMA que había propuesto el presidente del gobierno. Creo que el propósito de Suárez era recortar el protagonismo de Fraga en la reforma cuando el ministro de la Gobernación estaba lógicamente concentrado en aguantar y dominar el pulso de la ruptura en la calle. Era fácil de prever que una Comisión Constituyente presidida por Carlos Arias y de la que formaban parte, junto a los reformistas, los portavoces del bunker, estaba condenada a la esterilidad. La primera reunión tuvo lugar el 11 de febrero con lo que además quedaba cancelado el proyecto de Comisión Regia, a la manera británica, que Pío Cabanillas, muy frustrado por su exclusión del gobierno, había propuesto al Rey. Además de Carlos Arias, que presidía, Fernández Miranda y el propio Adolfo Suárez, formaban parte de la Comisión Fraga, el general de Santiago, Alfonso Osorio, Rodolfo Martín Villa, los jóvenes reformistas del Movimiento y consejeros nacionales José Miguel Ortí Bordás, Enrique Sánchez de León, el duque de Primo de Rivera (dispuesto a seguir las consignas del Rey), y además los ministros Areilza, Villar Mir, Garrigues y Solís por parte del gobierno, y por parte del Consejo Nacional José Antonio Girón, reconocido jefe de los inmovilistas, acompañado por Gregorio López Bravo, que evolucionaba hacia la reforma, el profesor Fueyo y el anterior vicepresidente de Arias, José García Hernández. Actuaban como secretarios Carlos Álvarez Romero y dos jóvenes reformistas del Movimiento: Eduardo Navarro y Baldomero Palomares. Este conjunto, muy complejo, reunía a los reformistas del gobierno y del Movimiento con representantes inmovilistas y aperturistas del Consejo Nacional; como se trataba de lograr consensos más que de dirimir las discrepancias por votación, fácil es comprender que las reuniones se fueran arrastrando con escaso éxito y no poca frustración.


  En la primera reunión Manuel Fraga puso sobre la mesa sus proyectos, que ya conocemos, con estas palabras que transcribe Osorio: «Éste es el listón a partir del cual debe hacerse la reforma; y quiero que quede claro que no estoy dispuesto a admitir, en ningún caso, rebajas de su altura». Eran de esperar prolongadas discusiones entre dos expertos en derecho constitucional, dos estrategas de la reforma no muy bien coordinados, Fraga y Fernández Miranda; ante los que Rodolfo Martín Villa y otros asistentes se resignaban, en frase del joven ministro a «actuar de oyentes». Eduardo Navarro, que conserva todas las actas de los debates que se prolongaron hasta el mes de abril, me ha referido que la gran sorpresa de las reuniones fue precisamente el promotor del organismo, Adolfo Suárez, que se enfrentó bastantes veces dialécticamente con Fraga y no quedó precisamente mal. La discusión del primer día se centró sobre el alcance de los Principios Fundamentales del Movimiento, un problema que Fernández Miranda y el Rey tenían perfectamente resuelto desde 1969 como sabemos; pero que los miembros más inmovilistas de la Comisión se negaban a dilucidar tan sencillamente. Fernández Miranda trató de convencerles con la tesis que había convencido al Príncipe: el término permanentes e inalterables que caracterizaba a los Principios era tan reformable como el resto de las Leyes Fundamentales. Fraga estaba de acuerdo con él; Carlos Arias y el general de Santiago lo negaban enérgicamente. Se formaron inmediatamente dos bandos: Areilza con los reformistas, Girón con los inmovilistas. Osorio consiguió alejar la discusión de tan peligroso bizantinismo y se pasó a distribuir el trabajo; Fraga y Suárez actuarían como ponentes para el proyecto de ley de asociaciones políticas. Y Fraga, que había trabajado más que nadie sobre la reforma, se encargó también de revisar la Ley de Cortes y las demás fundamentales. Pero pronto pudieron comprobar los reformistas que aquella Comisión no serviría para abrir caminos a la REFORMA. Carlos Arias parecía cada vez más anclado en su misión de albacea de Franco, cada vez más opuesto a una reforma auténtica. Y en las notas de sus conversaciones con Arias durante esa época, Fernández Miranda anota frases terribles del presidente del gobierno: «El Rey hace muy mal en recibir a los ministros. Todo lo que hay que decir y hacer está en mi discurso del 12 de febrero, no hay otra política». Carlos Arias, completamente fuera de la realidad, decide a fines de abril hablar directamente al pueblo español por televisión. No revela absolutamente a nadie el contenido de su discurso. El Rey, según Fernández Miranda, está «preocupado e irritado con el proceder de Carlos Arias». Confiesa a su mentor que «Armada está cada vez más absorbente y agobiante». El 28 de abril Arias salió a las pantallas de televisión entre una helada indiferencia general. «Estamos en el camino de la REFORMA». Sin concretar nada, sin aclarar nada. Adolfo Suárez llama al presidente de las Cortes muy preocupado por un escrito de Antonio Garrigues a los demás ministros en que pide la total desaparición del Movimiento. Suárez, que en ese mismo año liquidaría al Movimiento, se muestra en desacuerdo con Garrigues, a quien acusa de pretender la ruptura, no la reforma. La confusión es completa; la Comisión Mixta ha cerrado en falso sus sesiones y Fraga, como hemos dicho, se reunía el 30 de abril con Felipe González y los dirigentes socialistas para poner de nuevo en marcha la REFORMA congelada. Fernández Miranda y el Rey tenían otra idea; pensaban que el gran obstáculo para la REFORMA eran las incoherencias y los anclajes de Carlos Arias y se disponían a terminar con él a mano airada[19].


  Adolfo Suárez y su camino jalonado

  de tumbas


  Los españoles de 1976 vivían obsesionados por la política, pero la política no se hacía solamente en las altas instituciones del Estado en las que se debatía la reforma —gobierno, Cortes, Consejo del Reino, círculo íntimo del Rey— ni sólo en la calle y en las actividades subversivas de la ruptura. Tanto entre las fuerzas del sistema como en las de oposición se hacía la política posible, si se quiere de vía estrecha, porque no había otra; se organizaban y se dispersaban nuevos grupos, se intentaban trabajos de organización para que los partidos políticos, autorizados a medias en aquella primavera, pero ya de forma irreversible, estuvieran a punto cuando llegase el momento de lanzarse a la arena, una vez despejado el campo de juego por la reforma o por la ruptura. Estas actividades políticas poco espectaculares no deben despreciarse; los españoles con mayor vocación política se entregaban a ellas y creaban trabajosamente cauces de acción que a lo largo de los doce o catorce meses siguientes cuajarían en partidos de diverso calado o bien quedarían abandonados en las cunetas de la historia.


  Durante el mes de febrero de 1976 la izquierda rupturista, una vez fracasados sus intentos para dominar las calles de Madrid por la enérgica resistencia de Fraga, preparaba una sucesión de asaltos al poder desde la periferia española, entre los que el primero y más importante sería, a principios del mes siguiente, la tragedia de Vitoria. El campo reformista —en las instituciones y en la sociedad— se movía dentro de una creciente frustración, provocada por los frecuentes tirones de inmovilismo que se escapaban, como actos reflejos, al presidente del gobierno. Se arrastraba la reforma, como sabemos, a través de las aburridas sesiones de la Comisión Mixta Gobierno-Consejo Nacional mientras el presidente de las Cortes y del Consejo del Reino preparaba, sin que casi nadie se enterase fuera de algunos avisados periodistas, una vía libre, pero muy complicada, para imponer la reforma a las Cortes. Pero los líderes reformistas intentaban además otro camino más próximo a la realidad y a las aspiraciones de la preocupada sociedad política española: el camino de las asociaciones legales, que se iban configurando como núcleos de futuros partidos políticos dentro del estrecho esquema de la ley de asociaciones políticas vigente. Seguían metidos en su divertida vía muerta los promotores de la Asociación Proverista, que nadie supo nunca lo que realmente era; pero otras ofrecían perspectivas mucho más serias.


  Estas asociaciones políticas predemocráticas eran, entonces, cinco. Primera, la reforma Social Española de don Manuel Cantarero del Castillo, que agrupaba a miles de antiguos miembros del Frente de Juventudes, contaba con una doctrina socialista moderada cuyo precedente claro eran las directrices sociales de José Antonio Primo de Rivera y expresaba esa doctrina política nada despreciable en varios libros que se difundían con cierto interés. Manuel Cantarero no se situaba lejos de las ideas sobre el «socialismo nacional» que había apuntado Torcuato Fernández Miranda cuando era ministro del Movimiento; estuvo a punto de entrar en los gobiernos de Carlos Arias, contaba con una base de militancia muy motivada y seguramente hubiese podido despegar con mucha fuerza de haber contado con medios económicos que siempre se le regatearon. José Antonio Primo de Rivera, en su evolución final después de 1934, había pretendido hacer de la Falange un partido auténticamente socialista e incluso se había acercado, por una parte, a la línea socialista de Indalecio Prieto y por otra, a lo positivo que creía ver en los grupos moderados del sindicalismo, los que suscribieron el «Manifiesto de los Treinta» para enfrentarse con los anarquistas duros de la FAI durante la Segunda República. «Yo me haría inmediatamente socialista si el socialismo se declarase nacional» había afirmado sinceramente José Antonio, que no dio el paso porque el Partido Socialista se mantuvo adherido a la Internacional Socialista, que José Antonio identificaba con la Revolución marxista. Pero su intento de nacionalizar la izquierda española era prácticamente el mismo que pretendía continuar y potenciar Cantarero del Castillo en la transición; el mismo que explica la aprensión con que los jóvenes socialistas de 1976 miraban a reforma Social Española, el mismo que —aparte conveniencias personales de signo oportunista— llevó a muchos militantes de la Falange a incorporarse al partido de Felipe González.


  La segunda asociación política con vocación de gran partido era la Unión del Pueblo Español, montada sobre los cuadros del que se llamaba Movimiento-Organización o simplemente Falange y que dirigía con intenso trabajo Adolfo Suárez desde el año 1975, cuando no había vuelto aún a los círculos del poder; y sobre todo desde que en diciembre de 1975 accedió al gobierno en la Secretaría General del Movimiento. Los hagiógrafos de la «Santa Transición» han presentado muchas veces al Suárez del primer semestre de 1976 —y el propio Suárez les ha ayudado a ello— como un sincero demócrata volcado en la preparación del sistema democrático. Nada más lejos de la realidad. El trabajo político principal de Adolfo Suárez como ministro secretario general del Movimiento no era destruir al Movimiento, como pretendían el Rey y Fernández Miranda sino transformarlo para la competencia democrática mediante la incorporación de la mayor parte de sus miembros a la Unión del Pueblo Español. Sobre el papel parecía una tarea factible; la clase política y los cuadros del Movimiento-organización contaban con miles de miembros de todas las edades, con alto porcentaje de jóvenes, bien implantados en la política nacional y local, con experiencia de cargos públicos a diverso nivel, que habían sido, como el propio Suárez, absolutamente fieles a Franco y estaban decididos a obedecer al testamento de Franco y seguir las directrices del Rey. Acabamos de ver la protesta de Suárez cuando en la primavera de 1976 el ministro liberal de Justicia Antonio Garrigues pretendía suprimir el Movimiento que Suárez quería conservar como trama para un partido político capaz de entrar en el juego democrático con muchas bazas favorables; para ello necesitaba conservar su estructura. Como la participación en los trabajos gubernamentales de la reforma política y en la Comisión Mixta Gobierno— Consejo Nacional le ocupaban mucho tiempo, Adolfo Suárez encargó en febrero de 1976 al vicepresidente de la Unión del Pueblo Español, el célebre arquitecto Javier Carvajal, que coordinase en su nombre una campaña de nuevas adhesiones. Muchos españoles y prácticamente todos los miembros del Movimiento-organización y la clase política del franquismo recibieron entonces una carta-programa expresamente aprobada por Adolfo Suárez, que debían remitir firmada por el mayor número de personas, si estaban de acuerdo con su contenido, a la vicepresidencia de la UPE. Yo había conocido a Javier Carvajal cuando formábamos los dos en el equipo del ministro de Información y Turismo, Fernando Liñán, durante el breve gobierno Carrero, y había vivido con él la experiencia inolvidable del magnicidio, como cuento en el libro correspondiente. Javier Carvajal es un profesional competentísimo de fama internacional, pero además un político de visión muy clara y patriotismo a toda prueba. Se entregó de lleno a la organización de la UPE y sin duda hubiera logrado sus objetivos a no ser porque Adolfo Suárez, el jefe de la UPE, la abandonó fríamente en vía muerta en cuanto asumió la presidencia del gobierno y dejó con ello en la estacada, en uno de sus clásicos actos de desprecio colectivo, a los miles de hombres y mujeres del Movimiento-organización y la Unión del Pueblo Español para dedicarse personalmente a la captación del partido centrista que otros habían lanzado ya para participar en las primeras elecciones democráticas. Esto es un libro de historia y no una nueva contribución hagiográfica a la canonización política de Adolfo Suárez, que desde ese mismo verano de 1976 empezó a jalonar su complicado y cambiante camino con las tumbas políticas de quienes habían confiado en él. No sería, por supuesto, el último caso. Lo malo es que algunos destinados a esas tumbas políticas resulta que no hemos muerto y ahora estamos decididos a que misteriosas campañas de relaciones públicas y falseamiento histórico en torno a un Adolfo Suárez que nunca existió no consigan que miles de españoles comulguen con ruedas de molino. Es muy curiosa una coincidencia entre Suárez y quien sería su gran amigo a partir del año siguiente, el líder comunista Santiago Carrillo, de quien ha escrito un famoso autor comunista que siguió «un camino jalonado de cadáveres». Él sabrá, y yo también, que no lo decía en broma. Pues bien, en sentido político y desde la misma historia yo debo afirmar lo mismo de Adolfo Suárez González.


  La carta de adhesión a la UPE se basaba en el reconocimiento pleno del Estado de Derecho y sus reglas —todavía insuficientes— para que España accediera a una democracia plena. Se apoya en la consideración simultánea del último discurso de Franco y el Mensaje de la Corona en la jura del Rey, que era precisamente el mismo fundamento que aceptaban las fuerzas armadas para la transición. Declaraba la adhesión a la reforma política. Se situaba en un contexto democrático sincero, pero sin hacer tabla rasa de todo lo existente y sin acomplejarse ante la oposición rupturista como única definidora de la democracia[20]. La UPE no pretendía un burdo continuismo y estaba bien situada y dotada para participar en el juego democrático, con bastante más razones que la Unión Patriótica del general Primo de Rivera, que sin embargo logró configurarse en 1930 como un partido minoritario pero influyente, la Unión Monárquica Nacional. La UPE no lo consiguió; fue abandonada y dispersada por su propio presidente, Adolfo Suárez González, que prefirió lanzarse en paracaídas para apoderarse, desde el gobierno, de un proyecto ajeno. Lo vamos a comprobar en otro libro de esta misma serie.


  La tercera Asociación política en marcha era la derecha demócrata cristiana, que avanzaba en dos frentes próximos pero no identificados; la Unión Democrática Española, UDE, por cuyo liderazgo pugnaban Federico Silva Muñoz desde fuera del gobierno y Alfonso Osorio desde dentro; y el grupo Tácito, mesnada de jóvenes políticos católicos que se unían para redactar un influyente artículo semanal en los diarios de la Editorial Católica desde mediados de 1973 y esperaban su oportunidad de enganche a algún proyecto político de envergadura. Algunos de ellos habían ascendido al segundo plano del poder —las subsecretarías— en el primer gobierno Arias formado a la muerte de Carrero (el diplomático Marcelino Oreja en Información y Turismo, el letrado del Consejo de Estado Landelino Lavilla en Justicia) y no disponían de masas sino que eran rigurosamente una agrupación de cuadros muy competentes, con inclinación centrista, muchos de los cuales habían dado su nombre a la curiosa sociedad FEDISA (cuarta de nuestra serie) creada, para espanto de Carlos Arias, por Pío Cabanillas el año anterior. FEDISA, cuyo presidente era un notario de Madrid muy inteligente e impulsado por una irresistible vocación política, José Luis Álvarez (dirigente también del grupo de los Tácitos), seguía celebrando sus reuniones a la sombra de Cabanillas, Areilza y Fraga, que también se inclinaban cada vez más a la conversión de su grupo de cuadros en un gran partido de centro.


  Resucita la idea del centro político


  Esta idea del centro político, resucitada por Fraga ante el Consejo Nacional después de su abrupto cese en la crisis MATESA en octubre de 1969, fecundaba un complejo magma político centrista que varios líderes pretendían articular y monopolizar. Fraga formaba parte de FEDISA pero mantenía su partido en ciernes reforma Democrática (quinta asociación de la serie), creado sobre la trama de la sociedad de estudios e información GODS A, que contaba con detallados ficheros sobre personalidades políticas viejas y nuevas y con la participación de jóvenes políticos ambiciosos y poco definidos ideológicamente como Jorge Verstrynge, de azarosa historia posterior, y un significativo grupo de militares reformistas, entre ellos el capitán Antonio Cortina, cuya intervención en el 23-F trataremos de dilucidar. Sin embargo Fraga, mientras formase parte del gobierno, había manifestado que no intervendría en las actividades preparatorias de GODSA y reforma Democrática cuyo control, sin embargo conservaba. De todo este análisis resulta que cada líder de la reforma pretendía conservar su cabeza de ratón para seguir en la actividad política si los azares del momento le excluían de la esfera gubernamental. Esta dispersión producía una confusión terrible entre las personas de ideología moderada, reformista, que habían aceptado el testamento de Franco y el primer Mensaje de la Corona. Muchas y prometedoras vocaciones políticas se perdieron en el turbión; desde la historia debo manifestar mi respeto por los miles de españoles deseosos de participar en una política coherente que se vieron marginados entonces por no acertar con el líder y la corriente que les convenía. Era un tiempo perfecto para pescadores en río revuelto que nunca faltan, por docenas, en el mundo de la política, sobre todo cuando corren vientos de cambio y de crisis. Vamos a ver cómo tres políticos como Areilza, Fraga y Suárez llegarían a las elecciones de 1977 en posiciones marcadamente diferentes de las que ocupaban al empezar los combates por la reforma. Y no son, en manera alguna, los únicos casos.


  En aquel ambiente de confusión el mismísimo Carlos Arias decidió crear y encabezar su asociación política presuntamente centrista, en la que pretendía englobar a todas las iniciativas de signo semejante. Para ello Carlos Arias, que había solicitado la colaboración de su exministro de la Presidencia Antonio Carro, convocó a un importante almuerzo en el restaurante Zalacaín, uno de los grandes mentideros políticos de la época, a Fraga,


  Adolfo Suárez, Solís, Areilza, Osorio y el propio Carro, el 13 de febrero de 1976. Arias trataba de articular ese partido embrionario para salvarse de la quema que el Rey y Fernández Miranda le estaban preparando con tesón implacable y decidió aprovechar los inmensos recursos del poder para articular una asociación política que vertebrase a todos los proyectos de centroderecha que tramaban los ministros asistentes al almuerzo. A esas alturas, tras su fiasco del discurso de 28 de enero ante las Cortes, Arias era solamente un muerto viviente y su proyecto no cuajó; pero en torno a aquella mesa de Zalacaín le salió un avispado discípulo que aplicaría con mucha más audacia y éxito una idea parecida en la primavera siguiente, la de 1977: Adolfo Suárez.


  Volvemos enseguida sobre el almuerzo en Zalacaín, pero hemos de anotar ahora la información de José María de Areilza, en su puntual diario, sobre ciertos intentos de desviar la reforma. «Ya se ha movido —dice— la otra facción del Opus integrista en busca de datos de las conversaciones para entorpecer nuestro trabajo. Torcuato Fernández Miranda se entrevistó, por lo visto, con el Primado para averiguarlo. El Rey, en su conversación, refleja el intento de lavado de cerebro que le han hecho estas gentes». El Rey, desde su época de adolescencia en Estoril, había experimentado claros intentos de influjo por parte de personas y grupos vinculados al Opus Dei (lo estudiamos en otros libros de esta serie). El Rey, al hablar con Areilza, le pide que no descuide la marcha de la política interior. Y Areilza se pone inmediatamente en contacto con Fraga: «Está —escribe en su diario— medio dormido porque acaba de llegar de un viaje, ha trabajado desde la mañana, comido con no sé quién, se marcha a una montería ahora mismo. Es una tromba humana. A mí este hombre me da miedo. Pienso que puede estallarle la máquina en cualquier momento. Vive en un vértigo que parece deliberado. A pesar de todo me escucha con gran interés mientras toma, británicamente, el té. Le digo que hay poco tiempo y mucha urgencia en organizar el centro y que el propio Arias debería echarse por delante para dirigir o al menos auspiciar la operación. Si el presidente no quiere o no se atreve habrá que hacerlo sin él. Me dice que hablará con Carlos en la montería de mañana»[21]. Luego no era sólo Carlos Arias quien pensaba encabezar su descenso a la política de partidos; sus ministros reformistas (no me lo explico), le animaban.


  Así es como renace la idea del centro, como sustitutivo de una derecha vergonzante, así había sucedido desde mediados del siglo XIX, ya lo sabemos, con la Unión Liberal de O’Donnell, primer partido centrista de nuestra historia contemporánea; seguido luego por el partido reformista de Melquíades Álvarez ya en el siglo XX; el partido del centro que quiso crear el general Primo de Rivera para que continuase su obra, el Centro Constitucional de Cambó y el duque de Maura en 1930/1931, el centrismo inspirado desde la Presidencia de la República a fines de 1935. Todos estos intentos de centro no eran más que un disfraz de la derecha y fracasaron porque se habían creado desde el poder. Ahora, en 1976, lo quiere articular Carlos Arias y en 1977 Adolfo Suárez se apoderará de ideas ajenas, que van desde Fraga a Cabanillas, para montar la UCD. Pero del comportamiento de todos estos centrismos se deduce una ley histórica que no conoce excepciones: todo intento de centro que se monta desde el poder político acaba por saltar en pedazos.


  No se sabe si Fraga habló en la montería con Carlos Arias sobre el centro, aunque siempre cumple sus compromisos. Luego viajó a Barcelona, donde el Club Mundo le había proclamado Español del año. Allí firmó durante horas sus últimos libros políticos. Respondió «todo llegará» a un muchacho de la izquierda divina que le preguntaba por la amnistía. Declaraba por entonces a la prensa francesa que le atraían irresistiblemente como modelo las instituciones británicas. Defendió abnegadamente a Carlos Arias con la idea de que la letra de su decepcionante discurso resultaría superior a la música; y ni él ni nadie advirtió el significado de una noticia periodística sobre un despacho, aparentemente rutinario, del Rey con uno de sus ministros, Adolfo Suárez. Por entonces persistían las dudas del Rey entre Osorio y Suárez para suceder a Arias y ante los ojos y los informes del Rey, Suárez iba ganando puntos cada día.


  Para comprender la exacerbación política del ambiente conviene recordar que casi nadie se inmuta cuando se conoce la enorme pérdida de horas de trabajo debida a las continuas huelgas del mes de enero; sólo en Madrid se perdieron tres millones de horas y el quince por ciento de las empresas afectadas hubieron de cerrar. Fuera de Madrid, las zonas más perjudicadas por este brote de conflictos fueron Asturias, Valladolid, el Bajo Llobregat y Sevilla. La empresa nacionalizada Hunosa perdió quince mil toneladas de carbón. Por desgracia la caída en el empleo provocada por la sistemática anormalidad laboral ya no se iba a detener a lo lago de la transición. Mientras tanto los ministros, que no tomaban medida alguna de fondo para atajar tan gravísimo problema, se perdían en discusiones bizantinas sobre la REFORMA y se pasaban, durante los Consejos, las revistas condenadas por sus alardes pornográficos, todavía bastante tímidos. En el Consejo de ministros del 6 de febrero Adolfo Suárez propone un cese que deja estupefactos a los demás ministros, aunque lo aprueban; el del famoso periodista Emilio Romero como delegado nacional de prensa y radio del Movimiento. Emilio Romero, periodista predilecto de Franco, había ejercido un poder omnímodo desde la dirección del diario Pueblo, del que quiso hacer «un diario para porteras que leyesen los intelectuales» y lo consiguió. Maestro de la pluma, de la novela y el teatro, formó a toda una generación del periodismo español y elevó la tirada de su periódico vespertino hasta los doscientos mil ejemplares. Recuerdo, que en los años sesenta el propio Fraga, ministro de Información, estuvo a punto de entregar mi cabeza (de modesto funcionario) a Emilio Romero por una crítica mía que no gustó al poderoso director «cuyo ataque contra mí puede causar grave daño a este ministerio», decía por escrito la orden del subsecretario prohibiéndome escribir en la prensa. Luego cambiaron las cosas y me he honrado muchos años con la amistad del gran periodista. No así Adolfo Suárez, que con la destitución de Romero adquirió fama de energía implacable pero se ganó un enemigo que contribuyó de forma importante a la caída de don Adolfo desde sus columnas; que sigue escribiendo hoy con un sentido inextinguible de la profesionalidad. Al cesar Emilio Romero, dejó de escribir en el diario del Movimiento Arriba sus demoledoras y sugestivas crónicas políticas Pedro Rodríguez, que hasta su muerte prematura fue el primer columnista de la transición. Todo el mundo pensó que con su salida del ámbito oficial Emilio Romero estaba acabado y me cabe el honor de haber contradicho frontalmente esa descalificación en un país donde el deporte nacional consiste en hacer leña del árbol caído. Adolfo Suárez no valoró la clase de enemigo que se echaba encima, porque Emilio Romero es, como don Niceto Alcalá Zamora, uno de esos hombres que no guardan rencor «pero a mí quien me la jase me la paga». El joven ministro secretario general del Movimiento quería en 1976 demostrar a don Juan Carlos, que le observaba atentamente, que poseía el «carácter» —esta era la palabra— preciso para empuñar la presidencia del gobierno en cuanto se produjera el ansiado cese de Carlos Arias. Para lograr sus fines personales, para decirlo con frase de Emilio Romero, Suárez no dudaba en arrojar fríamente, si lo creía necesario, a uno o varios españoles a los lobos.


  Conviene apuntar ahora una realidad importante y poco conocida. El griterío inútil de la extrema derecha en aquella delicada fase de la transición oculta a muchas personas el hecho de que la amplia clase política del franquismo había alumbrado, tras varias renovaciones durante cuarenta años, una generación política joven y madura, procedente de los cuadros del Movimiento y del Frente de Juventudes, que contaba con numerosos procuradores en Cortes y consejeros nacionales, todos los gobernadores civiles y gran parte de los altos cargos públicos y administrativos, los dirigentes sindicales y numerosos cargos en Diputaciones y Ayuntamientos, además de una buena cantidad de funcionarios; un imponente conjunto superior en número a las cien mil personas que habían estado de acuerdo con el régimen de Franco y que identificaban la posibilidad de una reforma política no traumática, por evolución del régimen anterior, con su propia supervivencia no sólo política sino también profesional y familiar. Esta clase política fue captada en pequeño porcentaje por la reforma Social de Manuel Cantarero, pero en cambio creyó en Adolfo Suárez, a quien consideraban uno de ellos, primero en su aventura de la Unión del Pueblo y luego, cuando ésta fue abandonada por Suárez, muchos de ellos le siguieron, sin escarmentar, a su siguiente aventura de la Unión de Centro Democrático. En cambio le abandonaron, no sin fuerte carga de razón, cuando Suárez imprimió a su futuro político un confesado talante izquierdista en 1981, como en su momento veremos. El ya duque de Suárez, insensible a estas decepciones, no llegó a darse cuenta del lastre insufrible que suponía desde entonces para ese futuro político personal el abandono de tantas personas a quienes él había abandonado y buscó explicaciones mágicas para la falta de apoyo político que desde entonces ha experimentado hasta su artificial resurrección «histórica» a través de una campaña de relaciones públicas muy sospechosamente dirigida hacia quienes ignoran la historia para deslizarse a la mitología. Uno de los objetivos principales de esta historia de la transición consiste en dar a la historia lo que es de la historia y a la mitología lo que es del mito.


  A principios de febrero llegaban noticias a Madrid sobre el homenaje político organizado en Galicia al ministro de la Gobernación Manuel Fraga Iribarne, donde el gerente de GODSA, que representaba al ministro, hizo un llamamiento «para formar un partido político, para llamar al pan pan y al vino vino y contribuir a instalar en el menor tiempo posible una democracia». Las zonas moderadas de la política española se estaban hartando de los eufemismos oficiosos en torno a la reforma y reclamaban la democracia y los partidos sin más circunloquios. El ministro de Hacienda había anunciado que no se devaluaría la peseta, por lo que todo el mundo esperaba una inmediata devaluación, que con una cuantía del diez por ciento se anunció el 9 de febrero, a la vez que el asesinato por ETA del alcalde de Galdácano.


  Ante 4.000 universitarios de Madrid el profesor socialista y marxista Enrique Tierno Galván, expulsado de su cátedra once años antes, retornó a la Universidad para pronunciar el 10 de febrero una conferencia sobre Universidad y sociedad. En este contexto se celebró en el palacio del Senado el 11 de febrero la primera reunión de la Comisión Mixta Gobierno-Consejo Nacional, a la que nos hemos referido ya al ofrecer una visión general sobre la trayectoria de este confuso organismo con pretensiones constituyentes. Ahora debemos volver sobre esta primera sesión porque casi ninguna de las fuentes transcribe dos datos en torno a ella: la descalificación inmediata de la Comisión por parte del veterano político José María Gil Robles que, en palabras pronunciadas en Zaragoza, declaró que la Comisión Mixta parecía más un trámite dilatorio que un impulso para la democracia; y el comentario de uno de los asistentes, el ministro Areilza, al discurso de apertura pronunciado por Carlos Arias Navarro. «Su preámbulo —dice Areilza— que duró media hora, fue increíble por inesperado. Se declaró mandatario de Franco y de su testamento. Habló del entierro, el funeral, de lo que se temía a su muerte, de que los enemigos de España pululaban en plena impunidad (rejón contra Fraga), de que había que acabar con ellos. Metió en un mismo saco a Carrillo, a Felipe González, a Llopis, excomulgándolos de la convivencia política; dijo que se le acusaba a él de haber hecho un discurso decepcionante en las Cortes y de querer simplemente continuar el franquismo. Pues bien, sí. Es cierto: lo que deseo es continuar el franquismo. Y mientras esté aquí o actúe en la vida pública no seré sino un estricto continuador del franquismo en todos sus aspectos y lucharé contra los enemigos de España que han empezado a asomar la cabeza y son una minoría clandestina y agazapada en el país».


  Pilar y Alfonso Fernández Miranda nos han transmitido las notas que tomó Torcuato al resumir este preludio de Carlos Arias, pero reproduzco aquí el testimonio de Areilza porque me parece mucho más contundente y definitorio, no sólo para comprender la orientación de la Comisión Mixta sino sobre todo para comprender el contexto real de la asociación centrista que por entonces proponía el presidente del gobierno a sus ministros más interesados en articular políticamente el futuro inmediato. Areilza continúa subrayando los puntos principales de esa primera sesión: Ni Carrero hubiera igualado el discurso de Arias, «Fraga estaba colorado de ira», el propio Areilza «… estuve a punto de levantarme y marcharme», el bunker escuchaba con visible aprobación, se habló todo de Franco y nada del Rey, Franco estaba virtualmente presente en la sesión. Eso era, eso iba a ser la Comisión Mixta, la genial iniciativa de Adolfo Suárez, un puro freno a la reforma.


  Así pensaba exactamente Arias cuando inmediatamente después invitó a los ministros políticos al almuerzo en Zalacaín del que ya hemos hablado. Centró el almuerzo Antonio Carro, quien acababa de publicar un artículo en ABC sobre la creación de una gran fuerza de centroderecha dirigida por el presidente del gobierno. Areilza, presente en el almuerzo, se entera allí de que algunos grandes Bancos, entonces en línea muy conservadora, se muestran dispuestos a financiar la operación. Fraga, Areilza y Osorio se mostraron muy reticentes. Adolfo Suárez, muy satisfecho con la marcha de la Unión del Pueblo Español (y de la Comisión Mixta que él había ideado) se manifestó decidido partidario de una asociación continuista y derechista que pudiera aglutinar a los hombres del Movimiento. José Solís se alineó con Adolfo Suárez e hizo notar que entre los hombres del Movimiento había muchos de tendencias socialistas que contribuirían a centrar la nueva asociación. Carlos Arias, que interpretó todas esas opiniones como aprobatorias, se mostró dispuesto a encabezar esa agrupación de centro «si todos se lo pedían» y la verdad es que Alfonso Osorio recomendó a sus amigos de UDE que pensaran en integrarse en el nuevo proyecto, pero el grupo Tácito reaccionó negativamente. En su seno se producían algunas críticas a Adolfo Suárez, a quien Osorio, según confesión propia, defendió ardorosamente; «aunque había hecho su carrera política en el Movimiento era por sus orígenes, según me había explicado y repetido hasta la saciedad, un cristiano-demócrata». Por tanto ya tenemos dos definiciones del propio Suárez para comprender su posición política en la primavera de 1976; en primer lugar, promotor del Movimiento transformado en la Unión del Pueblo Español, a cuya cabeza había desfilado ante el féretro de Franco con grandes muestras de adhesión; en segundo lugar, resulta que era también adepto a la idea de Democracia Cristiana. Lo que no explicaba entonces es cómo ataba a esas dos moscas por el rabo. No pasaría demasiado tiempo sin que encontrase la solución: un cajón de sastre llamado Unión de Centro Democrático, un partido en que las ideologías divergentes quedaban en segundo o tercer plano ante el objetivo supremo, la administración del poder. El señor Aznar, don José María, se pasa la vida declarándose discípulo de Azaña. Pero ante los datos reales creo que para definir las ideas del Partido Popular en 1996, donde realmente se inspira es en el curioso despliegue ideológico de Adolfo Suárez en 1976. Seguro que llega a duque.


  No necesito exponer ahora una opinión histórica sobre el nuevo proyecto de centro imaginado por Carlos Arias y expresado por don Antonio Carro en su artículo de ABC titulado significativamente El liderazgo Arias. Ya expresé esa opinión hace veinte años, el 22 de febrero, en mi crónica de Gaceta Ilustrada. Allí descalifiqué de arriba abajo el proyecto de Arias con el argumento de que el deshielo del franquismo no querría verterse en moldes continuistas sino en moldes nuevos y está esperando a que alguien los proponga. «Don Carlos Arias Navarro —seguía—, figura política respetable y patética de la España contemporánea, no está ni remotamente entre las figuras del futuro». Consideré a Carlos Arias completamente quemado en cuanto dio lectura al Mensaje final de Franco y añadí un fácil pronóstico: no habrá una sola adhesión al liderazgo Arias. Era facilísimo predecirlo y en efecto, nadie respondió. La idea del Nuevo Centro era muy buena pero tendría que proponerlo una persona diferente, no quemada en esta primera fase de la transición.


  El viaje de los Reyes a Cataluña


  El 16 de febrero de 1976 los Reyes emprendieron un viaje de trascendental importancia: su primer viaje, como Reyes, a Cataluña. El gran cronista y gran conocedor de la historia contemporánea catalana, Manuel Vigil y Vázquez, describe la excelente impresión causada por el viaje y por el discurso del Rey, que en parte se pronunció en muy correcta lengua catalana[22]. Conocían ya Cataluña por frecuentes viajes como Príncipes y establecieron su residencia en el palacete Albéniz, antiguo pabellón real en la Exposición Internacional de 1929. Recibieron el saludo de Barcelona en el precioso salón gótico del Tinell, con las calles rebosantes de gente. Asistieron, con las autoridades barcelonesas, el presidente Carlos Arias y los ministros Fraga y Osorio. El alcalde Viola evocó la proclamación de don Fernando el Católico en ese recinto y el presidente de la Diputación, Juan Antonio Samaranch, recordó algunas ideas del Mensaje de la Corona. El Rey vestía uniforme de capitán general. En el período de estancamiento que vivía España don Juan Carlos dijo intencionadamente: «No puede haber barreras entre la Institución monárquica y el pueblo, para cuyo servicio aquélla existe». Recordó la predilección de sus antecesores por Cataluña, en concreto a don Alfonso XIII. Se reconoce con orgullo como sucesor de los condes de Barcelona, de Urgel, de Gerona, de Osona, de Ampurias, y de Besalú y como heredero de los reyes de la Corona catalano-aragonesa, de los que cita en catalán a varios a partir de Jaume el Conqueridor, y recuerda muy especialmente al rey Carlos ΙII, de su dinastía borbónica, que tanto hizo por la expansión universal de Cataluña. Convocó a todos a la participación en una democracia auténtica. Desde este momento siguió con gran naturalidad en catalán; evocó el legendario apego de los catalanes a la libertad. Con este discurso supo llegar el Rey al corazón de Cataluña y revalidó la misma impresión en el resto de su viaje, sobre todo en la montaña sagrada de Montserrat, donde el abad Casiano María Just, cuyas tensiones con el régimen anterior todos recordaban, habló de reconciliación, de paz, de respeto mutuo. En Lérida una gran masa juvenil aclamó a los jóvenes Reyes.


  En el Consejo de ministros que se celebró en Barcelona con motivo de la visita de los Reyes se creó una comisión para el estudio del régimen especial de las provincias catalanas. Se autorizó el cambio de denominación de dos municipios para adaptarlos a la lengua de sus habitantes. Se transfirieron al gobernador civil —lo era entonces Salvador Sánchez Terán— y a los delegados provinciales competencias de la Administración central y se reconoció oficialmente a la Academia de la Lengua Vasca. La Monarquía iniciaba su aproximación a las regiones de autonomía histórica, lo que indicaba un significativo cambio de rumbo desde los comportamientos unitarios y centralistas del régimen anterior.


  El 1 de febrero el presidente de los Estados Unidos, Gerald Ford, envió al Senado el reciente Tratado con España para su ratificación, mientras la expansión soviética triunfaba en la antigua colonia portuguesa de Angola al apoyar al líder marxista-leninista Agostinho Neto, con la ayuda eficacísima de un cuerpo expedicionario cubano transportado hasta África por la URSS. Representantes del franquismo arremeten en las Cortes contra la Universidad española, a la que definen injustamente como bunker marxista. Tomaban la parte por el todo; no todos los estudiantes, ni siquiera la mayoría, estaban de acuerdo con los propagandistas de la subversión. El procurador Pedrosa Latas, el almirante Nieto y el general Galera promueven la protesta de las Cortes. El 21 de febrero, algunos días antes de lo previsto, se arría la bandera española en el Sahara occidental mientras rinde honores la gendarmería de Marruecos, nuevo dueño del territorio. Argelia protesta y el gobierno español publica una nota contra la impertinencia de esa protesta. Así terminaba para España un proceso histórico en que se había conseguido el fin fundamental, evitar una guerra, pero que no añadió nada a la dignidad y el honor de la nación, echada a empellones del Sahara por Marruecos con el beneplácito de los Estados Unidos. En el duodécimo aniversario de la creación del Centro de Estudios de la Defensa Nacional el vicepresidente para asuntos de la defensa, teniente general de Santiago, pronunció un discurso muy duro contra la subversión, que con criterios más prácticos que ideológicos «está adaptando su táctica a la actual situación española consiguiendo resultados próximos a la perfección». Ante el presidente del gobierno Carlos Arias y bastantes ministros, al hablar del Sahara el vicepresidente militar echó gran parte de la culpa a los jóvenes del Polisario, que ahora protestan pero que cuando España procuraba seriamente facilitar la autodeterminación se dedicaron a demostrar a España y su ejército una hostilidad intolerable que justifica la decisión española de abandonar el territorio sin sufrir daños.


  El ministro de la Gobernación, Manuel Fraga, declaró a fines de febrero por televisión que el centro político se impondría de manera natural; no había renunciado a su ideología centrista-reformista de 1969. «Los totalitarismos de derecha y de izquierda —continuó— nos llevarán siempre a soluciones que confluyen en una aportación de lucha ideológica y luego al final siempre en una guerra civil». Para Fraga las fuerzas moderadas deberán predominar por el propio peso de su carácter popular, «Ni el Partido Comunista —seguía— ni el izquierdismo terrorista pueden tener sitio en una sociedad como la nuestra».


  Argelia y su partido satélite saharaui, el Frente Polisario, proclamaron la República Democrática del Sahara y decidieron iniciar en el desierto la lucha armada contra Marruecos. Los obispos de España publicaban tres documentos colectivos a la vez: sobre los problemas de la enseñanza, la invasión erotizante y pornográfica y sobre la Iglesia en el momento actual. Pero ya había pasado el tiempo en que los documentos episcopales se interpretaban como posiciones políticas contra el régimen anterior; ahora no consiguen excesiva resonancia ni comentarios de amplio alcance. Mientras Fraga preparaba sus maletas para mejorar su imagen en el exterior, un fuerte movimiento de izquierda revolucionaria completaba sus preparativos para hundirle; y, en vista de los fracasos en las calles de Madrid, la ruptura planeaba para comienzos del mes de marzo la batalla en un punto neurálgico de la España industrializada y periférica: la ciudad de Vitoria.


  A trancas y barrancas, con la ruptura en la calle y el inmovilismo a la cabeza del gobierno y en el corazón de las instituciones, la reforma se abría lenta, pero irreversiblemente, camino. El ministro de Asuntos Exteriores, Areilza, se entrevistaba en Londres con su colega británico y se publicaba la noticia de que el ministro de la Gobernación, Manuel Fraga Iribarne, saldría al día siguiente para Bonn, invitado por el gobierno alemán. Pero la noticia más importante de ese 2 de marzo era la convocatoria del Consejo del Reino para una reunión presidida excepcionalmente por el Rey. Nadie se preocupaba todavía de que la situación laboral en el cinturón industrial de Vitoria llegaba ya al punto crítico, tras haber adquirido, durante semanas interminables, todos los caracteres de un proceso revolucionario de ruptura total. Alfonso Osorio se lo había advertido, con datos claros, a Manuel Fraga; pero el ministro de la Gobernación insistía en interpretar los movimientos de Vitoria como propios de un gran conflicto laboral y prefería dejar a los empresarios que lo lidiasen para que se fueran acostumbrando a un nuevo tipo de relaciones laborales, sin que las fuerzas de seguridad del Estado les sacasen siempre las castañas del fuego. Según las normas de sustitución ministerial, Adolfo Suárez, ministro del Movimiento, se encargaría de la cartera de Gobernación en ausencia de Fraga. Esta sencilla aplicación de una norma rutinaria se convirtió, sin que nadie pudiera sospecharlo, en la gran ocasión —perfectamente aprovechada— en la vida política de Adolfo Suárez González.


  El presidente de la Cámara de Comercio de Barcelona declara que la falta de confianza de los empresarios influye en el creciente retraimiento de la inversión y que las horas de trabajo perdidas en el mes de enero sumaban más que las de todo el año 1975. No hacen falta más pruebas para demostrar la fuerza del reto que la oposición subversiva —vertebrada por el Partido Comunista, con acompañamiento de toda la extrema izquierda— ha planteado al gobierno de la reforma desde que se constituyó. Ya tarde, la Organización sindical del franquismo decide renovarse cuando desde hacía tiempo, según su portavoz Emilio Romero, había muerto de pie.


  La filípica del Rey al Consejo del Reino


  El 3 de marzo Adolfo Suárez, ministro de la Gobernación interino mientras dure la ausencia de Fraga, comenta a Alfonso Osorio que se están produciendo muy graves desórdenes en Vitoria. Ninguno de los dos concede demasiada importancia a las primeras noticias. «Mal tema —dice Osorio, de quien es el testimonio— porque cada vez está más claro que, al margen de la huelga, Vitoria se está utilizando como banco de pruebas de una acción revolucionaria sostenida». Era verdad; la información de Osorio era correcta y su interpretación exacta. Vitoria iba a ser la prueba de fuego de la ruptura contra el gobierno una vez fracasados los intentos de Madrid. Adolfo Suárez le respondió: «Ya sabes que Manolo [Fraga] está atravesando en este tema por una etapa liberal mientras no le perturben la calle. En fin, esperemos que; no pase nada grave antes de que regrese». Dos horas después, sobre las siete de la tarde, Arias y Suárez, que asistían a una de las sesiones de la Comisión Mixta Gobierno-Consejo Nacional, salen de estampida cuando reciben el primer aviso de lo que realmente está ocurriendo en Vitoria.


  Pero la opinión pública comentaba, esa mañana del 3 de marzo, el duro discurso que había dirigido el Rey, el día anterior, a los miembros del Consejo del Reino. Torcuato Fernández Miranda estaba sometiendo a este importante organismo, como hacía con las Cortes, a un entrenamiento que antes nunca había experimentado; para comunicarle conciencia de sus nuevos deberes y para tenerlo a punto cuando llegase la hora de someter a su deliberación un asunto vital, la terna para que el Rey escogiera su candidato como nuevo presidente del gobierno. Con su presencia, decidida de acuerdo con Fernández Miranda, el Rey pretendía reforzar a su mentor y contribuir a su labor al frente de la institución. El Rey dice a sus consejeros que acepta con plena conciencia la carga de la Corona pero que su poder no podrá ser nunca arbitrario. El Rey tiene que ser el árbitro supremo, defensor del sistema constitucional y promotor de la justicia. La suprema autoridad no ha de ser la voluntad personal del Rey sino la voluntad institucional de la Corona. «Sé que puedo contar en adelante con vosotros». Los comportamientos del, Rey no pueden verse condicionados por lo que en otros tiempos se denominaban «camarillas». El Consejo del Reino es necesario para formar la voluntad institucional de la Corona, y debe actuar en coordinación con el Rey. Se refiere el Rey a dos supuestos de suma importancia. Primero, la facultad regia de someter a referéndum leyes de especial trascendencia, aun cuando no se exija la convocatoria de referéndum para su aprobación. El segundo supuesto se refiere a situaciones de crisis graves para la seguridad nacional, la integridad del territorio o la defensa del orden institucional.


  El autor de esta historia fue el único comentarista que se atrevió a interpretar como admonición del Rey las frías consideraciones sobre los supuestos del referéndum. De hecho en la Monarquía española han existido camarillas bajo Fernando VII, Isabel II y el propio abuelo del Rey, Alfonso XIII. Me refería al peligro —señalado por Areilza— de la acción de un grupo no muy lejano al Rey con propósito de implantar una especie de alternativa pseudodemocrática inspirada más o menos en los comportamientos del PRI mexicano. En la entrada de su diario correspondiente al 11 de marzo y no publicada hasta tiempo después, José María de Areilza confirma esta hipótesis: «Veo a Torcuato a las cinco en su despacho. ¿Me dejas que te haga preguntas indiscretas? le dije. Por supuesto. Me plantea directamente el tema del presidente. Que no puede seguir así. Que hay que cambiar la persona dejando intacto al gobierno o al menos a su mayoría. Que el Consejo del Reino aprobará la terna que haga falta. Que no se puede demorar la REFORMA. Que el discurso del Rey al Consejo del Reino era una advertencia bien clara de que el Rey podría apelar directamente al país sin necesidad de pasar por las horcas caudinas de éste o aquél organismo retardatario. Otra entrevista sorprendente».


  La filípica del Rey se dirigía, por tanto, al inmovilismo de Arias, que se transmitía inevitablemente al «organismo retardatario», es decir la Comisión Mixta Gobierno-Consejo Nacional, retardada por la acción del bunker en su seno. Pero una revelación muy importante de los diarios de Areilza es que la decisión del Rey para terminar urgentemente con el mandato presidencial de Carlos Arias se había intensificado después de los sucesos de Vitoria. Areilza no cuenta, en cambio, que por aquellos mismos días el Rey le dijo que le gustaría hacerle presidente del gobierno pero que no ve posibilidad alguna a través de la actual composición del Consejo del Reino. Entonces recomienda a Areilza que se «trabaje» más al Consejo y que dedique menos tiempo, por tanto, a sus viajes al extranjero. Areilza, según informaciones que se filtraron desde el propio círculo asesor de la Zarzuela, responde que no le interesa realizar esas gestiones personales; le costaba demasiado tener que solicitar el voto de los consejeros. Y que con cualquier presidente que designara el Rey le encantaría seguir cooperando en la reforma desde el sector de Exteriores. Areilza pensaba que ese nuevo presidente sería, a pesar de todo, él mismo o si no Manuel Fraga. Ninguno sospechaba del candidato que, después de Vitoria, seleccionaría ya definitivamente el Rey. En su diario, Alfonso Osorio señala la fecha del 6 de abril como la primera vez que habló con otros ministros —Suárez y Calvo Sotelo— sobre la inevitable sustitución de Carlos Arias. Pero hay que adelantar esa fecha al 11 de marzo, cuando tuvo lugar la conversación entre Areilza y Fernández Miranda. Inmediatamente después de los sucesos de Vitoria. Mientras, entre la Zarzuela, Fernández Mirada y Areilza se jugaba sobre la sustitución de Arias en medio de un equívoco que sorprendería al ministro de Asuntos Exteriores al comenzar el mes de julio, cuando esa sustitución se produjo de forma para él totalmente inesperada; aunque disponía, por sus conversaciones al más alto nivel, de las claves para haberse desengañado a tiempo.


  Cómo se incubó la explosión de Vitoria


  Pero para la historia el suceso clave de aquellos comienzos de marzo no sería la filípica real al Consejo del Reino sino la tragedia de Vitoria. Escribíamos entonces mismo sobre los hechos en caliente lo que viene a continuación.


  «Vitoria fue una tragedia. La oposición —que no está exenta de culpa, ni mucho menos, en la provocación de la tragedia— quiso hacer de ella una bandera con la eficacísima colaboración de una parte del clero vitoriano que no actuó precisamente como ministros de reconciliación (como había dicho la sectaria Asamblea Conjunta Obispos-Sacerdotes en 1971, al abominar de la Cruzada) sino en algún caso con la técnica del agitador profesional (lo había dicho recientemente el cardenal Tarancón a varios ministros cuando se refirió a los «mil curas enloquecidos que predicaban la revolución en las ciudades»). Y no estoy dando, ni mucho menos, toda la razón al gobierno, cuyos errores en el tratamiento previo y simultáneo al problema fueron evidentes».


  Suscribo, veinte años después, esas palabras. Pero debo completarlas desde nuestra perspectiva histórica por la importancia del caso. Y es que junto a la tragedia vino la ocultación. El gobierno no comunicó a la nación un informe sobre los sucesos de Vitoria. Se limitó a una serie de notas incompletas, coartó y tergiversó la información auténtica. Secuestró un libro —El libro negro de Vitoria— que intentaba tratar a fondo el problema, aunque lo hiciera con evidentes distorsiones; pero no se debe remediar, en una situación que se proclama predemocrática, la distorsión con la ocultación[23]. Vamos a ver realmente lo que sucedió en Vitoria.


  Durante la época de Franco Vitoria se convirtió en un polo de desarrollo industrial, que había atraído a una gran masa de trabajadores sin arraigo en la ciudad, y que procedían en primer lugar de la propia provincia alavesa, luego de las otras provincias vascongadas, sobre todo mano de obra especializada de Vizcaya y por fin de zonas españolas deprimidas. Con ello aparece una inevitable politización de izquierda en la población activa, que contrasta con el carácter conservador de la ciudad en la etapa anterior. El clero joven vitoriano, que generalmente era de ideas sociales y autonómicas muy «avanzadas» (no sé por qué suele llamarse a sí a las ideas extremas que tantas veces son retrógradas) e incluso muy exageradas, se identificó en parte notable con las reivindicaciones de los trabajadores que habían declarado en varias empresas clave huelgas desde dos meses antes del estallido. Estas huelgas parecen, ante los datos que se reunieron después, programadas y coordinadas en busca de una clara provocación; las listas de reivindicaciones no se ajustaban a las necesidades de cada grupo de trabajadores sino que resultan idénticas, como si hubieran emanado de una directriz única.


  Mientras esa parte de clero cedía las iglesias como lugar de reunión, de protesta y de agitación, sin que se pudiera imponer la autoridad episcopal, la organización sindical (vertical), ya muy debilitada en toda España, se hundió literalmente en Vitoria, por falta de representatividad y de prestigio; su vacío fue ocupado, en primer lugar, por grupos político-sindicales de extrema izquierda, y de signo separatista, próximos en ocasiones a los postulados de los grupos, más radicales del PNV e incluso de la ETA; y en segundo lugar, con mayor importancia e influencia; por los nuevos sindicatos de izquierda que mostraban cada vez más audacia, es decir las Comisiones Obreras del Partido Comunista y la UGT socialista, cuyos líderes se sumaban a la protesta de la extrema izquierda por inercia demagógica y en todo caso marchaban a remolque de los grupos de extrema izquierda para no perder el tren y se plegaban por tanto al régimen asambleario impuesto por ellos y dirigido por agitadores clericales como un tal Fernández Naves, el más caracterizado líder de la huelga.


  Por otra parte las autoridades, desorientadas, no consiguieron convencer a los patronos para que adoptaran una cierta actitud de flexibilidad que hubiera desautorizado a los agitadores radicales y maximalistas; y entre todos dejaron que la huelga se pudriese durante semanas, hasta que al fin todo estallido de violencia era previsible.


  El conflicto se había iniciado en dos empresas importantes —Forjas Alavesas y MEVOSA, siglas de Mercedes-Völkswagen— a mediados de diciembre de 1975, es decir apenas un mes después de la muerte de Franco; y las empresas, desde los primeros momentos, se cerraron en banda ante las reivindicaciones de los trabajadores, mientras que la prolongación del conflicto hacía que otras plantillas se fueran incorporando paulatinamente al paro cada vez más generalizado. Se organizaron cajas de resistencia a las que iban contribuyendo sindicatos ilegales españoles y organizaciones laborales extranjeras; pero las cajas resultaron insuficientes para paliar la penuria de los huelguistas que, con sus familias, llegaron a pasar hambre y se arrastraron, semana tras semana, al borde de la desesperación. El gobierno trató de difundir noticias fantásticas sobre sueldos fabulosos pagados a los agitadores, aunque sí es verdad que los agitadores tenían sus gastos cubiertos al actuar como liberados por cuenta de sus organizaciones revolucionarias. Pasado el paréntesis navideño la huelga se formalizó con carácter definitivo a partir del día 9 de enero de 1976.


  «El 9 de enero —dice un testigo presencial a los periodistas Guindal y Giménez— empezó la huelga. Desde entonces cerca de seis mil quinientos obreros han estado en paro. Al principio se aplaudía a la fuerza pública ya que se abstenía de intervenir. El paro afectaba principalmente a Forjas Alavesas, Aranzábal, MEVOSA, Cablenor, Bombas Ugo, Cremalleras Crenor, Areitio, Orbegozo, Industrias Gálicas, Olazábal, Huarte y Apellániz».


  «Esta empresa vive de facilitar mobiliario al ministerio de Educación y otros centros oficiales. Sabemos que ha gozado de ciertos privilegios para que se pudieran mantener en su postura de no ceder. Adelantos, prórrogas en los plazos y lo demás. Así podían permitirse el lujo de no ceder a las peticiones de los obreros y anunciar oficialmente que harían una reorganización que suponía que cuarenta obreros quedasen sin trabajo de una plantilla de ciento cuarenta. Esto exasperó más a la gente».


  Para quien conozca la mecánica de un ministerio resultaba más que sospechosa esta posibilidad de adelanto de fondos, pero este testimonio no contrastado influyó evidentemente en el efecto de espiral que pretendían los agitadores de la huelga, mientras la inflexibilidad de las empresas contribuía desde el otro lado al mismo efecto de agitación. El arranque definitivo de la huelga el 9 de enero se produce después de una reunión en la iglesia de Belén, sita en el barrio obrero de Zaramaga.


  El 15 de enero los huelguistas fijaron sus reclamaciones en un aumento lineal de seis mil pesetas mensuales para todas las categorías; estos aumentos lineales de carácter igualitario eran un recurso habitual en los conflictos de la época. Pidieron además ampliar a media hora el tiempo del famoso bocadillo, una conquista laboral que era realmente una corruptela consentida desde los tiempos de Franco a imitación del desayuno que tomaban los funcionarios poco después de iniciar diariamente su trabajo. (Cuando los obreros españoles salían fuera de España los empresarios europeos quedaban asombrados por el bocadillo y, por supuesto, no lo admitían). Reclamaban además una revisión semestral de lo que se pactara. El excura Fernández Neves, peón de MEVOSA, estaba ya considerado por todos como el alma de la huelga, Según la legislación laboral del franquismo, que seguía vigente, el despido libre, sobre todo de los trabajadores con cargo sindical, era prácticamente imposible para las empresas, que tenían que aguantar en su seno la presencia y la actividad de los agitadores. El número de liberados, trabajadores de las grandes empresas que se dedicaban a la actividad sindical sin trabajar y encima recibían su salario de la propia empresa, era exorbitante y elevaba los costes de forma insufrible.


  La tragedia de San Francisco

  y las claves de la rebelión


  Los revolucionarios incrustados en las agrupaciones de maestros agravaron la situación el 30 de enero al sumarse a la huelga. El 3 de marzo, miércoles de ceniza, se producen varios incidentes que responden a intentos de provocación y queda prácticamente declarada la huelga general en Vitoria. A las cuatro de la tarde, cientos de personas acuden a la convocatoria fijada en la iglesia de San Francisco, en el mismo barrio obrero, para celebrar la asamblea número 241. El Gobierno Civil ha recibido confidencias de que esta asamblea de San Francisco va a convertirse en un toque de rebato para transformar la huelga en revolución y poco antes de las cinco de la tarde la Policía Armada rodea la iglesia —que estaba ya completamente llena de gente— e impide el acceso a otras mil personas por lo menos que trataban de incorporarse a la reunión. Es muy curioso pero los comentaristas de la izquierda y algunos periodistas mantienen la absurda tesis de que tanto las huelgas como su degeneración revolucionaria fueron hechos espontáneos y omiten cuidadosamente toda referencia a la convocatoria de la jornada de lucha que habían fijado precisamente para este día 3 de marzo diversas organizaciones ilegales, todas las que de una manera o de otra participaban en la huelga o trataban de aprovecharse de ella. Éste era por ejemplo el caso del Partido Comunista, que no había insistido al principio en el desencadenamiento del conflicto pero que después, por sí mismo y por su sindicato Comisiones Obreras, se había incorporado fervorosamente a él para no perder el prestigio de la participación, en el caso de que la huelga se convirtiese en una victoria revolucionaria que pudiese utilizarse como bandera para la lucha social y política.


  A las cinco menos diez de la tarde la policía entra en la iglesia enarbolando pañuelos blancos en son de paz. Reciben muestras de desagrado de los reunidos, quienes les piden que entren sin armas. El párroco dice a los policías que la gente no está alterando el orden ni faltando al respeto debido al lugar donde se encuentran; por ello no ve razón para desalojar el templo como exigía la fuerza pública. Entonces a través de los transmisores de FM que utiliza la policía se registran diálogos dramáticos. En Vitoria había ya unos trescientos policías, pronto reforzados con grupos llegados de Valladolid y de Logroño y apoyados por la Guardia Civil. A las cinco de la tarde han enviado del Gobierno Civil las órdenes por escrito para el desalojo de la iglesia. Los huelguistas que llenan las calles próximas empiezan a apedrear a la policía, que decide tirar botes de humo en el interior de la iglesia. Los policías que han entrado a parlamentar piden ayuda; se encuentran en grave peligro al estallar el pánico de los reunidos. Se corre la voz de que la iglesia está en llamas —lo cual es falso— y acuden a toda prisa los bomberos. De pronto se abren las puertas y la muchedumbre trata de salir de la iglesia a empellones. Fuera del templo hay tres mil personas rodeando a las fuerzas del orden y hostigándolas. Los policías se sienten acorralados y lanzan al aire las primeras ráfagas. Cae el primer herido grave, un obrero de diecinueve años con un balazo en la cabeza. Cae otro trabajador muerto. «Esto es una batalla campal» se oye por los transmisores. Otro muerto, de dieciséis años. Los revoltosos, cuyo número aumenta por momentos, se dirigen contra los jeeps de la policía. Gran parte de las gentes que viven en el barrio obrero se lanzan a la calle, alzan barricadas. Hay ya varios policías heridos, algunos de consideración. Uno de los policías, exaltado, comunica: «Ésta es la paliza más grande de la historia». La policía logró por fin restablecer una apariencia de orden y reprimió sin contemplaciones algunos rebrotes de violencia en varios puntos de la ciudad.


  En Madrid los ministros militares se alarmaron y reclamaron al presidente Carlos Arias la intervención del Ejército para dominar el estallido revolucionario. El presidente se mostraba dispuesto a ello pero el ministro de la Gobernación en funciones, Adolfo Suárez, que disponía de una información exacta minuto a minuto, se negó tajantemente a la intervención militar, cuyo efecto político hubiera sido muy peligroso en aquellos momentos críticos; Suárez habló varias veces con el Rey, a quien dejó muy impresionado por su firmeza y energía, y por haber logrado imponerse a los ministros militares. En su actitud, Adolfo Suárez se vio respaldado en todo momento por Alfonso Osorio y Rodolfo Martín Villa, sobre todo cuando exigió el mando único para el tratamiento de los graves sucesos. Suárez no se movió del teléfono en toda esa tarde y toda esa noche. Mandó numerosos refuerzos de Burgos, Logroño, San Sebastián y Pamplona una vez comprobado que el movimiento revolucionario no se extendía. Para asumir el mando directo de las fuerzas del orden envió a Vitoria al subdirector general de Seguridad, Zarzalejos, por encima del gobernador civil que estaba desbordado; un jefe de la Guardia Civil actuó a las órdenes del subdirector general. Algunos ministros se pusieron en comunicación con Fraga a quien recomendaron que siguiera tranquilamente su inoportuno viaje porque la situación estaba controlada. Las fuerzas del orden retiraban, al anochecer, las barricadas de Vitoria cuando fallecía silenciosamente en Madrid Antonio Iturmendi, suegro de Alfonso Osorio; un político tradicionalista que había cooperado de forma decisiva en la modernización de las Leyes Fundamentales y en la operación sucesoria en favor de don Juan Carlos.


  Al día siguiente, 4 de marzo, quedaban dominados los últimos estertores de la revuelta. La prensa daba informaciones atribuyendo los sucesos de Vitoria a la jornada de lucha convocada por las organizaciones de izquierda y extrema izquierda y se daba cuenta de las bajas: dos muertos y más de treinta heridos entre los manifestantes, un inspector de policía gravemente herido al estallarle un cóctel Molotov cerca del Gobierno Civil y varios heridos entre las fuerzas del orden[24].


  El 4 de marzo las barriadas obreras de Vitoria se debatían entre el dolor y la frustración, pero sin producirse incidentes graves. Todos los testigos coincidían en que la iniciativa de los disturbios partió de un conjunto de piquetes que recorrían una por una todas las fábricas pidiendo solidaridad con la jornada de lucha y con la huelga general, que según reconoció el gobierno afectó al ochenta por ciento de la actividad laboral en Vitoria. A las nueve de la mañana del día 3 todas las fábricas menos tres se habían vaciado de trabajadores. La policía intentó comportarse siempre de forma conciliadora y a la defensiva. Trató de dispersar a los manifestantes con pelotas de goma pero recibió nubes de piedras como respuesta. La difusión de falsos rumores estaba perfectamente programada, como la quema de la iglesia y la carga de la policía contra grupos de mujeres.


  El 4 de marzo cundió por toda España un paro de camioneros. Doce mil obreros pararon en Vizcaya, nueve mil en Hunosa. La Diputación de Álava, el Ayuntamiento y el Obispado de Vitoria publicaron sendas notas sin ahorrar críticas al gobierno y sin exigir su tanto de culpa a los agitadores revolucionarios y clericales. La Diputación se manifiesta «profundamente disgustada por la actuación gubernamental seguida en la provincia de Álava». El Ayuntamiento descalificó la conducta del gobernador durante los dos últimos meses y manifestó su preocupación por los medios utilizados para mantener el orden público. El Obispado «reprueba toda clase de violencia injustamente inferida» y trata de justificar su demasiado prudente silencio anterior. La consternación va ganando poco a poco terreno a la subversión; en el fondo, los participantes en los disturbios se sienten manipulados por los promotores.


  El 5 de marzo se celebró en Vitoria el entierro de las víctimas y una multitud se congregó en la catedral para los funerales. Cincuenta mil personas en la calle, cincuenta sacerdotes en la concelebración. El obispo fue insultado como asesino a la entrada. El párroco de San Francisco, don Esteban, leyó una homilía explosiva, coreada por los asistentes. Sin una palabra de condena para los promotores de los disturbios, sin indagar lo más mínimo en las causas del conflicto, el párroco, que dijo hablar en nombre de todos los sacerdotes y con el consentimiento del obispo, equiparó el comportamiento de la fuerza pública como una profanación, pero en cambio una asamblea revolucionaria como un acto de lucha de clases dentro de su iglesia no era una profanación sino, por lo visto, un acto de culto. A continuación empuña el micrófono un hombre de baja estatura, rubiasco, nada menos que el excura Fernández Naves, el líder de la agitación y de la huelga revolucionaria, el promotor de la «jornada de lucha». Y lanza una soflama revolucionaria en regla que convierte el funeral en un mitin de extrema izquierda, casi da vergüenza repetir las palabras. Aquello es una película de buenos y malos, sin matices. El cura trabucaire y peleón sale de la catedral por la puerta grande, llevado a hombros por la feligresía. Luego se entonó la canción vasca Agur Jaunak para despedir a los muertos y milagrosamente terminó la jornada de dolor sin nuevos incidentes. La ruptura había conseguido, envuelta en sangre, su primera gran victoria.


  Y a todo esto Fraga en Alemania. Se había marchado cuando ya podía adivinar la tragedia, pero cuando Fraga asume un compromiso, aunque sea menor, lo cumple aunque sepa que su ausencia puede resultar fatal. Parece mentira cómo un político tan inteligente puede tener esos fallos mortales, que en este caso le costaron carísimo. Mientras discurría silenciosamente el entierro por las calles de Vitoria el capitán general de Burgos comunicaba al gobierno, reunido en Consejo de ministros, que el Ejército tenía orden de intervenir al menor incidente. Pero Adolfo Suárez, en funciones de ministro de la Gobernación, se impone al vicepresidente militar y recaba toda la responsabilidad y toda la autoridad en la dirección exclusiva del orden público. José María de Areilza relata lo sucedido en aquel dramático consejo de ministros:


  «Diez de la mañana. Consejo en Presidencia. Arias me saluda fríamente: ¡Bienvenido! ¿Tendría ya celos negros? El tono es sospechoso. ¡Qué extraño personaje! Puede que sea un acomplejado patológico. Dice que abreviemos para tratar de terminar por la mañana. Sí, sí… Los sucesos de Vitoria ocupan el tema del día. Todo el mundo —en especial Suárez, que ha sustituido en Gobernación a Fraga, ausente— está pendiente de lo que allí ocurre. Cada uno tiene su versión. El presidente, crispado, echa la culpa de todo a los jueces que ponen en libertad a los detenidos cuando no encuentran motivos de procesamiento. También recibe su rociada la “prensa canallesca”, entendiendo por tal a todas las publicaciones periódicas y diarias, incluidas las del Movimiento. Recibe la Iglesia su culpa correspondiente porque los sucesos de Vitoria se deben, según Arias, a que hay varios curas défroqués entre los líderes obreros. Y uno de ellos casado con una monja misionera. Como Lutero. Otro culpable: “la ola de erotismo que lo invade todo”…».


  Areilza aplica el sarcasmo a los curas de Vitoria pero, desgraciadamente, Carlos Arias tiene razón; ellos fueron los coordinadores de la agitación, los «curas enloquecidos» de que hablaba el cardenal Tarancón al propio Areilza y otros ministros. Después de la digresión sobre pornografía —que también era un problema real—, Arias y Suárez informan sobre el funeral y el entierro. La masa había impedido al obispo oficiar en la ceremonia a gritos de «asesino», es decir, cómplice con las autoridades. Al entierro asisten cincuenta mil personas. El capitán general preguntaba si tenía que declarar el estado de guerra, al que se había opuesto Suárez con gran convicción. Areilza quita importancia a los clérigos revolucionarios y se equivoca; echa la culpa de los sucesos a los planes de los partidos de izquierda y acierta. Y con el mismo acierto recomienda que sucesos así no interrumpan el camino de la reforma, que es precisamente el objetivo de la izquierda.


  Cuando Alfonso Osorio acompaña a los Reyes hasta casa de su suegro, Iturmendi, donde se acercan para velar un rato el cadáver de un hombre a quien tanto debe el Rey, le pregunta don Juan Carlos sobre la actuación de Suárez ante la explosión de Vitoria: «¿Estuvo Suárez tan bien como dice?». Osorio, generosamente, contesta: «Estuvo muy bien, Señor, anteayer, y hoy también ha estado muy bien». Y es el propio Osorio quien, según sus memorias, extrae la principal consecuencia política de los sucesos de Vitoria:


  «Algo más quedó para mí claro. Por un lado que si Manuel Fraga en esta ocasión pecó de algo fue de liberal y no de autoritario como le ha imputado después la propaganda tendenciosa; y por otro que, acaso por primera vez, el Rey se fijó seriamente en Adolfo Suárez».


  No era en rigor la primera vez. Suárez estaba en observación, junto con Osorio, como candidato a suceder a Arias desde la formación del primer gobierno de la Monarquía. Con motivo de su comportamiento ante los sucesos de Vitoria, enérgico al reprimirlos y prudente al descartar la intervención del Ejército, el Rey ya le seleccionó virtualmente y le designó como jefe del gobierno in pectore, sin que el propio Suárez, de momento, lo adivinase.


  Los comentarios de la izquierda rupturista sobre los sucesos de Vitoria respondieron a la línea que de ella se esperaba. La revista Triunfo acusó a Fraga de indiferencia ante los hechos y comparó su conducta con la de Azaña ante la hecatombe de Casas Viejas, una exageración lamentable[25]. Un comunicado difundido por el Partido Comunista echa la culpa de todo a Fraga y oculta hipócritamente la grave responsabilidad de los propios comunistas en la preparación y desencadenamiento de la «jornada de lucha»[26]. La acusación comunista es un desastre; no sólo por su falsedad sino por su estilo desmañado y falta de conocimiento de los hechos. Por su parte Fraga, cuando regresó de su viaje, se presentó en Vitoria para visitar a los heridos y reanimar a la ciudad, pero ya era tarde; alguien le había comido el terreno aprovechándose de su impremeditada y poco justificable ausencia.


  Hasta pasada la mitad del mes de marzo de 1976 no se calmaron las aguas después de las agitaciones de Vitoria. Surgieron como hongos toda clase de interpretaciones. En las conversaciones para fusionar las dos entidades fundamentales de la oposición, —Junta Democrática, controlada por el Partido Comunista y Plataforma de Convergencia Democrática en torno al partido socialista renovado con fuerte apoyo de los demócratacristianos contrarios al anterior régimen—, se propuso seriamente la etiqueta de Convención Republicana para denominar a este órgano de la izquierda partidaria de la ruptura. La sensatez se impuso y la oposición no formuló abiertamente su descalificación a la Monarquía; nadie conocía entonces el pacto personal entre el Rey y Santiago Carrillo, que se había concertado poco antes de la muerte de Franco y los líderes de la izquierda no quisieron provocar a las fuerzas armadas. Pero el simple hecho de que tal peligro existiera durante todo el mes de marzo revela que la oposición se había envalentonado después de los sucesos de Vitoria. Estaban fuera de la realidad; porque la principal consecuencia de Vitoria, además del ascenso definitivo de Adolfo Suárez en los proyectos del Rey, había sido el miedo que sintió casi todo el pueblo español a una transición traumática. Estaba servida la creación de un serio movimiento de centro y pronto Adolfo Suárez, que seguía vinculado, como ministro del Movimiento, a esquemas reaccionarios, aceptaría las posibilidades de tal idea que hasta entonces había sido invento y patrimonio de Fraga.


  Las claves de los sucesos de Vitoria fueron, al fin, conocidas, por el informe de Alfredo Semprún, periodista de investigación que escribía en ABC y había logrado un profundo acceso a los servicios de información de la Dirección General de Seguridad. El informe causó auténtica y merecida sensación. «Nadie ha aclarado —explicaba antes de acabar el mes de marzo— las razones por las que durante algo más de sesenta días agitadores profesionales ampliamente conocidos por las autoridades locales tuvieron amplitud de campo y libertad total para convocar, presidir y arengar en encierros y asambleas, a fin de conseguir los fines perseguidos». Negaba Semprún que la policía hubiera entrado violentamente, desde el principio, en la iglesia de San Francisco y continuaba:


  «En pocos segundos los 145 miembros de la Policía Armada fueron atacados de frente y por retaguardia por más de diez mil personas enfurecidas y provistas de toda clase de armas improvisadas —tampoco es cierto que se hicieran disparos de escopeta por parte de los manifestantes—. Esta masa, enardecida por los agitadores profesionales, superó los efectos de las bombas de gases lacrimógenos, las de humo y hasta las bolas de goma con que desde un principio trataron de imponer el orden los 145 agentes de la Policía Armada quienes, agotados todos los medios persuasivos a su alcance, se vieron obligados a recurrir a las armas de fuego; primero por disparos al aire y después para defender, en legítimo derecho, sus vidas ante la avalancha humana que se les venía encima.


  «El lamentable resultado de tal enfrentamiento fue exactamente tres muertos, 46 heridos de bala (uno de ellos fallecería días después en el hospital) y 29 heridos por contusiones o por impacto de balas de goma. Uno de estos últimos resultó herido de consideración por haberle alcanzado el impacto en la columna vertebral».


  Semprún facilita entonces los nombres y circunstancias de los agitadores, para que la acusación no se quede en las nubes:


  «Jesús Fernández Naves, exsacerdote, casado con una exmonja, empleado en la empresa Mevosa y médico pediatra de la Seguridad Social. Su filiación política es comunista, como miembro de Comisiones Obreras.


  «Tomás Echave Araquistáin, de Forjas Alavesas, afiliado a ETA-V asamblea.


  «Ignacio Martín Echeverría, afiliado a ETA-V asamblea y recién salido de prisión beneficiado por el indulto.


  «José María Subies Gárate, de Forjas Alavesas, afiliado a ETA-VI asamblea.


  «José Manuel Olabarría Bengoa, exsacerdote y txori, en consecuencia, al servicio de la citada ETA-VI asamblea.


  «Juan José Sansebastián Arroyo, de ETA-V asamblea, trabajador de Cablemo y reclamado por un tribunal militar como autor de un atraco a mano armada en Deusto.


  «Y por fin Eduardo Sanz de la Fuente, alias El Pati, conocido líder estudiantil afiliado a ETA-V asamblea».


  (Semprún atribuye a Naves filiación comunista por su pertenencia a Comisiones Obreras. Fuentes reservadas que pude consultar a raíz de los hechos me aseguraron que se trataba de un extremista cristiano, de la línea representada por la ORT; el nuevo sindicalismo cristiano que de hecho actuaba como satélite del PCE es, junto con la dirección de ETA, el gran impulsor de los sucesos de Vitoria. Los militantes de ETA-VI asamblea colaboraban con organizaciones de extrema izquierda ya extendidas por toda España; los de ETA-V lo hacían a veces con el Partido Comunista. En las memorias de Santiago Carrillo y en el formidable alegato de Lidia Falcón, que estudiamos al tratar del asesinato de Carrero y su época, pueden detectarse claramente estas colaboraciones, que luego Carrillo trató inútilmente de negar o, al menos, de disimular).


  El aparente ascenso del Partido Comunista


  El gobierno Arias, pese al gravísimo percance de Vitoria, trataba de sacar adelante su incoherente proyecto reformista. Poco después de conocer la dimisión del primer ministro laborista del Reino Unido, Wilson, el exministro de Franco y paradójico líder de la democracia cristiana de oposición, Joaquín Ruiz Giménez, desmiente la escisión que se ha producido en el seno de su partido ilegal, Izquierda Democrática; pero hay que desmentir al desmentido. La revista mensual fundada por Ruiz Giménez, Cuadernos para el diálogo, es decir, para el diálogo entre cristianos y marxistas, se convierte en semanario mientras el exministro de Franco participa activamente en las conversaciones para fusionar los dos grandes grupos de la oposición. Ruiz Giménez no hace ascos a participar en un órgano conjuntamente con los comunistas de la Junta Democrática y entonces un sector de jóvenes militantes de Izquierda Democrática, muy valiosos, entre los que figuran el profesor Oscar Alzaga y el letrado del Consejo de Estado Juan Antonio Ortega y Díaz Ambrona, prefieren separarse tras una tormentosa reunión y buscan posiciones más al centro. Las medidas económicas del ministro de Hacienda Villar Mir, pese a que son imprescindibles, terminan por aislarle casi totalmente en el gobierno, que se cuartea por semanas. La desconfianza mutua entre el Rey y el presidente del gobierno rebasa ya todos los límites de lo insostenible, pese a lo cual el equipo de Fraga sigue trabajando contra viento y marea en los proyectos concretos de REFORMA; al conocerse la ley de asociaciones el 6 de marzo, cuyo control administrativo pasaba del Movimiento a Gobernación, todo el mundo piensa que se trata de una victoria de Fraga contra Suárez, quien de momento se quedó sin respuesta cuando los periodistas le preguntaron por el motivo de ese cambio.


  El 9 de marzo el Rey se entrevista en el palacio de la Zarzuela con su padre. Éste era el encuentro que don Juan Carlos había deseado en tomo a la muerte de Franco pero que la actitud reticente, aunque no hostil, del conde de Barcelona había desaconsejado. Hoy sabemos, porque él lo ha dicho en sus famosas y deliciosas conversaciones con Sainz Rodríguez —que deben leerse en su primera edición o en la segunda—, que es idéntica, porque la tercera no existe y la cuarta ha sido censurada brutalmente con vanos efugios por personas próximas al Opus Dei (éste es un atropello por el que jamás dejaré de protestar) —que el conde de Barcelona había renunciado ya a toda lucha dinástica y sólo pretendía dos cosas: pronunciar la Renuncia en un acto solemne y conseguir un estatus como padre del Rey que le permitiese vivir en España con plena libertad y cierto desahogo. Eran deseos más que razonables con los que don Juan Carlos estaba de acuerdo, pero según don Juan, primero Fernández Miranda y luego también Adolfo Suárez se oponían cerradamente, porque el acto de la Renuncia solemne no tendría para el mentor del Rey solamente valor simbólico, sino alcance constitucional; alguien podría decir (como de hecho sigue diciendo Luis María Anson) que la Renuncia solamente equivaldría a reconocer que don Juan Carlos no había sido, hasta ella, más que Rey de hecho, es decir Rey ilegítimo. Pilar y Alfonso Fernández Miranda intentan edulcorar la firme posición de don Torcuato, pero me convence más, pese a sus pequeños errores de hecho, el testimonio de don Juan y de don Pedro Sainz[27].


  El Senado de los Estados Unidos pone dificultades a la ratificación del tratado con España; porque les preocupa la ofensiva comunista contra España, que estaba a la vista. Desde la perspectiva norteamericana, cuando la guerra fría llegaba a su apogeo, se reconoce como comunista la conspiración de los movimientos de la ruptura en la calle, el intento no ya de alianza sino de fusión de las dos plataformas de izquierda, la actitud de los militares de la UMD (que no eran sólo comunistas) y la revolución de Vitoria. Una prueba muy alarmante de la fuerza y la influencia comunista en el conjunto de la oposición es el escrito dirigido al ministro de Justicia el 15 de marzo de 1976 por un numeroso grupo de personalidades de gran prestigio para solicitar la libertad del dirigente comunista Simón Sánchez Montero, procesado por su pertenencia al PCE, sobre la base de que al ser propósito del gobierno la legalización de los partidos políticos, no procede mantener en prisión al dirigente de uno de esos partidos por el mero hecho de serlo. Los cuatro primeros firmantes son, además de Ruiz Giménez, el prestigioso jurista Rafael Pérez Escolar y dos miembros de la oposición moderada que serían ministros de Adolfo Suárez: Joaquín Garrigues Walker, hijo del ministro de Arias a quien se dirige el escrito, y Francisco Fernández Ordóñez, exalto funcionario del franquismo que ahora figura bulliciosamente en la oposición. En la lista de firmas resaltan personalidades muy conocidas, entre ellas varios futuros ministros de Suárez como Luis González Seara, Ignacio Camuñas y Rafael Arias Salgado; el patriarca de la oposición y líder de la derecha católica en la República don José María Gil Robles; el líder de la Junta Democrática Antonio García Trevijano; el socialista cristiano Gregorio Peces Barba; el liberal juanista Joaquín Satrústegui; el dirigente socialista radical Enrique Tierno Galván; el dirigente socialista Pablo Castellano; el futuro presidente de las Cortes Fernando Álvarez de Miranda, y otros muchos. Algunos de ellos acaban de integrarse en un organismo de oposición moderada y carácter democristiano, como Oscar Alzaga y Juan Antonio Ortega, recién escindidos de la Izquierda Democrática de Ruiz Giménez; los Propagandistas y juanistas Iñigo Cavero y Fernando Álvarez de Miranda; y otros que pretenden unificar a todos los grupúsculos democristianos en una especie de ómnibus político con título que echaba para atrás: Equipo Demócrata Cristiano del Estado Español. Nadie paró mientes en el presagio que amenazaba al recién nacido Equipo por uno de sus fichajes menos conocidos: el joven universitario Javier Tusell, hijo de un alto dignatario sindical del franquismo. Seguramente perteneció a la oposición antifranquista de toda la vida pero, que se sepa, esperó a la muerte de Franco para integrarse en la oposición democrática, para desgracia (pronto se vería por qué, de la propia oposición). Como se trata de un historiador muy conocido estoy seguro de que captará perfectamente una ley histórica: cualquier partido o grupo político en que se integra Javier Tusell termina desahuciado en un tiempo mínimo y por supuesto el interesado, pregonero de la democracia, lo hace con notable desprendimiento porque no ha conseguido un solo cargo por elección en la democracia. Habrá quien piense que lo digo en broma: ya verán cómo no. Con la relación de firmas en favor de Sánchez Montero a que acabo de aludir se difundió por entonces un largo manuscrito del propio Sánchez Montero en que trataba de demostrar el carácter democrático y pacífico del Partido Comunista de España. Por lo visto los ilustres firmantes se lo creían.


  Traté, no de salir al paso, sino de reflejar la formidable confusión en que se debatía España entera a fines de marzo con un artículo en que me hacía eco de una protesta oportunísima de Nemesio Fernández Cuesta; se quejaba del desamparo que estaban sufriendo los empresarios cuando hasta los partidos nacientes de la derecha proponían la autogestión como uno de sus fines. La autogestión yugoslava, por supuesto, ¿qué dejarían para la izquierda? No pude evitar la fácil profecía: «Ya verán en qué queda Yugoslavia en cuanto Tito se evapore». Luego expresé lo que todo el mundo pensaba: la urgencia agobiante de que dimitiera de una vez Carlos Arias. Y me extrañaba de una respuesta tremenda de Adolfo Suárez cuando alguien le preguntó por el futuro del Movimiento una vez que había perdido el control de las asociaciones políticas: «No lo sé, tengo que pensarlo». Luego, ante los rumores de resucitar la idea de República tuve que decir que en la España de 1976 los únicos que podrían en serio traer la República eran los inmovilistas[28]. Había estallado en todo Occidente el asunto de los sobornos repartidos por la compañía aeroespacial norteamericana Lockheed. Las revelaciones salpicaron a algún ilustre príncipe nórdico y a algún militar español de alto rango. Era el primer caso de corrupción en la historia de la nueva Monarquía; quiero decir el primero conocido, porque otros, me temo que mucho más importantes, estaban ya en curso aunque nadie lo podría sospechar. Los Consejos de ministros se parecían cada vez más a un campo de Agramante. La organización terrorista ETA secuestraba al empresario vasco Angel Berazadi, y el gran jefe del bunker, José Antonio Girón, lanzó en la Asamblea de Combatientes del día de san José una andanada con pretensiones de segundo gironazo cuya tesis era ésta: «El régimen del 18 de julio es el único sistema político que aceptamos». La invectiva del señor Girón no alcanzó repercusión excesiva; pero su velada acusación de perjurio contra el Rey marcó un desagradable precedente; era la primera vez que don Juan Carlos sufría un ataque directo en la prensa española, aunque la víctima principal del desahogo fue el ministro Areilza. España estaba cambiando; personas de prestigio dirigían una carta en solicitud de firmas para que el gobierno regulase los matrimonios «al margen de la Iglesia»[29]. En medio de la cada vez más generalizada confusión afloraban en la convivencia española dos fenómenos contrapuestos; la decadencia de la extrema derecha y el auge avasallador del Partido Comunista, que ya se había convertido en vanguardia de la oposición. La figura de Franco parecía cada vez más olvidada, y tengo la impresión de que los responsables no eran quienes odiaban a Franco y aún no se atrevían a proclamarlo, sino los franquistas profesionales, los atrincherados en el bunker, los jenízaros de la extrema derecha. Precisamente en esos medios, con acuerdo de la familia Franco, se decidió por entonces crear una Fundación Francisco Franco con criterio muy restrictivo, que la llevó fatalmente a la esterilidad. Franco nunca fue de extrema derecha. En su régimen habían actuado con desenvoltura los aperturistas de 1974 y los reformistas de 1976. El franquismo era imposible sin Franco pero miles, millones de personas que habían respetado a Franco, obedecían en 1976 el testamento de Franco y habían transferido, en virtud de ese testamento, su fidelidad al Rey. Para los orientadores de la Fundación Francisco Franco esas personas no existían o eran simplemente unos traidores a Franco. El resultado ha sido que la Fundación Franco ha actuado durante más de veinte años como un ghetto, como un reducto que ha confirmado la imagen negativa de Franco elaborada tenazmente por los antifranquistas. Por desgracia la familia Franco ha colaborado, sin darse cuenta, a esta insensata cerrazón. En el pecado han llevado la penitencia.


  Las gestiones para la fusión de las dos fuerzas principales de la oposición de izquierdas, la Junta Democrática de control comunista y la Plataforma de Convergencia Democrática formada por el PSOE de Felipe González más unos cuantos satélites variopintos, desembocaron aparentemente el 2 de febrero de 1976 en la creación de la Plataforma de Convergencia Democrática o Coordinación Democrática con mucho más ruido que nueces; porque ese organismo unitario, inmediatamente denominado Platajunta (que ya se había intentado desde 1974 sin que, pese a los anuncios, hubiese cuajado jamás). Tampoco funcionó ahora más que sobre el papel, por una razón que era a la vez política y humana; Santiago Carrillo, el líder comunista, despreciaba a Felipe González cordialmente; y Felipe González no se fiaba un pelo de Santiago Carrillo. Por eso es preferible estudiar por separado la actuación de los comunistas y los socialistas en este período que llegará hasta las primeras elecciones democráticas en junio de 1977, cuando las fuerza de cada partido quedasen al desnudo ante la opinión pública.


  Dos personas acertaron a intuir el futuro de las dos formaciones, A lo largo del mes de abril Fraga estaba obsesionado, con razón, con la posibilidad de que la izquierda aparentemente unificada pudiese provocar un estallido mortal contra la Corona en la fiesta del Primero de Mayo; y mantenía a su alfil para relaciones políticas, José Manuel Otero Novas, en perpetuo movimiento de contactos con las fuerzas de izquierda, socialistas y comunistas, con el fin de adivinar sus intenciones, que luego no confirmaron los temores del vicepresidente. El cual, durante su entrevista con Felipe González en casa de Miguel Boyer, que tuvo lugar el 30 de abril como sabemos, pronosticó un plazo de cinco años para que los socialistas, integrados en la Segunda Restauración, pudieran llegar al poder, plazo que se cumplió con precisión sorprendente. Otra profecía independiente y paralela se publicó entonces en el mismo sentido. El profesor socialista Ignacio Sotelo, de la Universidad Libre de Berlín y muy estimado por el SPD alemán que patrocinaba al PSOE y a Felipe González por expreso encargo de los estrategas de Estados Unidos, publicó en la revista Cambio-16 este preciso y sorprendente vaticinio que, como el de Fraga, iba contra la corriente; porque en la primavera de 1976 todo el mundo, de Carrillo para abajo, pensaba que el Partido Comunista iba a ser el gran vencedor dentro del campo de la izquierda en las primeras elecciones. «El verdadero peligro —decía Sotelo— para la clase política dominante no es el PCE, cuyas posibilidades de acceder al poder son mínimas; sino los partidos democráticos de centroizquierda (el PSOE y sus aliados). Si se legalizase el PCE y éste —es un decir— no consiguiera más del quince por ciento de los votos mientras el PSOE obtuviera más del treinta por ciento —también es pensable—, entonces el PSOE tendría cierta libertad de movimiento que, bien dirigido, podría constituir en un plazo de cinco años una alternativa real al actual centro posfranquista». Bingo.


  A fines de marzo y primeros de abril el gobierno Arias marchaba completamente a la deriva. El Rey comunicaba ya, con pocos velos, a José María de Areilza y Adolfo Suárez su decisión de relevar cuanto antes al presidente del gobierno; con efectos curiosamente contrapuestos. Mientras Areilza interpretaba la confidencia como un anuncio de su próxima promoción —y así se lo transmite, entre otros, a su amigo Pío Cabanillas—, Suárez no captaba bien las verdaderas intenciones del Rey hasta que un día, durante un partido de fútbol, y en presencia del presidente del Zaragoza, dijo a Suárez: «conviene que los presidentes sean jóvenes», lo que Suárez en un primer momento, interpretó como aprobación de don Juan Carlos a la juventud del presidente del Zaragoza, pero éste comprendió inmediatamente de qué se trataba y fue seguramente el primer español después del Rey en saber que el próximo presidente del gobierno sería Adolfo Suárez. El segundo fue el político socialdemócrata Antonio García López, que por entonces se movía mucho por los mentideros de Madrid y había logrado muy amplias relaciones entre las fuerzas armadas. Desde el mes de mayo iba comunicando la noticia a todo el mundo con esta advertencia: «No juguéis a Areilza: no tiene nada que hacer. Jugad a Suárez: ése es el camino». La verdad es que todo el mundo le miraba con extrañeza y nadie le hacía caso.


  Manuel Fraga Iribarne recibía consejos políticos por dos vías. Primero por sus jóvenes colaboradores aperturistas, entre los que destacaba el director general de Política Interior José Manuel Otero Novas. Segundo por sus colaboradores militares, entre ellos tres de reconocida inteligencia, Víctor Castro Sanmartín, que había denunciado las irregularidades de MATESA en 1969; Antonio Cortina, colaborador de GODSA, y José Ignacio San Martín, creador de los Servicios secretos de Presidencia a las órdenes de Carrero y siempre muy bien informado. Areilza y sus amigos pensaban que Fraga pretendía entonces aproximarse al ala dura militar que, encabezada por el vicepresidente para la Defensa, general de Santiago, parecía empuñar sólidamente el poder militar en la transición. Pero los contactos militares de Fraga no se anudaban solamente para conseguir apoyo político sino también para convencer a los militares más influyentes de la necesidad de aceptar la reforma democrática.


  Eran tiempos de profecías y debemos señalar, a ese propósito, otra de Leopoldo Calvo Sotelo, personaje de la derecha clásica pero de pretensiones centristas, que durante unas declaraciones en París contestó tajantemente a una pregunta sobre el tiempo que le faltaba a España para convertirse en una democracia plena: «Un año». Areilza prosigue sus conversaciones con el nuncio para formular nuevos acuerdos con la Iglesia; pero apunta que conviene convencer al Rey, «rodeado de integristas»; se refiere a varios consejeros reales próximos al Opus Dei y al palacio de la Zarzuela. Visita Areilza a Carlos Arias y le encuentra decidido a plantear al Rey la cuestión de confianza y pedirle gobernar por decreto-ley con el objetivo de disolver así las Cortes, a quienes echaba Arias la culpa del estancamiento. El Rey y Fernández Miranda acariciaban otros planes. Consuman su golpe los militares argentinos, como estaba previsto, y España reconoce inmediatamente al nuevo régimen presidido por el general Jorge Videla. El Rey confiesa a Areilza sus preocupaciones: «¿Cómo hacerlo? ¿Cuándo? Apenas hay tiempo. El margen se acaba de aquí a dos semanas. Pasamos revista a la gente, a su lealtad, a su eficacia. Este hombre ha envejecido en experiencia, en sabiduría, en amargura y en escepticismo no sé cuántos años en unos días».


  El Consejo del Reino se reúne durante tres horas el jueves 25 de marzo. Es una de las sesiones de precalentamiento a que le somete Torcuato Fernández Miranda, su presidente, para que nadie se extrañe indebidamente cuando llegue la hora de la verdad, el debate sobre la terna presidencial del relevo regio. Martín Villa confiesa a Areilza que trata de negociar con los sindicatos clandestinos de la oposición —el comunista Camisones Obreras, el socialista UGT— para ver de integrarlos en el sistema. Martín Villa había contribuido decisivamente a la liquidación del sindicato estudiantil falangista, el viejo SEU, y ahora acariciaba de vez en cuando la idea de salvar del naufragio al sindicalismo vertical, convirtiéndolo en un poderoso sindicato profesional capaz de competir, desde la moderación, con los sindicatos marxistas. No lo hizo pero para ese fracaso compartió la responsabilidad con su próximo jefe Adolfo Suárez, que entregó a los comunistas la mayor parte del poder sindical como precio por la aceptación comunista de la Corona; entre 1975 y 1978 el centroderecha español iba a pagar por la continuidad de la Corona un precio altísimo que el centroderecha italiano no quiso pagar en 1945. Hemos de examinar detenidamente este precio a lo largo de los Episodios siguientes. El 27 de marzo, cuando se conocían las primeras noticias sobre el viaje que los Reyes iban a emprender a las Américas, don Juan Carlos pronunció unas reveladoras palabras ante la Comisión de Codificación: «La ley viene a ser la regla que a todos nos obliga y en primer lugar al Rey, que es servidor de las leyes y que debe dar ejemplo en respetarlas». Carlos Arias demostraba modos bien diferentes y se atrevió a vetar una entrevista para televisión que el gran periodista Augusto Assía acababa de grabar a José María de Areilza. Tanto Fraga como Suárez acuden rápidamente para evitar que Areilza de el portazo, pero les tranquiliza: «Este gobierno no caerá por cosas así sino por su absoluta falta de cohesión, mientras la izquierda está a punto de llegar al acuerdo esencial, la Platajunta».


  La Platajunta, o Coordinación Democrática, ya había nacido, aunque el gobierno no conoce la noticia hasta el 27 de marzo. Antonio García Trevijano, muñidor de la Junta Democrática, pensaba dar la noticia en rueda de prensa convocada para el día 29. Fraga reúne a un grupo de ministros en un almuerzo y les manifiesta su indignación por este nuevo intento de Frente Popular cuando el gobierno había ofrecido ya a la oposición un campo de juego. Areilza se negó a asistir al almuerzo de Fraga que, preocupado e indignado por el lanzamiento de la Platajunta, manifestó a los ministros su decisión de detener a cuantos acudiesen a la ceremonia que había organizado Trevijano. Los demás tratan de calmarle pero Fraga mantiene su decisión. A la salida del encrespado almuerzo, Adolfo Suárez y Alfonso Osorio critican los planes de Fraga, dan por descartado el proyecto centrista de Arias y conciertan una especie de pacto político para cuando se produzca la caída del presidente. Ya estaba pensando Suárez, que barruntaba el poder, en crear algo muy diferente del Movimiento o la Unión del Pueblo Español. Aunque todavía de forma muy confusa.


  La discordia interna del gobierno había llegado a tal extremo que Areilza, al enterarse de que Fraga piensa detener a la Platajunta entera en casa de Trevijano, avisa al embajador de Alemania para que a su vez le dé el soplo a Felipe González, y le recuerde que está comprometido con el SPD alemán a no colaborar con los comunistas en empresas políticas comunes. Pero Felipe González ha viajado prudentemente a Venezuela y entonces Areilza previene a Ruiz Giménez, a Raúl Morodo y a Fernando Chueca Goitia para que eludan la detención. El 29 de marzo García Trevijano reúne en su despacho a los integrantes de la Platajunta: las comunistas Comisiones Obreras, el Movimiento comunista, un grupo muy activo de extrema izquierda prosoviética especialista en pegadas de carteles insultantes; el Partido Carlista, que había pervertido su nombre para convertirse al socialismo autogestionario contra toda la tradición del carlismo auténtico; el PCE; el PSOE; el Partido Socialdemócrata; el Partido Socialista Popular de Enrique Tierno, agrupación de intelectuales marxistas; el Partido del Trabajo, de confesión marxista y carácter cristiano; y el sindicato socialista UGT. Los reunidos aprobaron un documento por el que Junta y Plataforma deciden su disolución y su fusión en una agrupación única, Coordinación Democrática. Descalificaban el falso reformismo del gobierno y proponían la ruptura total como camino único de futuro. Hablan por primera vez de «nacionalidades y regiones del Estado español» y convocan a todos sus partidarios a movilizaciones pacíficas para conseguir sus intentos. De pronto, según las órdenes de Fraga, la policía irrumpe en la reunión, detiene a varios participantes, entre otros Marcelino Camacho y el propietario del despacho, García Trevijano, junto a otros asistentes menos conocidos. Varios ministros protestan ante Fraga por estas detenciones. El 2 de abril, en el Consejo de ministros celebrado en Sevilla y presidido por el Rey las protestas contra Fraga se reproducen y Adolfo Suárez le dice que no se puede practicar a la vez una política de conciliación y otra de represión. Obsesionado con el estallido que creía seguro para el 1 de mayo, Fraga no se inmutó ante las críticas y aseguró que tendría encerrados a los detenidos hasta que pasara esa fecha. Dos días después los comunistas promueven una manifestación en Madrid de acuerdo con el documento de la Platajunta; Fraga la disuelve con varias cargas de la policía y manda a la cárcel a su amigo Ramón Tamames y al cineasta Juan Antonio Bardem. El 6 de abril cenan Suárez, Osorio y Calvo Sotelo en el ministerio de Comercio; se plantean abiertamente el cambio en la presidencia del gobierno pero descalifican también a Fraga como sustituto de Arias. De esta reunión y de otras que se celebran por entonces se comunica al Rey esa doble descalificación.


  Como la destitución de Arias parece a los demás ministros segura e inminente varios de ellos tratan de sugerir al Rey el veto a Fraga, por el endurecimiento de su talante represivo en vísperas del 1 de mayo. El día en que se celebró el Consejo de ministros en Sevilla, Adolfo Suárez insistía con Areilza en la repulsa a Fraga. Es decir que Suárez intervenía en las dos conspiraciones contra Fraga que se estaban fraguando en el seno el gobierno Arias. Fraga reconoce ante Areilza que ha llegado a una especie de pacto con el ala dura de las fuerzas armadas. Para corroborar ese pacto Fraga monta de vez en cuando acciones represivas que resultan muy gratas a la otra parte del pacto; la preocupación principal de las fuerzas armadas es impedir a todo trance la legalización del Partido Comunista. Con ese pacto Fraga creía contar con una baza decisiva a la hora de sustituir a Carlos Arias; despreciaba demasiado a Adolfo Suárez para tenerle en cuenta como rival.


  El Rey confía una bomba a Amaud

  de Borchgrave


  En tal estado caótico estaba el gobierno Arias, dividido ya y atomizado en personas, parejas y tríos que trataban de llegar al poder u orientarse hacia él. El centroderecha español retornaba a sus viejas disputas, a sus ancestrales incompatibilidades. Es verdad que Fraga, tras consumarse su descalificación, tuvo que emprender un agotador y admirable camino por el desierto y la penuria política; pero las trayectorias de sus rivales no resultaron menos complicadas e incluso erráticas, aunque en nuestros días se haya montado una operación engañosa para la beatificación política de Adolfo Suárez, de la que hablaremos.


  El 5 de abril veinticinco presos de la ETA, tres del Partido Comunista y uno del FRAP escapan de la cárcel de Segovia a través del túnel excavado en la sala de duchas durante dos meses; luego son detenidos cerca ya de la frontera. Henry Kissinger ha redactado un informe muy interesante sobre los avances del eurocomunismo en Europa Occidental; si estos comunistas apenas disfrazados se instalan en los gobiernos de Francia, Italia y España se hundirá la Alianza Atlántica en momentos críticos de la guerra fría. El asesinato del industrial vasco Berazadi por la ETA impresiona vivamente a la opinión pública. Areilza está muy preocupado con las reacciones de Fraga, cada vez más violentas; se está notando, dice el ministro de Exteriores, una regresión de la Monarquía hacia el bunker. Cuando el conde de Motrico accede al palacio de la Zarzuela para despachar con el Rey tiene que guardar antesala durante mucho tiempo, por lo que sospecha que el Rey está ocupado con algo muy importante. Así era. Don Juan Carlos estaba ya completamente harto de la obstrucción de Carlos Arias a los proyectos de reforma y de las graves consecuencias que esa obstrucción estaba acarreando al gobierno, cada vez más desunido, a la opinión, cada vez más desencantada y a la oposición, cada vez más envalentonada. Y decide por su cuenta, como había hecho en vísperas de la muerte de Franco, dar un fuerte golpe de timón que prácticamente equivale a un sordo golpe de Estado.


  En aquella ocasión llamó a su amigo el periodista internacional Arnaud de Borchgrave, corresponsal volante de la revista norteamericana Newsweek, para que todo el mundo exterior —y por consiguiente los españoles— supiesen a tiempo que se proponía implantar en España un régimen democrático. Ahora, de acuerdo con el fiel Borchgrave, utiliza un método que domina desde hace años, la indiscreción meditada y controlada, para provocar de forma atípica la dimisión de Carlos Arias Navarro, en vista de que seguía aferrado como una lapa a la jefatura del gobierno, que ejercía en nombre de Franco y sin la menor atención a los designios de la Corona. Arnaud de Borchgrave poseía credenciales muy seguras; era un periodista de ideología muy firme, liberal-conservadora, decididamente anticomunista y no estaba en malas relaciones, para decirlo de manera eufemística, con la CIA y los centros de poder estratégico en Norteamérica. La principal revelación que hizo el Rey a Borchgrave se resume en una frase que pronto fue noticia mundial gracias a la difusión de Newsweek: «don Juan Carlos estaba harto de la situación española en general y del presidente del gobierno en particular. Estaba harto, completamente harto». El rejón de muerte estaba clavado en lo más hondo y tendría, en efecto, consecuencias mortales. Por supuesto que al publicarse las presuntas declaraciones del Rey, la Casa del Rey y el gobierno comunicaron un tibio desmentido contra la «indiscreción del periodista», pero todo el mundo comprendió que la indiscreción, perfectamente meditada, había sido del propio Rey. Cuando Areilza pasa por fin al despacho de don Juan Carlos éste le dice que ahora Carlos Arias alardea de que le quedan aún dos años y medio y que no hay quien le eche. Conocía de forma muy insuficiente los diez siglos de historia de la Casa de Borbón, resumidos genialmente por el general Primo de Rivera como «borboneo». Areilza sabía mucha más historia y por eso, aunque el Rey no le cuenta de momento sus confidencias a Borchgrave, apunta en su diario como disyuntiva: «El Rey está preparando una gran jugada borbónica para cambiar el gobierno». Ya la tenía en marcha. Mientras se desarrollan los acontecimientos Areilza intensifica sus contactos conspiratorios con Osorio y Suárez, a quienes se muestra también próximo Calvo Sotelo. Como, según Areilza, Fraga lo quiere jugar todo a la baza del apoyo militar a su candidatura presidencial, Areilza trata de orientar a sus amigos hacia la creación, sin Arias y sin Fraga, de un amplio movimiento democrático de centro, una idea que cada vez parece más próxima a arrancar. Pero antes hay que hacer saltar por los aires el callejón, aún sin salida, de la presidencia del gobierno.


  El lunes santo, 12 de abril, José María de Areilza ha llegado a Roma para entablar conversaciones con el Vaticano. Lleva instrucciones de Carlos Arias —«anticlerical de derechas», le define Areilza— de no entregar en modo alguno el privilegio de presentación de obispos que Franco había conservado celosamente hasta el final. El arzobispo Maximino Romero de Lema, muy influyente en la Curia, manifiesta al ministro sus recelos ante la creciente influencia del Opus Dei ante la Santa Sede. Pablo VI, ya en su fase de angustia previa a la agonía, le sugiere que con sólo un año se puede llegar a un esquema de acuerdos parciales que sustituyan al Concordato inservible. Pablo VI, preocupado por España, desde las sedes vacantes a la oleada de pornografía, pide al ministro que el gobierno confíe en la Iglesia; porque la Iglesia quiere en España una transición en paz y orden, en la línea de la reforma. El ministro no saca mucho más de su visita romana porque, además, toda la atención política de los españoles se vuelca en el XXX congreso del sindicato socialista UGT, autorizado por Fraga, que desea recuperar así su prestigio reformista tan averiado por sus actividades represivas contra la ruptura. En el Congreso pueden hablar públicamente por primera vez el secretario general de la UGT, Nicolás Redondo, y el líder socialista Felipe González. Es cierto que se profieren invocaciones a la ruptura y aparece alguna bandera republicana pero el congreso se puede celebrar con normalidad y se convierte en una gran baza de credibilidad para la reforma. Felipe González propuso una transformación moderada, no violenta, de la situación española. El 15 de abril Fernández Miranda y Areilza, en diálogo que había pedido el Rey, confirman su conclusión de que la salida de Arias es la clave del futuro. Quedan de acuerdo en que, con la garantía del Rey y en su presencia, los reformistas del régimen deben pactar urgentemente con la Platajunta. Pero como según Torcuato el Consejo del Reino no aceptará en modo alguno a Fraga ni al propio Areilza para presidir el gobierno, Areilza propone al general Gutiérrez Mellado, reformista convencido. No sabe que el Rey tiene ya elegido su candidato. Después de esta conversación Fernández Miranda comunica a Areilza que deben cambiar de táctica; lo más urgente es provocar la vacante en la presidencia y luego será la hora de los actos para la sustitución y para integrar a la oposición en la reforma. Areilza, cada vez más ilusionado con el favor del Rey, acude el 20 de abril a Barcelona para recoger el premio Godó y con este motivo pronuncia un profundo discurso sobre la Monarquía democrática en el que define por primera vez al Rey como «motor del cambio», con toda razón; el lector lo tiene ya bien comprobado a estas alturas. Antes de volver a Madrid el ministro de Asuntos Exteriores habla con los representantes de la oposición moderada en Cataluña, con resultado variable y agridulce.


  La Comisión Mixta Gobierno-Consejo Nacional, donde se ha estrellado la reforma, termina sus reuniones a mano airada cuando José Antonio Girón, que no puede cancelar la reforma, dimite y se marcha.


  El vienes 23 de abril el excelente corresponsal del diario Ya en Nueva York, Gustavo Valverde, publica en ese periódico las explosivas declaraciones del Rey a Newsweek —la entrevista con Arnaud de Borchgrave— que Carlos Arias lee cuando preside, ese mismo día, un Consejo de ministros. Don Juan Carlos llama a Carlos Arias inmovilista y le atribuye la responsabilidad de que la oposición moderada se una a los comunistas. Valverde no reprodujo el calificativo que el Rey daba literalmente a Arias: unmitigated disaster, desastre sin paliativos. El Rey no se opone a la legalización del PCE una vez lograda la normalidad democrática. La posición del Rey se había publicado con maquillaje en la prensa española, pero el presidente conoció de forma inmediata la versión original y se sintió fulminado; había abusado tanto de la figura y la paciencia del Rey, le había vejado y despreciado hasta tal punto que no acertaba a comprender su reacción. Obligó al ministro de Información, Martín Gamero, a publicar un mentís formal: «No hubo tal entrevista». Carlos Arias no encuentra los apoyos necesarios para enfrentarse al Rey, que había planteado claramente ante el mundo entero su incompatibilidad con Arias. Menos mal que, en medio de semejante batiburrillo, regresa a España su más alto historiador, don Claudio Sánchez Albornoz, que había sido presidente de la República en el exilio y ahora llegaba en son de paz y reconciliación: «Es hora de que tendamos la mano a nuestro adversario de otro tiempo para discutir y dialogar juntos en unas nuevas Cortes». A partir de entonces publica una serie de libros admirables cuyo propósito principal es salvar a Navarra de caer en las fauces del separatismo vasco, lo que podría ser el final de esto que llamamos España. Muy distinta parece la actitud de Fraga, que emprende movimientos contradictorios de apertura y represión. Tras su indudable éxito al autorizar el congreso de UGT, ahora exige la intervención militar para terminar con el terrorismo y afianza su aparente pacto con el ala dura militar. El número de parados, después de la oleada de conflictos y cierres de empresas, se ha elevado a más de setecientos mil, cuando en las elecciones legislativas de Portugal triunfan los socialistas al mando de Mario Soares; era un buen momento para aplicar la ley histórica de don Jesús Pabón, la «anticipación portuguesa» que ya se había cumplido en el siglo XIX y en 1974/75 con la caída, por el mismo orden, de los dos regímenes autoritarios peninsulares. Un joven constitucionalista, Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, descalificaba con dureza los proyectos reformistas de Fraga en el diario Ya. El vicepresidente no respondió a la argumentación de Miguel Herrero que un día, desengañado del giro izquierdista emprendido por Suárez, buscaría cobijo en el partido de Fraga en el que no llegó a cuajan La historia de la transición rebosa de frustraciones personales, a veces, como en este caso, sumamente injustas. Otra gran frustración, en este caso ganada a pulso, estaba próxima a estallar. Carlos Arias Navarro comparecía, ya por última vez en su vida, ante las cámaras de televisión el 29 de abril. Casi nadie se asomó a las pantallas para verlo; nada de lo que dijera podía interesar. Pío Cabanillas le define como «la esfinge sin secreto». Pero, sin secretos propios, parece que Arias guardaba algunos ajenos; dice a uno de sus ministros que la única baza que le queda para enfrentarse al Rey son unas cintas de conversaciones telefónicas grabadas a don Juan Carlos cuando era Príncipe de España. No se puede caer más bajo; recuerdo que el Príncipe, poco antes de la muerte de Franco, me enseñó el contenido de una cinta tomada a un eclesiástico que le había llevado Carlos Arias. No comprendo cómo con esa experiencia el Rey no ha tomado más precauciones ante el espionaje telefónico a que le han sometido, por lo visto, los servicios secretos que deberían estar al servicio del Estado, y especialmente del jefe del Estado. No merece la pena ni siquiera resumir el discurso de Carlos Arias. El presidente no se lo había enviado con tiempo al Rey; una vez grabado en televisión le remitió una copia del texto por un motorista, con lo que la indignación de don Juan Carlos no conoció límites.


  La enigmática aparición de EL PAÍS


  Aunque el actual coro de alabanzas a la vida y milagros de Adolfo Suárez durante la transición tenga que bajar un poco el tono, conviene recordar que en el Consejo de ministros del 30 de abril de 1976, apenas dos meses antes de su investidura como jefe del gobierno para la reforma democrática, el joven ministro del Movimiento defendía la pervivencia de las estructuras de éste en el montaje de aquélla, así como la preservación de los Principios permanentes e inalterables porque si no, según el testimonio fidedigno de Areilza, «los miles de hombres del Movimiento que hay en cada pueblo y lugar de España se sentirán defraudados y abandonarán la lucha». Estaba clarísimo que no era Suárez, sino el Rey, el auténtico «motor del cambio» en la primavera de 1976. Al Rey y a Fernández Miranda no les preocupaba el evidente retraso ideológico de Suárez; estaban convencidos de que, cuando llegase el momento, Suárez ejecutaría la partitura que ellos le pusieran delante. Pero ese mismo día, como sabemos, Fraga seguía otra de sus líneas de actuación y se entrevistaba con Felipe González en casa de Miguel Boyer. Al día siguiente, primero de mayo, no ocurrió nada y Fraga volvió a ocuparse con preferencia de la reforma; en una reunión con sus consejeros políticos se acuerda la captación de los consejeros del Reino para que incluyan a Fraga en la terna que debía ofrecerse al Rey. No iban las aguas por ese cauce, ni siquiera cuando poco después, como ya hemos indicado, Fraga dejaba las puertas abiertas a una futura legalización del PCE, con motivo de unas declaraciones al New York Times que escandalizaron a Suárez, muy ajeno entonces a tales proyectos; ni tampoco entusiasmaron a los militarás duros con quienes Fraga había querido pactar.


  El 3 de mayo el Parlamento Europeo, entre cuyos miembros se contaba un altísimo porcentaje de Hijos de la Viuda (designación ritual de los masones), que algunos evalúan en más de un tercio, reconocía la sinceridad de los reformistas españoles pero exigía ineludiblemente la plena vigencia de los partidos políticos en la próxima democracia. Entonces el Parido Carlista, dirigido por el animoso ciudadano francés Hugo de Borbón Parma, que se declaraba paradójicamente socialista y autogestionario a la yugoslava (lo que hubiera provocado un éxtasis en un observador del carlismo auténtico como fue don Ramón del Valle Inclán), convocaba para el domingo 9 de mayo a sus seguidores a la montaña sagrada del carlismo histórico, Montejurra, que se alza junto a la antigua capital de los reyes carlistas, la ciudad de Estella. La Junta directiva de la Hermandad de Antiguos Requetés, que se mantenía fiel a la causa de Franco y a la tradición del carlismo auténtico, repudió al partido de don Hugo, marxista e inscrito en la Platajunta. Firma la protesta el general don Luis Ruiz Hernández, presidente de la Hermandad, de la que se había separado otro grupo disidente dirigido por don Ignacio Romero Osborne, marqués de Marchelina. La Hemandad se integraba en la Confederación de Combatientes dirigida por José Antonio Girón; el Partido Carlista-Socialista, contradicción en vivo, se decía inspirado por varios jovenzuelos alucinados, entre ellos un presunto historiador en cuyos libros nunca pude pasar de la segunda página, llamado José Carlos Clemente.


  Pero el 4 de mayo aparece un nuevo periódico comprometido con la democracia, el diario El País, vetado hasta el fin por Franco y fomentado por Fraga, Areilza y un amplio sector de los intelectuales —el periódico se presenta como orteguiano— y de la clase política de la reforma y de la ruptura.


  Su empresario es un editor llamado Jesús Polanco, que se revelará como un promotor de primer orden en todo el mundo de la comunicación; y que tiene el acierto de nombrar primer director a un joven periodista, Juan Luis Cebrián, hijo de otro gran periodista del Movimiento. Cebrián había sido jefe de Informativos en Televisión española dentro del equipo de Pío Cabanillas en 1974 y designó a los tres primeros columnistas de El País, que fueron Josep Meliá, Rafael Arias Salgado y el historiador que suscribe. El periódico se presentaba como inequívocamente democrático, situado en posición de centro, pero abierto a la izquierda y, con menos entusiasmo, al centroderecha. Aprovechó la desorientación y las vacilaciones de los otros tres grandes periódicos de España —el monárquico ABC, el católico Ya y el órgano de la burguesía catalana La Vanguardia— para ocupar todos sus vacíos y abrirse cada vez más al mundo progresista y a la izquierda socialista y comunista. Pero por sus pasos contados: no tardé en advertir que mi presencia entre los columnistas constituía una pequeña coartada para el auténtico horizonte del proyecto. Antes de acabar ese año El País era ya el periódico más influyente de España y pronto superó a todos los demás en tirada y penetración.


  Ya en plena democracia El País se situó en su órbita definitiva mientras la empresa del señor Polanco se iba convirtiendo en un imperio. Esa órbita definitiva es, políticamente, el centroizquierda con proclividad a la izquierda tanto burguesa como marxista; ideológicamente consiste en una combinación muy bien dosificada de Internacional Socialista, comunismo y neocomunismo, espíritu de los liberals socialdemócratas norteamericanos y grandes dosis de Masonería universal.


  Por expresarme con tan desnuda claridad sobre lo que realmente es El País, al que me refiero alguna vez amablemente como diario masónico, he merecido ya un par de editoriales ridículos e insultantes que nunca agradeceré bastante; eso significa que estoy en el camino. Hubo un tiempo menos hipócrita en que en sus páginas se llamaba al papa Juan Pablo II maníaco besacemento.


  [No haría falta asegurar que las opiniones expresadas por el autor en los anteriores párrafos, en este libro y en toda esta colección son de su exclusiva responsabilidad. Para estas observaciones acerca de la prensa me baso en mi propia experiencia de muchos años como colaborador de ABC y de Ya, y de dos años en El País durante el primer bienio de ese periódico. Guardo el mejor recuerdo de esos períodos de colaboración. Que ABC sea un diario monárquico, Ya haya sido un diario católico y El País se orientara pronto a lo que luego se llamó felipismo, son apreciaciones obvias que no necesitan demostración. Cuando me refiero a El País —amablemente como afirmo en el texto— como diario masónico no quiero decir que personas de la empresa o la redacción pertenezcan a la Masonería, ni me interesa averiguarlo. Lo que quiero indicar es que la línea del diario coincide con la propia de la Masonería especulativa (ver el libro de esta colección sobre la Masonería en España), en los tres últimos siglos, que es la secularización; muy visible en el tratamiento del diario a los problemas de la Iglesia católica en la sociedad y en varias colaboraciones importantes, como las del padre Martín Patino o las del profesor Ignacio Sotelo.


  Coincide también el diario con las tres líneas sucesivas y acumuladas de la Masonería: la Ilustración radical en el siglo XVIII, el liberalismo radical en el XIX y la Internacional Socialista en el XX. La convergencia entre la Masonería y la Internacional socialista se reconoce en textos oficiosos de las dos instituciones, como demuestra Jacques Mitterrand en su difundido libro La politique des Francsmaçons, Paris, Roblot, 1973. Para más pruebas y detalles ver mi libro La Hoz y la Cruz, Fénix, 1996, págs. 718ss, 725ss; 747; y los capítulos 9 y 10, con citas continuas de ese diario en su defensa de la teología marxista de la liberación; Leonardo Boff fue su estrella en 1984/1986, continuamente.]


  Montejurra, la última guerra carlista


  El domingo 9 de mayo de 1976 numerosos carlistas autogestionarios de don Hugo, que últimamente monopolizaban los actos conmemorativos allí celebrados, se congregaban en la campa del monasterio de Irache, al pie de Montejurra, y llegaban por un camino mientras paralelamente, por la carretera principal, avanzaba otro grupo con emblemas carlistas, banda militar y extrañas banderas azules con bandas blancas nunca vistas allí. Formaba ya la asistencia al vía crucis, y a punto de salir del monasterio el sacerdote que portaba la cruz, seguido de un grupo de carlistas autogestionarios que daba escolta a las princesas Irene y Nieves, esposa y hermana de don Hugo, el grupo antes citado, con la inscripción «18 de julio» en la bandera española de sus brazaletes, irrumpieron entre los seguidores del vía crucis en correcta formación, portando barras de hierro, piedras y pistolas con las que agredieron a los devotos huguistas, que repelieron el ataque a puñetazos y animados por su grito de guerra: «Carlos Hugo, libertad», que hubiera estremecido a don Carlos Vil. Uno de los agresores disparó a bocajarro e hirió a un adversario. Ya en la cumbre, tomada previamente por los enemigos de don Hugo, que se presentó pronto, se anunció por megafonía una alocución «de vuestro rey don Sixto de Borbón Parma». Era un hermano de don Hugo a quien reconocían por jefe los atacantes. Una parte de la multitud abucheó al anuncio y entonces un hombre vestido de coronel carlista dio una orden de fuego seguida por los disparos de un arma automática con enorme confusión por causa de la niebla. Cayó un muerto y muchos heridos. Cada uno de los bandos quemó grandes montones de propaganda del otro. Se notó la presencia de observadores de ETA y otros grupos extremistas que no intervinieron. Ésta fue la versión de la prensa, que terminaba con la intervención de la policía para separar a los contendientes y disolver la concentración de unas cinco mil personas. Los partidarios de don Hugo atribuyeron los desmanes al ataque de los guerrilleros de Cristo Rey a las órdenes de don Sixto y a miembros de Fuerza Nueva a quienes la Guardia Civil dejó en la más absoluta impunidad, al no ocupar previamente la cima de Montejurra como hacía todos los años.


  Decididamente el vicepresidente Fraga elegía mal el comienzo de sus viajes: esa misma mañana de la última batalla de Montejurra salía para Venezuela, cuando ya se tenían noticias de las primeras escaramuzas en la montaña. Como en las jornadas de Vitoria se encargó del ministerio de la Gobernación Adolfo Suárez, a quien Fraga parecía empeñado en abrirle camino hacia la presidencia. A su regreso, Fraga prometió que se investigarían los sucesos hasta el fin, lo que no se hizo; y aludió a «determinados personajes de familias extranjeras», refiriéndose a don Hugo; su hermano don Sixto fue expulsado de España el 13 de mayo. El militar retirado que aparecía pistola en mano en varias fotos de prensa, don José Arturo Vázquez de Prada, fue detenido y enviado a un castillo. En sus memorias Rodolfo Martín Villa acusa de negligencia a varios mandos de la Guardia Civil. Estos sucesos dividieron profundamente a los dos equipos de Fraga, el civil y el militar. Un miembro del primero me informó en su momento que la batalla de Montejurra fue preparada por elementos reaccionarios del carlismo franquista, con el apoyo del equipo militar de Fraga y la connivencia de algunos altos mandos de la Guardia Civil, según el testimonio concurrente de Martín Villa. Fue un episodio penoso e indigno. La historia del carlismo, tan cuajada de heroísmo, de sacrificio y de amor a España, sean cuales fueran sus razones dinásticas y políticas, no merecía terminar en un sórdido y sangriento encuentro entre carlistas de inspiración yugoslava y carlistas del bunker. Lo de Fraga, un papelón. Recuerdo que cuando empezaba a ordenar los papeles que me iban llegando sobre Montejurra me vino un recorte algo anterior de la revista Fuerza Nueva[30] con las declaraciones de don Salvador de Madariaga, el antiguo amigo de Franco en 1935, de cuyo regreso a España me alegré muchísimo: «El Caudillo, el hombre más funesto que ha tenido España». Estábamos aviados; en la afectuosa correspondencia que mantuve con don Salvador en 1974 para convencerle de que regresara de Suiza, donde entonces vivía, no me decía esas cosas, y luego prohibió que su delirante y divertidísima novela satírica Sanco Panco se incluyera en sus Obras Completas. En Montejurra los dos bandos carlistas, a las órdenes de dos príncipes hermanos, se habían liado a tiros y bastonazos a los gritos de «rojos» y «fascistas». Y en presencia de doña María de las Nieves, válganos Dios. El esperpento que hubieran podido escribir don Pío Baroja y don Ramón María del Valle Inclán.


  La destitución de Arias


  En aquella primavera de 1976, cuando volvían a caer en España muertos y heridos no sólo por el terrorismo sino en batallas de guerrilla urbana y en torno a escenarios de enfrentamientos históricos, cuando el prócer de la Tercera España don Salvador de Madariaga volvía para tomar partido por una de las dos, con cuarenta años de retraso (pronto habló con el Rey a gran altura), no debe extrañarnos que voces racionales, como la del profesor Fuentes Quintana, que llamaba la atención sobre los problemas reales —el paro, la inflación, el desbarajuste económico—, clamaran en el desierto. Y para colmo un grupo de 126 procuradores en Cortes, que representaban más o menos al bunker y sus aledaños, elevaban al gobierno un escrito de puro inmovilismo al que califiqué públicamente como el Manifiesto de los Persas, aquellos diputados a las segundas Cortes de Cádiz que reclamaban el retorno al absolutismo; y también como Manifiesto de los Fieles Difuntos, porque tres de los firmantes habían pasado ya a mejor vida. En el mismo trabajo pronostiqué, sin demasiadas dificultades, el hundimiento del gobierno antes del verano. Volvió el conde de Barcelona a entrevistarse con su hijo el Rey en el palacio de la Zarzuela, sin consecuencias institucionales, y al producirse una vacante en el grupo de consejeros nacionales que se elegían por cooptación entre el grupo de los cuarenta que seleccionó Franco y tenían carácter vitalicio, se presentaron dos candidatos: el yerno de Franco, marqués de Villaverde y el ministro del Movimiento, Adolfo Suárez. El duque consorte de Franco tuvo la ocurrencia de enviar a cada gran elector una esquela telegráfica con esta leyenda: «en nombre del Caudillo Franco te pido tu voto para mi candidatura. Espero que cumplas con tu deber en conciencia». El Yernísimo, a quien muchos consejeros habían prometido su voto con la boca chica, osó llamar a Carlos Arias aquella misma mañana para anunciarle su segura victoria y comunicarle con una frase tonante: «Vamos a por todos vosotros», tras de lo cual le exigió que, después de su segura victoria, dimitiera Suárez, dimitiera el gobierno y volviera España al 18 de julio. Pero la votación fue de escándalo; ganó Adolfo Suárez por 66 votos contra 25 y 11 abstenciones. Como el telegrama de Villaverde traía aires del mensaje de Trafalgar titulé inocentemente mi comentario: El último discípulo de Nelson. Ceo que el frustrado marqués, que soñaba con una carrera política, no me lo ha perdonado nunca. Unos días antes, el 23 de mayo, creo que fui el primer comentarista en anunciar en la prensa la tema que creía probable para la presidencia del gobierno; y después de citar a Areilza, en quien casi todos creíamos, excluí a Fraga, por su reincidencia en los viajes inoportunos; y acepté las posibilidades de Fernández Miranda (en quien el Rey había pensado seriamente ya dos veces) para añadir: «y aunque algunos van a sorprenderse, el ministro secretario del Movimiento, Adolfo Suárez». Luego no me gustó la elección; pero estaba marcada en el pronóstico.


  El 31 de mayo de 1976 unos Reyes de España desembarcaban por vez primera en América. Ninguno lo había hecho desde el 12 de octubre de 1492, cuando el estandarte de los Reyes Católicos sé plantó por vez primera en las Indias. El Rey abrió allí, según sus propias palabras, una «enorme brecha», mientras Madrid quedaba atrás sumido en toda clase de cábalas y desmentidos sobre la constitución de un nuevo gobierno. El primer encuentro fue con la República Dominicana, la isla Española de Colón. El Rey tomó nota de la entrevista de su ministro de Asuntos Exteriores, Areilza, con el presidente dominicano, Joaquín Balaguer que explicaba al conde de Motrico cómo se las arregló para llegar a presidente democrático tras haber sido hombre de confianza del dictador Trujillo; interesante precedente para el presidente democrático que el Rey había escogido en el seno del Movimiento. El 2 de junio el presidente Gerald Ford recibió a los Reyes de España en la Casa Blanca y, excepcionalmente, reconoció la contribución de la Monarquía española a la independencia de los Estados Unidos. Luego recibió el Rey el alto honor de dirigirse a las dos Cámaras del Congreso, donde su proclamación de la democracia española, expresada en un inglés perfecto, arrancó muy sinceras ovaciones de senadores y Representantes. «La Monarquía —comenta Areilza— se ha aceptado en el foro democrático más importante del mundo en este acto y con este discurso». Al día siguiente el secretario de Estado Henry Kissinger advertía a su colega español que «el empuje de la izquierda hacia el Gobierno puede aflojar la seguridad de España en el dispositivo general de Occidente». Kissinger recomienda que se tenga cuidado con la legalización del Partido Comunista. Y se adentra mucho en la problemática española al aconsejar: «No vayan a las elecciones hasta que el gobierno tenga un partido propio y la seguridad de ganarlas». La solidez y la estabilidad de España y de Marruecos representan el máximo interés para la estrategia norteamericana a uno y otro lado del Estrecho, según Kissinger. El Rey consiguió en las Américas la fuerza moral y el respaldo político-estratégico suficientes para emprender, al regreso, su gran operación política al cambiar el gobierno de la transición. El triunfo personal del Rey ante el Congreso de los Estados Unidos marca uno de los puntos más altos de su reinado. No había ya en España fuerza política alguna capaz de oponerse a sus designios y el Rey lo sabía. La verdad es que se estaba ganando a cuerpo limpio la consolidación de la Corona y el futuro democrático de España.


  Alfonso Osorio había recibido indirectamente de parte del Rey, a principios del mes de mayo, la recomendación de que asistiera a un encuentro con el mundo de la gran Banca y de que Adolfo Suárez le acompañara. En un almuerzo con visos de examen comparecieron los dos jóvenes políticos con quienes el Rey había decidido contar en el próximo futuro; formaban el tribunal Pablo Garnica, Emilio Botín, Jaime Carvajal y Urquijo, Alfonso Fierro, Iván Maura, el exministro de Franco Pedro Gamero del Castillo y Carlos March, entre otros grandes nombres. Osorio y Miguel Primo de Rivera trazaron las líneas maestras de la reforma; Adolfo Suárez dio una gran sorpresa a los reunidos por su intervención, que califica Osorio como «brillante, persuasiva y conservadora». Expresa su idea, muy firme, de que el Movimiento debería mantenerse como fuerza y como clase política; aunque se muestra decidido partidario de la reforma. Suárez empezaba a demostrar que era muy capaz de dominar una reunión reducida de personas, aun cuando se tratara de especialistas en el difícil arte del dinero. Suárez obtuvo un gran éxito entre los financieros; un éxito que supuso la superación de una de sus más difíciles reválidas. Luego, ya vuelto el Rey de América, Suárez defendió en las Cortes, como hemos dicho, el difícil proyecto de ley de asociaciones políticas y logró su aprobación después de una intervención espléndida. «Se presentó públicamente como una posibilidad de futuro» comenta certeramente Osorio. Decía a cada auditorio lo que sus oyentes deseaban oír; ésa era la clave de su fuerza persuasiva. Suárez y Osorio, animados por el Rey, actuaban en aquellas semanas decisivas en plena colaboración.


  Pero existía en aquella España confusa un grupo político que había prestado grandes servicios y no se resignaba al ostracismo; el equipo llamado tecnocrático, cuyos miembros, vinculados al Opus Dei, intentaron durante ese mes de junio un retorno en fuerza a la política. Carlos Arias advierte la maniobra tecnocrática y comenta: «Si «los Lópeces» (Bravo, Rodó, Letona) suben al poder la Monarquía dura tres meses». En vista del intento tecnocrático y de las maniobras de Suárez y Osorio, que lo intuyen sin penetrar en su alcance, Fraga y Areilza anudan una nueva aproximación que ya llega tarde y en este contexto se inscriben las muy abiertas declaraciones de Fraga al New York Times publicadas el 19 de junio, en las que apunta a la legalización del Partido Comunista; los ministros militares exigen una inmediata rectificación, a la que se niega Fraga, que con ello pierde el apoyo de sus presuntos aliados de uniforme. Adolfo Suárez, contra lo que mucho después ha afirmado, se apresuró a llamar al almirante Pita da Veiga para solidarizarse con los ministros militares en contra de Fraga. Suárez es irresistible en el regate corto aunque después vuelva sobre cualquier propuesta anterior como si nunca la hubiera pronunciado. La sustitución de Carlos Arias flotaba en el ambiente y los grupos que se creían con posibilidades se lanzan al asalto. Areilza y Fraga proponen juntos al Rey el cese de Arias. Gregorio López Bravo, presidente de SNIACE, la gran empresa de celulosas, había convocado el 20 de junio para el 22 una reunión en su sede con representantes de la Banca y la gran industria a la que asisten el exministro de mayor prestigio, Federico Silva Muñoz, el general Campano (director general de la Guardia Civil), José Antonio Girón, Jaime Argüelles, presidente de la Unión y el Fénix, con los exministros Martínez Esteruelas (Banca March) y Fernández Sordo, (Banco de Crédito Local), el expresidente de las Cortes Rodríguez de Valcárcel, el exvicepresidente de Carlos Arias José García Hernández (vicepresidente Banco Exterior), Pablo Garnica (Banco Español de Crédito), José Miguel Ortí Bordás (Banco de Crédito Industrial) y el diplomático Enrique Thomas de Carranza. Éste era entonces un poderosísimo conjunto de grandes nombres, algunos inclinados al inmovilismo y otros más abiertos, mientras otros eran capaces de movilizar un gran apoyo de fuerzas e instituciones económicas. Los reunidos envían una representación al presidente de las Cortes, Fernández Miranda, para que incluya en la terna presidencial, cuando se produzca la dimisión de Carlos Arias, los nombres de Federico Silva Muñoz y Gregorio López Bravo. En la reunión se decidió impedir por todos los medios el auge de los partidos marxistas y además «poner coto a los reformistas». Fui el único comentarista que se enteró de la reunión de SNIACE y captó toda su importancia. Conservo la lista de asistentes al almuerzo, servido por José Luis, con el siguiente orden del día:


  
    	Reforma del Código Penal suprimiendo la posibilidad de «partidos de inspiración marxista».


    	Eventual sucesión de Arias.


    	Poner coto a los reformistas.[31]

  


  José María de Areilza, que sigue atentamente, pero sin captar bien el conjunto, los preparativos de la inminente crisis —que arranca de las contundentes declaraciones del Rey a su amigo Arnaud de Borchgrave, que ahora reventaban como una bomba de efecto retardado— se ocupa en la semana final de junio de un asunto muy importante: la posible renuncia unilateral al privilegio tradicional de presentación de obispos por parte del Rey. Franco, aun después de recibir una petición papal expresa, se había negado tajantemente a ello. Carlos Arias dice a Areilza el 28 de junio que el Rey tiene escrita una carta al Papa renunciando al histórico derecho, que estaba reconocido en el Concordato vigente de 1953; como prueba del deseo de la Corona de reconciliarse definitivamente con la Iglesia y entablar el nuevo tipo de relación que la Iglesia deseaba después del Concilio. La conversación entre los dos políticos parece, en frase del ministro, «una escena y diálogo entre payasos de circo». Hay una disputa gubernamental sobre un proyectado viaje de varios ministros a la Arabia Saudí, primer productor de petróleo de Oriente Medio; en la que interviene el propio Rey, a quien Areilza atribuye un intento de maniobra para provocar la salida de Arias y es que en los asuntos del petróleo se esconden algunos de los secretos más turbios de la transición; pero en su visita al Rey del 30 de junio Areilza no puede confirmar la sospecha. En cambio sí le confirma el Rey su propósito de renunciar al privilegio de presentación episcopal. Poco antes el Rey, influido por lo que Areilza llama «el círculo eclesiástico de las cercanías» (léase, los consejeros del Opus Dei), se mostraba inclinado a retener el privilegio; Areilza atribuye la nueva actitud de don Juan Carlos a consejos de don Juan de Borbón, muy crítico con la Obra de monseñor Escrivá. Ese mismo día, 30 de junio, los colaboradores más próximos han ofrecido al presidente un almuerzo íntimo para festejar el «paso del Ecuador», la mitad exacta de su mandato de cinco años. Al presidente esta conmemoración no le da buena espina. Intuye que quizás se encontraba en la misma víspera de su cese.


  El cese —que es una verdadera destitución— del presidente Carlos Arias Navarro, testamentario de Franco y piloto abnegado, pero vacilante, privado de horizonte, obstáculo para el Rey y en definitiva, fracasado para la transición democrática, se produce el jueves 1 de julio de 1976. La lenta pero implacable preparación de minas y contraminas dirigida y ejecutada personalmente por el Rey con la colaboración de Torcuato Fernández Miranda estaba en el ambiente, pero su consumación resultó tal sorpresa que el ministro de la Presidencia Alfonso Osorio se había marchado a una boda en la Costa del Sol, sin la menor idea de lo que se avecinaba. Durante la mañana del 1 de julio Areilza, que acompaña al Rey durante un acto de presentación de cartas credenciales en Palacio, le encuentra «descansado como quien se quita un peso de encima». Mantiene con él una conversación trivial que de pronto cambia de tono.


  «Esto no puede seguir así —dice don Juan Carlos— so pena de perderlo todo. El oficio de Rey es a veces incómodo. Yo tenía que tomar una decisión difícil pero la he tomado. La pondré en ejecución de golpe, sorprendiendo a todos. Ya estás advertido y te callas y esperas. Antes de lo que se piensa. No hay más remedio». Dice el Rey a Areilza que inmediatamente vendrá Carlos Arias a despachar. El Rey acaba de revelar a su ministro de Asuntos Exteriores que Arias cae; que quiere contar con él, Areilza, para el nuevo gobierno; y que el presidente del gobierno va a ser otra persona. Pero Areilza une esta confidencia con otras que ya hemos registrado y cree firmemente que el elegido va a ser él. Algunos más lo pensamos también. En su despacho de Castellana 24 Pío Cabanillas me dijo que aquella tarde Areilza nos daría una copa de champán en su casa de la plaza de la Lealtad y que me fuera preparando para el ministerio de Educación y Ciencia.


  Sobre la escena histórica que tiene lugar a continuación —el despacho de Arias con el Rey, donde don Juan Carlos le pide la dimisión— no tenemos, hasta ahora, testimonios directos ni concretos, con una excepción: Alfonso Osorio, que no estaba en Madrid ese día, sugiere que Carlos Arias presentó su dimisión «adecuadamente requerido». Pero además de las precisiones que contiene el libro de Pilar y Alfonso Fernández Miranda, sobre las que ahora volvemos, hay que reconocer que el propio Carlos Arias ha dejado traslucir algo. A las dos y cuarto de la tarde el colaborador de Arias, Luis Jáudenes, llama a todos los ministros para un Consejo de urgencia a las ocho de la tarde. Al recibir la llamada Fraga comprende que nada tiene que hacer en la crisis y prepara, imperturbable, un viaje previsto a Zaragoza (los viajes de Fraga podrían servir de trama para una tragedia griega). Areilza, en cambio, sigue pensando que la frase del Rey «Te callas y esperas» es un anuncio de investidura.


  Carlos Arias, fulminado, almuerza con dos de sus fieles: José García Hernández y Carlos Pinilla. He tratado alguna vez a cada uno y me consta directamente que se trata de dos caballeros intachables. Les comunica lo irremediable. Del almuerzo surge fortísimo el rumor del cese, que Europa Press convierte en noticia a las seis de la tarde. A las ocho Carlos Arias comunica a ese Consejo extraordinario su versión. Al entrar al despacho con el Rey le encuentra agobiado y adivina lo que quiere decirle. Se adelantó y dijo noblemente que ya sabía lo que el Rey le iba a pedir, que estaba de acuerdo y que ofrecía incondicionalmente su dimisión. Cuando el Rey trataba de explicarle las razones «de orden menor» el presidente, revistiéndose de dignidad, le rogó que no le diera explicaciones porque «seguramente habría motivos importantes y suficientes». Arias evocó ante sus ministros la escena de la dimisión forzada de Antonio Maura en 1909, pero puntualiza que en este caso no hubo abrazo sino una corrección exquisita, es decir, helada. El Rey le pidió que siguiera viniendo a la Zarzuela para verle. Arias terminó su relato y se despidió de sus ministros «de modo incómodo y correcto». Abrazó a todos menos al conde de Motrico, a quien sólo tendió la mano; y es que le atribuía no solamente su cese sino también su sucesión. Fraga recomienda a todos que guarden el secreto, inútilmente. Los ministros se quedan y redactan una nota llena de fantasías: el Rey ha concedido a Arias la retirada a petición propia y oído el Consejo del Reino. (Este dato era cierto; el Rey había acordado con Fernández Miranda que ese día se reuniera el Consejo del Reino, que por ley debería ser oído cuando el presidente presentara la dimisión; fue oído y la dimisión se consumó). Areilza dedica al presidente caído un epitafio cruel pero desgraciadamente merecido.


  El 4 de julio publiqué en El País una explicación sobre la caída de Carlos Arias bajo el título Las claves de una dimisión. En ese trabajo reproduje los dos pronósticos que había adelantado sobre la caída de Arias desde las semanas anteriores, cuando todo el mundo informativo —hasta el futurólogo Rafael Lafuente— apostaba por la continuidad del presidente. Interpreté la casi inmediata concesión a don Carlos del marquesado que se refiere a su apellido como un acto de gratitud por la inmediata aceptación del presidente al cese que le había pedido el Rey; y que el presidente adivinó con toda claridad sin que el Rey le dijera una sola palabra; hay muchas formas de decir las cosas. Entre las claves de la destitución —porque eso había sido— señalé «una situación gubernamental en evidente deterioro, una economía en estado preagónico, una deriva en la navegación política, una pérdida casi total de contacto con las regiones en ebullición; y algo que estaba en el ambiente, el hartazgo nacional por el juego sucio que se adivinaba en los diversos planos del poder. Existía «una dramática discordancia entre el país oficial sin timón y el país real desconcertado». Era una destitución. «Ha funcionado, sobre el frío automatismo de las leyes, la cálida intuición directa entre la Corona y el pueblo. El general asentimiento de la opinión pública y de la opinión política rubricó, desde el primer momento, el gesto de la Corona».


  La publicación reciente del libro de Pilar y Alfonso Fernández Miranda no añade informaciones sensacionales al relato de la caída de Arias pero merece estudiarse detenidamente. Ofrece muchos detalles para confirmar el trabajo infatigable y eficaz de Torcuato en el Consejo del Reino y las Cortes, que ese 1 de julio estaban preparados para apoyar la decisión del Rey gracias al training intensivo de las dos instituciones a manos de su eficacísimo y habilísimo presidente.


  Hay testimonios directos y patentes sobre la angustia del Rey al enfrentarse con la necesidad de la destitución; don Juan Carlos llegó hasta perder el sueño y en una ocasión gritó a la Reina, por lo que le pidió inmediatamente perdón, con el consiguiente llanto de doña Sofía. El general Armada no ayudaba nada a don Juan Carlos en tan difícil trance, se mantuvo todo el tiempo como firme apoyo de Arias frente a la clara voluntad del Rey. «Meditar en Armada —anota Fernández Miranda—, sujeto a tener en cuenta». Pilar y Alfonso Fernández Miranda citan la «bomba Borchgrave» pero no le dan la importancia que merece, a mi juicio decisiva. Admiten el nuevo respaldo internacional del Rey tras su viaje a los Estados Unidos. Reflejan algunas groserías finales de Carlos Arias contra el Rey, por ejemplo cuando don Juan Carlos recibe a dos personajes históricos como José María Gil Robles y Salvador de Madariaga. Definen la actitud de Arias frente a don Juan Carlos como «chantaje permanente». Y fijan un dato esencial; la dimisión de Arias fue presentada al fin de la mañana del día 1 y el Consejo del Reino dio el «oído» a primera hora de la tarde.


  La sincronización entre el Rey y su mentor resultó perfecta; la programación funcionó como todo lo que proyectaba Fernández Miranda. Después de su almuerzo con Carlos Pinilla y García Hernández, Arias comenzó a mover sus apoyos de forma inmediata. «A pesar de que sólo quedaban un par de horas para la reunión del Consejo del Reino —dicen Pilar y Alfonso Fernández Miranda sobre los papeles de Torcuato— Girón, Martín Sanz, García Hernández y Cabello de Alba fueron informados de la situación, pero ya era demasiado tarde y no tuvieron tiempo para organizar la reacción». Como Franco, su albacea Carlos Arias Navarro murió con las botas puestas. Y se perdió inmediatamente en la historia.
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  Notas


  
    [1] Obtuve los documentos en favor de la UMD en los servicios secretos de la Presidencia del gobierno pocas semanas después. <<

  


  
    [2] Citas de Areilza en todo este libro, tomadas de su Diario de un ministro de la Monarquía citado en nuestro libro anterior. <<

  


  
    [3] J. Bardavío, El dilema, op. cit. <<

  


  
    [4] Tercera reunión preparatoria para el primer congreso nacional del Partido Socialista Democrático Español, 17 de enero de 1976, (Archivo del autor). <<

  


  
    [5] Reseña en el diario Informaciones, 21.1.76 p. 3. <<

  


  
    [6] Informaciones, Madrid, 23 de enero de 1976, portada y p. 2 <<

  


  
    [7] Texto completo del discurso en Arriba del 29 de enero, en separata documental. <<

  


  
    [8] A. Osorio, Trayectoria política…, op. cit. <<

  


  
    [9] Se trataba lo digo para los lectores más jóvenes, de la esposa de don Carlos Arias. <<

  


  
    [10] Acabamos de ver que Alfonso Osorio maquilló el discurso de Arias antes de presentarlo a los medios de comunicación en Norteamérica. <<

  


  
    [11] El lector de hoy lo comprenderá cuando vea el libro de esta serie dedicado al año 1974. El 12 de febrero fue una declaración aperturista, aunque vacía; el 15 de junio una reaccionaria. <<

  


  
    [12] Crónica del 28 de enero y comentario sobre Fraga reproducidos después en mi libro Crónicas de la confusión, Barcelona, Planeta, 1977. <<

  


  
    [13] Declaración del Partido Demócrata Popular sobre el discurso del presidente del gobierno señor Arias Navarro. Principios de febrero de 1976. Archivo del autor. <<

  


  
    [14] ABC, como dije, restó importancia a las declaraciones de Fraga, que se reproducen muy bien en Ya, 31.1.76 p. 7, pero en la crónica del corresponsal de Logos. <<

  


  
    [15] J. M. Otero Novas, Nuestra democracia puede morir, op. cit., a partir de la p. 25. <<

  


  
    [16] M. Otero Novas, op. cit. p. 26. <<

  


  
    [17] R y A. Fernández Miranda, op. cit. p. 128s. Carta de Arias en lámina. <<

  


  
    [18] P. y A. Fernández Miranda, op. cit. p. 134. <<

  


  
    [19] Sobre la Comisión Mixta y sus circunstancias políticas el mejor estudio es el de P. y A. Fernández Miranda, op. cit. p. 15 ss. Muy interesante el testimonio de Alfonso Osorio, op. cit. p. 65s. <<

  


  
    [20] Carta-manifiesto de la Unión del Pueblo Español, febrero de 1976. Archivo del autor. <<

  


  
    [21] J. M. de Areilza, Diario de un ministro de la Monarquía, op. cit. <<

  


  
    [22] M. Vigil en Ya, 17 de febrero de 1976. <<

  


  
    [23] Logré hacerme con el libro secuestrado, debido a Mariano Guindal y Juan H. Giménez, El libro negro de Vitoria, Madrid, Ediciones 99,1978. <<

  


  
    [24] Datos oficiales en Ya, 4 de marzo 1976, p. 1 y 2. Datos desde el bando opuesto y conversaciones por transmisor, en M. Guindal y Giménez, El libro negro…, op. cit. <<

  


  
    [25] Triunfo, 685, (13 de marzo 1976) s. <<

  


  
    [26] Declaración del Partido Comunista sobre los acontecimientos de Vitoria, 9 de marzo de 1976, archivo del autor. <<

  


  
    [27] P. Sainz Rodríguez, Un reinado en la sombra, 1a ed. Conversaciones con el conde de Barcelona. <<

  


  
    [28] El artículo apareció en Informaciones el 27 de marzo de 1976. <<

  


  
    [29] Carta abierta del 12 de marzo de 1976. Archivo del autor. <<

  


  
    [30] N° 486 (1.5.76 p. 13). <<

  


  
    [31] Almuerzo en SNIACE, archivo del autor. <<
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