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    «Todos estos vaivenes dinásticos que se han producido en España durante los dos últimos siglos merecen, al exponer la gradual y en apariencia inexorable caída de Alfonso XIII, dos reflexiones; primera, el hecho comprobable de la decadencia del sistema monárquico, con interesantes excepciones de supervivencia; segunda, averiguar si es posible —y lo es— por qué son expulsados, por qué vuelven y por qué se quedan los Borbones en España. La historia es maestra de la vida pero no pretendo dar lecciones a nadie; sólo deseo exponer unos hechos ciertos y unas interpretaciones obvias para que luego, dicho sea con todo respeto, cada palo aguante su vela…».
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    Para Mercedes 59

  


  Decadencia y pervivencia

  del sistema democrático


  Alfonso ΧΙII, como sabemos, había nacido rey el 17 de mayo de 1886, hijo póstumo de don Alfonso XII. Su caída el 14 de abril de 1931 significaba el segundo final de la dinastía borbónica en España, tras la expulsión de su abuela la Reina Isabel II en 1868; y también la segunda desaparición de la Monarquía multisecular en España para ser sustituida por una República, como había ocurrido ya el 11 de febrero de 1873 tras la abdicación de un Rey artificial, don Amadeo I de Saboya. El fracaso trágico de las dos repúblicas, que sumieron a España en la Guerra Civil, provocó como causa negativa, luego de un interregno corto en el primer caso (regencia del general Serrano) y muy prolongado en el segundo (época del general Franco) la primera y la segunda Restauración de la Monarquía, encarnada en la misma dinastía borbónica que regía los destinos de España desde la llegada de Felipe V al comenzar el siglo XVIII. Han existido en la historia universal algunos —pocos— casos de restauración monárquica, pero ninguno de doble restauración consecutiva como ha sucedido en España. Porque el caso de Francia es muy diferente; la monarquía borbónica perdida, con su propia vida, por Luis XVI a manos de la revolución fue restaurada tras la derrota napoleónica por Luis XVIII; pero cuando volvieron a caer los Borbones con Carlos X la segunda Restauración se intentó mucho después con Enrique V y estuvo a punto de triunfar, pero al final abortó. El imperio napoleónico, que de ninguna manera fue una restauración monárquica sino una tiranía de origen revolucionario, fue restaurado después por Napoleón IIΙ, con el que terminó la dinastía. Antes de su primera caída en 1868 la dinastía borbónica española había sufrido un eclipse en mayo de 1808 tras el brevísimo primer reinado de Fernando VII; pero el Rey Deseado e indeseable nunca dejó de serlo para los españoles movidos por la Iglesia y por eso su regreso en 1814 no fue una restauración sino una continuación; las Cortes de Cádiz le habían reconocido desde que se abrieron en 1810. El actual Rey de España, don Juan Carlos I, ha conseguido, pues, lo que ninguna otra dinastía de la Historia mundial: restaurar por segunda vez su propia línea dinástica en España, ya veremos en el Episodio correspondiente cómo tan sorprendente excepción fue posible y a quién se debió. Pero cuando don Alfonso XIII cayó y fue expulsado de España (en el fondo, porque quiso) el 14 de abril de 1931 todo el mundo creyó que el final de la dinastía y de la Monarquía era definitivo. Ya decía el conde de Romanones que un buen político nunca debe pronunciar, como hizo el general Prim sobre un posible retorno de los Borbones tras la expulsión de Isabel II, la palabra «jamás»; uno de sus partidarios, el político y agitador antequerano Romero Robledo, pintó de brocha gorda una memorable proclama cuando cayó Isabel II: «Abajo la raza espuria de los Borbones». Pero seis años después regresó triunfalmente la raza espuria por medio del hijo de Isabel II, don Alfonso XII, y el impulsivo pintor de la calle de Alcalá llegó a ser un famoso ministro de la monarquía borbónica restaurada.


  Todos estos vaivenes dinásticos que se han producido en España durante los dos últimos siglos merecen, al exponer la gradual y en apariencia inexorable caída de Alfonso XIII, dos reflexiones; primera, el hecho comprobable de la decadencia del sistema monárquico, con interesantes excepciones de supervivencia; segunda, averiguar si es posible —y lo es— por qué son expulsados, por qué vuelven y por qué se quedan los Borbones en España. La historia es maestra de la vida pero no pretendo dar lecciones a nadie; sólo deseo exponer unos hechos ciertos y unas interpretaciones obvias para que luego, dicho sea con todo respeto, cada palo aguante su vela y la monarquía de la Segunda Restauración, que al publicarse este libro atraviesa por un momento que se define, simultáneamente, como amplio consenso y crisis apuntada, pueda, si le perece conveniente, sacar algunas conclusiones prácticas y aun teóricas. Pero las dos reflexiones se orientan, sobre todo, a buscar el contexto y explicar algunas circunstancias en torno a la caída de Alfonso XIII que nos preocupa en este Episodio. La primera y la segunda Restauración han disfrutado en España de algunos historiadores serios y de algunos canta— mañanas dedicados a la adulación más impúdica, como un publicista de la Historia que ha dedicado no hace mucho una hagiografía plúmbea a don Juan Carlos I presentándole, cuando aún no es Historia sino vigencia, como una especie de Pericles redivivo (nadie se ha enterado: el libro sigue en montones y almacenes). Pero ninguna de las dos Restauraciones ha suscitado estudios teóricos importantes sobre la idea y el hecho de la Monarquía en nuestro tiempo; como no sea algunos ensayos aberrantes de los que no quiero acordarme. Hay excepciones como el célebre discurso del profesor Palacio Atard para su ingreso en la Academia de la Historia; varios libros llenos de lucidez y hondura que se deben al profesor Hernández Sánchez Barba y algunos estudios dinásticos, rebosantes de saber y amenidad, que ha publicado Juan Balansó. A su ejemplo voy a aportar mi granito de arena en tan delicado y necesario terreno.


  Al empezar el año 1775 todo el mundo era monárquico; todas las potencias grandes o pequeñas, todos los pueblos independientes en los cinco continentes estaban regidos por monarquías. Desde finales del siglo XVIII a finales del siglo XX las monarquías han sufrido en todo el mundo una crisis galopante que ha terminado con la gran mayoría de ellas. Las antiguas repúblicas de la época clásica —Atenas, Roma— habían desaparecido como tales al transformarse en imperios o ser absorbidas por nuevos imperios, como las ciudades—estado de Grecia por Filipo de Macedonia y su hijo Alejandro. Podían subsistir en 1775 a duras penas la Confederación Helvética —dominada virtualmente por Francia— y algunas oligarquías en Italia —Génova, Venecia— bajo forma republicana teórica pero sin auténtica soberanía, en decadencia que no mucho después llegaría a un abrupto final. Toda Europa estaba regida por monarquías o dependiente de ellas, desde Islandia a la isla de Malta, desde Portugal a Rusia. Toda América, que ya se agitaba en otro sentido, formaba parte de Coronas europeas, desde Alaska a la Tierra de Fuego. Las mayores potencias de Asia —China y Japón— eran monarquías imperiales. Los pueblos de la India, de Indochina, de Indonesia, de Oceania estaban dominados por monarquías próximas o lejanas.


  Pero las monarquías empezaron a desmoronarse por una zona muy sensible de la más poderosa de todas, el Reino Unido; buen aviso para lo que puede suceder ahora en cualquiera de estos años en que vacila, por culpa de una banda de regios mozos y mozas irresponsables, la ancestral Corona británica. Después de numerosas tensiones políticas motivadas por un sistema de impuestos y una ausencia de participación que los próceres ilustrados de las Trece Colonias inglesas de Norteamérica creían injustos y alguna vez atribuían a impulsos tiránicos, el general Thomas Gage, jefe de las fuerzas de la Corona en América del Norte, envió el 17 de abril de 1775 una pequeña columna con setecientos oficiales y soldados escogidos para apoderarse de un depósito de armas almacenado por los patriotas de Massachussets en el pueblo de Concord, veinte millas al oeste de Boston. A la mañana siguiente los Casacas Rojas alcanzaron la localidad de Lexington previamente ocupada por setenta milicianos populares de la colonia. Tras una acerba discusión entre los dos grupos armados alguien dejó escapar un tiro y tras un intercambio de disparos los milicianos hubieron de retirarse dejando seis muertos sobre el terreno. Ésta es la famosa batalla de Lexington, a la que la ciudad de Nueva York tiene dedicada una de sus principales avenidas en Manhattan. El choque fue mínimo pero significó el principio de la Guerra de Independencia en la que las Trece Colonias de la Corona británica se transformaron en los Estados Unidos de América, la República más poderosa del mundo y la actual potencia hegemónica sin rival. Alguien dijo que aquel tiro de procedencia desconocida retumbó en toda la Tierra. El Reino Unido perdió el florón de su Corona pero conservó el Canadá recientemente arrebatado a Francia y construyó en el siglo XIX, tras la victoria contra Napoleón Bonaparte, su Segundo Imperio. Pero algo importantísimo había cambiado en la geografía y en la historia del mundo. La Guerra de la Independencia norteamericana marcaba también el principio de la que se ha llamado con justeza Revolución Atlántica, como sabemos; con tres movimientos esenciales, la Revolución Americana, de la que brotaron los Estados Unidos, esa gran República; la Revolución Francesa, que desembocó en la Primera República transformada después en imperio napoleónico; y la Revolución hispanoamericana, muy dependiente de la americana y la francesa, que, iniciada en 1810 con la caída de Sevilla, capital de América, en manos de los mariscales napoleónicos, se consumó en 1824 con el fin del Imperio continental español en las Indias. Las tres Revoluciones atlánticas implantaron, pues, regímenes republicanos en los vastos territorios por ellas afectados; las antiguas dependencias imperiales de España en América (y en Filipinas) se transformaron en repúblicas cuando rompieron sus lazos con la metrópoli y la forma monárquica desapareció de América con la efímera excepción de los dos intentos de Imperio en México y la dependencia de Canadá y varios territorios insulares de Coronas europeas, una dependencia que también está en clara regresión.


  La universalidad indiscutible de las monarquías empezó, pues, a cuartearse con aquella mínima batalla de 1775 en Lexington; sin embargo el movimiento general antirevolucionario que se llamó en Europa, «Restauración» (a partir de 1815, tras la derrota de Napoleón) significó inesperadamente una resurrección del principio monárquico encarnado ahora en la legitimidad, como explica magistralmente el profesor Jesús Pabón en su espléndido libro La otra legitimidad,[1] que constituye otra gran excepción a la penuria de estudios recientes sobre la monarquía en España. Como resultado del impulso restaurador europeo y las sucesivas ondas revolucionarias que le siguieron sabemos que en la Europa de 1900 (que me corrija Juan Balansó si incurro en alguna omisión después de observar atentamente los mapas políticos de la época) figuraban veintisiete naciones, de las que sólo dos eran repúblicas, Francia y Suiza, más las respetables entidades relativamente independientes llamadas San Marino y Andorra. El resto de Europa se organizaba en regímenes monárquicos: tres imperios multinacionales (Rusia, Alemania y Austria) un Reino Unido (Inglaterra, Gales, Escocia e Irlanda) y el resto monarquías, entre ellas la espiritual y aún no reconocida Ciudad del Vaticano. El número de monarquías podría aumentar si incluyéramos algunas subordinadas a los imperios germánicos de Austria y Alemania, el Primer y el Segundo Reich. Las monarquías europeas (considero como dos a las que pronto iban a separarse en Escandinavia, es decir, Suecia y Noruega) extendían además la sombra efectiva de sus coronas a inmensos territorios de Europa (caso de Rusia), África, América y Oceanía, como el Segundo Imperio británico y con menor amplitud el alemán; eran muy vastos también el Imperio de la Corona portuguesa, el de la holandesa en Indonesia y el Caribe y el de la Corona belga en el centro de África; el Congo; más reducido lo que quedaba del español en África, una vez perdidas en 1898 las provincias de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. El Imperio ruso llegaba del Báltico al mar de Japón y el turco, arrinconado en Europa, comprendía buena parte del Oriente medio. Aparecían varias monarquías africanas y asiáticas, más algunas pintorescas en Oceania, todas ellas más o menos dependientes. Cuando el estadista español Antonio Cánovas del Castillo había decidido encabezar en los años setenta del siglo XIX el movimiento de Restauración borbónica, adujo como principal motivo que un gobierno europeo no se concebía fuera del régimen monárquico (entonces parecía casi segura también una Restauración en Francia), y el gran revolucionario de 1868, general Juan Prim, había buscado afanosamente un rey por toda Europa porque tampoco imaginaba a una España sin Corona.


  Pero a lo largo del siglo XX este panorama monárquico casi universal se ha desmoronado. Ya no quedan en América más que las sombras simbólicas de las monarquías británica y holandesa. El Imperio británico de la India es una República, como las antiguas dependencias de Holanda en Indonesia. Persiste por un milagro de la tradición y la fidelidad el Imperio japonés, respetado por los Estados Unidos después de haberle arrasado en la Segunda Guerra Mundial, pero el de China se ha transformado en una República y después en esa redundancia que es una República popular, es decir comunista. El Imperio turco dejó de existir en Asia occidental y en su rincón europeo tras la derrota en la Gran Guerra y ahora es una República que amenaza con transformarse peligrosamente en islámica después de tantas décadas de régimen secularizado. La Primera Guerra Mundial se llevó también por delante al imperio danubiano de Austria—Hungría; todos sus fragmentos son Repúblicas. Simultáneamente desapareció el Segundo Reich alemán, creado en torno a Prusia tras la victoria contra Francia en 1870, por la que feneció el Segundo Imperio francés.


  Y hasta Prusia es hoy una dependencia de Rusia, cuya capital, Koenigsberg, se llama anacrónicamente Kaliningrado. El Imperio ruso desapareció en 1917 como monarquía autocrática, aunque se amplió salvajemente gracias a la victoria de Stalin en 1945, cancelada tras la caída del Muro de Berlín en 1989; sus antiguos componentes son hoy un rosario de Repúblicas, algunas de las cuales se han reincorporado a Europa, otras se mantienen en situación incierta y semidependiente. Han desaparecido las monarquías en Portugal, en Italia tras la Segunda Guerra Mundial, como en Bulgaria y Rumania; tampoco existen ya en Grecia, en Serbia, Croacia y Montenegro ni en la Yugoslavia que las englobó y ha reventado en nuestros días. Desapareció también el efímero reino de Albania.


  Muchas de estas monarquías cayeron antes de la de Alfonso ΧΙII, otras después; pero queda claro que el final de Alfonso XIII se inscribe en un movimiento universal que discurre en el mismo sentido, mientras que la Segunda Restauración con don Juan Carlos I al frente no es sólo un fenómeno único sino atípico y contracorriente. El Reino Unido subsiste, algo más desunido; ha perdido la República de Irlanda y ahora su venerable Corona se tambalea entre los descocados movimientos de las alegres muchachas (y los no muy responsables muchachos) de Windsor. Se conserva la monarquía vigorosamente en Bélgica, como factor básico de unidad e identidad nacional; en Holanda, pese a los disparates corruptos de un anterior príncipe consorte; en la antigua dependencia española de Luxemburgo, refugio financiero de Europa; en el pequeño pero floreciente principado, no menos financiero, de Lietchenstein; en las Coronas escandinavas de Suecia, Noruega y Dinamarca. Desde 1929 está universalmente reconocido el Estado de la Ciudad del Vaticano que es una monarquía teocrática cuando ya la del Japón ha dejado de serlo por la renuncia de su Emperador a la divinidad, que aunque parezca imposible ha ocurrido en nuestro siglo, y a viva fuerza. Fuera de Europa ha desaparecido la monarquía en los grandes imperios asiáticos citados (menos Japón) y constituyen repúblicas los anteriores reinos de Persia-Irán, Irak, Afganistán, Libia y Etiopía. Se mantiene el sistema monárquico, con peligrosas tensiones, en Marruecos, en Arabia Saudita, en los Estados petrolíferos satélites de Occidente y según parece en Nepal. También persiste la monarquía en Tailandia, en Malasia y en el riquísimo sultanato de Brunei. Sobrevive algún reino simbólico y pintoresco en África. Si no he contado mal, y con las excepciones aludidas, los regímenes monárquicos que dominaban el mundo todavía en 1900 y regían después varias naciones independientes han cedido al empuje de regímenes republicanos de varias clases, no siempre identificados con la democracia, por supuesto. Dentro de Europa sólo subsisten nueve Coronas, un verdadero desmoronamiento a lo largo del presente siglo. El argumento estadístico de Cánovas, que se apoyaba en la realidad histórica de su tiempo, pasa ahora a plantearse claramente en contra de la supervivencia de las monarquías aún reinantes. Varias de ellas van a caer inexorablemente durante el siglo XXI, si no antes; de no salvarse la británica las bajas serán muy numerosas.


  ¿Por qué han caído las monarquías? Para contestar a esta pregunta necesitaría escribir un libro entero de historia universal. No hay, además, una causa única como no decidamos acogernos a la tendencia natural de la evolución histórica, que es una solución genérica y confusa, aunque no del todo rechazable. Para el caso de España averiguar por qué ha caído tres veces la Corona (1868 Isabel II, 1873 Amadeo I, 1931 Alfonso XIII) y por qué se ha logrado dos veces la Restauración en la actual dinastía (1874, Alfonso XII; 1969—1975, Juan Carlos I) es tarea que estamos tratando de abordar en esta serie de Episodios Históricos de España y cuya respuesta afecta directamente a la estabilidad y futuro de la Monarquía actual. Debería preocuparnos por debajo de las anécdotas escabrosas la suerte próxima de la Corona británica, que sus súbditos e historiadores, así como numerosos periodistas de todo el mundo creen la más antigua de la Historia. Pero se equivocan; la de España proviene directamente del siglo V, ahí están las estatuas de la Plaza de Oriente y el Retiro para demostrarlo en piedra viva, mientras que la del simpático y cornudo Rey Arturo no es más que una leyenda bastante bruta, verde y aptísima para una historia de la real cornamenta, hoy cabalmente reproducida en el mismo país. Apuntaré ahora varias razones para explicar esa sucesión de caídas.


  La monarquía cayó en América (la británica y la española) porque el Rey vivía alejado del pueblo al otro lado del océano. Un Rey de Portugal con cara de tonto, pero que en las grandes decisiones era un genio, venteó el mismo peligro y en cuanto vio aparecer a los regimientos del general Junot por los altos del Tajo en 1808 se embarcó en su flota protegido por la británica, y no paró hasta asentar el trono en Brasil; resultó que la Corona luso—brasileña duró casi un siglo más que la española en Iberoamérica, un siglo más que la británica en las Trece Colonias. (Quizá por eso, en un reflejo histórico atinadísimo, don Juan Carlos I viaja a las antiguas Indias con el menor pretexto). Y lo peor es que, como se sabe, los estadistas de Carlos III propusieron dividir la América española en tres grandes reinos gobernados por infantes de España bajo la corona imperial española. Es un camino que no se siguió, como tampoco Fernando VII quiso navegar hasta América desde Sevilla tras el motín de Aranjuez.


  Otra razón importante ha sido la traición del estamento intelectual a la Corona. Sucedió en Francia dentro de la zona más sectaria de los ilustrados en el siglo XVIII y en España por división de los dictadores intelectuales de la época desde 1929 a 1931. La Revolución Atlántica se preparó, según apuntaba certeramente el teórico comunista Antonio Gramsci, mediante un amplio y programado movimiento cultural. Ahora una parte de la derecha monárquica que domina ciertos medios públicos y privados de comunicación cree, por pura ignorancia e irresponsabilidad, que la solución es entregarse a la cultura de izquierdas, pero cometen, sin quererlo ni imaginarlo, una traición semejante a la que perpetraron los monárquicos liberales entre 1923 y 1931, de la que hablamos un poco más abajo en este libro; porque una tercera causa es precisamente la deserción de los monárquicos que abandonaron a la Monarquía de Alfonso XIII y la dejaron indefensa ante los embates de la izquierda en aquella época. Una cuarta serie de razones se concreta en la vida privada de los reyes y príncipes, ahí está el peligro actual de la Corona británica por los escarceos de su nueva generación de «royáis» como allí se dice. Reyes y príncipes, como contrapartida de sus privilegios, que en el siglo XX resultan bastante anacrónicos, carecen de vida privada aunque se obstinan en reclamarla como un derecho. No tienen ese derecho, lo siento pero me parece clarísimo. El príncipe Guillermo de Inglaterra me parece dignísimo de ser rey precisamente porque ha declarado que no le interesa el empleo.


  Una quinta razón, muy compleja, puede acarrear muy graves consecuencias cuando a los desarreglos privados se agregan las sospechas de corrupción. Los casos estrepitosos de Luis XV de Francia, de nuestra Isabel II (en cuanto a los desarreglos) o de su madre doña María Cristina de las Dos Sicilias (en cuanto a la corrupción) me parecen sintomáticos. Vamos a aplicar esta hipótesis al caso de don Alfonso ΧΙII; la opinión pública, a veces veleidosa, no le perdonaba lo que reía en su padre Alfonso ΧII como una gracia. Y no es necesario que la corrupción sea auténtica, basta con que se extienda, sin defensa convincente, la sospecha, aunque sea falsa. Confieso que pensé sobre todas estas razones y sinrazones ante una carta del líder comunista señor Anguita al discípulo de Azaña señor Aznar en septiembre de 1996, una carta cuyo párrafo más vidrioso pasaba casi inadvertido, cuando el propio vicepresidente del Gobierno, mientras el señor Aznar andaba por México creando cátedras en honor de Azaña, tuvo la imperdonable ocurrencia de airear y convertir en noticia bomba. Por supuesto que también han caído reyes —el caso de Jorge III en las Trece Colonias— por errores garrafales y las liviandades de sus ministros.


  Cómo suceden y por qué se van

  los Borbones de España[2]


  Hasta iniciarse el último cuarto del siglo XV hubo de todo en los reyes que desde los diversos reinos crearon esto que llamamos España; pero a partir del advenimiento de los Reyes Católicos el respeto y la adhesión de los españoles a la Monarquía se mantuvo inalterable, con grandes reyes, como los Austrias del siglo XVI y con reyes menores como los Austrias del XVII, incluso Carlos II el Hechizado que, próximo a la subnormalidad, suscitaba un respeto y un afecto verdaderamente patéticos. La misma actitud de identificación con la Corona mostraron «los españoles de ambos hemisferios» como les llamó la Constitución gaditana de 1812, en expresión famosa, hacia los reyes de la Casa de Borbón: Felipe V, fundador de la dinastía al amanecer el siglo XVIII, y sus tres hijos que reinaron sucesivamente en España, el desgraciado y efímero Luis I, el pacífico Fernando VI y el reformador Carlos ΙII. La mayoría de las reinas a ellos unidas fueron objeto de sentimientos parecidos, con la excepción de la altanera Isabel de Farnesio, que tampoco fue aborrecida. Carlos III creyó ver en peligro su Corona durante el motín de Esquilache pero pronto advirtió que la algarada no iba contra él sino contra su ministro italiano. Ningún rey de España a partir de la Edad Moderna hasta hoy ha sido asesinado: hay que remontarse a la Edad Media para contemplar un regicidio en Castilla, el de don Pedro I a manos de su propio hermano. Por el contrario Carlos I Estuardo fue ajusticiado por los ingleses en el siglo XVII y Luis XVI de Borbón por las furias de la Revolución francesa a fines del XVIII. La sucesión de los Borbones españoles de siglo XVIII fue enteramente normal; hasta en el caso de Felipe V que abdicó libremente en su hijo Luis y recuperó la Corona cuando Luis murió. Todos los Borbones del siglo XVIII —con la excepción brevísima e involuntaria del propio Luis I— fueron hombres de una sola mujer, amaron profundamente a sus esposas y llevaron una vida familiar verdaderamente ejemplar.


  Con el advenimiento de Carlos IV todo cambió espectacularmente; el lector ya lo sabe, pero una breve recapitulación es precisa como segunda reflexión ante la caída de Alfonso XIII. Por lo pronto subió al trono ilegalmente en virtud de la ley sucesoria vigente, porque había nacido fuera de España, aunque no se registró protesta alguna, tal era el prestigio de su padre Carlos III, que así lo decidió sin molestarse en cambiar esa ley. Por su parte mantuvo a su esposa la misma fidelidad que los anteriores Borbones españoles a las "suyas, en contraste con los Borbones de Francia que desde el fundador de su dinastía, Enrique IV, se habían entregado al desenfreno, a veces con injustas vejaciones contra miembros y damas de su Corte; con la excepción del último, Luis XVI, un buen hombre que no mereció su trágica ejecución. Carlos IV guardó la fidelidad matrimonial como todos sus predecesores españoles de la dinastía; desgraciadamente su esposa no, y a partir de entonces los Borbones incurrieron con frecuencia en la irregularidad sucesoria y en la infidelidad matrimonial, a veces desaforada. Los españoles llegaron a despreciarle por las veleidades de su esposa María Luisa de Parma. Y en 1808 fue el primer rey de España que fue suplantado en el trono por su propio hijo, que tras una bien preparada conjura en dos tiempos le arrojó de él. Por desgracia este peligroso precedente se iba a convertir casi en ley histórica para los tiempos que han seguido.


  A Fernando VII, que así se había comportado con su padre, le echaron del trono una sola vez, pero no los españoles sino Napoleón Bonaparte en ese mismo año 1808. Poco después renunció abyectamente al trono de España en los esperpentos de Bayona pero acabó engañando al mismísimo Napoleón y tras su cautiverio regresó a España y al trono en 1814. Su segundo reinado pasó por convulsiones tremendas como la rebelión ultraliberal de 1820 que no se atrevió a echarle del trono. Pero por su culpa, añadida a la mala opinión del pueblo contra su padre, el prestigio de la Monarquía española cayó por los suelos dentro y fuera de España. Confieso que cuando veo en los sellos de hoy la efigie del Rey Felón me pregunto qué enemigo de la monarquía habrá tenido semejante ocurrencia. Pero sus dos únicas hijas —la mayor de tres años— no se alzaron contra él, naturalmente. Lo hizo su hermano Carlos María Isidro, fundador de la dinastía carlista paralela y promotor de una serie espantosa de guerras civiles que ensangrentaron todo el siglo XIX y dejaron a España estancada y exhausta.


  La triste ley histórica que acabamos de esbozar se cumplió con creces en su hija Isabel II, tan desenfrenada como su padre en su comportamiento matrimonial, aunque el marido que le impusieron la razón de Estado y sobre todo el Rey de Francia y la Reina de Inglaterra justificaba de alguna forma el desenfreno. Isabel II, sin culpa suya y de forma completamente pasiva, tuvo que permitir la expulsión de su madre, la corrupta y negociante reina Cristina, cuarta esposa de Fernando VII, cuando le vino en gana al árbitro de España, general Espartero, en 1840. Tres años después el depuesto y expulsado sería el propio Espartero. El final del reinado de Isabel II en 1868 no fue menos airado que el principio. La echaron los conjurados del liberalismo radical por acusaciones que afectaban igualmente a muchos de ellos; y cuando estaba en el exilio la privaron del trono los liberales conservadores para sentar en él a su hijo don Alfonso XII, cuyo desenfreno igualó al de su madre; pero fue un Rey excepcional, queridísimo por los españoles, que le perdonaron su vida nocturna (y a veces diurna) sin advertir que ese comportamiento equivalía a una especie de suicidio. Murió en su lecho y con la Corona consolidada, toda una excepción. Su hijo póstumo Alfonso ΧIII volvió a cumplir la nefasta ley histórica que venimos observando; expulsado de España en 1931 llegó a quejarse de que un sector relevante de los monárquicos intentaban suplantarle por su hijo y sucesor don Juan de Borbón, y no le faltaba razón. Murió fuera de España y del trono, en Roma. Como su padre Alfonso XII y su madre la reina regente María Cristina de Austria, Alfonso ΧΙII no fue un rey corrupto, aunque fue acusado reiterada y falsamente de serlo.


  Lo sucedido con don Juan, conde de Barcelona, y su hijo don Juan Carlos I es historia reciente y conocida, aunque en su momento será objeto de estos Episodios Históricos de España. Mientras tanto la sencilla explicación de los hechos que acabo de aducir deja entrever algunas posibles conclusiones, muy útiles para comprender en su contexto dinástico la caída de don Alfonso ΧΙII. Primera, hasta la muerte de Carlos III y la agresión francesa no se discutió jamás la monarquía en España desde tiempo inmemorial; ni los reyes de las Casas de España-Austria y de Borbón fueron grave y duraderamente perturbados ni mucho menos expulsados. Segunda, a partir de Carlos IV todos los reyes de España, sin excepción, han salido para el exilio o bien han vuelto del exilio, es decir que la sombra y el destino del exilio ha marcado a todos los Borbones de los dos últimos siglos. Tercero, que los Borbones han vuelto tres veces —Fernando VII, Alfonso XII y Juan Carlos I— por motivos enteramente diferentes y por otro común: el fracaso del régimen antiborbónico que precedió inmediata o mediatamente a su retorno.


  Las causas de la expulsión de los Borbones se estudian en su lugar dentro de estos Episodios Históricos. Tres de ellos —la Reina Gobernadora María Cristina, su hija Isabel II (no digamos su avariento consorte el Rey Francisco), así como don Alfonso ΧΙII— cayeron envueltos en acusaciones de corrupción que en el último caso eran falsas. Fernando VII fue expulsado por los invasores franceses. La Reina Gobernadora y su hija Isabel II, así como Alfonso ΧΙII, por la deserción de los monárquicos liberales; la influencia de los republicanos auténticos fue insignificante o mucho menor. Estas notas componen un esquema de recapitulación, que en cada caso y en su lugar se explica con detalles y pruebas dentro de esta misma serie de Episodios Históricos de España.


  Borboneo y muerte de

  don Miguel Primo de Rivera


  La caída de Alfonso XIII es un problema histórico que apasiona al autor de este libro desde su infancia y que a partir de entonces, a la menor ocasión, ha tratado de dilucidar y comprender. Porque uno de los primerísimos recuerdos de mi infancia, antes de cumplir los cinco años, está antes y después sumido en la bruma pero el hecho a que se refiere lo sigo percibiendo con toda claridad. En la tarde del 14 de abril de 1931 toda mi familia estaba reunida en el piso cuarto de la calle de Alfonso XII, número 30, para esperar a mi abuelo Juan de la Cierva y Peñafiel, ministro en el último gobierno de Alfonso ΧΙII (había formado parte de varios desde el principio del reinado), que había ido a Palacio a despachar con el Rey. La jornada era dramática y recuerdo que en la acera de enfrente, la del Retiro que se abre al Parterre, se habían reunido muchos hombres y mujeres de aspecto amenazador gritando con indignación creciente y pidiendo la cabeza de mi abuelo, lo que me causaba un asombro terrible. Ya caída la tarde apareció don Juan, con uniforme de ministro (nunca le había visto así), profiriendo protestas que no entendí en voz muy alta y casi arrancándose las condecoraciones del uniforme. Creo que ahora ya no hay uniformes de ministro, al menos yo no pasé del frac, que sólo me puse una vez. En la época de Franco, quizá sólo al principio, los ministros usaban casaca en los actos oficiales, al menos es lo que dice Agustín de Foxá al hablar del cambio (real) de casaca en el relevo de Lequerica, creo, por Alberto Martín Artajo, que para la jura pidió la prenda a su predecesor. «He visto muchas veces —decía Foxá— cambiar a un ministro de casaca, pero nunca hasta hoy a una casaca cambiar de ministro». No sé, el caso es que sí llegué a enterarme aquella tarde de que el Rey se iba, lo que me causó muchísima impresión. No sé si aquella misma tarde o al día siguiente vi a unos energúmenos encaramados en el bajo del número 32, donde estaba la casa de ascensores Jacobo Schneider, para cambiar el rótulo de Alfonso ΧII por el de Niceto Alcalá Zamora, que por cierto había sido muy amigo de mi abuelo. En febrero de 1936 presencié un nuevo cambio de rótulo, cuando echaron a don Niceto de la Presidencia de la República; entonces la calle pasó a llamarse de la Reforma Agraria, que tenía sus oficinas unas casas más abajo. Y después de la Guerra Civil, con discreción y sin alardes, la calle volvió a llamarse, hasta hoy, de Alfonso ΧII. Mi último recuerdo de aquellas escenas son las palabras de mi abuelo; que echaba al Rey la culpa de todo. Luego cuando ya pude estudiar el asunto, supe que eso era más o menos lo que venía de decir al Rey en Palacio. Y por fin al día siguiente mis abuelos se macharon al sur de Francia para evitar agresiones, tal vez por consejo del propio don Niceto, y nosotros les seguimos poco después. Cuando el líder comunista estaliniano Marcelino Camacho me oyó contar el episodio se permitió reírse de ese exilio. Más me reí yo cuando le echaron sus compañeros de Comisiones Obreras.


  Mis fuentes para este Episodio son muy numerosas pero sólo daré cuenta de las que me parecen más significativas. Junto a la clásica Historia del reinado de Alfonso XIII de Melchor Fernández Almagro, que es una excelentísima crónica[3], consulto el insuperable Cambó del profesor Jesús Pabón[4] y un libro modesto, pero que equivale a un verdadero arsenal de datos, el de Eduardo de Guzmán 1930, que se prolonga hasta la proclamación de la República[5]. Traté algo al señor Guzmán, periodista y testigo de izquierda, pero muy serio y documentado en este libro que es ejemplo de objetividad. Naturalmente he leído docenas de veces las memorias de mi abuelo, Notas de mi vida[6], que alguna vez pienso reeditar (está agotadísimo) con aparato crítico y documental; el libro fue escrito en ese exilio del que se mofaba el citado stalinista, lejos del archivo personal del autor. Me parece decisivo el testimonio de Miguel Maura, Así cayó Alfonso XIII[7], así como el del general Emilio Mola El derrumbamiento de la Monarquía y Lo que yo supe[8]. Vamos a aprovechar además numerosos testimonios sobre este período, debidos a actores principales y secundarios; destaca entre ellos el de don Niceto Alcalá Zamora, cuyas Memorias, que le robaron durante la Guerra Civil sus amigos de 1930—1931, reescribió sin mirar una nota gracias a su prodigiosa memoria y fueron publicadas mucho después[9]. He utilizado abundante documentación que se custodia en el Archivo de Palacio y hasta ahora no se había aprovechado; una parte de ella me ha servido como base documental del libro Victoria Eugenia, el veneno en la sangre[10] que ahora evoco porque como vamos a ver, los motivos de vida privada ejercieron una influencia decisiva en el abrupto final del reinado de Alfonso ΧΙII. En fin, muy poco antes de empezar la preparación de este libro apareció una obra muy esperada: La España de Alfonso XIII, el Estado y la política, del profesor Carlos Seco Serrano[11]. En su segundo tomo, que es el consultado para este capítulo, interviene por desgracia un colaborador insuficiente que emborrona el trabajo de Seco y se encarga del período que en este libro nos ocupa. Resulta esencial también el recurso continuo a la prensa de la época, muy certera y hábilmente utilizada en la obra, que acabo de citar, debida a Eduardo de Guzmán.


  La caída de Alfonso XIII se inició con la fulminante caída de la Dictadura del general Primo de Rivera a fines de enero del año 1930. El pueblo español, que no adoraba al Rey pero le respetaba, no intervino para nada en esa caída, que fue obra de intelectuales y políticos, sobre todo políticos monárquicos, como había sucedido ya en la caída de las monarquías de doña Isabel II en 1868 y de don Amadeo I en 1873. La primera Dictadura del siglo XX se había prolongado, como explicamos en el Episodio Histórico correspondiente, desde el 13 de septiembre de 1923 hasta que en este mes de enero de 1930 su ruina parecía inevitable, pero no un final tan súbito, del que tuvo la culpa el propio Dictador. (Escribo con mayúsculas Dictador y Dictadura porque así lo hacían en aquella época los partidarios y no pocos críticos y enemigos de aquel régimen, como una especie de reconocimiento a sus méritos, en medio de sus fallos). Después de haber prestado a España los grandes servicios que se estudian en su lugar dentro de esta serie, la Dictadura vaciló por diversos motivos combinados: la inseguridad en sí misma, la falta de horizonte político, la retirada de algunos de sus colaboradores más relevantes, como el ministro de Hacienda José Calvo Sotelo, la ofensiva de las multinacionales del petróleo en represalia por la creación del monopolio denominado CAMPSA, el declive de la divisa española en los mercados monetarios, los primeros efectos de la gran crisis económica de 1929 en Europa, la hostilidad de sectores considerables del estamento militar, que preparaban un pronunciamiento en regla después de varios fallidos, la cerrada enemistad de los monárquicos liberales desahuciados por el general Primo de Rivera al dar su golpe de Estado, la represalia de otro estamento, el llamado intelectual, que había apoyado inicialmente a la Dictadura, incluso con entusiasmo para desencantarse luego de ella después de algunas impremeditadas agresiones del Dictador, la rebelión abierta de los estudiantes universitarios y finalmente el propio desvío de Alfonso XIII que al principio, y durante varios años, había respaldado a don Miguel Primo de Rivera pero al acabar el año 1929 parecía decidido a despedirle. Los historiadores «estructurales», cuando no deterministas, que desprecian absurdamente los motivos personales a la hora de interpretar las grandes crisis, no citan jamás una causa principal del abandono: el general Primo de Rivera padecía una grave diabetes crónica que no se cuidaba bien, disminuyeron alarmantemente sus antes inagotables energías e incluso sufrió, según testigos muy fiables que se lo han confiado al autor, el fracaso de un segundo proyecto matrimonial, que don Miguel estuvo a punto de consumar con la bella señorita Niní Castellanos. (Este asunto se combinó, como veremos, con otro acontecimiento personal del Rey que vino a agravar y hacer insostenible su delicadísima situación familiar). Todo eran rumores en España cuando el 26 de enero de 1930 el Dictador, en la soledad de un domingo, sin encomendarse a Dios ni al diablo, tuvo la ocurrencia de publicar una de sus viscerales e imprudentes Notas Oficiosas en la que se hacía cargo, veladamente, de la agitación militar que se estaba incubando, se declaraba muy satisfecho de su obra de gobierno «porque así lo ha querido Dios para que España en los últimos setenta y dos meses fuera lo que siempre debió ser» y dejaba el destino de su régimen en manos de sus compañeros de armas, a quienes pedía que, por medio de los más altos mandos del Ejército y la Marina, manifestaran «en conciencia si debo continuar o debo resignar mis poderes». Todo el mundo, del Rey abajo, quedó estupefacto por este arranque del Dictador y el Rey le llamó inmediatamente a Palacio para mostrarle su disgusto. Don José Larraz, que luego sería ministro de Hacienda con el general Franco, desempeñaba la Abogacía del Estado en la Presidencia del Gobierno en aquellos momentos de tan alta tensión. Me dijo muchos años después que precisamente él fue el encargado de recibir aquel 27 de enero los telegramas con que los capitanes generales —con excepción de Sanjurjo y algún otro—, contestaban fríamente al requerimiento de Primo de Rivera. El Dictador había prometido varias veces a sus amigos que «a mí no me borbonea nadie»; no recuerdo que nadie haya utilizado antes que él tan descocado verbo, pero le borbonearon inmediatamente. El martes 28 de enero Alfonso ΧΙII pide al nuevo ministro de Hacienda, conde de los Andes, que aconseje perentoriamente a Primo de Rivera la dimisión. Pero no hace falta. El propio Dictador se presenta en Palacio mientras el Rey hablaba con Andes y solicita audiencia urgente. Entra y ofrece al Rey su dimisión, por dos razones: su equivocación al enviar la consulta a los altos mandos militares y el estado cada vez más amenazador de su salud, que describía como «desequilibro nervioso». Entonces recomienda al Rey que no se interrumpa la obra positiva de la Dictadura y le sugiere la formación de un gobierno fuerte, cuyos nombres tendrá en cuenta don Alfonso en cuatro casos concretos. Al salir, ya cesado, Primo de Rivera, el Rey llama al general Dámaso Berenguer, jefe de su Cuarto militar y comandante general de Alabarderos, para encargarle la formación del nuevo gobierno.


  Primo de Rivera, que había accedido caballerosamente a la demanda del Rey, se arrepintió inmediatamente de haberse dejado borbonear sin lucha. El testimonio es nada menos que del general Mola, recién nombrado director general de Seguridad en el nuevo gobierno. «A los pocos días —dice— buscaba colaboradores para llevar a efecto un nuevo golpe de Estado, con ánimo de asaltar el poder, obligar al Rey a abdicar e instituir una regencia para su personal tutela. Como era lógico, sus gestiones fracasaron ruidosamente». Entonces el depuesto Dictador salió de España y llegó a París el 12 de febrero aunque, según el mismo testimonio de Mola, continuó desde allí sus contactos conspiratorios con sus partidarios de España. El nuevo gobierno llegó a preocuparse muchísimo al conocer el viaje a Barcelona del general Severiano Martínez Anido, que había sido vicepresidente del gobierno de la Dictadura y celebró reuniones en Capitanía General con los generales Barrera y Miláns del Bosch, el jefe superior de Policía y otros adictos a la Dictadura. El general Mola se traslada a Barcelona, destituye al jefe superior de Policía y comprueba que la presunta conspiración carece de importancia. Más preocupa a Mola la difusión en Barcelona de un manifiesto republicano y catalanista de izquierda en que por primera vez se plantea un ataque a la Monarquía para sustituirla por una República Federal. Lo firman entre otros Luis Companys, Nicolau d’Olwer y Gabriel Alomar y se adhieren los redivivos sindicalistas de la Confederación Nacional del Trabajo, CNT, muy perseguidos por la Dictadura.


  El 16 de marzo por la tarde Madrid se llena de rumores sobre la muerte de Primo de Rivera en París. La noticia se confirma inmediatamente; el general había muerto de un coma diabético en el modesto hotel Pont-Royal situado en la rue du Bac, donde habían acudido para cuidarle sus hijas Carmen y Pilar. Había recibido poco antes a su ministro José Calvo Sotelo, quien le expuso el proyecto para transformar la Unión Patriótica, el partido único de la Dictadura, en Unión Monárquica Nacional, para defender y revitalizar políticamente la obra de la Dictadura. El gobierno, liberado de la preocupación por los posibles manejos de Primo de Rivera, acuerda despedirle con puente de plata y los máximos honores. Llega el cadáver a la Estación del Norte el 19 de marzo pero Alfonso XIII no asiste al entierro, presidido en su nombre por el infante don Fernando, a quien acompañan el jefe del gobierno y los hijos del Dictador. Durante el trayecto hasta la glorieta de las Pirámides, donde se despide el duelo, unos grupos dan vivas a Primo de Rivera y otros —enfrentados— al Rey. Cunden los mueras al gobierno, que los ministros aguantan como pueden. Mi abuelo Juan de la Cierva y Peñafiel, que asistía al entierro pese a que Primo de Rivera no se había portado bien con él, acertó plenamente cuando dijo durante la ceremonia al duque de Miranda, jefe de Palacio: «El elemento político tiene mucha pasión y la muerte del Dictador deja al descubierto al Rey como blanco principal de los ataques». Como vamos a ver, los ataques contra el Rey ya habían empezado; ahora, desaparecido el Dictador, cuya figura actuaba como un parapeto para absorberlos, el Rey quedaba solo ante el fuego enemigo. Esta sencilla frase podría ser el resumen de los acontecimientos políticos en España entre la caída de la Dictadura y la caída de la Monarquía. Los dos grupos que vitoreaban al Rey y a Primo de Rivera, contraponiéndoles durante el entierro, estaban en la luna. El asalto enemigo iba a concentrarse sobre los dos, y sobre todo contra el que quedaba de los dos.


  Un gobierno palatino y bancario


  Vimos al teniente general de Caballería don Dámaso Berenguer Fusté recibir del Rey el encargo de formar gobierno cuando Primo de Rivera salía, despedido, de Palacio. El Rey creyó necesario sustituir al general Primo de Rivera por otro general para disuadir a los conspiradores militares —entre ellos el general Goded— que con secreto bien guardado, aunque no sin alguna filtración, habían tramado un pronunciamiento final contra el Dictador, que frenaron al conocer su caída. Berenguer poseía una de las hojas de servicios más distinguidas del Ejército. Creador de las tropas regulares indígenas en el protectorado de Marruecos hizo una brillantísima carrera, llegó al ministerio de la Guerra, fue nombrado general en jefe y alto comisario, trazó un ambicioso plan para liquidar la campaña africana y por su parte lo cumplió con eficacia en la región occidental, hasta conseguir la conquista de Xauen, por lo que obtuvo el condado de ese nombre. Sus planes se interrumpieron cuando su émulo y compañero de Arma, el general Silvestre, fue derrotado y muerto en el desastre de Annual en 1921, pero el gobierno conservador, acertadamente, le mantuvo para dirigir las operaciones en torno a Melilla, que restablecieron la situación. Luego un gobierno distinto le sometió a proceso por las responsabilidades de aquel desastre —él era entonces jefe supremo, aunque no participó en la derrota— y ya bajo la Dictadura fue condenado y separado del servicio en 1924, aunque aceptó la amnistía que le ofreció el gobierno a las pocas semanas. Pertenecía al partido liberal y de hecho se sentía profundamente liberal, contrario, por lo tanto, a la Dictadura. El general Franco, que conocía todos los entresijos del Ejército y las campaña africanas, tuvo siempre buena opinión de Berenguer como militar, pero le creía responsable del desastre de 1921 como general en jefe y declaró en sus conversaciones con su ayudante y pariente Franco Salgado que por esa responsabilidad Berenguer carecía de prestigio político para encabezar el gobierno de 1930 y añadió: «Berenguer tuvo algún contacto con la Masonería y esta secta no le perdonó que no hubiera entrado resueltamente en ella[12]». Durante la Dictadura aceptó un banquete homenaje organizado por los libérales y fue condenado por varios meses a un castillo. El Rey le nombró, para protegerle, jefe de su Cuarto Militar, de donde le elevó a la jefatura del gobierno, entre fuertes críticas de la derecha, la izquierda y las fuerzas armadas.


  Los grandes partidos de la Segunda Restauración, el conservador y el liberal, herederos de Cánovas y Sagasta, habían perdido el rumbo desde la caída de Maura en 1909, que él siempre creyó injusta (con toda razón), y desde el asesinato de Canalejas en 1912. A partir de entonces el régimen constitucional entró en crisis permanente, que fue denunciada con lucidez y tenacidad por José Ortega y Gasset y de la que ya nunca se recuperó la Corona, cada vez más inclinada a soluciones autoritarias al margen de la Constitución, como sabe el lector. En 1930, liquidada la Dictadura, los antaño grandes partidos se habían reducido a viejas entelequias que necesitaban una resurrección más que una renovación. La solución pudo consistir (el Rey lo veía muy claro) en un nuevo esquema político que preparaban dos personalidades de gran prestigio: el exministro liberal y castellano Santiago Alba y el líder catalanista moderado Francisco Cambó, que se había sentido próximo a don Antonio Maura y había formado parte de uno de sus gobiernos. Por desgracia ese nuevo esquema se frustró por los dos lados. Santiago Alba no pudo superar el terrible y explicable resentimiento que almacenaba contra el Rey, que le despidió en septiembre de 1923 cuando tuvo que llamar a Primo de Rivera y luego no pudo evitar la persecución vejatoria y exagerada que el Dictador emprendió contra Alba, que se había establecido en París. Cambó, en la plenitud de su talento y su sentido político, tuvo que quedarse al margen por una gravísima afección en la garganta que creía un cáncer, aunque luego afortunadamente no se confirmó. Entonces los grandes partidos-entelequia quedaron en manos de políticos tan respetables como excesivamente veteranos, muy alejados de las generaciones jóvenes e incapaces de suscitar la ilusión popular de un pueblo que se mantenía monárquico por tradición y por inercia. Los republicanos de toda la vida se agrupaban en los partidos Federal (el de la Primera República, una estantigua) y Radical, el dirigido por don Alejandro Lerroux, que carecía de opinión pública y había evolucionado mucho a la derecha. El futuro inmediato parecía en manos de un grupo monárquico muy hostil a la Dictadura, empeñado en imponer su visión que se llamó, como el grupo, constitucionalista; estaban convencidos de que el Rey se había comprometido mortalmente con la Dictadura y exigían la convocatoria de unas Cortes Constituyentes en que se debatiese el mismo régimen monárquico, porque consideraban que después de la Dictadura ya había muerto la Constitución de 1876, que Primo de Rivera suspendió pero no había suprimido todavía cuando cayó. Este grupo constitucionalista era muy hostil al Rey y no sentía la menor devoción al régimen monárquico. Formaban en él o estaban próximos varios políticos liberales teóricamente monárquicos o incluso exministros de la Corona como Burgos Mazo, Villanueva, Francisco Bergamín, Sánchez Guerra y Ossorio y Gallardo; y otros posibilistas, como el reformista asturiano Melquíades Alvarez. Hoy están olvidados; en 1930 parecían dueños del futuro.


  El general Dámaso Berenguer quiso incluir en su gobierno, ante todo, a Francisco Cambó y a un gran amigo de Cambó, el duque de Maura, hijo mayor de don Antonio el prócer liberal—conservador, que había muerto en 1925, a la vez que el fundador del Partido Socialista Pablo Iglesias. El Partido Comunista, creado por una escisión del socialismo en los años veinte, no era más que un fantasma rojo e inoperante en 1930. Además de los constitucionalistas el grupo político más virulento contra el Rey a la caída de la Dictadura era el Partido Socialista, muy dividido ante Primo de Rivera: su ala populista y sindical, dirigida por Francisco Largo Caballero y los sindicalistas asturianos, había colaborado abiertamente con el Dictador, mientras que su ala republicana, encabezada por Indalecio Prieto y el sucesor de Pablo Iglesias, profesor Julián Besteiro, se había opuesto con acritud al régimen del general. Ahora sería Prieto quien llevaría la voz cantante en la oposición absoluta contra el Rey, quizá para lavar las acusaciones de colaboracionismo que se dirigían contra el PSOE.


  Tanto Cambó —por motivos de salud— como el duque de Maura se negaron a entrar en el gobierno Berenguer, tajantemente. Entonces don Dámaso tuvo que echar mano de un grupo de políticos poco definido, con difuso talante liberal y procedente de dos sectores: el de los amigos personales y palatinos del Rey, como era el propio Berenguer y los afectos a la que luego se llamaría «derecha de intereses», sobre todo personalidades vinculadas al Banco Español de Crédito. Mi abuelo, que no fue consultado, como tampoco los dirigentes clásicos de los dos grandes partidos, criticó acerbamente, en sus Notas, la formación de este gobierno y con cierta razón; la misma crítica había expuesto ante el general Berenguer cuando éste le visitó poco después de formar el gabinete. Su objeción principal, muy válida, afectaba a la excesiva y patente intervención regia en la selección del Presidente y los ministros. «Aquel gobierno tenía, entre otros inconvenientes —dice— el de que se viera demasiado la iniciativa del Rey en los detalles de su formación. Hubiera sido preferible llamar al Poder a la más alta representación de la política monárquica, previa meditación y asesoramiento bastantes para asegurar el acierto. No se hizo así y el Gabinete pareció una prolongación del poder personal que se imputaba al Rey haber ejercido en la Dictadura».


  La negativa de Cambó y Gabriel Maura fue un tremendo golpe para don Alfonso, que preparaba con intensidad la reorganización —hoy la llamaríamos refundación— de los grandes partidos conservador y liberal sobre la base de Cambó—Maura hacia el lado conservador, y Santiago Alba al frente de un Partido Liberal rehecho. Entonces Berenguer, llevado personalmente de la mano del Rey, se echó en brazos de la derecha de intereses. Mi abuelo lo expresa con amarga ironía murciana:


  «Se propuso para la cartera de Hacienda al señor Garnica, liberal (del Banco Español de Crédito) y debo suponer que tal iniciativa partió de Cambó y Maura (este último del mismo Banco) tal vez por haberse negado antes el marqués de Cortina (también de ese Banco) muy considerado, como Garnica, por el Rey. No aceptó Garnica y entonces propusieron al señor Argüelles, también amigo del Rey (y consejero del repetido Banco), amigo político de Bugallal y lograron que aceptara, pero ya entonces hubo que contar para Economía con Wais (ligado con el afortunado Banco) y los conservadores de Bugallal tuvieron mayor representación en el gobierno. El duque de Alba, de ideas liberales muy avanzadas, aunque figuraba en el partido conservador, había de ocupar la cartera de Estado…»[13]. Se completo el gobierno con don Leopoldo Matos, amigo de Cambó y abogado de Palacio, el malagueño Estrada, íntimo de Bergamín, el marqués de Guad-el Jelú, Sangro, muy competente en asuntos sociales y laborales y el general Marzo, amigo de Berenguer, nuevo ministro de la Gobernación.


  El presidente y los nuevos ministros volvieron a la fórmula de juramento anterior a la Dictadura y juraron fidelidad al Rey y la Constitución, lo que desagradó a los crecidos constitucionalistas, empeñados en conseguir una nueva Constitución. Berenguer insistió en que lo esencial de su programa consistía en «volver a la normalidad» marcada por la Constitución, y tirar por la borda los resultados de la Dictadura, entre los cuales había muchos muy positivos y beneficiosos. Estaba mirando al pasado, no al futuro; y el profesor Pabón acertó de lleno en el diagnóstico cuando criticaba ese propósito porque «para borrar el efecto (la Dictadura) se pretendía volver a la causa» (el estado general de frustración y desorden que había provocado la proclamación de la Dictadura, a la que el Rey había dado su acuerdo). No se puede expresar mejor. Pero además de los grupos hostiles al Rey que hemos reseñado se estaba formando ya otro mucho más peligroso. Algunos dirigentes liberales, aún descontentos con la Dictadura, seguían —aunque muy desmoralizados— dentro de la Monarquía Constitucional, como el conde de Romanones, el marqués de Alhucemas (García Prieto) y varios más. Otros liberales que habían sido monárquicos, o al menos posibilistas y reformistas, reaccionaron a la caída de la Dictadura orientándose claramente hacia la República. Entre ellos el exministro de la Guerra con Alfonso XIII don Niceto Alcalá Zamora; el candidato (no republicano) frustrado en dos elecciones monárquicas don Manuel Azaña; el antes monárquico y colaborador de la Dictadura don Miguel Maura, hijo también de don Antonio; y los exministros monárquicos don José Sánchez Guerra, don Ángel Ossorio y Gallardo y don Santiago Alba. De momento no se sabía bien si se oponían al Rey o a la Corona. Pero quienes realmente derribaron a la Corona no fueron los republicanos de toda la vida sino estos desertores de la Monarquía. Comprobaremos punto por punto esta tesis; quien no la entienda está condenado a no entender una palabra sobre lo que realmente sucedió en 1929 y 1931. Por su parte los jefes de fila del estamento intelectual no emprendieron todavía una dirección clara. El más influyente de todos, don José Ortega y Gasset, saludó con esperanza la llegada del general Berenguer. Como sabe el lector había recibido con entusiasmo desbordante a Primo de Rivera; ahora abominaba de él. No pasaría mucho tiempo sin que Ortega dejase de considerar a Berenguer como un acierto y le calificase como craso error. Ya antes se había acercado al borde del socialismo (Unamuno estuvo dentro) para luego abominar de él (Unamuno no sólo abominó, despotricó). Luego Ortega subiría a los cielos a la República para arrojarla poco después a los infiernos; y Unamuno, nombrado ciudadano de honor de la República, descalificó después a la República amargamente, en favor del general Franco, cuya causa rechazó poco más tarde. Pero a los dictadores intelectuales sus rendidos súbditos nunca les piden cuentas. Si alguna vez el pueblo español eleva decisivamente su nivel cultural y sobre todo su cultura política, los intelectuales quedarán reducidos a su verdadera dimensión, que como puede verse no es precisamente la orientación de la política.


  Al resumir esta situación de 1930 no puedo menos de sorprenderme por algunos extraños paralelismos que contemplo a mi alrededor en 1996. Ahora hay un gobierno de centro-derecha que se obstina en parecer otra cosa. El gobierno de 1930 se formó en buena parte por amiguismos personales; que no faltan en el de 1996 y sus dependencias. En el gobierno formado a fines de enero de 1930 se notaba demasiado la intervención regia, y tal vez esa intervención pueda advertirse también en algún punto clave de la selección del gobierno de 1996, así como en algunos aspectos de la orientación política general. El gobierno de 1930 dependía casi servilmente de un gran Banco y el de 1996 demuestra, en primeros y segundos y terceros niveles, una curiosa dependencia de cierta poderosa institución económica en que figuran todos los grandes Bancos, que según parece llevan muchos años delegando en ella una especie de capacidad para el arbitraje e incluso la flagrante intervención política. Hay otra posible analogía (con discrepancia) que no se ha presentado aún y deseo fervientemente que no lo haga nunca. El gobierno de 1930 permitió, muy loablemente, una completa libertad de expresión, pero abandonó por completo la defensa del Rey, a quien dejó solo ante las fieras. El gobierno de 1996 no ha demostrado precisamente un amor heroico a la libertad de expresión, más o menos como su predecesor socialista. Si llegara el caso, y hay barruntos, es de esperar que defienda a la Corona con más interés y eficacia que el gobierno monárquico de 1930. Y a la Corona no se la defiende plegándose a sus posibles caprichos, como hizo el gobierno de 1930 sino exponiéndole muy sincera y fundadamente los problemas del Reino, sin ocultárselos jamás.


  Las primeras deserciones


  En sus primeras singladuras el gobierno del general Berenguer da muestras de una cabal desorientación. Por una parte el general-presidente se expresa con respeto hacia la persona y aun la obra del general Primo de Rivera, que no fallecería hasta el mes siguiente y a quien se pretende disuadir de sus presuntas conspiraciones. Pero en la realidad el gobierno, que por algo representaba a la derecha de intereses, impone un corte casi total a los proyectos de la Dictadura, que cree fantásticos y capaces de provocar la ruina del país cuando ya soplan malos vientos tras el hundimiento de Wall Street en el otoño anterior; la cancelación de los grandes proyectos del regeneracionismo dictatorial, incluso los que estaban en marcha y otras disposiciones restrictivas que inevitablemente acarrearán un incremento del paro. Por otra parte el gobierno conoce, por comunicación del vicepresidente y el ministerio de la Gobernación de la Dictadura, un importante informe del anterior director general de Seguridad, general Bazán, sobre la situación política española. Decía el informe que la grave agitación universitaria se debía a «unos intelectuales enemigos irreconciliables de la Monarquía» y analizaba el comportamiento de los diversos partidos. «La actuación socialista durante los seis últimos años ha sido francamente gubernamental». El PSOE contaba con la mayoría de los obreros de Madrid, noventa mil afiliados; treinta mil en Vizcaya y sesenta mil en Asturias. El sindicato anarcosindicalista CNT, muy reprimido por la Dictadura, trataba de reorganizar a sus doscientos mil afiliados sólo en Cataluña, donde dominaba el mundo del trabajo; con fuerte implantación también en Valencia, Zaragoza y Vizcaya. El gobierno Berenguer decretó el cese de todos los Ayuntamientos y Diputaciones designadas por el régimen anterior y los sustituyó por regidores escogidos, a partes iguales, entre los primeros contribuyentes de cada municipio o provincia y por quienes hubieran logrado mayor número de votos en las últimas elecciones de la Monarquía constitucional. También fueron sustituidos todos los gobernadores civiles y repuesta la Junta del Ateneo de Madrid expulsada por la Dictadura, bajo la presidencia del doctor Gregorio Marañón, que cada día estaba obteniendo mayor reconocimiento como figura pública aun sin intervenir directamente en política. El Ateneo se convirtió muy pronto en centro de conspiración y propaganda contra el régimen monárquico y especialmente contra la persona del Rey. Pero de momento lo que más llamó la atención en toda España fue la noticia de las dos primeras deserciones importantes del campo monárquico, que inaugurarán una etapa permanente de acoso y derribo contra don Alfonso XIII, convertida en torrente incontenible después de la muerte del general Primo de Rivera, pero iniciada un mes antes.


  El primer tránsfuga fue Miguel Maura Gamazo, hijo de don Antonio y hasta entonces persona de escaso relieve político y social que se había mostrado monárquico durante largos años y había colaborado discretamente con el régimen del general Primo de Rivera. En mi familia se creía tener la seguridad de que la deserción de Miguel Maura se debía a un grave resentimiento personal por haberse negado el Rey a acudir en auxilio de su suegro, el conde del Moral de Calatrava, afectado por la quiebra del Banco de Barcelona; apunto este dato con toda reserva, aunque lo he visto confirmado después en varias fuentes. Los Maura conocidos tras la muerte de don Antonio eran Gabriel, historiador notable, y Honorio, autor teatral de éxito; Gabriel había colaborado también con Primo de Rivera aunque publicó a raíz de su caída, el mismo año 1930, un Bosquejo histórico de la Dictadura muy negativo y oportunista, aunque como todas sus obras no desprovisto de interés. Mi abuelo reconoce el mérito de Gabriel, duque de Maura, como historiador pero le descalifica como político acusándole de interpretar el futuro por el pasado y de equivocarse en sus predicciones. Miguel, antiguo militante de las juventudes mauristas, había sido diputado monárquico pero a mediados de febrero sintió el tirón republicano y quiso revelárselo, antes que nadie, al propio Rey durante una sesión de tiro en el campo de Somontes, al comienzo del monte del Pardo. El mismo Miguel Maura refleja el curioso diálogo.


  —«Vengo, Señor, a despedirme de Vuestra Majestad».


  —¿Y a dónde te vas?


  —Al campo republicano, Señor.».


  El Rey debería ya de saber algo del caso porque tal propósito figuraba en los anteriores informes de la Dirección General de Seguridad y la verdad es que no tomó en serio a su amigo, que en el «campo monárquico» tenía fama de botarate, aunque andando los años, tras su desastrosa experiencia en la política republicana, se comportó patrióticamente en el exilio. Le contestó:


  —«Estás loco. A ver, explícame eso».


  Maura le explicó que al estar implicada con la Dictadura nada tenía ya que hacer la Monarquía y para evitar el despeñamiento de la República a la izquierda varios monárquicos habían decidido pasarse a ella con el fin de defender una política de orden y conservadora en su seno. El Rey no le hizo caso:


  «Todo eso estaría muy bien si fuera cierta la primera premisa, pero no lo es. Mientras yo viva la Monarquía no corre ningún peligro y, volviéndose sonriente hacia mi hermano (Gabriel) añadió: Après moi, le déluge».


  Miguel Maura insistía en vano hasta que el Rey le cortó, con la mano tendida:


  «Nada de eso. No tardarás en convencerte de que estás equivocado y volverás arrepentido»[14]. Cumplida esta extraña cortesía con el Rey, Miguel Maura reveló su pase a la causa republicana durante un discurso que pronunció el 20 de febrero en el Ateneo de San Sebastián. Afirmaba, como los constitucionalistas, que resucitar la ley fundamental de 1876 era imposible y se ofreció a seguir la bandera republicana que cualquier político notable quisiera enarbolar; si no lo hacía ninguno se lanzaría él al combate político. En sus interesantes memorias comunica, muchos años después, su extrañeza por la falta de repercusión que alcanzaron sus palabras y su gesto. Como ya había demostrado el Rey, en el fondo nadie le tomaba en serio, aunque sentaba un precedente muy peligroso, que otros se apresuraron a seguir.


  Y el primero de todos un eminente político monárquico, dos veces jefe del gobierno y antiguo jefe del partido conservador, nada menos: don José Sánchez Guerra. Hombre inteligente, brillante, respetado, culto, pero con la cualidad, poco recomendable para un político, de proceder mediante «prontos», como llama a sus arrebatos el profesor Pabón. Algunos de esos «prontos» fueron célebres. Siendo jefe del gobierno de la Monarquía tras el gobierno de don Antonio Maura que había logrado taponar el desastre de Annual se le ocurrió dar estado parlamentario al expediente Picasso, una investigación sobre ese desastre que realizó el general de ese nombre, pariente del genial pintor; el gesto desató en el Parlamento la caja de los truenos contra la Monarquía y seguramente tuvo mucho que ver con la proclamación de la Dictadura. Otro «pronto» famoso fue la tremenda bofetada que Sánchez Guerra propinó en el Senado al general Aguilera, que había pretendido adelantarse a don Miguel Primo de Rivera y se enzarzó con el político conservador en una discusión personal absurda sobre la diferencia de epidermis entre los militares y los civiles; para demostrarle una opinión contraria Sánchez Guerra le derribó del tortazo y acabó con las pretensiones dictatoriales del general. Intervino luego en las agitaciones políticas y militares de la Dictadura, y fue cabeza de la gran conjura que estalló y se frustró en Valencia en 1929; pero no quiso huir y permaneció en su puesto hasta ser detenido y llevado ante un consejo de guerra que le absolvió. Pronto, en este mismo libro, vamos a asistir al último de sus «prontos», que fue uno de los golpes de gracia recibidos por la Monarquía al caer el gobierno Berenguer. Sin embargo su «pronto» del 27 de febrero de 1930, la segunda gran deserción del campo monárquico como decía Miguel Maura, alcanzó consecuencias incalculables en la secuencia de acoso y derribo al Rey.


  Sin revelar una palabra sobre sus propósitos, por lo que se generó una expectación tremenda, don José Sánchez Guerra consiguió tras un forcejeo con el jefe del gobierno, general Berenguer, autorización gubernativa, entonces necesaria, para pronunciar un discurso político en el teatro madrileño de la Zarzuela ese 27 de febrero. Sánchez Guerra era una personalidad de gran relieve, no como Miguel Maura, y se creía saber que sus palabras iban a ofrecer un diagnóstico y una salida a la delicada situación política en que se debatía la nación, sobre todo al comprobar que el gobierno Berenguer no tomaba posiciones claras sobre el futuro ni sobre sus propios propósitos, tal vez porque fuera de la famosa «vuelta a la normalidad» carecía casi por completo de un auténtico plan político de envergadura. Los organizadores del acto, amigos del político conservador, no sabían lo que pensaba decir pero solicitaron que el discurso fuera retransmitido por radio, que ya empezaba a ser un poderoso medio de comunicación, pero lo hicieron en vano: Berenguer se cerró en banda. Todo eran cábalas durante la semana anterior y de haberse vendido las entradas el orador se hubiera hecho rico; pero una de las principales fuentes de su prestigio era su honradez y su austeridad; se sabía que al salir al exilio francés su cuenta corriente registraba un saldo de ciento cuarenta pesetas. Ni siquiera la toma de posesión del nuevo Ayuntamiento de Madrid, que tuvo lugar la víspera del discurso bajo la presidencia del nuevo Alcalde, marqués de Hoyos, con mayoría de concejales monárquicos pero con otras participaciones como el republicano socialista Andrés Saborit, recibió atención pública, porque toda ella se concentraba en lo que fuera a decir Sánchez Guerra, que suscitaba comentarios y editoriales los días precedentes. Un diario pronosticaba que el discurso iba a influir de manera decisiva en el porvenir de España y acertó de plano.


  Desde mucho antes de las cuatro el amplio teatro de la Zarzuela estaba a rebosar, y las calles adyacentes se llenaron de un público ansioso, mucho más nutrido que los afortunados con invitación. Entre ellos la flor y nata de la política de todos los partidos, incluidos los prohombres liberales y conservadores Romanones, Alhucemas, Bugallal, Juan de la Cierva. El orador, recibido por un clamor de varios minutos, estaba profundamente emocionado pero no vaciló. Su frente ancha, sus ojos profundos brillaban en el escenario ante el fervor del público, al que finalmente acalló con el aviso de que pensaba decir cosas que no a todo el mundo iban a agradar, por lo que pedía que reservasen los aplausos para el final. Empezó asegurando que venía a cumplir con su deber, un penoso deber. Se encaramó a la historia de la Regencia de María Cristina a raíz de la muerte de don Alfonso XII; y elogió a los jefes monárquicos y a la Reina que, por atenerse fielmente a la Constitución, se ganaron el concurso de innumerables republicanos en favor de la Corona. La intención y la conclusión estaban ya claras: la situación actual era totalmente contraria, porque, violada por la Corona la Constitución al aceptar la Dictadura, muchos monárquicos se han pasado a la República o van hacia ella.


  La pasión del momento provocaba estruendosas ovaciones pero ninguna crítica; nadie hizo caso al día siguiente al conde de Bugallal, actual jefe del Partido Conservador, que recordaba la marea de opinión pública favorable a la Dictadura y la necesidad en que el Rey se vio para aceptarla en vista del vergonzoso fracaso de los partidos políticos en el gobierno. Ésa era la verdad; pero aquella tarde prevalecía la pasión contra la verdad y contra el Rey. Se supo luego que varios ministros habían escuchado el discurso por líneas telefónicas especiales.


  «¿Qué ha pasado?» —se preguntaba Sánchez Guerra— «Lo que ha pasado es una Dictadura, que no ha sido sanguinaria porque no ha matado, pero ha sido cruel porque ha vejado». Ha vejado y perseguido a los políticos fieles a la Constitución, sin darles el menor derecho de defensa. Y no sólo a ellos sino a muchas personas modestas que no estaban de acuerdo con el golpe militar. Frente a ello Sánchez Guerra exigía responsabilidades, no aceptaba ni por asomo una política de borrón y cuenta nueva. «Antes de ir a la cuenta nueva hay que examinar y analizar químicamente el borrón».


  Entonces explicó el advenimiento de la Dictadura con la décima célebre que se atribuyó a Góngora tras el asesinato del conde de Villamediana:


  
    «Mentidero de Madrid decidme,


    ¿quién mató al conde?


    Ni se sabe ni se esconde,


    sin discurso discurrid.


    Dicen que le mató el Cid


    por ser el conde Lozano.


    ¡Disparate chabacano!


    La verdad del caso ha sido


    que el Dictador fue Bellido


    y el impulso, soberano».

  


  Casi me inclino a llamar felices, aunque fueran irresponsables, aquellos tiempos en que con una décima se podía hundir a un régimen. En los nuestros un gobierno corrupto e indigno —no hablo todavía del actual— no cae ni con la Ilíada, la Odisea, el Poema del Mío Cid, el Quijote y Hamlet recitados a coro ante la Moncloa y la Zarzuela —no hablo del teatro— por toda la población. En fin, que las buenas e ilusas gentes de 1930 corearon durante varios minutos, con entusiasmo indescriptible, los versos de Góngora recitados por la bien timbrada entonación de don José Sánchez Guerra. Aquí el único político que hace versos, horribles por cierto, es uno cuyo nombre no se puede pronunciar sin horror, y encima recoge como justo castigo a su perversidad estrambotes inesperados.


  Sánchez Guerra preparó, en vista del éxito, un segundo golpe poético. Dijo, de momento, que la discusión sobre si las próximas Cortes serían o no constituyentes le parece bizantina; serán constituyentes quiérase o no, aunque no se convoquen como tales. (Es lo que sucedió en 1977: las Cortes no se convocaron por don Adolfo Suárez como constituyentes pero lo fueron). Tras asegurar que ya lo ha sido todo, que no quiere nada para sí sino para España, asevera que no es republicano pero reconoce el derecho de España a serlo. «Si las formas republicanas han podido triunfar en China, Rusia, Alemania y Austria, ¿por qué negar esa posibilidad en España?».


  Ése era un nuevo rejón contra la Monarquía, y peor por venir de quien no se declara republicano. Inmediatamente clava otro peor. Dice dar mucha importancia al juramento; cuando un jefe de gobierno jura (como él había hecho por dos veces) «recibe a cambio la seguridad de la lealtad de quien recibe el juramento y resulta allí comprometida la probidad y el honor, y es ello un intercambio de confianzas. Y yo os digo hoy que he perdido la confianza en la confianza».


  Ante la nueva y prolongada salva de aplausos, don José Sánchez Guerra decide terminar con otros versos. Evoca el cuadro de Moreno Carbonero sobre la conversión del duque de Gandía, san Francisco de Borja, ante el cadáver de la emperatriz Isabel a quien había idolatrado. Y recita el romance del duque de Rivas sobre el mismo acontecimiento:


  
    «No más abrasar el alma


    en sol que apagarse pueda;


    no más servir a señores


    que en gusanos se conviertan».

  


  Terminó el discurso y estalló el delirio. La salida del público es lenta y todas las calles circundantes hierven entre vivas a la República. Los exministros conservadores y liberales que han asistido al acto salen con cara de circunstancias y se niegan a toda declaración. Es la hora ritual, las cinco de la tarde. Aquello se convierte en una manifestación de tres horas, entrecortada por algunas cargas, más bien suaves, de la fuerza pública, que no actúa por convicción sino para salvar la cara; algunos mandos serán fulminados. Es cierto que, como había previsto Sánchez Guerra, el discurso no satisfizo del todo a nadie; los republicanos acusaron al líder conservador de no haber dado el paso natural hacia la República, los monárquicos fieles le consideraron un traidor. La reacción del jefe del gobierno fue desmañada y reflejaba la terrible impresión que el caso le había producido. ABC defendió con profunda lógica histórica y política a la Monarquía y pasó el tanto de culpa a los políticos que —como Sánchez Guerra— habían arrojado, por su incapacidad, a España hacia la Dictadura y ahora no contribuyen a la tan decantada «normalización». El doctor Marañón, aseguró que el discurso había sido «uno de los momentos culminantes de nuestra historia contemporánea». El gobierno declaraba que en vista de lo ocurrido sentía traicionada su generosidad y debía imprimir un ritmo más lento al proceso de retorno a la normalidad y además tendría que cerrar un tanto la plena libertad de expresión. Ya se había popularizado para definir el sistema Berenguer, ya que él no lo hacía, el término «dictablanda». Alfonso ΧΙII, con su despierta inteligencia, supo desde aquella noche que su agonía había comenzado.


  La legalización de los anarcosindicalistas


  España entera asistía, con expectación enorme, a cada toma de posición contra la Monarquía que se hacía pública después de las iniciales deserciones de Miguel Maura y José Sánchez Guerra. El gobierno Berenguer cumplió sus propósitos represivos contra la libertad de expresión; la censura de prensa establecida por la Dictadura no está suprimida sino relajada y tras el escándalo de Sánchez Guerra en el teatro de la Zarzuela se reactivó mientras se negaban las autorizaciones para infinidad de actos públicos que se solicitaban en el mismo sentido. Sobre todo cuando, desaparecido el general Primo de Rivera a mediados de marzo de 1930, la artillería pesada de republicanos, socialistas y desertores monárquicos se orientó ya abiertamente contra el Rey, a quien no sólo se hizo objeto de críticas políticas —fundadas en su identificación con la Dictadura— sino también de agresiones directas, personales, que muchas veces eran simplemente calumniosas.


  Pero el discurso de Sánchez Guerra tuvo otra consecuencia de signo diferente. La prensa monárquica —ABC, el diario católico El Debate, dirigido por don Ángel Herrera, El Imparcial, La Época— desencadenaron una campaña para unir y animar a los monárquicos de todos los partidos y grupos, reavivar el sentimiento monárquico y frenar entre todos la marea republicana. La campaña tuvo éxito y tanto el gobierno como Palacio recibieron millares de telegramas de adhesión. El general Berenguer se reanimó con estas muestras de resurrección monárquica, que eran muy sinceras y numerosas aunque dispersas, y trataba de encauzarlas con declaraciones de optimismo. Sin embargo el frente antimonárquico todavía confuso, avanzaba por todas partes. A fines de marzo Francisco Cambó, atenazado aún por su enfermedad de garganta, organizó por medio de su adjunto para actuaciones de política cultural, Joan Estelrich, un gran encuentro de intelectuales castellanos y catalanes en Barcelona para agradecer a los primeros el apoyo que habían prestado a la lengua y la cultura catalana frente a las agresiones de la Dictadura. El encuentro no tenía carácter político, fuera de la revancha contra Primo de Rivera, que acababa de fallecer; lo organizaba la Lliga, partido de talante liberal-conservador aunque intensamente autonomista, pero dentro de la unidad de España. Acudieron grandes intelectuales de Madrid; Ramón Menéndez Pidal, Ángel Ossorio y Gallardo, el doctor Marañón, José Ortega y Gasset, el joven catedrático Pedro Sáinz Rodríguez, antiguo colaborador de la Dictadura que luego se significó contra ella en un banquete homenaje al perseguido general Berenguer y cobró fama de liberal; Américo Castro, su rival Claudio Sánchez Albornoz y un desconocido letrado del ministerio de Justicia, político fallido en la filas del reformismo posibilista, llamado Manuel Azaña y Díaz, nacido en una familia católica y conservadora de Alcalá de Henares, pero muy desencantado y silenciosamente hostil a la Dictadura por lo que se había afiliado a la Alianza Republicana, una coalición de grupos de ese signo que dirigía el jefe del Partido Republicano Radical, don Alejandro Lerroux. El doctor Pi y Suñer reclamó el derecho de Cataluña «a su propia determinación», idea que entonces no se interpretaba como separatista sino como autonomista dentro de un nuevo concepto de España, que era precisamente la posición de Cambó. Sin embargo, aunque el encuentro no tuvo en modo alguno carácter republicano, varios intelectuales venidos de Madrid sí lo eran y aprovecharon la ocasión para coordinarse con los republicanos de Cataluña. El 27 de marzo se reunieron a cenar en el restaurante Patria intelectuales castellanos y catalanes de izquierda, con filiación o inclinación republicana. Hablaron varios, pero el principal discurso supuso la revelación política de Manuel Azaña, que había meditado ya profundamente sobre el llamado problema catalán y había asumido una posición muy clara al respecto. No sólo se reveló como político sino también como orador de nuevo estilo incisivo y moderno, fácil de idea y de palabra, a mil leguas de los perifollos retóricos al uso y con una excelentísima calidad literaria en la expresión.


  Atacó primero a las sinrazones de la Dictadura, a las que llamó «razones delirantes». Afirmó que no se sentía patriota si por este término se entendía una postura integrista y una cerrazón mental, pero sí «español por los cuatro costados, con el espíritu de un liberal». Comprendía la libertad de Cataluña, que se identificaba con la libertad de España. Era partidario de una autonomía como la que reclamaban sus amigos catalanes, porque estaba convencido de que los lazos históricos, culturales y económicos que unen a Cataluña con lo que debía llamarse «el resto de España» —no identificaba ese resto simplificadamente como Castilla— no se romperían nunca. Recomienda la reflexión sobre las diferencias pero también «sobre lo que verdaderamente —no administrativamente sino espiritualmente— nos une». El discurso de Azaña era —dice Eduardo de Guzmán— «todo un programa de acción inmediata contra la Monarquía», tuvo un éxito enorme y convirtió inmediatamente al orador en el intelectual castellano con mayor prestigio en Cataluña, hecho que alcanzaría gran importancia al año siguiente[15].


  Manuel Azaña era republicano desde la Dictadura y nunca se había presentado como monárquico, sino como reformista; su revelación de Barcelona (que no tuvo alcance nacional pero sí fortísimo impacto en los medios políticos catalanes) no puede considerarse como una deserción. Las grandes deserciones vendrían, sin embargo, en aquella misma primavera. El 4 de abril José Calvo Sotelo y el conde de Guadalhorce anuncian la creación de la Unión Monárquica Nacional, partido que, bajo la Corona, tiene por objeto defender la obra positiva —innegable— de la Dictadura, arrastrada por el cieno desde fines de enero anterior. Sus líderes esperaban la adhesión de numerosos miembros de la Unión Patriótica, única agrupación política consentida por la Dictadura, pero aquello había sido un partido—movimiento al amparo del poder, y perdido el poder no pasó de reducidas dimensiones, aunque incorporaba a personalidades valiosas como el propio hijo del Dictador, José Antonio Primo de Rivera, un joven político y abogado que empezaba a demostrar intenso sentido social, notable capacidad para el análisis político y capacidad oratoria muy renovada, con un estilo muy influido, en ideas y forma, por José Ortega y Gasset. El jefe del gobierno, conde de Xauen, está convencido de que los grandes partidos monárquicos de la Restauración, conservadores y liberales, entre los que ha seleccionado a algunos de sus ministros, están irremediablemente dispersos y fuera de juego, y abraza con entusiasmo la idea de don Alfonso XIII que pretendía renovarlos con un nuevo partido liberal—conservador dirigido por Cambó con la cooperación de Gabriel Maura, que usaba entonces el título de conde de la Mortera; y un nuevo Partido Liberal cuyo líder indiscutible habría de ser Santiago Alba, el gran perseguido por la Dictadura. Cambó asumió, como cosa propia, el proyecto y mientras luchaba contra su prolongada enfermedad quería diseñarlo como «Partido de Centro» que acabó por denominarse Centro Constitucional, pero de la Constitución de 1876. Es curioso que cuando la derecha no se quiere llamar derecha acude a refugiarse bajo la etiqueta centrista; así había hecho el general O’Donnell a mediados del siglo XIX para diferenciarse de los moderados, que eran la derecha dura, y su Unión Liberal se definió como Centro. Así haría el Partido Reformista de don Melquíades Álvarez, a quien fusilaron los rojos por derechista, no por centrista; así el minúsculo partido ideado por don Niceto Alcalá Zamora y don Manuel Pórtela Valladares en las postrimerías de la República. Repitieron el intento, y el nombre de Centro, don Pío Cabanillas y don Adolfo Suárez en 1977 así como don Manuel Fraga Iribarne, que proclamó la necesidad del Centro al romper abiertamente con el almirante Carrero en 1969, aunque luego la derecha de intereses le empujó a la derecha; y sobre todo don José María Aznar, que no sólo denomina Centro al partido de la derecha española sino que excluye como si de peste se tratase cualquier referencia a la derecha histórica y encima se declara obsesivamente seguidor de Manuel Azaña. Todos estos conatos de Centro no han sido más que disfraces y han terminado por hundirse en su propia mentira original, excepto el último que aún no ha tenido tiempo y nada me gustaría más que consiguiera romper el maleficio de sus predecesores.


  Para articular el nuevo Centro de 1930 Francisco Cambó consiguió fácilmente el apoyo de don Gabriel Maura (a quien, contra lo que pudo pensar, seguían bien pocos mauristas) pero necesitaba el concurso de don Santiago Alba, como Cánovas había necesitado el del liberal Sagasta. Cambó fue a París para convencer a Alba y consiguió traérselo para Cataluña, donde dedicó al antiguo enemigo político homenajes selectísimos y populares, con auténticas manifestaciones de adhesión. Pero no consiguió sacar de su retraimiento al político liberal que no perdonaba al Rey el respaldo que prestó a Primo de Rivera. Albergaba don Santiago, que tenía muchos seguidores en Castilla la Vieja, un resentimiento insondable contra el Dictador y no sin razón; había sufrido de su parte una tremenda e injustísima persecución, con insultos que se incluyeron en el mismo manifiesto del 13 de septiembre. El resentimiento puede deberse a muchos factores y aparece en todas las profesiones y dedicaciones humanas, pero hay que haber pasado por la política para comprender que el resentimiento político es el más grave, peligroso e implacable de todos. Una buena parte de la actividad política, en la que tienen lugar incontables ataques y puñaladas por la espalda dentro del mismo grupo o partido, se mueve por el resentimiento y ésta era la causa de la negativa de Alba a participar en los proyectos de renovación monárquica, imposibles sin su concurso. El resentimiento que había almacenado durante seis años de forzado exilio en Francia contra el Dictador lo volvió sobre el Rey al morir el Dictador. Después de los homenajes que recibió en Cataluña pasó brevemente por Madrid y, en vez de reconstruir el Partido Liberal desde Valladolid como Cambó deseaba y necesitaba, se volvió al retiro de París, para esperar nadie sabía qué. En realidad para seguir lamiéndose las heridas.


  Tanto el exministro liberal y abogado insigne don Francisco Bergamín como el director general de Seguridad, general Mola, se preocupaban en aquella primavera de 1930 aún más por el problema social que por los vaivenes y sorpresas de la política. Los dos intuyeron con acierto que el mayor peligro podría venir, más que desde los republicanos, desde las agrupaciones obreras de signo socialista —que estaban toleradas—, como creía Bergantín, o de las mucho más numerosas agrupaciones anarquistas, que aún seguían proscritas. Ninguno de los dos sabía que durante la Dictadura se había creado en una playa valenciana una peligrosísima sociedad secreta, la Federación Anarquista Ibérica o FAI, procedente de varios grupos anarquistas y terroristas que venían actuando desde mucho tiempo antes de forma inconexa. Sus líderes eran Buenaventura Durruti, Juan García Oliver y los hermanos Ascaso. Su objeto consistía en infiltrarse en los organismos sindicales de la Confederación Nacional del Trabajo, CNT, que dominaba las masas obreras de Cataluña y Zaragoza, con fuerte implicación en otras, y dirigirlas férreamente a sus objetivos utópicos de anarquía total previa destrucción del Estado[16]. Mola, en sus visitas a Barcelona durante esta época, trató con Ángel Pestaña, dirigente sindicalista opuesto a la FAI y pronto arrinconado por ella; y también con Ramón Sales Amenós, dirigente de los Sindicatos Libres, que eran enemigos a muerte del Sindicato Único (la CNT) en Barcelona y pretendían extenderse a toda España. Su promotor había sido el ministro de la Gobernación de la Dictadura, general Martínez Anido. Pero Mola advirtió antes que nadie un hecho que le causó mucha preocupación; se habían acercado a los «libertarios», como se llamaban a sí mismos los anarcosindicalistas, algunos oficiales jóvenes y desaforados del Ejército, entre ellos el exlegionario Fermín Galán y el famoso aviador Ramón Franco, hermano díscolo del general africano, que en 1930 desempeñaba tranquila y eficazmente su función como Director de la Academia General Militar de Zaragoza. Pronto supo Mola, cuya información era admirable, que este grupo de jóvenes oficiales anarquistas estaba dispuesto a participar en una conspiración republicana junto a un grupo de generales virulentamente descontentos con la Dictadura y con el general Berenguer. Pero no adelantemos acontecimientos.


  A su regreso de Barcelona el general Mola recomendó al gobierno Berenguer que legalizase a la CNT; prefería temerla dentro que fuera del sistema. Pero Mola tampoco podía saber que cuando ya se rumoreaba la legalización, el día 1 de abril, la FAI (llamada todavía Federación de Grupos Anarquistas) convocó a las agrupaciones de la CNT a un pleno nacional, que se celebró en la localidad costera y gerundense de Blanes los días 16 y 17 de ese mes, donde los dirigentes anarquistas empezaron a hacerse con el control de la gran confederación sindical, en pugna con los sindicalistas de Ángel Pestaña y otros líderes moderados, que teóricamente aceptaban la «propaganda por el hecho», es decir, el terrorismo como arma principal contra el Estado capitalista y burgués, pero en la práctica preferían los medios pacíficos a los violentos. El Pleno decidió procurar la salida de la clandestinidad y mantener el apoliticismo de la organización, tanto frente a la monarquía como ante una posible república; ellos estaban contra la idea y la realidad del Estado. Sin embargo uno de los líderes sindicalistas, Juan Peiró, propuso, con bastante aceptación, que sin abandonar el apoliticismo la CNT podría pactar con los republicanos y cooperar con ellos en la abolición del régimen monárquico, para romper con ellos una vez logrado este objetivo. Por fin el 30 de abril un decreto del gobierno reconoce a la CNT como sindicato dentro de la legalidad, con lo que sus efectivos se rehacen y empiezan a crecer en todos sus núcleos importantes, sobre todo Cataluña, Valencia, Vizcaya, Asturias y Sevilla, donde sus principales dirigentes empezarán pronto a sentir el tirón comunista.


  La legalización de la CNT fue presentada por el gobierno como un paso importante en el «retorno a la normalidad», sin parar mientes en el carácter abiertamente revolucionario de la confederación sindical, una auténtica anomalía en Europa, donde el sindicalismo terrorista vigente a principios de siglo estaba en trance de desaparición porque sus dirigentes y sus efectivos habían evolucionado al socialismo, al comunismo e incluso al fascismo. España era la única nación de Occidente donde, sin duda por su subdesarrollo económico, social, y cultural, existía una masa anarco-sindicalista muy importante —la primera de todo el país— que llegaría pronto a contar con un millón de afiliados y caería en ese mismo año 1930 bajo el pleno control de la secta secreta llamada FAI. La CNT era el sindicato de los pobres; sus afiliados contribuían con cuotas diez veces menores a las de la UGT, el sindicato socialista, cuyos adeptos se reclutaban más bien entre los obreros especializados y se sentían muy vinculados al Partido Socialista, aunque los líderes y ejecutivas de partido y sindicato eran diferentes, si bien a veces se intercambiaban algunos nombres. A lo largo del año 1930 se impuso dentro del socialismo, que como acabamos de ver había colaborado estrechamente con el régimen de Primo de Rivera, la línea prorepublicana dirigida por Indalecio Prieto, el tribuno, periodista, tremendista y autodidacta que, como ha confesado en sus recuerdos, sentía desde la infancia un odio personal inextinguible contra don Alfonso ΧΙII. Y cuenta la razón: siendo casi niños los dos el joven Prieto, que trataba de ayudar a su madre cuando la familia vivía en la penuria más extrema, vio que durante una visita regia a Bilbao el adolescente don Alfonso faltó al respeto y humilló públicamente a doña María Cristina, quien hubo de tragarse la afrenta. Esos recuerdos infantiles son imborrables y Prieto jamás se lo perdonó al Rey[17].


  Como en abril de 1930, pasado ya el susto del campo monárquico por el discurso de Sánchez Guerra, el país se mantenía en orden y sin graves convulsiones visibles, el gobierno Berenguer pensó en dar el paso fundamental de la «vuelta a la normalidad» y convocar elecciones, sin fijar de antemano el orden de esas elecciones; algunos se inclinaban por celebrar primero las legislativas, que solucionarían de raíz todos los problemas políticos; otros preferían convocar antes las municipales, que creían mucho más seguras y en las que no tendría por qué debatirse la suerte del régimen, porque no se convocaban para eso. Cualquiera que fuese el orden electoral que se decidiera parecía muy urgente contar con un censo electoral fiable, porque casi todo el mundo pensaba, no sin razón, que la Dictadura había alterado a capricho las relaciones del censo para acomodarlas a su monopolio político. Tras intenso debate, el gobierno publicó el 30 de abril el decreto en que ordenaba la renovación total del censo, que fue interpretado por muchos observadores como un recurso para retrasar indefinidamente las convocatorias electorales. No era así, pero la reelaboración de las listas electorales, aplicables a cualquier tipo de elección, resultó un fiasco por la enorme cantidad de defectos que al final contenían. Mi abuelo, que había sido eficaz ministro de la Gobernación en el bienio largo de Maura entre 1907 y 1909 y se las sabía todas en tan delicado terreno, informa en sus Notas que Andrés Saborit, el concejal socialista de Madrid, dirigió el censo de la capital y engañó como a un chino al caballeroso alcalde, marqués de Hoyos. En una exhibición incomparable de juego sucio los socialistas eliminaron a muchísimos votantes monárquicos y agregaron listas enteras de difuntos que, naturalmente, votarían socialista desde la tumba en las siguientes elecciones. Entonces no se utilizaban los mecanismos de comprobación personal que ahora son posibles y el censo de 1930 quedó, no sólo en Madrid, tan viciado como el de la Dictadura. Durante mis experiencias políticas en Murcia me acordé de mi abuelo cuando tuve ocasión de presenciar, como apoderado, algunos desmanes de la izquierda cuando algunas mesas abrieron las urnas en localidades donde no había interventores del centro y la derecha. En un par de ocasiones llegué a tiempo de corregir el desmán.


  Ansioso de creerse las buenas noticias, el gobierno Berenguer creía comprobar en Sevilla, durante la Semana Santa, que la presencia de los Reyes en las procesiones suscitaba un inmenso entusiasmo popular, lo que parecía confirmar la oleada de reacción y adhesión monárquica después de los primeros ataques enemigos. Berenguer, que acompañaba a los Reyes, notó el contraste entre la recepción de este año, mucho más calurosa, y la del anterior, durante la Dictadura, que él había presenciado también como jefe del Cuarto Militar. El contraste resultaba más acusado al tener en cuenta la situación económica y laboral de 1930, mucho más deteriorada que la de la anterior primavera. En vista de la mejoría del ambiente don, Dámaso decidió abrir de nuevo la mano en las autorizaciones para actos políticos y por desgracia se encontró con lo que no esperaba.


  Las grandes deserciones

  y la gran calumnia


  El 13 de abril de 1930, sin la menor idea del protagonismo histórico que iba a corresponderle un año y un día después, el exministro de la Corona don Niceto Alcalá Zamora pronuncia otro de los grandes discursos del acoso y derribo al Rey en la ciudad de Valencia, donde coexistían una vigorosa derecha monárquica, una inminente derecha católica, numerosos socialistas y sindicalistas y un grupo considerable de republicanos, cuya tradición provenía de la Primera República y los tiempos del Cantón y cuyo recuerdo había sido resembrado por el gran novelista Vicente Blasco Ibáñez, que había sido una especie de ídolo nacional y sobre todo local. Allí se dirigió don Niceto para revelar su posición, acerca de la cual mantuvo, como Sánchez Guerra, un secreto rigurosísimo que ni sus familiares conocían. Había nacido en Priego de Córdoba en 1877, donde poseía tierras y mucho prestigio político; nunca ocultó su fiel condición de católico practicante. Dotado de memoria casi increíble obtuvo con facilidad el ingreso en el acreditadísimo Cuerpo de Letrados del Consejo de Estado, uno de los más influyentes de la Administración. Siempre había militado en el gran Partido —la Gran Familia, como se le llamaba— Liberal, y figuró entre sus jefes de fila o mesnada, aunque de entidad inferior a los grandes de esa agrupación, que seguían siendo el conde de Romanones, el marqués de Alhucemas y don Santiago Alba. Era de probada honradez y oratoria de altos vuelos, muy apreciada todavía, aunque ya estaban pasando de moda sus parrafadas, sus latiguillos y sus floripondios más que castelarinos; pronto iba a imponerse en España la oratoria mucho más directa de Azaña y de Gil Robles, pero en la campaña de 1930 las gentes se extasiaban con los alardes de don Niceto, que los pronunciaba con dicción impecable y sin mirar una nota. Estaba en la florida madurez de sus sesenta y cinco años, que llevaba divinamente; su noble presencia y su mirada clara enmarcaban muy bien a sus torrentes verbales. Era, por supuesto, eximio jurista, hombre cultísimo, ejemplar en su vida privada y muy respetado por todo el mundo. Había coincidido con mi abuelo en uno de los últimos gobiernos de la Monarquía y su amistad, muy grande, se mantuvo por encima de la política mientras vivieron. Siempre usaba botas, que pronto se utilizaron como sobrenombre durante las enconadas luchas políticas de la República.


  Oí varias veces a los mayores de casa que don Niceto se enemistó con la Monarquía por culpa de un agravio inútil que le hizo el Rey y generó en él otro de esos resentimientos que resultaron tan frecuentes y fatales en aquella época. Por lo visto durante un viaje a Canarias en que el político cordobés, secretario del conde de Romanones, acompañaba al Rey junto con el jefe del gobierno, don Alfonso invitaba a éste a comer en su cámara pero nunca al secretario, añadiendo tal vez algún comentario despectivo, que vino a conocimiento de don Niceto. Alfonso XIII era bastante imprudente y esa noticia me parece, desde luego, muy verosímil sobre todo si interpreto bien una críptica frase de sus Memorias sobre la costumbre del Rey de humillar a sus colaboradores. Pero el auténtico resentimiento de don Niceto coincidía con el de muchos liberales que se sintieron desahuciados indefinidamente de la política cuando el Rey aceptó la Dictadura. Alcalá Zamora fue primero ministro de Fomento en un gobierno nacional y luego desempeñó la cartera de Guerra en el penúltimo gobierno dé la Monarquía, del que hubo de salir pocos meses antes de la Dictadura por discrepancias con el Rey y con los militares. Durante la época dictatorial, con la que estaba en completo desacuerdo, no se significó, pero una vez desaparecida la Dictadura meditó seriamente el camino a seguir y, sin decírselo a nadie, optó por la República. Para completar su retrato debo indicar que en sus Memorias se muestra acerbo y vengativo con el Rey, cuyos defectos, probablemente ciertos, describe casi con fruición, sin reconocerle la más mínima cualidad positiva. Por eso me veo obligado a apuntar que tampoco le faltaban defectos al que sus enemigos republicanos llamaban «cacique de Priego»: era envidioso, celosísimo y, como dijo de él Gil Robles, que le trató de muy cerca, «le dominaban en la Presidencia preocupaciones menores». Es verdad; como son también auténticas sus notables cualidades que he tratado de describir.


  Escogió para su discurso del 13 de abril el amplio Teatro Apolo de Valencia, abarrotado de público que, como en el caso de Sánchez Guerra, llenaba las calles inmediatas. Empezó afirmando que la difícil e inestable situación de España se debía exclusivamente «a la persistente anormalidad jurídica existente a partir del 13 de septiembre de 1923». Como era habitual en aquellos hipercríticos de la Dictadura, ni una palabra sobre las causas que hicieron inevitable la Dictadura, causas de las que los políticos ahora desertores tenían en gran parte la culpa, como había juzgado la opinión pública al aprobar aquel golpe de Estado. Se niega a admitir el restablecimiento por las buenas de la Constitución de 1923; y no me resisto a reproducir una de sus parrafadas clásicas, que entusiasmaban a un público que se creía progresista y no pasaba de trasnochado:


  «Cuando el corcel del impulso absolutista se rinda pasajeramente por el sudor de la marcha y por haber recibido en los ijares el espolonazo del jinete que tuvo que encumbrar, esos palafreneros acudirán a sujetarle de la brida, a ponerle una gualdrapa con el emblema de la Constitución y a alojarlo por un instante en los palacios de las Cámaras, más hollados como caballerizas que respetados como alcázares. Y luego, cuando repuestas las fuerzas y pasado el peligro, el corcel del impulso absolutista, incorregible en su condición atávica, dé el relincho alegre de la aventura, esos palafreneros se aprestarán otra vez a enjaezarlo y más aún, haciendo de la rodilla de su reverencia o de la espalda de sus culpas el auxilio del estribo sobre el cual se alce el caudillo de turno, a quien corresponda la Dictadura, quedará grabada sobre sus espaldas, como castigo, la huella en que esté el polvo del corcel». Quería decir don Niceto que el impulso absolutista de don Alfonso, bajo la nueva observancia aparente de la Constitución, sólo podría desembocar en una nueva dictadura. Su auditorio no había comprendido una palabra de la descomunal alegoría hípica pero aplaudía hasta reventar.


  Caballitos aparte don Niceto fue por fin al grano. Declaró abiertamente que «la mejor solución es la República» para la que existe en España ambiente favorable. «Soy partidario de una República gubernamental y conservadora…». (Una ovación estruendosa le impide seguir hasta que le dejan concretar). Esa República podrá incluir a personas que se sitúan mucho más a la derecha que él, una República con Senado en que pueda tener representación la misma Iglesia. «¿Con el arzobispo de Valencia?» —se pregunta, insistente. «¡Y con el cardenal de Toledo a la cabeza, que es más en todos los aspectos!». Proclamaba pues, su adhesión a una República conservadora, a la que inmediatamente se adhirió, como había prometido, don Miguel Maura. Una República que contará con «las fuerzas gubernamentales de la mesocracia y la intelectualidad», no una República prerrevolucionaria que él no asumirá nunca porque no quiere ser un Kerenski, el líder demócrata que había conducido a Rusia en 1917 al despeñadero de la Revolución.


  La ovación final fue de gala y muchas personas de bien, católicas y enemigas de toda revolución, se apuntaron a la República de don Niceto, un exministro de la Corona, católico de pro y eminente jurista. La censura esgrimió duramente el lápiz rojo pero los amigos de Alcalá Zamora imprimieron el discurso y lo difundieron en miles de copias por toda España. Tiene razón Miguel Maura en afirmar que el discurso de don Niceto había sido un hito decisivo para el cambio de régimen. Después de su éxito valenciano recorrió toda España anunciando su República con obispos y senadores vitalicios. La deserción de Alcalá Zamora hirió de nuevo gravemente al Rey y llamó la atención de la Iglesia, representada en España por el nuncio monseñor Federico Tedeschini, que no tardó en ponerse en contacto con el orador e incluso conspirar con él y con sus compañeros del que pronto sería Comité Revolucionario. Otro de los escasos recuerdos que guardo de mi abuelo es su indignación casi homérica cuando tuvo noticia de estos manejos del Nuncio, que fue premiado por la República manteniéndole en su puesto, por lo que tuvo tiempo de comprobar de cerca su terrible equivocación al favorecer a ese régimen «conservador» donde don Niceto, pese a su altísima magistratura, cada vez pintaba menos.


  Mi abuelo acusa también el gobierno Berenguer de no haberse puesto a la tarea de defender al Rey y a la Monarquía en medio del acoso y derribo a que la sometían sus antiguos y nuevos enemigos. Berenguer, en un libro por otra parte lleno de interés, trata de defenderse y utiliza como principal argumento el gran mitin monárquico que organizó en la nueva Plaza de Toros de Madrid, aún no inaugurada[18]. El libro se publicó ya en la época del general Franco, pero en el caso del famoso mitin no tiene razón.


  Un interesantísimo testigo sobre los años treinta y cuarenta, don Eugenio Vegas Latapie, que sería preceptor del nieto de don Alfonso ΧIII y hoy Rey de España, acababa de ganar en 1930 las oposiciones a letrado del Consejo de Estado, era ya oficial del Cuerpo Jurídico militar y pronto fundaría las Juventudes Monárquicas, estuvo en ese mitin y lo considera un completo desastre. La gran plaza estaba medio vacía; no acudieron personalidades importantes fuera del principal orador, conde de Bugallal, a quien acompañaban don Dimas Madariaga, el marqués de Santa Cruz y el también florido exministro de la Monarquía don Antonio Goicoechea. Los altavoces no funcionaban; gran parte del público lo formaban chicas acogidas en residencias católicas, que no se enteraban de nada ni cesaban de hablar; la gente salió por completo desmoralizada[19]. Los elementos liberales de la Monarquía brillaban por su ausencia; porque ya empezaban a sentir un contagioso complejo de inferioridad ante sus correligionarios que habían abandonado o pensaban abandonar la causa monárquica. Santiago Alba seguía en su retraimiento parisino; y escribía desde allí al conde de Romanones, cabeza visible de los liberales activos, pidiéndole que se abstuviese de participar en la confusa política que se pretendía orientar desde Palacio. Si con tanta frialdad se comportaban los monárquicos liberales con el rey, calcúlese lo que harían los republicanos socialistas. Pronto pudo comprobarse, en otro discurso célebre del momento (presentado púdicamente como «conferencia»), el que pronunció Indalecio Prieto, en la cumbre de su vigor, de su odio al Rey y de su acreditadísima demagogia, en el Ateneo de Madrid, convertido ya en tribuna y cuartel general antimonárquico, el 25 de abril de 1930.


  Ya hemos introducido a «don Inda», como le llamaban cariñosamente sus correligionarios. Frente a las complacencias del líder obrerista del PSOE, Francisco Largo Caballero, con la Dictadura, de la que había aceptado, previo acuerdo con la mayoría de su partido, un puesto en el Consejo de Estado, Prieto se había opuesto a ella desde el primer momento. Disponía de un diario de mucha difusión e impacto, El Liberal de Bilbao. Conocía muy bien al Ejército desde que ejerció una corresponsalía en la guerra de Marruecos. Dentro del PSOE representaba lo que hoy llamaríamos línea socialdemócrata, aunque ellos la llamarían «centrista»; no era marxista, se reía en las barbas de Carlos Marx y se jactaba de ello. Tampoco dio su nombre, como tantos socialistas, a la masonería, cuyos ritos le parecían ridículos. Había perdido la fe católica de su niñez, por la falta de sentido social que achacaba a la Iglesia y porque desconocía la importantísima labor social de la Iglesia en beneficencia, enseñanza y atención a los pobres; ya está bien de que sigamos tragando sin réplica las numerosas especies que se han difundido sobre el asunto. Parlamentario antes de la Dictadura, calvo y corpulento, de viva inteligencia y actitudes truculentas que no rara vez degeneraban en el insulto y la grosería brutal, había intervenido en el Congreso cuando se discutieron las responsabilidades por el desastre de Annual y había sugerido la responsabilidad del Rey en aquella catástrofe; ya he apuntado que odiaba a don Alfonso desde la niñez de los dos. Estaba convencido de que la Dictadura vino para evitar una condena sobre las responsabilidades de África que pudiera salpicar al Rey; por eso envolvía también en su odio al general Primo de Rivera, sin recordar que el Dictador se había opuesto a la acción militar de España en Marruecos. Ahora, en abril de 1930, se veía ante el dulce momento de la venganza y no sólo atacó a la Dictadura y a la Monarquía sino que puso directamente al Rey en su punto de mira. Ya he dicho que Prieto, antimonárquico desde la infancia, no figura entre los desertores: pero su discurso del Ateneo representó el punto culminante del acoso y derribo de Alfonso ΧΙII. Ni el gobierno acertó a defender al Rey ni el Rey se repuso jamás del salvaje ataque del tribuno socialista.


  El discurso está completo en un importante libro de Prieto, Con el rey o contra el rey[20]. La fuente es importante: contiene además todos los discursos y artículos de Prieto durante la Monarquía. Los locales del Ateneo de la calle del Prado, entonces más reducidos que ahora, enrevesados e irregulares, agobiaban a la muchedumbre que se apelmazó para escuchar al líder socialista. Calificó, de entrada, al régimen Berenguer como «segundo período dictatorial». Advierte que sus palabras no van a causar ninguna sorpresa; él estuvo siempre contra lo que está ahora. Pero sí hubo sorpresa: el ataque directo al Rey desde los primeros párrafos del discurso, sin metáforas equinas como las de don Niceto, sin versos intencionados como los de Sánchez Guerra. La Dictadura es «la presentación sin disfraz de unas tendencias absolutistas que, llevadas en la masa de la sangre por quien hoy ocupa el trono de España, se habían mantenido latentes con más o menos disimulo hasta el 13 de septiembre de 1923». Primera ovación ensordecedora. Reconoce que sus palabras serán vetadas por la censura; pero no dice que todo estaba preparado para eludir a la censura, no sólo por el método boca-oído que los socialistas siempre han practicado magistralmente sino porque el discurso se difundió inmediatamente en miles y miles de extractos, copias y folletos, como sucedía con todos los importantes de aquella época.


  Fustiga, como era de esperar, a la Dictadura como absolutista; pero avanza un paso más, que los discursos antimonárquicos anteriores no se habían atrevido a dar: con la Dictadura «comenzó una serie de latrocinios de que no hay ejemplo en la historia de ningún pueblo civilizado». Menos mal que Prieto, fallecido en 1962, no alcanzó a ver la serie de latrocinios perpetrados por sus correligionarios socialistas cuando llegaron al poder en 1982. Aunque sí vio, en el mismo escenario, el latrocinio de los bienes arrebatados a sus propietarios en la Guerra Civil y luego transportados a México en el yate Vita con destino al propio Prieto, y para más inri ese barco había pertenecido a don Alfonso XIII, ya lo examinaremos en su momento.


  Repasa en primer término los que denomina fraudes administrativos del Directorio y analiza especialmente dos: la línea ferroviaria Ontaneda-Calatayud y la concesión de la Compañía Telefónica Nacional de España. Ofrece algunos datos —ni probados ni suficientes— sobre el «escándalo» del ferrocarril Santander-Mediterráneo. Pero se ceba mucho más en la concesión de Telefónica a un grupo extranjero sin advertir que España carecía entonces por completo de la tecnología necesaria para realizar el gran proyecto. Esta realización es, sencillamente, —afirmaba— un atraco, una vileza. Asegura con falsedad evidente que la concesión es a perpetuidad; hoy sabemos que la Compañía Telefónica fue rescatada por los gobiernos del general Franco en el plazo fijado, de la compañía concesionaria, la ITT. Pero lo más hiriente es la acusación de Prieto sobre que la operación se pudo concertar mediante el soborno —un cheque de 600.000 dólares— «cuyo cobrador seguramente no ha aparecido con su verdadera cara en la ventanilla del Banco». Para Prieto, sin la menor prueba, el cobrador auténtico había sido el Rey. Clavado este rejón —que resultó de muerte— Prieto trata de elevarse al plano político. «Yo creo que es preciso desatar, cortar un nudo: ese nudo es la monarquía… hemos de acabar con el régimen monárquico y con esta dinastía en España… Hay que estar con el rey o contra el rey». Porque «el rey es el hito, el rey es la linde». Para ir contra él nadie debe desdeñar el auxilio de otras fuerzas que declaren el mismo objetivo». Vamos a derribar la monarquía. «Desde ideas e ideales diversos, que cada grupo concretará y defenderá cuando se haya implantado la República». A la monarquía española, a la dinastía española ya no le quedan en el campo político más que sombras… Se le van sus hombres a la monarquía… Yo creo que se le van sus mejores hombres». Elogia Prieto rendidamente al doctor Marañón, al profesor Unamuno. Dice Prieto que no cree en unas nuevas Cortes; y que sólo se podrán exigir responsabilidades cuando triunfe una Revolución contra quien ostenta la Corona y se resiste a abdicar.


  Ataca a Melquíades Álvarez por «haber decapitado al republicanismo español». Dice temer a Santiago Alba, por su enigma y su silencio. También critica a Cambó, que cada media hora dice lo que le conviene; y advierte que las Vascongadas y Cataluña no podrán llegar, aunque algunos lo sueñen, al separatismo. Y termina con un nuevo insulto al Rey, llamándole perjuro, y con la exigencia de que se marche de una vez.


  La impresión producida por el discurso de Prieto fue, según Romanones, un auténtico estrago. «La acusación contra el Rey —dice en carta a Santiago Alba, transcrita por el historiador Maximiano García Venero— de una violencia extrema, es de las que llegan. La Monarquía más firme no resistiría a una campaña prolongada de esta clase».


  Menos de un año después Prieto, ministro de Hacienda, y los gobernantes republicanos tenían a su disposición todo el archivo de Palacio, con todos los documentos sobre la fortuna personal del Rey. Tenían a su disposición los documentos del ferrocarril Santander-Mediterráneo y los de la concesión a Telefónica, que la República no denunció. Investigadores de la República buscaron y rebuscaron afanosamente pruebas contra el Rey, huellas del cheque de los 600.000 dólares, que además tendría que constar en el archivo de alguno de los grandes Bancos, que jamás se lo hubiera negado —como la propia Telefónica— al ministro de Hacienda. Los gobernantes republicanos se habían creído sus propias mentiras y estaban seguros de encontrar cientos de pruebas en esos archivos. No encontraron ni una. No apareció un solo documento y tuvieron que amañar la famosa acta de acusación contra el Rey, obra de un socialista canalla, con generalidades y vaciedades, como en su momento veremos. Sin una sola prueba.


  Pero hay más, mucho más. En nuestros días un joven y muy notable historiador español, Guillermo Gortázar, está, dicho sea con todo respeto, perdiendo lastimosamente el tiempo en la sección cultural y de formación del Partido Popular. Poco tiene que hacer allí; la derecha española que dice no serlo se pirra por la cultura de izquierdas e ignora por completo la tradición cultual que, quiéralo o no, es la suya. Y en cuanto a la formación supongo que no harán nada y es mejor; porque si lo hacen pondrán como libro de texto para sus militantes las obras completas de don Manuel Azaña. Por cierto que un día sentí el escalofrío de la tragedia cuando oí por radio en las Cortes al señor Aznar, entonces jefe de la oposición, alabar en debate con Felipe González no sólo a Azaña sino también a Indalecio Prieto, a quien dijo haber leído. El escalofrío me vino porque yo sí he leído hasta la última línea de los libros de Prieto y recordaba muy bien que el artículo más feroz de su vida se lo dedicó, con el título La ficha de un perillán, a un eximio periodista, abuelo, por cierto del señor Aznar. Le arrojó una cita de Prieto a Felipe González, que por fortuna había leído a Prieto menos que el señor Aznar, es decir, nada y ni siquiera con las chuletas que bajaban de sus escaños fue capaz de recordarle al señor Aznar el articulito de don Inda.


  Digo que el señor Gortázar pierde el tiempo porque cuando el señor Aznar llegó al poder no ofreció nada al señor Gortázar (aunque sí a su distinguida e inteligente esposa que no aceptó un ministerio, al que luego fue una dama rutilante a quien encantan los disfraces) pese a los méritos indiscutibles del joven profesor, a quien por cierto un colega con fama de gafe pretendió quitar el puesto (hubiera sido el fin del PP mucho antes de que el PP decidiera cargar absurdamente con las responsabilidades del PSOE). Yo hubiera preferido que el gafe consiguiera sus propósitos. Porque don Guillermo Gortázar había acudido antes de enredarse en la Ejecutiva del PP al archivo de Palacio y consiguió lo que los investigadores republicanos, con los mismos legajos delante, no pudieron lograr: llegar a conclusiones definitivas y acumular soluciones definitivas sobre la corrupción y el latrocinio de Alfonso XIII y demás denuncias de Prieto. Claro que consiguió la solución y las pruebas exactamente de lo contrario; y pudo demostrar, con brillantez desusada entre nuestros historiadores, la absoluta honradez de don Alfonso en todas sus operaciones económicas y financieras. Entonces, con esas pruebas, escribió un libro magistral, cuyo título es Alfonso XIII, hombre de negocios[21]. Gortázar se refiere a un libelo acusatorio contra el Rey anterior al discurso de Prieto: el redactado por el famoso novelista Vicente Blasco Ibáñez y traducido a varios idiomas, que se difundió muchísimo en España. Después se refiere el historiador a las dos acusaciones de Prieto en 1930. Y añade que, cuando llegó al ministerio de Hacienda menos de un año después de su denuncia, Prieto se interesó personalmente por encontrar pruebas que confirmaran sus acusaciones, lo que ya muestra que cuando hizo esas acusaciones carecía de pruebas. No encontró una sola; por el contrario la Comisión Dictaminadora del Caudal Privado informó oficialmente «que se reconocía expresamente la ausencia de pruebas inculpatorias contra el Rey».


  El Gobierno de 1930 no replicó. No entabló acciones judiciales contra Prieto por su terrible e infundada calumnia. El Rey tampoco quiso contestar a la peor y más vil y más efectiva y más falsa acusación de todas las que sufrió, la que seguramente más influyó en que perdiera la Corona. El Rey estaba herido de muerte y el partido de Prieto, tras cien años de honradez y firmeza, cayó, con todas las pruebas, en el caso Filesa, el caso Guerra, el caso Valverde, el caso Roldán, el caso Urralburu, el caso Otano, el caso Interior, el caso Ibercorp, el caso del agujero presupuestario y todos los demás casos que parecen el catálogo de una serie negra dedicada al misterio y al terror.


  A los dos días el ilustre político asturiano y célebre orador, don Melquíades Álvarez, formado en la Institución Libre de Enseñanza, tomó también la palabra en Madrid para defender su posición. Desde muchos años antes don Melquíades se había mantenido en orientaciones moderadas y claramente centristas, obsesionado por amortiguar el choque de los extremos en la política española. Su popularidad en su tierra natal, e incluso fuera de ella, llegó a tal altura que muchos niños de la época se llamaron, por él, Melquíades, nombre difícil si los hay. Había reunido en su Partido Reformista a distinguidas personalidades y a intelectuales y profesionales de nota; uno de ellos había sido precisamente don Manuel Azaña, que fue candidato reformista al Congreso antes de la Dictadura y fracasó; luego se separó de su jefe para incorporarse a la Alianza Republicana pero conservó hacia él un gran respeto y afecto, si bien cuando ya era Presidente de la República no consiguió salvarle del asesinato que perpetraron contra él los milicianos rojos en agosto de 1936. Álvarez había oscilado entre la Monarquía y la República; en 1930 se mantenía en una zona política neutral, posibilista, que no se inclinaba exclusivamente por una de las dos formas de gobierno pero, con el grupo constitucionalista, reclamaba la convocatoria urgente de unas Cortes Constituyentes que decidieran de una vez por todas el problema del régimen. Su discurso contrastaba con el de Prieto, que fue volcánico; don Melquíades, hombre menudo y elegante, se presentó con su habitual mesura y equilibrio. Todo el mundo recordaba que había sido presidente del Congreso cuando el golpe de Estado de 1923 y a los tres meses justos se presentó ante el Rey junto con el presidente del Senado, conde de Romanones, para recordarle que según la Constitución, que no había sido abolida, era preciso volver a convocar las Cámaras tras las correspondientes elecciones. Tanto el Rey como la opinión pública se echaron encima de los dos y les cubrieron de ridículo; eso en cambio nadie lo recordaba en medio de la exacerbación antimonárquica y antidictatorial de 1930. Después había cooperado en la preparación de uno de los pronunciamientos político-militares contra el Dictador.


  Su discurso tuvo lugar en el teatro de la Comedia, otro de los foros preferidos para los grandes acontecimientos políticos de la época. Sin cebarse con el régimen dictatorial vencido, reclamó la convocatoria de Cortes Constituyentes a cuya soberanía dejó el futuro de España. La propuesta no gustó ni a los monárquicos fieles a la Corona, que la creyeron disparatada, ni a los republicanos, que le reprochaban su indefinición; habían esperado que se pasase a la República de una vez y por eso la parte final del discurso fue seguida con desaprobación y recelo y al final no estallaron las ovaciones habituales sino un decepcionado silencio.


  El 1 de mayo se celebraba la Fiesta del Trabajo con el habitual alarde de las organizaciones obreras, sobre todo los socialistas, cuya Segunda Internacional había creado la festividad en el siglo anterior. Es otro de mis recuerdos de infancia: los trabajadores de izquierda no permitían la circulación de vehículos por Madrid, cuyas calles estaban vacías y silenciosas. El festejo obrero no consiguió mucha concurrencia; los trabajadores se fueron con sus familias a los alrededores de Madrid para un día de campo sin complicarse la vida, como en buena parte siguen haciendo hoy. Pero el protagonista de la jornada fue el profesor Miguel de Unamuno, Rector de la Universidad de Salamanca, que fue recibido por los estudiantes antimonárquicos de la FUE, enemigos a muerte de la Dictadura y la «Dictablanda», en la estación del Norte. Las fuerzas de Seguridad cargaron sobre los estudiantes que luego acompañaron en estruendosa manifestación a don Miguel hasta el Hotel Florida de la Gran Vía. Pasaron sin más incidentes el día 1 y el día festivo del 2 de mayo, pero el 3 los estudiantes declararon huelga en las Facultades más levantiscas y politizadas (Derecho en la calle de San Bernardo, Medicina en la de Atocha) y a las siete de la tarde acudieron en masa para escuchar la conferencia de Unamuno en el Ateneo. El Rector atacó a la Dictadura y a la Monarquía en nombre de la intelectualidad y al día siguiente, domingo 4, repitió sus ataques en el Cine Europa de Cuatro Caminos ante un auditorio más popular, compuesto en gran medida por trabajadores. Se organizó un escándalo cuando irrumpieron en el local jóvenes de extrema derecha que pertenecían a una organización arraigada en Burgos, los Legionarios de Albiñana, una interesante figura monárquica que adoptaba métodos contundentes en aquellas circunstancias tan caldeadas. Con Unamuno llegaba el escándalo a Madrid; se encrespaban los ánimos por donde pasaba. En plena huelga universitaria se produjo un motín de estudiantes en la Facultad de San Carlos, donde los revoltosos agredieron a la fuerza pública con pedradas desde los tejados y acosando a varios agentes en la calle con el propósito de quitarles las armas. Un jefe de Seguridad ordena disparar al aire y al no surtir la medida efecto alguno los guardias tienen que defenderse y cae muerto no un estudiante, sino uno de los numerosos obreros que se habían incorporado a la huelga «universitaria»: un panadero de la UGT. En vista de ello el gobierno «invita a don Miguel de Unamuno a salir de Madrid», cosa que hace el Rector sin pagar su hotel; y decide suspender todos los actos públicos previstos.


  Pero ese mismo día 4 de mayo, sin que la orden de suspensión estuviera vigente, se produce en el Ateneo de Zaragoza una nueva y resonante deserción, la de don Ángel Ossorio y Gallardo, exministro conservador, abogado famoso, expresidente de la Academia de Jurisprudencia y ahora Decano del Colegio de Abogados de Madrid, cargo en que había sustituido a mi abuelo Juan de la Cierva. Los dos volvían a encontrarse desde su choque de 1909 cuando, al iniciarse la Semana Trágica, Ossorio, gobernador de Barcelona, se comportó, según mi abuelo, que era ministro de la Gobernación, muy tibiamente, por lo que se declaró el estado de guerra y Ossorio tuvo que entregar su autoridad al capitán general, lo que llevó muy mal para toda la vida, otro caso del nefasto resentimiento de los grandes políticos. Espléndido orador, de remoto parecido con Indalecio Prieto pero mucho más elevado y elegante, demostró luego en sus memorias un notable talento de escritor, con un sentido de la amenidad y el humor poco corriente.


  Don Ángel Ossorio, que acabaría entregándose a la República, habla en mayo de 1930 como monárquico ante un auditorio de mayoría republicana. Los monárquicos, escarmentados por la sucesión de las deserciones, no quieren ser testigos de una más y en gran parte se quedan en casa. Unos días antes le había precedido en la misma tribuna don Marcelino Domingo, fundador del Partido Radical Socialista, que se distinguía por su anticlericalismo y por sus actitudes que a veces degeneraban en el extremismo. Ossorio empieza sentando la tesis de que, ante los males producidos por la Dictadura, «yo no veo otro remedio de esos males que la implantación de una República». Afirma que esta idea la albergan también muchos monárquicos y llega al párrafo clave de su disertación:


  «¿Por qué se da la incompatibilidad de una grande, de una enorme mayoría de los españoles, republicanos y no republicanos, con ese régimen (monárquico)? Os lo diré con la claridad necesaria: tal como lo entiendo, la incompatibilidad no es con la Monarquía, es con el Rey».


  Las ovaciones se combinan con algunos alborotos y el delegado gubernativo intenta suspender el acto por considerar subversivas esas palabras. Pero la mayoría del público no lo hubiera consentido y después de un intercambio de opiniones el orador puede continuar:


  «Si yo creo en esa incompatibilidad y no soy partidario de la República por convencimientos doctrinales y por reputarla, cuando menos, prematura, ¿qué solución se habrá abierto paso en mi espíritu? No es ninguna agresiva, no es ninguna desconsiderada. Es legal, la admite la Constitución de la Monarquía: la abdicación». Y después de la inmensa ovación que rubrica la propuesta, termina con una máxima que refleja perfectamente lo que sucedió en 1930-1931 y con la que estoy de pleno acuerdo desde la historia:


  «Los regímenes políticos no se derrumban ni perecen por el ataque de sus adversarios, sino por la aflicción y por el alejamiento de los que deberían sostenerlos».


  Así es. Así fue en este caso. Así le sucedería a la propia República en 1936. Lo mismo pasará como veremos, con la caída del régimen del general Franco ya preparada, como, hemos sabido después, desde años antes de su muerte. Igual suerte correría la UCD de la transición democrática. Creo que ese dictamen de Ossorio y Gallardo debería figurar para perpetua advertencia en los frontispicios de todos los regímenes y todos los partidos.


  La curiosa y alambicada posición que adoptaba en Zaragoza Ossorio y Gallardo, al declararse «monárquico sin rey» hizo mucho más daño al Rey que el paso abierto hacia la República dado por Alcalá Zamora y Maura. Algo semejante a lo que había sucedido con el discurso de Sánchez Guerra: una carga explosiva junto al corazón de la Monarquía colocada por personas relevantes, antiguos servidores y ministros del Rey que ahora le descalificaban por razones personales, por «incompatibilidad» que había dicho Ossorio. «Tengo entendido —recuerda mi abuelo a propósito de su antiguo amigo— que el Rey, cuando Primo de Rivera puso en prisión a Ossorio, intervino para que se le dejara en libertad mucho antes de lo que el Dictador se había propuesto, y el Rey fue atendido. Pues ahora se proclamaba monárquico sin Rey; cómoda postura que en otras actividades políticas ha seguido después adoptando para quedarse a la vez en las dos vertientes provechosas. Durante el gobierno Berenguer y más tarde, cuando se constituyó el de Aznar, pedía constantemente unas elecciones rabiosamente sinceras. En esto le imitarán otros».


  Por supuesto que en el Colegio de Abogados don Angel Ossorio había emprendido ya una acerada campaña antimonárquica que arrastró a muchos. En aquel año la clase política y la que aspiraba a serlo había prescindido de todo rigor crítico y no digamos autocrítico. Muchas personas se dejaban llevar por la moda y la pasión del momento que, como en el caso de Ossorio, les hacían exagerar hasta el punto de creer —porque se lo creían— que «una enorme mayoría del pueblo estaba contra la Monarquía». Las mismas elecciones de abril de 1931 demostraron que no era verdad; y entonces, ante la depresión espantosa de los políticos monárquicos, hubo que montar una ficción política para que esa mentira pareciese verdad. Ya veremos cómo las propias instituciones del Estado bajo la República demostraron que no lo era. Pero volvamos al análisis de los sucesos que tuvieron lugar en la primavera y verano de 1930: tras la cadena de las grandes deserciones que iniciaron Miguel Maura y José Sánchez Guerra y cerraba, por el momento, Ángel Ossorio y Gallardo, entreveradas con ataques demoledores entre los que se llevó la palma Indalecio Prieto. El gobierno no sabía, no respondía: eran los monárquicos liberales quienes estaban apuñalando a la Monarquía. Los republicanos presenciaban gozosos el espectáculo pero intervenían mucho menos. Pronto la cada vez más evidente desmoralización del campo enemigo iba a impulsarles a pasar a la acción.


  La situación íntima de Alfonso XIII en 1930


  En este momento es históricamente necesario exponer —y en algunos aspectos revelar— la situación íntima de don Alfonso ΧΙII durante el año 1930, porque sin conocer esa situación es imposible comprender sus actitudes y las inhibiciones y decisiones que tomó o le impulsaron a tomar. Casi ningún historiador, por motivos pudorosos que respeto, pero de ninguna manera comparto, se atreve a plantear este problema; algunos alegan que la Historia no debe entrometerse en la vida privada de sus personajes. Creo que esa excusa no es más que un sofisma. Ya he dicho más de una vez en estos Episodios Históricos que los reyes, los gobernantes, las figuras de influjo social y político carecen de vida privada; sobre todo en casos como el de don Alfonso, en el que la vida privada incide y repercute directamente en sus actuaciones públicas, que de no tener en cuenta el plano íntimo quedarían sin explicación. Para los adictos a la historia colectiva, a la historia «estructural» —nunca he sabido lo que es—, a la historia condicionada exclusivamente por los factores económicos, esta investigación de la intimidad les parecerá superficial y morbosa. A mí, por el contrario, la Historia sin dimensión humana me parece ajena a lo humano, es decir truncada y falseada.


  Alfonso XIII, hijo póstumo, se sentía, desde que empezó a percibir la realidad, profundísimamente vinculado a su madre, la Reina Regente doña María Cristina de Austria, que había venido a España con el apellido Habsburgo-Lorena, cambiado después por el de Austria según decisión de su propio hijo. No dudo de la desagradable escena presenciada en Bilbao por Indalecio Prieto, que ya hemos relatado, cuando don Alfonso adolescente se comportó de forma desagradable con doña María Cristina; pero ese desplante infantil no invalidaba, ni mucho menos, la devoción del Rey por la Reina viuda, ni la dependencia que toda su vida sintió respecto de ella. María Cristina había salvado el trono en 1885, a la muerte de Alfonso XII y en 1898, cuando en medio del desastre y la tragedia española supo mantenerse, en medio de su dolor, con la dignidad y el señorío que siempre había demostrado. Me parece cierto que se entrometió en el gobierno desde que su hijo fue declarado mayor de edad en 1902; lo he demostrado ya, aunque algunos historiadores que sienten por don Alfonso una suerte de idolatría no admitan el calificativo de «crisis orientales» para las que, en el fondo, se deben a la influencia de doña María Cristina en los primeros años del reinado efectivo de su hijo.


  Contra lo que se ha repetido rutinariamente la Reina madre no tuvo la menor idea de la gravísima enfermedad hereditaria que portaba la princesa Ena de Battenberg (que tampoco sabía nada ni podía saberlo) cuando su hijo, enamoradísimo, se comprometió con ella en 1905 y se casó el año siguiente… Sabemos que esa enfermedad era la hemofilia, cuyo origen, según estudios recientes que muchos se obstinan en ignorar, se ha trazado hasta la persona de la Reina Victoria de Inglaterra, aunque algunos la sigan llamando «enfermedad de Hesse» o «enfermedad de los Battenberg». Todo esto ha quedado establecido, creo, con seguridad en uno de los Episodios Históricos anteriores y no me queda más que corroborarlo ahora. Pero la hemofilia, que tardó años en tipificarse médicamente después de la boda de don Alfonso, y más años aún en diagnosticarse entre los Infantes que nacieron del matrimonio de don Alfonso, arruinó la salud de sus hijos y la vida íntima de los Reyes, aunque no era la única causa; consta documentalmente, como también hemos demostrado, que don Alfonso fue infiel a su esposa desde muy poco después de la boda, cuando ella seguía loca por él. La Reina María Cristina, que se llevaba muy mal con la Reina Victoria Eugenia, fue el único consuelo para su hijo, que veía a su familia destrozada por la maldición genética, sin culpa alguna de su esposa; las relaciones con la Reina se enfriaron cada vez más, las infidelidades del Rey llegaron al continuo desenfreno y en 1930 los dos vivían en Palacio pero casi completamente separados. A los visitantes de las habitaciones privadas les sigue llamando la atención que los dormitorios del Rey y de la Reina, tal como ellos los dejaron, estén situados en los dos extremos de la residencia. Pero era así y más o menos toda la Corte estaba al cabo de la calle. Mantuvieron los dos la ficción matrimonial hasta que fueron expulsados de España y poco después se separaron de hecho, aunque nunca de derecho, y no volvieron a convivir en el resto de su existencia, aunque doña Victoria acudió a la muerte de su esposo.


  Por eso la repentina e inesperada muerte de la Reina madre María Cristina el 6 de febrero de 1929 fue un golpe terrible para don Alfonso, del que no se repuso nunca. Como su tragedia familiar no se remediaba, pese a los esfuerzos ímprobos de los Reyes en mejorar la salud de sus hijos más afectados (sobre todo los dos mayores, don Alfonso y don Jaime), la depresión de Alfonso ΧIII se ahondó; al perder a su madre había perdido buena parte de su razón de vivir. La conducta personal y política de don Alfonso XIII no desmereció nunca, en cuanto a los más altos ideales, del patriotismo y el amor a España; de esto no hay duda. Pero en cuanto a los aspectos concretos de esa conducta el Rey no acertaba a dominar su carácter veleidoso, caprichoso, contradictorio, impresionable, que muchas veces desconcertaba a sus ministros y servidores. La muerte de la reina María Cristina pareció la señal para el asalto a la Dictadura y a la Monarquía; la Regente, por cierto, no había sido nunca partidaria del régimen militar y excepcional, como excelente discípula que había sido de Cánovas y Sagasta, dos grandes políticos que rivalizaban en respeto a la Constitución por la que don Alfonso no había dado, incluso antes de la Dictadura, muestras de mucho respeto. El general Mola, recién nombrado director general de Seguridad por el gobierno Berenguer, nos ofrece un testimonio precioso sobre la situación de la Familia Real a principios de 1930:


  «Dos días después me concedió audiencia la Reina, con la que hablé por primera vez en m vida. ¡Mujer con rostro de dolor y expresión de pesimismo! Le preocupaba extraordinariamente la enorme propaganda que se hacía en el cine de la Revolución rusa. Al Rey pudieron sorprenderle los acontecimientos del 14 de abril de 1931; a la Reina no, tengo la absoluta seguridad.


  «También visité al Príncipe de Asturias y entonces comprendí toda la tragedia íntima de la familia real y encontré justificado el rostro de dolor de la Reina. Me recibió en pie y quiso tener la deferencia de hacerme sentar; luego intentó levantarse para despedirme y no le fue posible; una ráfaga, mezcla de angustia y resignación, pasó por su semblante. El primogénito de los Reyes, en aquellos días, se hallaba muy asustado[22]». El desgraciado príncipe Alfonso había vivido algún tiempo recluido voluntariamente en la Quinta del Pardo, donde había montado una granja estupenda que le entretenía mucho. En 1927 se le había hecho un estudio hemofílico con resultados cada vez más alarmantes y pronto hubo que trasladarle al ala noroeste de Palacio, donde le visitó el general Mola. Hubo que incrementarle las transfusiones de plasma, lo que desató una leyenda canallesca y ridícula sobre la extracción de sangre e incluso el asesinato de soldados para la curación del príncipe; calcúlese la impresión de los Reyes al conocer tales rumores, nunca faltan almas caritativas que los comuniquen. En agosto de 1930, según he descubierto en el archivo del ministerio de Estado, don Alfonsito hizo un viaje de incógnito a Suiza con el título de conde de Covadonga concedido por su padre. El viaje se emprendió para un reconocimiento médico y durante él se sintió mucho mejor don Alfonso, que luego volvió a recaer hasta un estado muy grave, justo cuando se aproximaba el final de la Monarquía[23].


  Ante esta realidad patética parece mentira cómo don Ángel Ossorio y Gallardo se atrevió a decir en su discurso de Zaragoza que para la abdicación de Alfonso ΧΙII «no existían impedimentos patológicos», es decir, que la Corona podría recaer sin problemas en el pobre Príncipe de Asturias. Parece mentira, insisto, tanta irresponsabilidad en un político tan bien informado.


  La situación del infante don Jaime también era lamentable. Contra lo que suele decirse no nació hemofílico ni sordomudo; esta segunda enfermedad se le declaró cuatro años después y poco a poco la fue superando con enorme esfuerzo de voluntad y dirección médica clarividente. Pero toda su vida fue un disminuido físico y psíquico, aunque nada tonto sino muy inteligente. Quedó terriblemente afectado por el suicidio de su confesor en 1922, pero se repuso y se esforzó en acompañar a su padre en muchos viajes y actos oficiales. Pasaba, desde hacía años, por graves problemas afectivos que nunca logró remedar. La abrupta salida de España sería para él un golpe mortal. Deseaba vivir, participar en la vida, y se daba perfectamente cuenta de que no era posible. Poco a poco las esperanzas de los Reyes se concentraban en su tercer hijo don Juan, libre de hemofilia (que por tanto no ha transmitido a la actual Familia real española) y de otras taras. En junio del año que estamos estudiando, 1930, logró, entre doscientos aspirantes, el ingreso en la Escuela Naval Militar, entonces instalada en la base gaditana de San Fernando. Inició, en efecto, sus estudios navales en el curso que empezaba ese mismo año, se comportó admirablemente en los estudios y entre sus compañeros, y allí le sorprendieron los gravísimos sucesos de diciembre de 1930 y abril de 1931. Aún no se sospechaba que la hemofilia había afectado también —se creía que sólo levemente— al siguiente infante varón, don Gonzalo, queridísimo por sus padres y muy prometedor por su viva inteligencia y su amor al estudio, que le inclinaban ya a una carrera universitaria, desgraciadamente frustrada por su trágica muerte en el exilio. En cuanto a las Infantas Beatriz y Cristina, que ni padecían ni trasmitirían la enfermedad familiar, su vida resultaba, sin embargo, muy afectada por la sospecha del posible contagio; en 1930 no existían aún medios concluyentes para descartarlo.


  Las gravísimas afecciones de sus dos hijos mayores no unió a don Alfonso y doña Victoria, como a veces sucede en los matrimonios que subliman sus penas y desgracias comunes. Todo lo contrario, les desunió hasta llevarles a una actitud mutua de frialdad absoluta, de la que no cabe culpar a ninguno de los dos en exclusiva, aunque creo estar seguro, por tradición familiar, de que Eugenio Vegas Latapie, conocedor íntimo de la familia real española, diría años después: que el auténtico culpable de que el matrimonio se deshiciese era el Rey. Lo cual, por supuesto, incrementaba su depresión, su desánimo y quizá su abulia a lo largo de 1930, cuando se abatían sobre él, tras la pérdida de su madre, todas las furias de la incomprensión y de la traición. Sin conocer estos datos íntimos no se comprende una palabra sobre el desenlace de la Monarquía.


  La inútil abnegación de Alfonso XIII

  ante Santiago Alba


  Al acercarse el verano de 1930 los encrespamientos políticos se amortiguan —porque el gobierno Berenguer mantiene enérgicamente su prohibición de grandes actos políticos, que habían calentado hasta tales extremos los meses de enero a mayo— y adquieren mayor relieve los problemas económicos y sociales aunque la crisis política sigue como trasfondo de la vida nacional y de vez en cuando aflora en diversos sentidos. Una desafortunada iniciativa de la Dictadura —la importación de un millón de toneladas de trigo— provoca una enorme inquietud en las provincias cerealistas, cuyos ayuntamientos y diputaciones— en los que figuraban, como sabemos los primeros contribuyentes con claro predominio— reclaman al gobierno y al Rey, que les recibió con interés, la solución del almacenamiento triguero ante la proximidad de la siguiente cosecha, que no podría guardarse. El gobierno se puso manos a la obra y de momento suspendió todas las importaciones previstas, con lo que se restableció la confianza de los agricultores castellanos y el problema se diluyó rápidamente. Entonces el problema de la economía se reduce a la continua depreciación de la peseta frente a la libra, que era entones la moneda de referencia. Hoy nos parece casi risible la preocupación general de entonces cuando la peseta se estaba acercando a la cotización de cincuenta unidades por libra; pero entonces ese límite parecía el principio del caos. El gobierno había conseguido ya que aumentasen las exportaciones y disminuyesen las importaciones, lo que constituía un camino eficaz; pero insistió en proponer, mediante el presupuesto, un durísimo plan de estabilización, con reducción brutal de las inversiones del Estado y los gastos corrientes; cuando leo las directrices de los ministros de Hacienda, señor Arguelles, y de Economía, don Julio Wais me parece que están anticipando las comunicaciones que con mayor motivo hoy dirige al país don Rodrigo Rato. Con una diferencia grande: el gobierno de 1930 frenaba las inversiones públicas de la Dictadura, emprendidas al abrigo de la prosperidad mundial y realizadas con honradez comprobada; la estabilización que procura don Rodrigo Rato trata de remediar el despilfarro, la terrorífica corrupción y el agujero negro dejado por el gobierno socialista en un contexto mundial de crisis económica que asolaba las economías nacionales desde varios años antes. El gobierno Berenguer adopta, por tanto, una clara política deflacionista con una grave consecuencia inmediata: aumenta con peligroso ritmo el paro obrero, sobre todo en las regiones que, como Andalucía, habían dependido tanto de las recientes inversiones públicas, como la grandiosa Exposición Iberoamericana de Sevilla, que si fue un éxito de prestigio internacional, desembocó en un fracaso económico y, al clausurarse en este mismo año 1930, como la de Barcelona, terminó con numerosos puestos de trabajo. La conciencia española de los problemas económicos, hoy relativamente viva gracias a la orientación de notabilísimos expertos como el profesor Velarde en la prensa y el señor Carrascosa en la radio, era mínima en 1930; nadie se preocupaba de explicar a los españoles las consecuencias dramáticas que ya estaba acarreando la gran crisis económico-financiera mundial abierta en octubre de 1929 e incluso he leído en no pocas historias que aquella crisis no afectó a España, lo que me parece serio error. Tampoco sospechaban el gobierno ni la opinión de entonces, una vez liquidada la Dictadura, que las multinacionales del petróleo, muy afectadas por la creación dictatorial del monopolio CAMPSA, que la Dictablanda no se atrevió a cancelar, habían jurado secretamente una especie de guerra a muerte no sólo contra la Dictadura, sino contra la Monarquía; y tal vez en esa guerra secreta subyacían algunos motivos importantes para las maniobras contra la peseta que el gobierno de 1930 con razón, no se podía explicar por razones económicas. El caso es que en la prensa y los discursos políticos de entonces apenas se advierten consideraciones ni Orientaciones sobre la repercusión de la crisis económico-financiera internacional en España, que además no interesaba poco ni mucho a la opinión pública, obsesionada con los problemas políticos; algo parecido a lo que sucedió a partir de 1973 en la España de la transición, despreocupada de la nueva crisis económica entonces iniciada, y que sólo se interesaba por los avatares de la política sin la menor atención a la economía. Sin embargo en el mes de junio de 1930 reventaron varias huelgas importantes sobre todo en Andalucía, que se originaban por el crecimiento del paro y la crónica desocupación de los obreros del campo, pero con intensa agitación de la CNT, cuyos activistas consiguieron paralizar durante varios días a las ciudades de Sevilla y Málaga, aunque lo desórdenes cundieron por las demás provincias andaluzas y otras de España como las Vascongadas.


  En cambio el Gobierno y sobre todo los Reyes se apuntaron un tanto muy importante, y para muchos inesperado, durante su detenido viaje a Cataluña hacia donde habían salido por tren el 19 de mayo. El recibimiento de Barcelona fue cordialísimo y el recorrido hasta su residencia en el palacio de Pedralbes, entre colgaduras con la bandera de España acompañada muchas veces por la cuatribarrada de Cataluña no registró incidente alguno y sí en cambio un entusiasmo que reconfortó a don Alfonso; era una de las pocas buenas noticias que recibía, personalmente en año tan turbulento. La misma tónica continuó durante todo el viaje, dentro y fuera de Barcelona. La sociedad catalana y los políticos monárquicos rivalizaban en muestras de adhesión. Algunas voces malévolas sugirieron que, al marcharse los Reyes, se reanudaría la prohibición de enseñas catalanas decretada por la Dictadura pero el general Berenguer se apresuró a refutar con hechos tales maledicencias. Tras el viaje de los Reyes se derogaron las disposiciones de la Dictadura contra la bandera, le lengua y la cultura de Cataluña, expresamente consideradas como manifestaciones legítimas; los catalanes conceden un especial reconocimiento a las promesas cumplidas y el clima de relaciones entre Cataluña, el Gobierno y la Corona mejoró ostensiblemente. Incluso fue aceptada para serio estudio la proposición del presidente de la Diputación de Barcelona, señor Maluquer, para dotar a Cataluña de un estatuto de autonomía. La noticia hizo feliz a Cambó, que no pudo recibir a los Reyes porque estaba en Londres para su operación de la garganta, que le puso en camino de recuperación, aunque por desgracia resultara tardía para España. La presencia del Rey supuso un refuerzo notable para el nuevo capitán general de Cataluña, infante don Carlos, conde de Caserta, que con su segunda esposa doña Luisa de Orleans se desvivía por mejorar para la Corona la adhesión de Cataluña.


  No por ello cejaba en Madrid la presión política de los republicanos, las intervenciones antimonárquicas de los monárquicos sin rey y las disensiones, verdaderamente suicidas, de los monárquicos con rey. La Academia de Jurisprudencia, el Colegio de Abogados y el Ateneo eran los principales focos de propaganda antimonárquica. En un debate político celebrado en la Academia de Jurisprudencia se provocó un incidente entre el señor Rodríguez de Viguri, que pronto sería llamado por Berenguer al gobierno, y el joven José Antonio Primo de Rivera, noblemente empeñado en la defensa de su padre. El incidente terminó en desafío con designación de padrinos para un combate a espada; afortunadamente se diluyó semejante bobada y la Academia se preparó para elegir nuevo presidente, ante la vacante que había dejado el anterior, don Ángel Ossorio y Gallardo. Asistieron a la votación doscientos dos juristas y el único candidato, don Niceto Alcalá Zamora, obtuvo doscientos un votos después de su famoso discurso en que se había declarado republicano; sólo uno en blanco que fue el suyo. Otro golpe a la Monarquía que afectó seriamente al Rey. Pero no solamente los grandes partidos monárquicos sino también los todavía pequeños grupos republicanos estaban muy divididos. El socialista Largo Caballero arremetía contra su correligionario Besteiro en la Casa del Pueblo. La Unión Monárquica Nacional se escindía entre la fracción mayor, a las órdenes de Calvo Sotelo, y la menor, encabezada por el exministro de Primo de Rivera Eduardo Aunós, empeñado en crear el partido laborista español. También estaba dividido el Ateneo, cuya Junta presidida por el doctor Marañón dimitió por pequeñas desavenencias sobre conferenciantes. Nadie quería la presidencia, sobre todo desde que el profesor socialista don Fernando de los Ríos se negó a aceptarla. Entonces el estupendo personaje a quien don Miguel Primo de Rivera había llamado públicamente «ilustre escritor y extravagante ciudadano», es decir don Ramón María del Valle Inclán, que había conseguido la expresión castellana más semejante a la música interior, propuso fervorosamente el nombre de don Manuel Azaña, a quien vimos ya triunfar entre los republicanos de Barcelona. Azaña había sido ateneísta muchos años y era ya un más que notable escritor, aunque nadie le leía; el implacable Unamuno decía que «es un escritor sin lectores. Será capaz de organizar una revolución para que le lean». Al filo de los cincuenta años don Manuel Azaña aceptó por fin la presidencia del Ateneo, consiguió inmediatamente que el gobierno volviera a autorizar las conferencias en su tribuna y convirtió a la «docta Casa» en una colosal plataforma política que le consagraría como «revelación de la República». Nadie, y Azaña menos que nadie, sospechaba que tal cosa sucedería antes de cumplirse un año.


  Al director general de Seguridad, don Emilio Mola, que era también un hombre de letras, le importaba un comino la presencia del desconocido Azaña al frente del Ateneo, pero se preocupaba mucho más de los indicios de inquietud y conspiración militar que sus informadores le habían denunciado. A lo largo del mes de junio fue atando cabos y haciéndose un esquema sorprendentemente aproximado de esos movimientos militares secretos. Llegó a la conclusión de que la CNT de Barcelona contaba para sus planes subversivos con algunos oficiales jóvenes y valerosos, como el capitán de Ingenieros Alejandro Sancho, el teniente· de Infantería y exlegionario Fermín Galán, varios aviadores y artilleros (la aviación militar estaba entonces integrada en el Ejército) como Rexach, Camacho, Sandino y Menéndez. Con la decisión que le caracterizaba se plantó en Barcelona y comunicó al capitán Sancho que lo sabía todo sobre él; y sobre sus compañeros, ganados por los anarquistas. Sancho le negó su pertenencia a un grupo subversivo pero reconoció sus preferencias por el ideario anarquista contra la sociedad y el Estado. Los informadores de Mola detectaron también otro grupo que estaba al borde de la subversión, compuesto por militares de elevado rango que ya se habían enfrentado a la Dictadura y se mostraban muy descontentos con la Dictablanda y claramente favorables a la República. Entre ellos el exaspirante a dictador don Francisco Aguilera, los veteranos de África generales Cabanellas, Gonzalo Queipo de Llano y Riquelme; el capitán Ramón Franco, héroe del «Plus Ultra» y espíritu anárquico; el general Eduardo López Ochoa y numerosos jefes de Artillería e Ingenieros. Mola decidió vigilarles a todos y empezó a recibir noticias sobre la formación de un «Comité revolucionario» por iniciativa de políticos republicanos de signo radical—socialista. La verdad es que una parte cada vez mayor de oficiales jóvenes se estaba orientando en contra de la Monarquía y a favor de la República, aunque sólo esos dos grupos de militares, el joven y el veterano, parecían dispuestos a entrar en una conspiración formal contra el régimen.


  Sin embargo la preocupación más inmediata para el gobierno y para la Monarquía era la peligrosa desunión de los grandes partidos monárquicos. Los diversos grupos conservadores —uno de los cuales, el del conde de Bugallal, tenía importante representación en el gobierno Berenguer) y sobre todo los liberales, a quienes pertenecía el propio Berenguer con otros ministros, mostraban en su seno y entre sus jefes disensiones realmente suicidas, que ahora vemos con total claridad; porque todos esos jefes iban a desaparecer casi por completo de la escena política cuando triunfase, antes de un año, la República. La divergencia principal se planteaba, en aquel mes de junio de 1930, entre el veterano conde de Romanones, famoso por su capacidad de intriga y pequeña maniobra política, y el también exministro liberal Santiago Alba, elegido por el Rey y por Cambó como el único político capaz de salvar el estancamiento de la Monarquía, y que seguía retraído en París sin decidirse a dar el paso. Por diversas circunstancias Alba era el hombre del momento; rodeado por la aureola de máximo perseguido por la Dictadura, por motivos, además, falsos e injustos; liberal acrisolado, con numerosos seguidores en las dos Castillas, muy respetado en Cataluña, pese a sus antiguos enfrentamientos con Cambó, parlamentario notable, dotado de una clara visión de futuro, sólo parecía tener adversarios… dentro de su propio Partido Liberal.


  El más importante de hecho era don Alvaro Figueroa y Torres, conde de Romanones, antiguo alcalde de Madrid, ministro desde el primer gobierno de Alfonso XIII, exjefe de gobierno, gran elector por Guadalajara y poseedor de una gran fortuna; experto en las Bellas Artes, amigo de intelectuales y artistas a muchos de los cuales había reconducido a la Corona, con gran complacencia del Rey. Su famosa cojera le añadía un toque de simpatía y humanidad. Sin embargo en política era un táctico muy habilidoso, un genio de la pequeña maniobra, no un estratega de altos vuelos como entonces requería España. No sólo pretendía, en aquella primavera de 1930, restablecer la Constitución de 1876 sino algo más peregrino; declarar válidas las Cortes suspendidas por la Dictadura en 1923, que al ser de mayoría liberal impondrían moralmente al Rey que le nombrase a él jefe del gobierno. Romanones deseaba el poder más que todos los políticos de su partido; no para realizar programas concretos sino para simple disfrute y satisfacción personal. Y lanzó su descabellada idea de restablecer las Cortes de 1923, muchos de cuyos miembros ya habían fallecido. Berenguer, que no tragaba al «travieso conde» como solía llamársele, calló al principio ante su propuesta pero acabó descalificándola y hundiéndola.


  El Rey estimaba a Romanones y era realmente muy amigo suyo. Pero, de acuerdo con Cambó, no le veía como jefe de un gobierno, porque le consideraba uno de los máximos representantes de lo que Ortega había llamado «vieja política», la misma que, con sus deficiencias y su alejamiento de la realidad, había hecho necesaria la Dictadura. De acuerdo con Cambó, el Rey quería al frente de un nuevo gobierno a Santiago Alba, el gran exiliado de París, y pretendía que encabezase además un renovado Partido Liberal, que alternase en el gobierno con el nuevo Partido Centrista de Cambó y Gabriel Maura. La idea era prometedora y parecía viable; Cambó y Alba iban a convertirse en los nuevos Cánovas y Sagasta que salvasen y consolidasen a la Monarquía. El general Berenguer estaba dispuesto a favorecer este esquema.


  Romanones, en ese mes de junio tan cargado de acontecimientos, animaba (creo que con la boca chica) a Santiago Alba para que formase gobierno. Cambó visitó a Santiago Alba antes de su operación y el político liberal exiliado le devolvió la visita en el palacio campestre de las Ardenas donde convalecía Cambó. El catalán le animaba para que pechase con el Poder. Alba, que ya había mostrado su desánimo a Romanones (con gran satisfacción de éste) dijo a Cambó que para acceder a los requerimientos del Rey, don Alfonso tenía que darle una satisfacción pública por el agravio tremendo a que le había sometido la Dictadura sin que el Rey se opusiera. La exigencia llegó al Rey que, por puro patriotismo y sentido del deber, aceptó el trágala y se dispuso a visitar al impertinente político en París, durante su próximo viaje a Londres. Más aún: el Rey tuvo que apurar una nueva humillación y accedió a un nuevo requerimiento de Alba, la entrevista no debía celebrarse en la embajada de España, único lugar digno del Rey porque era un trozo de España sino en el hotel Meurice, donde el político liberal rumiaba las desdichas de su exilio, ahora completamente voluntario. Y allí fue a verle el Rey el 21 de junio de 1930 sin el menor atisbo de que ese hotel sería también su residencia de exiliado, antes de un año. La satisfacción exigida por Santiago Alba estaba concedida con creces.


  Conocemos por la convergencia de diversas fuentes, lo más importante de la conversación, muy larga y cordial. Santiago Alba pedía al Rey que el gobierno Berenguer prolongase su mandato hasta conseguir una mayor pacificación de los espíritus, como entonces se decía. Luego convocaría unas limpias elecciones generales en las que se pusiera a votación la Monarquía; y de las que saliera una Monarquía constitucional —con una nueva Constitución— democrática y parlamentaria, según el modelo inglés, alejada del poder personal y de la posibilidad de una dictadura. Alba se alineaba por tanto en cuanto a objetivos con los constitucionalistas e imponía al Rey un nuevo trágala; don. Alfonso tenía que aceptar una Constitución que prohibiese justo lo que él había hecho. Para un eventual gobierno presidido por él, Alba pensaba contar con los socialistas (como Llaneza) y con independientes demócratas como el doctor Marañón y el jurista Felipe Sánchez Román. Y se debería ofrecer la presidencia del Congreso a don José Sánchez Guerra, el que no quería servir a señores que en gusanos se convierten. La respuesta del Rey fue heroica; «Ya veo que lo tienes todo muy pensado. Yo no he de ser obstáculo para que realices tu plan». Pero la verdad es que no le ofreció formalmente la presidencia del gobierno, lo que estaba entre las atribuciones de la Corona según la Constitución vigente.


  Alba volvió a la depresión y al hastío político cuando desde todos los grupos políticos, derecha e izquierda, le llegaron descalificaciones por la entrevista. No sólo pretendía que el Rey doblase como dobló, sino que esperaba ver rendida a sus pies a toda España y eso era mucho más difícil. Cambó volvió a visitar a Alba, advirtió que la famosa entrevista ofrecía zonas muy vacías; no había resultado concluyente ni mucho menos. Alba dijo al duque del mismo nombre, ministro de Estado, que también fue a verle a París, que no le asustaba la República ni doctrinal ni sustantivamente. La peseta continuaba su deterioro y el desvío hacia Santiago Alba iba creciendo por semanas. Lo que más molestaba a Alba, el gran liberal, era que las principales críticas contra él parecían venir del campo liberal. Ya empezaba Julio cuando Cambó visita en Londres a don Alfonso XIII, que había llegado para unas breves vacaciones. Cambó trata de quitar ante el Rey, importancia a la campaña contra su amigo el liberal exilado; y le pone un curioso ejemplo, Primo de Rivera ha gobernado seis años sin hacer el menor caso a la opinión del «ambiente político de Madrid», que tirará con bala contra cualquiera que descuelle sobre todos ellos. Por el contrario los representantes de la gran política francesa, desde la derecha al socialismo, ofrecen el 11 de julio un homenaje a Santiago Alba como despedida a quien creen seguro que va a asumir el poder en España. El banquete parece reanimar a don Santiago, que en nueva conversación con su amigo Cambó habla ya abiertamente de su gobierno. Pero pronto supo que los colaboradores socialistas e independientes con quienes pensaba contar se negaban a seguirle, mientras que el conde de Romanones iniciaba una nueva maniobra para desanimar al político que prefería el Rey. En vista de ello Santiago Alba vuelve a sumergirse en el desánimo y cuando el Rey regresa a Madrid de sus vacaciones británicas ratifica su confianza al general Berenguer. La hora de Alba había pasado y las esperanzas que se habían puesto en él se esfumaron. Le veremos reaparecer, como un fantasma lejano, en la presidencia de las Cortes de la República, incrustado en el Partido Republicano Radical, (donde se movía como gallina en corral ajeno) vinculado personalmente a importantes poderes económicos, elegido por la coalición de los católicos de la CEDA y los radicales de Lerroux. Lo pudo ser todo en la España de 1930. No se atrevió y dejó pasar un momento perfecto para entrar en la historia por la puerta grande. Tuvo que salir en 1935 por la pequeña.


  El pacto de San Sebastián


  En sus memorias, mi abuelo no comenta la entrevista del Rey con Santiago Alba. Recuerda que «en los comienzos de julio de este año 1930 sufrí un grave accidente de automóvil» que le impidió mantener la atención política. Yo puedo decir algo más sobre el suceso porque estaba allí y mantengo vivísimo el recuerdo de infancia; no había cumplido los cuatro años pero lo estoy viendo. Yo iba en el asiento delantero del gran Isotta amarillo cuando marchábamos por la travesía de Hellín, yo en brazos de mi hermana Pilar, mis abuelos en el asiento de atrás. Íbamos camino de Murcia, ya atardecido, y el chófer no pudo evitar el choque con un carro sin luces. Me dijeron luego que salí disparado por la ventana abierta, caí a la cuneta y me quedé dormido. Recuerdo vagamente que un sacerdote me encontró y me llevó a una casa al fondo del solar que daba a la carretera, donde curaban a mis abuelos, que estaban gravísimos; mi abuela con la cara cubierta de sangre, mi abuelo con varios miembros rotos; mi hermana parecía encontrase bien y me buscaba aunque nadie le hacía caso excepto el sacerdote. Poco después supe que el sacerdote era un santo, el párroco de Hellín don Eduardo Rodríguez, que ingresó más tarde en la Compañía de Jesús y durante muchos años se dedicó, con fama en toda España, a las misiones rurales donde logró innumerables conversiones. He tenido la suerte de conocer en persona a varios santos; uno de ellos, el también jesuita padre Rubio, estuvo junto a mi cuna poco después de nacer y ya está en los altares. He hablado con otros santos que tal vez reciban en el futuro ese altísimo honor, entre ellos el Papa Juan Pablo II, de cuya santidad no tengo la menor duda. Muchos años después el padre Rodríguez me contaba detalles del accidente que sufrimos en Hellín, que tuvo a mi abuelo dos meses inmovilizado en Murcia donde recibió varios mensajes de preocupación y aliento de parte del Rey. En Murcia le visitó su amigo el Rector de Madrid y ministro de Instrucción con Berenguer, don Elias Tormo, para decirle que todo seguía igual y recibió una carta de Romanones, también muy amigo suyo aunque de partido diferente, para revelarle que el Rey, por persona segura, le había comunicado que «si se veía combatido injustamente prefería abdicar». La campaña de acoso y derribo estaba, pues produciendo un efecto terrible en el ánimo de don Alfonso. Mi abuelo regresó a Madrid en septiembre y pidió inmediatamente audiencia con el pretexto de agradecer al Rey sus atenciones durante su convalecencia. El Rey le confirmó su desánimo y don Juan trató de confortarle: «Me esforcé —dice— en demostrarle que eso sería la ruina de España y seguramente la pérdida de la Monarquía; le dije que no tenía derecho a pensar en una solución tan contraria al interés nacional; le ofrecí algunos ejemplos históricos y procuré, en fin, excitar su patriotismo y la idea del deber, a la cual todo debe sacrificarse. El Rey pareció convencerse; con su amabilidad y alta distinción personal procuró borrar de mi espíritu el efecto que me produjeron algunas de sus palabras, reveladoras de aquel gravísimo propósito». Se ve que don Alfonso meditaba, a la vuelta de aquel verano, seguir el envenenado consejo de don Ángel Ossorio en Zaragoza; y pensaba en la abdicación.


  Por su forzado retiro en Murcia, donde los médicos le habían prohibido toda preocupación, mi abuelo no pudo enterarse de los graves sucesos de aquel verano. Espero encontrar alguna vez en su archivo esa carta de Romanones, para comprobar si le dijo algo sobre la maniobra que tramó en Madrid con motivo de su discurso en el Círculo Liberal el 18 de julio de 1930; nadie imaginaba entonces lo que esperaba a España en la misma fecha, seis años después. En apariencia reiteraba su apoyo a Santiago Alba pero en realidad le descalificaba con una propuesta que suscitó mucha atención. Hasta entonces todo el mundo pensaba que las primeras elecciones a convocar eran las legislativas, para que las nuevas Cortes, en la práctica Constituyentes, cancelasen definitivamente hasta la sombra de la Dictadura y consolidasen sin más sobresaltos la Monarquía, si los diputados fueran en su mayoría monárquicos, como parecía seguro a los monárquicos. Ésta era no sólo la propuesta de los constitucionalistas sino también la que acababa de formular Santiago Alba en su conversación con el Rey. Romanones, por el contrario, en una de sus maniobras clásicas, proponía que el proceso electoral se abriese con unas elecciones municipales, seguidas por las provinciales; la democracia habría de restaurarse de abajo arriba. Esto ya era una apenas disimulada descalificación de Santiago Alba, seguida por otra; la propuesta de una gran agrupación de centro—izquierda (Romanones se creía de izquierdas, como un día lejano le sucedería a don Adolfo Suárez, con la misma falta absoluta de realismo político). Este discurso acabó por desanimar definitivamente a Santiago Alba y al propio Rey, que no tuvo otro camino sino confirmar la confianza a Berenguer a la vuelta del verano, como vimos.


  En vista del desconcierto en la filas monárquicas los republicanos, que hasta ese verano se habían limitado a ver los toros desde la barrera y contemplar cómo sus adversarios se destrozaban entre sí, con algunas colaboraciones republicanas como las de Alcalá Zamora y Prieto, se dedican a preparar su propia ofensiva y para ello tratan de concertar coaliciones y pactos que les permitan pasar cuanto antes a la acción. La fórmula elegida por lo adversarios históricos de la Monarquía fue la que ya habían utilizado en 1909, cuando fueron ariete para derribar al gobierno Largo Maura-Cierva con motivo de la Semana Trágica: la Conjunción republicano-socialista, que entonces había formado el Bloque con los liberales contra Maura y en cierto sentido reproducía ahora esa misma alianza contra el Rey; porque un sector de los liberales, con Alcalá Zamora a la cabeza, se había pasado con armas y bagajes a la República y no pocos de los que no habían dado ese paso —los monárquicos gusaneros y los monárquicos sin rey— eran en la práctica los peores enemigos del Rey y aun los liberales dinásticos —Romanones y Alba— con sus fintas y sus disensiones minaban también eficazmente el campo monárquico.


  Tiene razón Eduardo de Guzmán, en su incomparable panorámica del año 1930 que hemos citado, al resaltar que la importantísima reunión de representantes republicanos y socialistas el 11 de julio de ese año ha pasado inadvertida para el gobierno Berenguer, para el general Mola y para muchos historiadores. Aquella reunión fue nada menos que el restablecimiento práctico de la Conjunción republicano-socialista y se mantuvo, sin pacto escrito, durante toda la preparación de la República y durante todo el primer bienio de la República hasta que saltó en pedazos tras el fracaso final de Azaña en 1933, aunque luego revivió en el Frente Popular desde fines de 1934. Los portavoces fueron el profesor Julián Besteiro, primera figura del PSOE desde la muerte de Pablo Iglesias en 1925, por los socialistas; y Manuel Azaña por la Alianza Republicana. Acompañaban a Besteiro, en nombre del PSOE y la UGT, el profesor Fernando de los Ríos y Manuel Cordero. La Alianza se había formado clandestinamente durante la Dictadura en 1926, comprendía a los dos primeros partidos republicanos, el federal de la Primera República y el radical de Alejandro Lerroux; más el partido radical-socialista y el grupo de Azaña que se denominaba Acción Republicana. En 1930 Azaña era el secretario de la Alianza Republicana, la reunión se celebró en su despacho del Ateneo de Madrid y también se habían adherido las nuevas incorporaciones a esa Alianza: la Derecha Liberal Republicana de Alcalá Zamora y Maura y los partidos republicanos de Cataluña. Muñidor de esta nueva Conjunción fue el prestigioso patriarca de la Institución Libre de Enseñanza don Manuel Bartolomé Cossío, a quien el pobre vendedor de bibliotecas Herbert R. Southworth, en un momento sublime de su centón antifranquista, confunde con el gran pintor falangista Pancho Cossío. El mismo Pacto de San Sebastián puede considerarse como uno de esos encuentros, aunque con mayor amplitud, resonancia, solemnidad y efectividad. Durante todo ese verano los partidos que forman la nueva Conjunción, sobre todo los republicanos, intensifican su propaganda y su expansión mediante viajes y contactos continuos por toda España. Poco a poco todos los componentes de la nueva Conjunción se ponen de acuerdo para celebrar una reunión estratégica, para unificar y extender la acción de todos ellos y crear un órgano de coordinación y planificación. La fecha designada fue el 17 de agosto en el Círculo Republicano de San Sebastián, sito en la calle Garibay. El director general de Seguridad y por tanto el gobierno no tuvieron la menor noticia de este trascendental encuentro hasta tres días más tarde, La denominación «Pacto de San Sebastián» que hizo fortuna y ha pasado a la historia, se le dio tiempo después a la reunión, que tuvo lugar en el Círculo Republicano (Prieto le llama «local de Unión Republicana») a las tres de la tarde del indicado día. No fue, dice Miguel Maura sino un «pacto entre caballeros» pero no se firmó comunicado conjunto alguno. Conocemos lo sucedido por una nota que Indalecio Prieto, notable periodista al fin, redactó en un bar a la salida para enviarla a muchos periodistas de España y el extranjero. La nota llegó a las agencias y a los periódicos e incluso se publicó en extracto, aunque sin relieve; no veo otra explicación que el lápiz rojo de la censura, pero aun así parece inconcebible que los censores no comunicaran la nota censurada y publicada al general Mola. Según la nota de Prieto asistieron a la reunión, por los republicanos, Alejandro Lerroux y Manuel Azaña en nombre de Alianza Republicana; Marcelino Domingo, Alvaro de Albornoz y Ángel Galarza (que luego pasaría al PSOE) por el partido republicano radical-socialista; Niceto Alcalá Zamora y Miguel Maura por la Derecha Liberal Republicana; Manuel Carrasco Formiguera por Acción Catalana; Matías Mallol por Acción Republicana de Cataluña; Jaime Ayguadé por Estât Catalá; Santiago Casares Quiroga por la Federación Republicana Gallega; y —moralmente, pero sin representante— el Partido Republicano Federal. Asistieron los socialistas Indalecio Prieto y Fernando de los Ríos a título personal, hasta que el PSOE se incorporase formalmente a la nueva alianza; don Felipe Sánchez Román y don Eduardo Ortega y Gasset como republicanos independientes. El doctor Marañón no pudo asistir pero se adhirió con entusiasmo. Prieto —que olvida citar a Fernando de los Ríos— no revela el contenido de la reunión, cuyos acuerdos, dice, se tomaron por unanimidad; entre ellos el de convocar a las demás fuerzas políticas y obreras para que se adhiriesen a los proyectos que iban a ponerse en práctica inmediatamente. Por otras fuentes, que recoge Fernández Almagro en su citada Historia del reinado, sabemos que el principal punto de las deliberaciones fue la autonomía de las regiones, especialmente Cataluña, cuyos representantes republicanos la reclamaban con mucho radicalismo; pero se impuso el criterio de Alcalá Zamora, que exigió el previo acuerdo de los ayuntamientos catalanes y el debate en las Cortes Constituyentes, así se acordó y así se hizo tras la proclamación de la República. Prieto se oponía a la autonomía vascongada por miedo al derechismo de los nacionalistas vascos. Se formó un Comité Ejecutivo, llamado luego Comité Republicano y por fin Comité Revolucionario, del que formaban parte Alcalá Zamora, Prieto, Azaña, Fernando de los Ríos, Domingo, Albornoz y Maura. La incorporación oficial de los socialistas se produjo muy pronto durante un viaje de Azaña, Prieto y Miguel Maura a Madrid. Largo Caballero accedió luego al Comité Revolucionario, que inició sus trabajos inmediatamente.


  Mientras tanto el gobierno y los partidos monárquicos se dedicaban a discusiones bizantinas. Como la peseta seguía bajando el general Berenguer tuvo que aceptar la dimisión de Arguelles y le sustituyó en el ministerio de Hacienda por Julio Wais; dio entrada en Economía a Rodríguez de Viguri y el cambio resultó bien al principio; la caída de la peseta se contuvo unas semanas y luego continuó. En una intensa campaña política por Galicia, entre fines de agosto y principios de septiembre, los líderes de la Unión Monárquica Nacional, que hasta entonces no habían criticado al gobierno Berenguer, se lanzaron contra él. El general—presidente, una vez obtenida de don Alfonso la confirmación de la confianza, como vimos, recuperó por completo el optimismo ante unos informes del subsecretario de Gobernación, señor Montes Jovellar, que pronosticaban, para las próximas elecciones generales, una victoria aplastante de los candidatos monárquicos; los enemigos de la Monarquía no rebasarían, según él, los cincuenta escaños de los 356 que comprendía el Congreso. Estos resultados previstos nacían de un sistema electoral por distritos, el establecido por la ley de 1907 y consagrado por la costumbre y las corruptelas de la Restauración, donde el gobierno, los caciques locales y los gobernadores civiles no sólo decidían sino que pronosticaban los resultados. Pero la realidad sería otra. Gracias al conde de Romanones, al que siguieron muchos liberales monárquicos, el proceso electoral —ya vimos que lo había propuesto, e insistiría luego constantemente— debería iniciarse por unas elecciones municipales, seguidas por las provinciales y luego las generales. Romanones estaba seguro de que así ganarían también los monárquicos; no tuvo en cuenta los enormes progresos de la causa republicana en las capitales de provincia, donde estallaría la gran sorpresa el 12 de abril de 1931. Pero de momento Berenguer no hizo el menor caso a Romanones y ordenó los preparativos para las elecciones generales. En vista de esa obstinación —que era, por otra parte, perfectamente legal— Romanones, Alba y los liberales empezaron a propagar la idea de que si Berenguer convocaba por fin directamente las elecciones generales todos los grupos del liberalismo se abstendrían de concurrir. Nadie lo advirtió al principio, pero este movimiento de Romanones fue la causa principal del hundimiento de la Monarquía. Romanones consiguió imponer su criterio suicida a todos los grupos de la «Gran Familia» liberal durante la reunión que celebraron en Hendaya el 24 de septiembre. Berenguer no se inmutó ni hizo el menor caso a las exigencias de Romanones para que el Rey le entregase el Poder. Berenguer se iba quedando solo; estaban con él el Rey, un grupo de aristócratas y palatinos y su gobierno de matiz indefinido y conservador.


  El Comité Republicano se reunía todas las tardes en Madrid, en casa de Miguel Maura. Se dividió en dos por si uno caía en poder del gobierno. No creían ni mucho menos que iban a lograr un triunfo fulminante; la Monarquía, según ellos, aguantaría varios años hasta desmoronarse del todo. En sus reuniones expresaban graves discrepancias: Alcalá Zamora y Maura defendían una acción evolutiva, no violenta; Azaña, los radical-socialistas y los socialistas se mostraban mucho más agresivos y avanzados en el tratamiento futuro de las responsabilidades, la reforma agraria y la posición anticlerical de la futura República, pero tenían la cabeza sobre los hombros y acabaron por aceptar provisionalmente la moderación de don Niceto, cuya defección apartaría a innumerables republicanos nuevos. También cundían las disensiones entre los socialistas; Prieto y Caballero exigían la plena colaboración, incluso gubernamental, con los republicanos; Besteiro, con su gran autoridad moral, la repudiaba. Pero todos, republicanos y socialistas, sabían que la unión era su única garantía de victoria y se unieron como una piña como sólo saben hacerlo los españoles cuando se trata de destruir algo; nunca para construir. Y ahora, en 1930, había que destruir a la Corona, no solamente al Rey. Esa unión tan fervorosa como negativa se puso de manifiesto en el «mitin monstruo» que celebraron los republicanos en la Nueva Plaza de Toros de Madrid el domingo 28 de septiembre. El contraste fue dramático respecto del desvaído mitin monárquico de la primavera, que ya hemos descrito. Hablaron innumerables oradores durante tres horas, que el público aguantó impertérrito. Sobresalió, entre todos, Manuel Azaña: «La República será democrática o no será». Y aseguró que el nuevo régimen actuaría sin contemplaciones. En lo segundo acertó; en el carácter democrático de la República ya veremos lo que sucedió realmente, pero Azaña lo dejaba ya entrever en las Ventas: la República iba a ser sólo para los republicanos, viejos y nuevos. Los que no lo fueran quedarían por tanto al margen del juego político. Así entendía Azaña la democracia, así la entienden por lo visto los historiadores cuya boca se llena hoy de democracia aunque, como decía Dionisio Ridruejo, no fueron fascistas porque no llegaron a tiempo. Todos sabemos sus nombres.


  Sin embargo el Comité Republicano o Revolucionario —se llamaba de las dos formas— sabía que con grandes mítines no se tomaba el poder y aunque no lo creían viable a corto plazo, deseaban ardientemente el poder. Para ello la tradición política española de derechas, de centro y de izquierdas, no conocía otro sistema que el pronunciamiento miliar y subversivo, un sistema iniciado por el rey Fernando VH en el motín de Aranjuez que organizó contra su padre en mayo de 1808 y luego tuvo innumerables imitadores. Cánovas, el promotor de la Restauración, hubiera querido llegar al poder por su movimiento de opinión pública, pero hubo de tolerar que se le adelantara el general Martínez Campos con el golpe de Sagunto. Primo de Rivera acabó con el régimen constitucional de la Restauración y la inminencia de un pronunciamiento militar, ¡después de varios ensayos, acabó con Primo de Rivera. En 1930 iban a aparecer, al servicio de la causa republicana, dos conspiraciones militares que el Comité Revolucionario, teóricamente partidario del poder civil, tuvo que aceptar.


  Delenda est Monarchia


  El Comité Nacional de la CNT, dominado por la FAI, había establecido, a la vuelta del verano, contactos con dirigentes republicanos de los partidos radical y federal, con representación en el Comité Republicano y también con el grupo de militares jóvenes de Barcelona, que ya conocemos, y el comandante Franco en Madrid; Ramón Franco estaba en conversaciones, además, con el grupo de generales y otros jefes hostiles a Primo de Rivera que se habían declarado secretamente dispuestos a pronunciarse en favor de la República, de los que don Gonzalo Queipo de Llano y don Eduardo López Ochoa eran los más conocidos. Un líder anarcosindicalista, Mauro Bajatierra, forma parte de la delegación enviada por su Comité Nacional a Madrid, mientras Juan Peiró, que no se contaba entre los miembros de la FAI, era el dirigente más activo en Barcelona para organizar el pronunciamiento sobre el cual el general Mola iba recibiendo informes cada vez más alarmantes; lo esperaba para el mes de octubre, fecha también que conoció el Comité Republicano, porque el general Queipo de Llano se lo comunicó personalmente a don Niceto Alcalá Zamora, presidente de ese Comité. A fines de septiembre las autoridades de Barcelona expulsan al líder ultra-catalanista de izquierdas don Francisco Maciá, un Quijote de aspecto e ideales que había abandonado el Ejército en 1907 después de llegar a teniente coronel de Ingenieros, renunció después, en 1917, a su acta de diputado como protesta por la actitud del gobierno de Madrid, se alzó contra la Dictadura en su espectacular y fallida intentona de Prats de Molió y vivía desde entonces en el exilio. Ahora se había convertido en una especie de mito para los adeptos al nacionalismo más radical y trataba de tantear la solidez de las autoridades monárquicas con su presentación desafiante en Barcelona. No consiguió suscitar un amplio movimiento de protesta aunque elevó la moral de sus partidarios. Pero el Comité Republicano seguía trabajando intensamente en la coordinación del movimiento político y la doble conspiración militar que trataba también de coordinarse; como había temido Mola fue el capitán Alejandro Sancho quien reveló al Comité principal según relata Miguel Maura, que a él pertenecía, los proyectos de los militares jóvenes en Barcelona, respaldados por la CNT y en relación con el Comité militar de Madrid. El pronunciamiento llegó a fijase para mediados de octubre pero los trabajos de logística resultaban muy complicados y hubo de aplazarse. Los enlaces de la CNT y los militares jóvenes de Madrid encontraron numerosas colaboraciones en el hervidero republicano del Ateneo. Causa principal del retraso fue el seguimiento del comandante Franco en Madrid y del capitán Sancho en Barcelona por la policía, hasta que fueron detenidos el 23 de noviembre. Las detenciones se extendieron a otros muchos colaboradores del pronunciamiento, entre ellos el sindicalista Ángel Pestaña y el abogado Luis Companys Jover, habitual defensor de los anarcosindicalistas. Sin embargo el Comité Republicano no confiaba todo al pronunciamiento militar sino que pretendía aumentar el ritmo y la resonancia de sus trabajos políticos y para eso, en el mismo mes de octubre, se constituyó formal, aunque todavía secretamente, como Gobierno Provisional de la República, del que se designó presidente por casi total unanimidad al exministro de la Corona don Niceto Alcalá Zamora. Ministro de la Gobernación sería el otro miembro de la Derecha Liberal Republicana, Miguel Maura, y de Estado don Alejandro Lerroux, dada la escasa importancia que los jefes republicanos sentían por las relaciones exteriores; don Alejandro había esperado la Presidencia por su indudable ejecutoria, como líder de la masa republicana presuntamente más numerosa, o al menos Gobernación, para lo que se sentía muy preparado. Pero el Partido Radical de Lerroux haba adquirido durante su presencia en algunos Ayuntamientos, como el de Barcelona, merecida fama de corrupto y su jefe quedó arrinconado en Estado. Todos estaban conformes en que Francisco Largo Caballero, cuya profesión era la de obrero estuquista, se encargara de Trabajo y, tras alguna discusión, atribuyeron a Manuel Azaña la cartera de Guerra, porque alguien recordó un libro suyo de 1918 sobre la política militar francesa que nadie había leído. «Había que buscar —dice Prieto— un irresponsable para Hacienda y el irresponsable era yo». El socialista Fernando de los Ríos fue designado para Justicia, que incluía las relaciones con la Iglesia; y Marcelino Domingo, radical socialista, que era maestro de escuela, sería ministro de Instrucción Pública. Santiago Casares Quiroga, regionalista gallego muy próximo a Azaña, se encargó de Marina, sin más razón que haber nacido en La Coruña y el radical socialista Alvaro Albornoz de Fomento, sin que nadie supiera por qué. Miguel Maura ofreció a muchos políticos catalanistas la cartera de Economía que nadie quiso hasta que la aceptó don Luis Nicoláu d’Olwer. Lerroux exigía un ministerio para su amigo político y correligionario masón don Diego Martínez Barrio, gran maestre del Grande Oriente, hasta que inventaron para él el de Comunicaciones, que se ocuparía de los Cuerpos más republicanos de la Administración, Correos y Telégrafos. La verdad es que ni uno solo de los «ministros» del flamante Gobierno Provisional albergaba la menor esperanza de serlo de verdad en plazo breve. Pero las circunstancias se desenvolvieron de tal forma que ésa sería exactamente la lista del gobierno efectivo que se proclamó el 14 de abril de 1931.


  El 29 de octubre el preconizado ministro de la Gobernación, don Miguel Maura, viajó a Barcelona para concertar un pacto de acción con los líderes de la CNT, acompañado por Ángel Galarza, que trataron con Juan Peiró, el cual llevó el grave asunto al pleno nacional anarcosindicalista que tuvo lugar el 15 de noviembre, según el puntual cronista del movimiento libertario José Peirats[24]. El líder principal de los anarcosindicalistas moderados, Ángel Pestaña, reconoció abiertamente la disposición de la CNT a cooperar con el movimiento republicano en el diario sindicalista de Barcelona, Solidaridad Obrera, el 23 de octubre, unos días antes de que Maura propusiera formalmente el pacto de acción.


  Para preparar las elecciones —que creía urgentes— el general Berenguer había levantado en septiembre la censura previa de la prensa y permitía de nuevo las reuniones políticas sin trabas, con lo que la campaña antimonárquica arreciaba por toda España, mientras la respuesta monárquica parecía cada vez más tibia. El jefe del Comité Militar para el pronunciamiento, general Queipo de Llano, había fijado la fecha del 19 de noviembre para dar el golpe en Madrid pero el Comité Civil, como él llama al Gobierno Provisional no acababa de decidirse y entonces el militar fija una nueva fecha, aunque tenga que sublevarse sin respaldo político; será el 26 de noviembre, pero se hace preciso un nuevo aplazamiento cuando Ramón Franco, siempre alocado, escoge la víspera para fugarse de Prisiones Militares y lograr, con ello, una publicidad extraordinaria. Las vacilaciones del Gobierno Provisional se deben sobre todo a la falta de fondos. Los «ministros» se reúnen varias veces con el financiero mallorquín don Juan March, que no les dice ni sí ni no y probablemente, según piensa Queipo, delata a don Niceto y compañía ante el gobierno[25]. Queipo ha formulado ya su plan de acción: formará una columna de fuerzas adictas entre las unidades acuarteladas en el Campamento de Carabanchel, con algunos carros de combate, y avanzará sobre la capital por la carretera de Extremadura, recibirá el concurso de otras unidades y confía en que se le unan los republicanos de la capital, a quienes se han repartido armas desde el Ateneo, centro político de la conjura. El plan se completaría después con el apoyo de Ramón Franco que pretendía arrojar bombas sobre Palacio; y con una huelga general que desencadenarían las fuerzas obreras de la capital. El proyecto del bizarro general republicano era todo un modelo de cómo no organizar un golpe; y así salió.


  Firme en su estrategia política, el general Berenguer propone al Rey el 13 de noviembre el decreto para la convocatoria de elecciones generales a celebrar en marzo de 1931. El Rey, que preside el Consejo, aprueba el proyecto y deja en manos del jefe del gobierno la fecha de su publicación. Casi nunca se le ha reconocido a Berenguer su clarividencia en esta convocatoria. De haberse realizado, parece clarísimo hoy que la Monarquía se hubiera podido salvar pero en todo caso no se hubiera hundido en el deshonor y la frustración como sucedería al triunfar la tesis de Romanones y demás enemigos del general—presidente. A la salida del Consejo la Prensa recibe puntual noticia de lo acordado. Los monárquicos más fieles —Bugallal, Cierva, Guadalhorce— expresan inmediatamente una opinión muy favorable al Decreto firmado por el Rey; veían tan claro como Berenguer. Melquíades Álvarez y Romanones se abstienen, por el momento, de opinar; Cambó, que nada dice en público, también discrepa, porque la declaración ministerial equivalía a un gran programa de Gobierno a plazo largo y no incluía la solución a la autonomía catalana. Aunque la larvada oposición parecía de momento una nubecilla; pronto se convertirá en fatal tormenta. Con su animoso programa gubernamental, Berenguer pretendía serenar los ánimos, muy exaltados después del hundimiento de una casa que se construía en la calle madrileña de Alonso Cano el 12 de noviembre, con el resultado de varios muertos y numerosos heridos. El entierro fue trágico; miles de obreros pretendieron desfilar con los féretros por la Puerta del Sol, se opuso el gobierno y la fuerza pública chocó en la plaza de Cánovas con los revoltosos, a los que hizo varias víctimas y muchos heridos. El revuelo fue tan enorme que se extendió a toda España.


  Éste era el crispado ambiente de España cuando el dictador intelectual don José Ortega y Gasset decidió dar la gran campanada. Nunca he visto que nadie, y menos que nadie los orteguianos, recuerde que Ortega había publicado el anterior 5 de febrero en El Sol, a raíz de la constitución del gobierno Berenguer, un artículo muy comentado en que calificaba a la Dictadura (que él había preconizado y aprobado con metáforas tan entusiastas como le invocación a Hércules para que limpiase los establos de Augias, una de sus pocas cursiladas) como «tortilla universal», traza un elogio esperanzado al gobierno Berenguer:


  «El gobierno actual, tal y como está constituido, ofrece garantía suficiente de decencia jurídica. Al menos a mí me la ofrece absoluta. De suerte que este gobierno del general Berenguer es plenamente lo que cabe pedir que sea».


  Los lectores españoles tenían en 1930 fe ciega en don José Ortega y Gasset. Aunque hubiera estado al borde del socialismo para pasar después al liberalismo; aunque hubiera cantado a la Dictadura para luego abominar de ella; aunque en febrero de 1930 proclamara que el gobierno Berenguer le merecía «garantía absoluta» y ahora, en noviembre, se dispusiera a descalificarle con un ataque terrorífico que infirió, además, otra herida mortal a la Monarquía. No sería la última contradicción de Ortega; pero sí la más resonante y espectacular.


  Dos días después de la declaración oficial del gobierno, es decir el 15 de noviembre de 1930, Ortega y Gasset publicaba en El Sol uno de los artículos más famosos de la historia periodística española, El error Berenguer, en que el general de la garantía absoluta en febrero se convertía ahora, personalmente, en el error. Después de los siete años de «anormalidad absoluta» que ha sido la Dictadura tan elogiada en 1923 por el articulista, critica Ortega que el gobierno Berenguer pretenda seguir al frente de los destinos de España e intente con ello la continuidad de la Dictadura (lo cual es notoria injusticia; Berenguer ya había anunciado la inmediata convocatoria de elecciones y lo decía en serio). En realidad todo el artículo está pensado para la última invocación: «Españoles, vuestro Estado no existe! Delenda est Monarchia». Ortega transcribe en estilo directo la conclusión célebre del senador romano Catón, que terminaba todos sus discursos, versasen de lo que fuera, con esta frase: Ego autem censeo (de aquí el sobrenombre de Censor) delendam esse Carthaginem. Repitió Ortega más de una vez su «delenda» que en nuestros tiempos un ilustre periodista aplicó como un ariete, sin cambiarle el género, al hoy tan galardonado presidente Adolfo Suárez. Y nuevamente la Monarquía tampoco se recuperó nunca de este golpe; ya hemos visto varios —el discurso de Sánchez Guerra, la «conferencia» de Prieto en el Ateneo— de los que tampoco llegó a recuperarse. El artículo de Ortega causó mucho más efecto en la opinión que el solemne Manifiesto aprobado por el Gobierno Provisional unos días antes, y difundido poco a poco con el fin de que sirviese de explicación política al pronunciamiento militar que se preparaba para ese mes de noviembre. El Manifiesto, absolutamente decimonónico, empezaba con las palabras «Surge de las entrañas sociales un profundo clamor popular» y terminaba con el grito de Prim contra Isabel II en 1868: «Viva España con honra», que a nadie se le ha ocurrido repetir durante la época del felipismo y el posfelipismo. Contiene una frase fantástica contra la declaración de Berenguer: «Se trata de salvar a una dinastía que parece condenada por el Destino a disolverse en la delicuescencia de todas las miserias fisiológicas». Quería decir mierda; y el manifiesto sólo podía proceder dé la pluma delicuescente de don Alejandro Lerroux. Lo firmaba todo el Gobierno Provisional apresuradamente: el pronunciamiento militar republicano ahora sí que estaba, de verdad, en marcha.


  La vida azarosa del capitán Fermín Galán


  La ratificación de la confianza regia al general Berenguer le había permitido introducir en su gobierno algunas modificaciones; además del relevo del ministro de Hacienda, señor Argüelles, por don Julio Wais, el jefe del gobierno aceptó la dimisión del general Marzo, abrumado por las revueltas estudiantiles y el trágico entierro de los obreros aplastados por el hundimiento de la casa de Alonso Cano. Se encargó de la cartera don Leopoldo Matos y entró al gobierno el subsecretario de Gobernación señor Montes-Jovellar, autor de los informes que pronosticaban un triunfo completo de los monárquicos en las inminentes elecciones generales. Cuando empezaba el mes de diciembre el señor Matos había repasado otros informes del general Mola —a quien confirmó en la dirección general de Seguridad— según los cuales las conspiraciones militares en favor de la República no conseguían adeptos en el Ejército y los socialistas, por su parte, se mostraban reacios a embarcarse en una huelga general. El ministro entonces declaró con aplomo: «Ni pasa ni pasará nada». Cuando publicó sus recuerdos de aquel tiempo, ya durante la República, Mola lo tenía mucho más claro:


  «Se ha dicho y repetido que los acontecimientos (de diciembre) sorprendieron a las autoridades, que el gobierno no adoptó ninguna medida de previsión. Yo declaro solemnemente que ello no es cierto. Quien vivió el ambiente nacional en aquella época no puede ignorar que el espíritu revolucionario lo invadía todo, desde las más bajas a las más elevadas clases sociales. Obreros, estudiantes, funcionarios del Estado, industriales, comerciantes, rentistas, hombres de carrera, militares y hasta sacerdotes tuvieron su representación en el alzamiento de diciembre, que constituyó el principio del fin de la Monarquía».


  Como involuntaria señal para las convulsiones de diciembre el día 2, a las cinco y veinte de la tarde, el periodista de El Sol Joaquín Llizo, que hacía información en Presidencia, sacó una pistola en plena reunión de sus colegas con el general Berenguer y disparó al techo después de sorprender a todos con esta declaración: «Ésta es una demostración enérgica e incruenta contra el régimen que usted representa». No era la incoherencia de un perturbado, como se explicó oficialmente, sino el arrebato anarquista de un profesional vencido por el ambiente, que se había dejado en casa una declaración «contra el capitalismo delincuente» entre aspiraciones a los dos objetivos mágicos del anarquismo utópico: «Tierra y libertad». Éstas eran también las palabras que más se repetían en un libro delirante, Nueva creación, que el capitán exlegionario Fermín Galán había logrado por fin imprimir en Barcelona. Entre su salida de la prisión dictatorial y su destino en aquella tranquila y apartada guarnición pirenaica de Jaca, donde, según comentarios de la época, sólo el obispo de la histórica ciudad podría sublevarse al frente de sus canónigos. La desconocida plaza adquirió súbita celebridad mundial en diciembre de 1930, pero lo que allí realmente había sucedido quedó casi envuelto en el misterio hasta que el autor de este libro decidió estudiar a fondo el caso durante uno de los cursos de Historia que tuvo la satisfacción de impartir en la Universidad de verano que bajo la dirección del profesor Serafín Agud organizaba la Universidad de Zaragoza desde los años veinte. Publiqué el resultado de la investigación en la revista Historia y Vida que desde fines de los sesenta despegaba con fuerza y aceptación[26].


  El teniente de la Legión Fermín Galán Rodríguez había combatido con bravura en la guerra de África dentro del cuerpo de choque que habían fundado los entonces comandantes Millán Astray y Franco en 1921. A las órdenes de Franco, ya coronel, que mandaba la retaguardia del ejército español durante la difícil retirada de Xauen a Tetuán en 1924, cuando el jefe rifeño Abd-el-Krim prodigaba sus ataques para conseguir contra los españoles un segundo desastre de Annual, el teniente Galán luchó con tanta eficacia y valor que fue propuesto para la Laureada y al no prosperar el expediente se incorporó a la oposición militar contra Primo de Rivera e intervino en el golpe de 1926 conocido como sanjuanada por la fecha de su fracaso. El general Mola, veterano de África, sentía gran estima por el ardoroso legionario y le había salvado allí de una emboscada y de un consejo de guerra. Cuando los conjurados de Madrid comprobaron la inutilidad de su intentona el teniente Galán tomó tranquilamente un taxi en la Puerta del Sol y dio al chófer una insólita dirección: Prisiones Militares en la carrera de San Francisco. Allí llegó para entregarse. No sería la última vez.


  «En cuanto a conducta gallarda —escribió luego Mola— hay que reconocer que la única figura digna de respeto en las dos sublevaciones que precedieron a la República fue la del desventurado capitán Galán, que supo sufrir los rigores de la ley con la misma entereza con que organizó y dirigió su desdichada aventura. Yo, aun reconociendo la rectitud con que procedió el tribunal que le juzgó, me descubriré siempre respetuoso ante el hombre que murió con la misma bizarría con que se lanzó a la rebelión».


  Fermín Galán Rodríguez, el hombre a quien se dedicaron más calles en España el 15 de abril de 1931 que al propio don Niceto Alcalá Zamora, había nacido en San Fernando el 4 de octubre de 1899, Su padre, marino de guerra, dejó pronto huérfanos a Fermín y sus tres hermanos menores. De la Academia de Infantería pasó directamente a Marruecos donde permaneció seis años en la Policía Indígena y en la Legión. Conoce bien el Rif y como tantos oficiales «africanos» sabe ganarse el afecto de los cabileños. Fermín Galán era hombre culto —sus escritos lo revelan por encima del desprecio de sus enemigos, que no parecen haberle leído— y empleaba sus inevitables ocios africanos en la lectura de cuanta literatura política caía en sus manos; mostró tal receptividad a la propaganda anarquista —que por entonces intentaba elevar el tono y convertirse en «difusión de cultura»— que uno de sus biógrafos, Arderíus, puede decir sin exageración que «estaba formado en el idealismo libertario». Conocer la trayectoria y evolución ideológica de Fermín Galán es importante para comprender que, contra lo que pensaba don Manuel Azaña, una parte considerable de la oficialidad española en los años veinte y treinta había abandonado las posiciones tradicionales y se estaba inclinando hacia las más «avanzadas» e incluso revolucionarias. He oído a muchos testigos de la época, por ejemplo al general Ramón Salas Larrazábal, que en 1931 los oficiales con simpatías republicanas eran mayoría en el Ejército. Luego, ante la decepción qué les produjo ver a la República tratándoles como si fueran enemigos, sin matices ni distinciones, terminaron en muchos casos volviéndose contra ella, aunque los más extremos se mantuvieron fieles al Frente Popular. Esta observación es interesante para comprender algunas razones profundas y poco conocidas de la Guerra Civil de 1936.


  El panorama político de aquella España era poco apto para las diferenciaciones precisas y Fermín Galán no veía contradicción entre sus ideas y su participación en la propaganda radical con la que Alejandro Lerroux pretendía captarse a la oficialidad joven de África. Fue entonces cuando Galán acuñó una de sus desorbitadas frases: «Los enemigos de España han sido siempre los generales». Manuel Azaña ha dejado escapar varias veces en sus memorias una idea semejante. Pero Galán se sentía profundamente militar y en uno de los combates que mantuvo en Taranes al frente de los legionarios quedó gravemente herido y se le trasladó al hospital de la Cruz Roja en Madrid, donde tenía más tiempo para la lectura, centrada cada vez más, tras una fugaz ilusión entre Marx y Lenin, sobre los teóricos de la Primera Internacional Anarquista, casi siempre a través de versiones francesas y adaptaciones valencianas. Del hospital de la Avenida de la Reina Victoria salió para intervenir en la sanjuanada.


  Durante su estancia en Prisiones Militares, el caserón inhóspito de la Carrera de San Francisco, conoce a uno de los defensores de sus compañeros de complot, el capitán Salinas. Dos solemnes personajes tratan de inducirle a que ingrese en la Masonería; para no molestar a sus amigos accede formulariamente hasta el punto que exige una iniciación sin ritual alguno y además intenta convencer a los masones para que actúen en serio y se dejen de ceremonias, según su biógrafo Arderíus. No pierde el tiempo entre rejas y maquina diversas evasiones con la intención, nada menos, dé capturar a Primo de Rivera con todos sus ministros. (Dos años antes el general Queipo de Llano con un grupo de oficiales jóvenes habían pretendido el mismo secuestro durante la visita del Dictador a Marruecos). Las sentencias del consejo de guerra por la sanjuanada causaron honda decepción en aquel idealista de la Justicia que era Fermín Galán. Los generales de más rango (Weyler, Aguilera) resultaron absueltos en la práctica. El coronel Segundo García, el comandante Perea, el capitán Rubio (socialistas) y el capitán Galán fueron encerrados en Montjuich para cumplir una condena de seis años. Galán pasó cuatro en la fortaleza de Barcelona. Se desilusionó pronto de sus compañeros republicanos, a los que se refería como «telefónicos». Desde su celda trataba de organizar una conspiración militar y proletaria que le arrancase de la cárcel para ponerle al frente de un movimiento revolucionario; establece contactos, que no cuajaron, con el general López Ocha y con el teniente coronel Font y Rubinat. Pronto deja a un lado las conspiraciones masónicas y consigue en cambio numerosos adictos entre los dispersos anarcosindicalistas de Barcelona. Su transformación interior se acelera. Rompe todo contacto con sus compañeros de prisión y se encierra en una soledad utópica y casi mística. Cristaliza su confusión ideológica en esquemas francamente libertarios a la manera del «anarquismo cultural» que predicaban por entonces los médicos Isaac Puente y Félix Martí Ibáñez. Participa activamente en las disputas internas y desgarradoras de la CNT, asiste de lejos, desde la cárcel, al crecimiento de la FAI y a sus intentos —que mira con aprensión— de confederar al disperso «grupismo» terrorista dentro del activismo sindicalista. Pero no es un político sino un idealista utópico, obsesionado por sublimar sus preocupaciones religiosas y sociales en una nueva ética personal y revolucionaria. Éste es el trasfondo sin el que no se comprende su obra, por muchos conceptos notable, que escribe en la celda de Montjuich: Nueva Creación. Para comprender ese trasfondo es muy importante confrontar el libro con los fragmentos de su correspondencia en aquellos años, también publicados más tarde.


  Nueva Creación no es, ni mucho menos, un libro despreciable. Es una obra irreal, que se inscribe en el permanente ciclo de las utopías europeas y que dentro de la delirante cosecha publicística del anarcosindicalismo español es, quizás, el libro más coherente si se exceptúan los de Peirats y Abad de Santillán. El subtítulo del libro dedicado «A mis hermanos los hombres» es todo un lema: «Política ya no sólo es arte sino ciencia». Se declara bakunista aunque independiente, a fuer de hispánico. La revolución soviética ha pasado y está pasando «sin que surja ninguna nueva creación». Nada puede esperarse del capitalismo, ni del liberalismo ni del socialismo. Carlos Marx es críticamente certero pero sociológicamente falso. Debe hacerse borrón y cuenta nueva tras el final del siglo XVIII. «La Historia debe retirarse de la circulación y más aún de la enseñanza». Los niños…» que jueguen antes de aprender tanta amoralidad destructiva».


  Analiza las posibilidades políticas de la religión y no concibe, buen andaluz, otra que la cristiana: El idealismo de un Jesús es en verdad admirable pero su humanismo no es positivo». Nos ofrece poco después una interesante definición de fascismo, seguramente la primera que se formula en España: El fascismo no es más que un sector amoral de una sociedad de esencias amorales, como todas las de nuestra civilización que impone su amoralismo al amoralismo general». Nótese que la primera edición de este libro, por la editorial Cervantes de Barcelona, lleva la fecha de 1930 en primavera.


  Defiende la emancipación completa, incluso sexual, de la mujer. Es el primer teórico español, que yo sepa, en defender la limitación voluntaria de los nacimientos, por razones que suenan como anticipación de décadas posteriores. Frente a sus correligionarios terroristas defiende un sistema de desaparición de la Iglesia no radical sino paulatino: «La Iglesia o Iglesias organizadas no deben suprimirse radicalmente… El hombre es el creador de sus creadores». Y rinde, como no podía ser menos, un tributo irracional al progreso abstracto: «La enseñanza científica de los misterios todos del Cosmos hará que en unas pocas generaciones las iglesias puedan cerrarse. Antes no. Todas deben permanecer abiertas como si la nueva creación resbalase sobre ellas. Ellas solas se cerrarán. El cuerpo eclesiástico no debe ser desatendido ni mucho menos perseguido. La persecución es irracional».


  Su descripción de la inevitable transformación de las profesiones es muy sugestiva dentro de su utopía radical. «Abogados sobran muchos. Los farmacéuticos deben organizarse científicamente, abarcando todos los aspectos de su técnica que cada día es más importante». Propone una drástica revisión de la nomenclatura americana. En vez de «América» habrá que decir «Colombia». Los Estados Unidos deberán ser designados como «Yanquilandia». Porque «si a ellos no les gusta pueden decirnos cómo quieren que les llamemos y con mucho gusto cambiaremos la denominación de yanqui por otra». La toponimia debe modificarse también en Europa y en España. «Nosotros para los colombianos, debemos ser iberos y dentro de la agrupación que formamos, vascos, catalanes, portugueses, castellanos etcétera, dada la personalidad definida de las regiones de la Península Ibérica». Es Fermín Galán el primer español, seguramente, que toma en serio la idea de Europa hasta el punto de incluirla —en 1930— dentro de un programa político: «La idea de los Estados Unidos de Europa es de todo punto necesario convertirla en realidad. No con la matización demasiado política de un Briand ni con las modalidades inconcretas de Kalergi, sino con el dinamismo viviente de una realidad positiva que quiere ser realdad a toda costa». La organización económica—social de la Nueva Creación es de base colectivista y sindicalista: la propiedad existirá en forma de usufructo. «La fórmula del federalismo en toda su extensión es la fórmula político-administrativa de la Nueva Creación. Los Comités ejecutivos de los parlamentos mundiales formarán el Consejo Mundial de Jurisdicciones de la República Humana». Aquí tenemos pues al primer mundialista español.


  Al acogerse en 1930 a la amnistía del general Berenguer, que le apreciaba mucho, Fermín Galán vivió en la calle Salvat 21 de Barcelona para preparar la publicación de su libro y colaboró con el grupo independiente «Nueva España» de matiz intermedio entre el sindicalismo y el comunismo disidente; envió algún trabajo al órgano de ese grupo, cuyo corresponsal en París era Julián Gómez «Gorkin». Su elemental seudónimo era «C. Ferga». Pero desde el primer momento identificó al régimen Berenguer con la Dictadura y aunque pensó en abandonar el Ejército a instancias de sus amigos sindicalistas pidió el reingreso y en junio de 1930 salió destinado a la guarnición de Jaca. Desde que recibió el destino comentaba «Yo donde esté me sublevo», pero nadie le tomó en serio dentro de los medios republicanos. En efecto, nadie podía imaginar en el otoño de 1930 a Jaca como cabeza de un pronunciamiento republicano. Era una ciudad de diez mil habitantes, cabecera de diócesis y de una comandancia militar fronteriza, se alza al pie de un enorme peñón, el monte Oroel y custodia alguno de los valles pirenaicos de belleza desbordante. La vida política se dividía entre conservadores y liberales, con ventaja para el sector de Romanones. Existía un Círculo republicano-socialista con cincuenta miembros, ante los que dio varias conferencias el líder socialista Francisco Largo Caballero. Los activistas republicanos más conocidos eran don Pío Díaz Pradas, presidente del Círculo, hombre liberal y pacífico; don Alfonso Rodríguez «el Relojero» muy bien informado sobre los entresijos políticos; un sastre que después de la guerra civil emigró a México donde se convirtió en el sastre de la buena sociedad; y un gran aventurero llamado Antonio Beltrán «el Esquinazao», nacido en Jaca hacia 1900, taxista de Canfranc, que había hecho las Américas cortando pinos en las Montañas Rocosas, hizo la Gran Guerra como chófer del cuerpo expedicionario americano en Francia, tuvo unas palabras con su oficial de mando y, detenido, se escapó con su camión hasta la frontera española y se presentó con su uniforme americano en pleno baile de Carnaval que se celebraba en la plaza de Canfranc, en el lado español de la frontera. Leyó mucho, se hizo anarquista independiente, impuso a su hijo el nombre de «Roentgen» —que cuando yo realicé esta investigación era el mejor fontanero de Jaca— y conectó pronto en 1930 con el capitán Galán que le puso al frente de la trama civil de su conspiración. La rebelión de Jaca era, por tanto, cosa de aventureros.


  La sublevación de Jaca


  La Comandancia de Jaca dependía de la Capitanía General de Zaragoza, cuyo titular era don Jorge Fernández de Heredia. Además del general jefe de Estado Mayor, Salinas Bellver, radicaban entonces en el territorio el jefe de la novena división, general don Agustín Gómez Morato, el comandante militar de Huesca general Manuel de Lasheras, el general jefe de la sexta brigada de Caballería don Ángel Dolía Lahoz y el director de la Academia General Militar don Francisco Franco Bahamonde, el antiguo jefe de Fermín Galán en África. El comandante militar de Jaca era el jefe de la primera brigada de Infantería, general Fernando Urruela Sanabria, gentilhombre de cámara del Rey (como el general Franco) que aguardaba destino en la Corte y no deseaba crear problemas, por lo que exigía a su secretario que le entregase la correspondencia con una semana de retraso «para que los problemas se resolvieran solos». Descartaba cualquier insinuación sobre agitaciones en la guarnición de Jaca, que empezaron a notarse desde la llegada del capitán Galán.


  La fuerza más importante con base en Jaca era el regimiento de Infantería de Galicia número 19, al mando del coronel don Miguel de León; el segundo jefe se haría famoso en la Guerra Civil, don Julio Mangada Rosenorn. Allí radicaba asimismo el batallón de Montaña número 8, llamado de la Palma, cuyo jefe también cobró fama, pero en el otro bando de la Guerra Civil, el teniente coronel don Alejandro Beorlegui. Las fuerzas estaban alojadas en el cuartel de la Victoria, a medio kilómetro de Jaca por la carretera de Huesca. La maravillosa ciudadela de Felipe II, restaurada hoy ejemplarmente por el general doctor Benito Gómez Oliveros, presentaba en 1930 un aspecto lamentable pero servía de cuartel general al comandante militar, con alguna fuerza. Completaban los efectivos militares algunas unidades de servicios y dos pequeñas comandancias de la Guardia Civil y Carabineros, que se esforzaban en amplias batidas por los montes del contrabando, cuyos secretos conocía mejor que nadie «el Esquinazao». El general Mola transcribe una carta alucinante enviada por un vecino de Jaca a un general de Madrid sobre las interioridades de la guarnición pirenaica poco después de la rebelión:


  «Lo sucedido se esperaba de un momento a otro. Toda la responsabilidad es de las autoridades. Figúrate un regimiento con un coronel que, como un cadete, está haciendo el amor a la hermana de C., unos tenientes coroneles en el mismo como don E., otro siempre de compadrazgo con los tenientes y persiguiendo modistillas y luego M. (Aquí el nombre de un jefe muy significado por sus ideas revolucionarias antes y después de la proclamación de la República). De comandantes, R. y otro que está «curda» siempre. Para colmo ese capitán Galán, comunista, en relación constante con los sindicalistas de aquí, reuniéndose públicamente con ellos. «El Relojero» entrando constantemente en el cuartel, donde con mucha frecuencia se encontraban proclamas sindicalistas. También había en Artillería Un teniente que se gloriaba de no ser militar y de que nada le importaba nada, haciendo viajes frecuentes a Francia y siempre de conferencias con Galán, y faltando de la fonda de Mur muchas noches, que suponían las pasaba en ciertas casas y ahora resulta que estaba con los artilleros fabricando o cargando bombas de mano. Une a esto que según F., ya le dieron al general este verano la propaganda que se hacía en los cuarteles y más en el regimiento, a lo que contestó que no le pusieran discos. También apercibieron al coronel y éste contestó que Galán era precisamente el que con más cariño le saludaba. Había un teniente M., que todos sabían que era un loco y sin embargo dados los escándalos, nada… A mí me dijo el «Relojero» hace unos días que del 5 al 10 sería la gorda».


  El general Mola conocía la desmoralización de la oficialidad jacetana y seguía la pista a los manejos de Galán, a quien dirigió el 27 de noviembre una de las cartas más extraordinarias que registra la historia de España. En estos términos:


  «Señor don Fermín Galán.


  Jaca.


  Mi distinguido capitán y amigo:


  Sin otros títulos para dirigirme a usted que el de compañero y el de la amistad que me ofreció en agradecimiento por mi intervención en el violento incidente de Cudia Mahafora, le escribo.


  Sabe el gobierno y sé yo sus actividades revolucionarias y sus propósitos de sublevarse con tropas de la guarnición; el asunto es grave y puede acarrearle daños irreparables. El actual gobierno no ha asaltado el Poder y a ninguno de sus miembros puede echársele en cara haber tomado parte en movimientos de rebelión; tiene pues las manos libres para dejar que se aplique el Código de Justicia Militar inflexiblemente, sin remordimiento de haber sido tratados ellos con menor rigor. Eso por un lado; por otro, recuerde que nosotros no nos debemos a una u otra forma de gobierno sino a la Patria y que los hombres y las armas que la Nación nos ha confiado no debemos emplearlos más que en su defensa. Le ruego medite sobre lo que le digo y, al resolver, no se deje guiar por un apasionamiento pasajero sino por lo que le dicte su conciencia. Si hace un viaje a Madrid le agradecería tuviese la bondad de verme. No es el precio de la defensa que de usted hice ante el general Serrano, ni menos una orden; es simplemente el deseo de su buen amigo que le aprecia de veras y le abraza, Emilio Mola».


  El capitán Galán viajó a Madrid varias veces en el otoño de 1930 pero no visitó a Mola ni contesto a su carta aunque sí se reunió con el Comité Revolucionario a cuyos miembros acuciaba; pero don Niceto Alcalá Zamora le pide calma para no precipitarse. El periodista Graco Marsá, conspicuo extremista del Ateneo de Madrid, es el enlace designado por el Gobierno Provisional de la República con los rebeldes de Jaca; admira a Galán y trata de encauzar su energía idealista y desbocada. Se va perfilando, ante las impaciencias del capitán, el papel de Jaca como vanguardia de la revolución. Primero se pensó concentrar en Jaca a cien anarcosindicalistas de Barcelona pero el plan falló ante las disputas internas de la CNT, dividida como siempre entre colaboracionistas e independentistas. Galán se hartaba de las dilaciones impuestas desde Madrid y Barcelona y maduraba cada vez más un plan autónomo con el que esperaba arrastrar a los «telefónicos», a los sindicalistas y a los oficiales jóvenes de toda España. Encuentra en la guarnición de Zaragoza a dos auxiliares eficaces; el capitán de artillería Luis Salinas, hijo del jefe de Estado Mayor de la Quinta Región y un comandante al que, salvo error, creo identificar como don Román Ayza y Vargas Machuca, barón de Tormoye, destinado a las órdenes del general Salinas y luego por una de esas revueltas de la historia, colaborador íntimo de José Antonio Primo de Rivera en la fundación de la Falange. Galán y sus amigos recorren las guarniciones del nordeste y se aseguran el compromiso de muchos oficiales. Encuentran en el miembro del Gobierno Provisional don Marcelino Domingo más comprensión que en los demás. Pero el Comité desconfía y uno de sus enlaces ha afirmado que comprobó «el deseo personal de Galán de ser el iniciador del movimiento» (Marsá). Ante el cúmulo de pruebas documentales ofrecidas por Mola —los famosos decretos en borrador del capitán de Jaca, en los que bajo un solemne «vengo en disponer» se ordenaba y mandaba «la unidad de doctrina», la «concentración en mi autoridad de todos los poderes del Estado y la Revolución», etcétera, el reproche de Graco Marsá parece más que fundado. Galán está harto de dilaciones, había conseguido la adhesión de numerosos oficiales en Jaca, incluso hombres tan conservadores y católicos como el capitán de ametralladoras Ángel García Hernández; otros compañeros se oponían a su quijotada pero al menos sesenta oficiales y suboficiales de Jaca estaban con él. Existen, además, dos causas que le precipitaron a la rebeldía; su encuentro con Antonio Beltrán «el Esquinazao» y un grave fracaso amoroso en la propia Jaca.


  Basta leer su libro, sus cartas y sus biografías para comprender el agobiante problema erótico —él lo llamaba sexual— del capitán Galán. En Jaca, durante el verano de 1930, confiesa bruscamente a un amigo: «Necesito mujer. No la he tenido desde la sanjuanada». Pero ideologiza hasta el paroxismo su problema personal. Nadie le vio jamás en compañías equívocas ni en casas equívocas. En los bailes de Jaca estaba siempre aislado y sorprendió a todos una tarde cuando sacó a bailar a una chica y explicó: «No era una señorita, sólo una muchacha de pueblo». (El puritano de Jaca bailaba admirablemente). Pero, a pesar de su admiración teórica por las «mujeres libres», confesó a uno de sus amigos que solamente se casaría con una burguesita católica; le fascinaba la entereza tradicional de la mujer aragonesa y ya se esforzaría después en atraerla a su credo libertario. Nuestro ardiente Pigmalión bakunista estuvo a punto de conseguir su propósito en el verano de 1930; la más bella burguesita de Jaca era la novia de Fermín Galán. La decepción sobrevino inmediatamente. He aquí las palabras que, según su biógrafo Arderíus, un amigo íntimo recuerda de él: «Me maravillo cada vez que voy a casa de Acín. Son ideales él, su mujer y sus niños, su casa entera. Acín ha encontrado a la compañera. Ha tenido suerte. En cambio yo… Cuando ya la tenía casi modelada por mi pensamiento, viene su padre y me la quita— y su párpado singular dio una sacudida como el ala quebrada de un ave». Esto sucedía a principios de diciembre. Menos de dos semanas después se sublevaba en Jaca Fermín Galán. Ni su breve etapa final, ni la breve etapa final de otro español que seis años después cumpliría la edad que tenía en 1930 el capitán de Jaca y se llamaba José Antonio Primo de Rivera, pueden comprenderse, creo, sin tener en cuenta un gran fracaso sentimental.


  En estas circunstancias recibe Fermín Galán, que vivía en el hotel Mur, en la carretera de Francia y frente a la ciudadela (muy alejado de su cuartel de la Victoria) una llamada telefónica rodeada de ribetes folletinescos. Un hombre le habla con voz gangosa y le pide una entrevista nocturna bajo las ráfagas heladas del Pirineo. Fermín Galán no lo duda y se encuentra con Antonio Beltrán. El taxista de Canfranc le ofrece su apoyo y el de varios incondicionales. Pronto nacería la leyenda comunista de Galán, como luego surgiría, al conjuro de la propaganda comunista en la Guerra Civil, la leyenda comunista de «el Esquinazao», jefe de la 43 división roja acorralada en la bolsa de Bielsa. Ninguno de los dos era ni sería comunista. Eran anarquistas idealistas, incompatibles con el marxismo, una doctrina ideada para las llanuras.


  El Gobierno Provisional duda ante la fecha de la Revolución que, tras varios aplazamientos, queda imprecisamente señalada para «mediados de diciembre». Fermín Galán prescinde cada vez más de Madrid, que, sin mucha fijeza, comunicó la fecha del 12 de diciembre y ésa va a ser la que Galán acepte sin más dilaciones. Unos días antes se da una conferencia en el círculo republicano-socialista de Jaca y allí está Fermín Galán. Los oradores foráneos insisten en consignas moderadas. Galán sale asqueado y adivina el poco, lucido papel de los socialistas y sus líderes en la revolución de la semana siguiente. El 8 de diciembre llega una primera expedición de «revolucionarios de Madrid»: José Rico, Ramón Pinillos y Cárdenas (Mola dice que son estudiantes y miembros del equipo de rugby de la FUE). Se espera la venida de muchos más, conducidos a Jaca por el enlace de Galán con Madrid, Graco Marsá. El 11 de diciembre el Gobierno provisional recibe un telegrama del capitán de Jaca: «Viernes día 12 enviad libros». El Gobierno provisional que acaba de fijar definitivamente la fecha del 15, ordenó a Marsá que saliera inmediatamente para Jaca a parar el golpe de «aquel loco» como le llama, entre otros, el «delegado del Gobierno revolucionario», Santiago Casares Quiroga, que asume el mando político de la expedición. Poco después llega a Madrid un segundo telegrama: «Retrasad envío sábado». A pesar de todo Marsá, Casares y un par de acompañantes salen a las once de la mañana del día 11 de Madrid, llegan a Zaragoza a las seis de la tarde y a la una de la madrugada, ya del 12 de diciembre, entran en Jaca. En el hotel Mur, donde quieren ver a Galán, les dicen que no hay habitaciones y para no despertar sospechas no insisten. Dan media vuelta y enfilan la calle Mayor, donde encuentran acomodo en el hotel de Palma, al fondo. Marsá propone establecer contacto con Galán pero Casares se fía del segundo telegrama y decide irse a dormir; están todos rendidos. No fue nunca oportuno el abogado de La Coruña al elegir las horas de su sueño durante las grandes vísperas históricas. Cuatro horas más tarde la guarnición de Jaca se subleva al grito de «Viva la República» mientras los emisarios de la República seguían durmiendo profundamente.


  Sin sospechar en absoluto quiénes eran los que pedían albergue a deshora, Fermín Galán y sus amigos daban, en el segundo piso del hotel Mur, los últimos toques para su proyectado «grito» de esa madrugada. Entre cuatro y cinco Fermín Galán despierta a los soldados del cuartel de la Victoria quienes inmediatamente le aclaman. La confusión es descomunal. Los oficiales comprometidos consiguen algunas adhesiones de última hora y detienen a quienes no les secundan. La sorpresa de los jefes es dramática. El general Urruela es sacado violentamente de la cama y conducido en paños menores desde la Ciudadela hasta el salón de sesiones del Ayuntamiento en el centro de la calle Mayor, donde pronto van siendo encerrados todos los jefes y oficiales que se niegan a secundar el movimiento. Los soldados del batallón de la Palma, que conocen a su jefe, el gigantesco teniente coronel Beorlegui, le engañan con un aviso de incendio y caen sobre él con un manojo de sogas; atado así le llevan al Ayuntamiento. La sorpresa es general en los jefes militares, en los pocos habitantes de Jaca que empiezan a darse cuenta de lo que sucede. No se sorprenden aún los emisarios de Madrid, que duermen a pierna suelta hasta que bastante más tarde suenan los primeros tiros. La reacción popular jaquesa se expresa admirablemente en este artículo de «El Pirineo aragonés» cuarenta años más tarde, porque en 1930 fue casi íntegramente tachado por la censura:


  «La sorpresa fue verdaderamente inaudita. Jaca, pueblo pacífico sin luchas ni estridencias, todavía alienta en la emoción que produjo en sus espíritus el amanecer del día 12. ¡Viernes trágico y doloroso, su recuerdo se mantiene tristemente en todos los habitantes de la ciudad!


  «De madrugada, como decimos, fuerzas armadas del regimiento de Galicia invadieron y ocuparon militarmente las calles de la población, como igualmente en las afueras, todo punto culminante y estratégico. Unidos a aquéllas figuraban también con fusiles y pistolas en mano elementos afines a los partidos republicano y socialista, entre ellos algunos de ideales muy avanzados, que habían llegado a nuestra ciudad pocas horas antes. Ya en este ambiente de revolución, insospechado y temible, vino el choque violento con la Guardia Civil y con algunos carabineros que, cumplidores estrictos de su deber, se negaron enérgicamente a someterse a las fuerzas revolucionarias… y la calles de Jaca, la ciudad pacífica, sin luchas ni estridencias, se vieron prontamente ensangrentadas en diversos puntos, pues cayeron muertos a balazos el que era inteligente sargento de este puesto de la Guardia Civil, don Demetrio Gállego y los carabineros de esta Comandancia Manuel Montero y Sabino Ballestino. Hubo también algún herido y escenas violentas, tan inusitadas que todo aquello, ocurrido ante nuestros ojos realmente, ahora nos parece como una cruel y dolorosa pesadilla.


  «El ambiente de zozobra adquiría tono de mayor tristeza y misterio, a causa de desarrollarse los inexplicables sucesos a las ocho de la mañana, cuando la luz medrosa de un día nublado apenas se había extendido por las calles de la ciudad. Y bien, prohibida la circulación por diversos puntos; en el aire las voces y órdenes de los directores del movimiento; la vista de patrullas de soldados que van de un lado a otro; todo esto, que de minuto en minuto iba preocupando cada vez más al vecindario, tuvo como consecuencia el que a las once de la mañana las fuerzas revolucionarias proclamaran la República en nuestra ciudad, después de pasear su bandera por las calles y dejarla colocada en uno de los ventanales de la Casa Ayuntamiento. Hecho esto, los sediciosos reclamaron casi todos los camiones y diversidad de automóviles existentes en la ciudad, imponiendo la obligación de ser conducidos a Huesca en propagación del movimiento. Allá se fueron con cuanto material de guerra estuvo a su alcance». La ciudad quedó paralizada, aterida, atónita, en espera del desenlace que tendría lugar lejos de ella.


  Fermín Galán, ayudado por los capitanes Sediles y García Hernández, ordenó que varias patrullas fijasen en las esquinas su famoso y lacónico bando:


  «Como delegado del Comité Revolucionario Nacional a todos los habitantes de esta Ciudad y Demarcación hago saber:


  Artículo único: Todo aquel que se oponga, de palabra o por escrito, que conspire o haga armas contra la República naciente será fusilado sin formación de causa.


  Dado en Jaca el 12 de diciembre de 1930


  Fermín Galán».


  Galán nombró a don Pío Díaz Pradas alcalde revolucionario de Jaca y mandó colgar la bandera roja, amarilla y morada, la bandera republicana que jamás usó la Primera República, del balcón municipal. Tras el primer choque mortal las fuerzas del orden pactaron su neutralidad con el rebelde y se encerraron en sus cuarteles. Pero el delegado del Gobierno Provisional Santiago Casares Quiroga no secundó el pronunciamiento. Declaró a sus compañeros que él no se hacía responsable de la sublevación, fijada para una fecha posterior. «Esta gente —añadió— ha hundido a la República por unos años. Yo me marcho o me entrego». Y se escapa Pirineo arriba, como varios de los que habían venido de Madrid; otros siguen a Galán. La preparación de la columna es lentísima y además empieza a llover torrencialmente. Comienzan las deserciones militares; menos de la mitad de la guarnición sigue al capitán rebelde. La población se encierra y se inhibe, fuera del puñado de extremistas. Galán sólo puede dar un mal rancho frío a la columna sublevada, unos setecientos hombres. La expedición de la República no puede salir hasta primera hora de la tarde, con lentitud desesperante. A vanguardia, en su taxi, «el Esquinazao».


  Las noticias de lo sucedido llegan muy pronto a Huesca y a Madrid, luego sabremos cómo. Mola y Berenguer establecen contacto con todas las guarniciones próximas y organizan una convergencia de columnas sobre Huesca, seguro objetivo de los rebeldes que no tienen otra salida. Galán fracasó por completo en logística; tardó dieciséis horas de marcha, con una noche helada de por medio, en llegar a los afueras de Huesca, un camino que un camión normal haría entonces en menos de dos. Galán no llevaba artillería pero sí morteros y ametralladoras. Una compañía prefiere viajar en tren hasta Riglos, una vez que los oficiales sublevados confirmaron democráticamente a Galán como jefe supremo. Los camiones, sobrecargados, se averían continuamente. Galán deja a un lado la carretera general recién construida por la Dictadura y marcha por vías secundarias casi imposibles tras rodear el macizo del Oroel. El comandante militar de Huesca, general Lasheras, no se fía de su guarnición y decide adelantarse con breve escolta y un destacamento de la Guardia Civil al encuentro de la columna rebelde, hasta que topa con los camiones de Galán muy cerca del puente sobre el Gállego. Un oficial rebelde se adelanta y el general, tras increparle, le dispara sin acertar. Responden los soldados de Jaca que hieren mortalmente al general y causan otras bajas entre su escolta, que se retira con los muertos y heridos. Galán impone entonces una marcha desesperantemente lenta, tras una vanguardia de exploradores a pie que dan la novedad cada trescientos metros. Llegan a la estación de Riglos para esperar al tren de Sediles, que por fin se presentó pero sin poder seguir porque los ferroviarios fieles al gobierno han apalancado las vías. El telegrafista de Riglos, afecto a la rebelión, había enviado antes un mensaje muy claro a la comandancia sublevada en Jaca— He podido comprobar el original: «Levantadas vías. Columna no llegó. La joderemos».


  Fermín Galán ordena a sus hombres, medio muertos de hambre y frío, que avancen hasta el pueblo de Ayerbe donde llegan a medianoche. Los republicanos exaltados del pueblo reciben con júbilo a los pobres sublevados y Fermín Galán, fuera de sí, organiza a esas horas un acto político en la Plaza Mayor seguido, parece increíble, de baile popular. Los comercios cierran sus puertas a cal y canto y los republicanos locales sólo pueden ofrecer a la tropa de Jaca unos pocos bocadillos de salchichón. La bebida fue más abundante, gracias al asalto de la tropa a una bodega «reaccionaria». Apenas sin dormir la columna vuelve a los camiones a las tres de la madrugada para recorrer los diecinueve kilómetros que la separan de Huesca, donde ya les esperaba una fuerte columna de Zaragoza a las órdenes del general de Caballería don Ángel Dolía Lahoz. El director de la Academia General Militar de Zaragoza, don Francisco Franco, tenía ya preparados a todos sus caballeros alumnos para que, si la columna rebelde conseguía rebasar el obstáculo de Huesca, fuera detenida en la carretera con fuego cruzado. No hizo falta.


  La columna del general Dolía había cruzado Huesca a la una de la madrugada y, sin el menor descanso, siguió por la carretera de Jaca, recta y espléndida en su tramo final, hasta tomar posiciones favorables a uno y otro lado junto a la ermita de Cillas, a tres kilómetros de la capital de provincia. Un frente de lomas bajas con longitud superior al kilómetro corta perpendicularmente a la carretera nacional. La ermita queda a unos trescientos metros a la izquierda, viniendo de Jaca, y el general Dolía situó en ella un grupo de ametralladoras y, bien disimulada, una batería ligera, mientras ordenaba a sus tropas —tres veces superiores a las de Galán— que se atrincherasen en la cuerda de las lomas. A los pies de la ermita se tiende un bosquecillo muy utilizado en las romerías. La fuerza principal del general Dolía la componían dos regimientos bien preparados, el de Zaragoza y el de Huesca.


  Muy poco antes de las cinco de la mañana los soldados más animosos del regimiento de Galicia, que vienen a vanguardia de la columna Galán y son, casi todos, vascos, advierten la presencia del enemigo y toman posiciones entre los árboles del bosquecillo. Galán había convencido a sus hombres exhaustos de que los soldados de la Monarquía se sentían hermanos suyos y no les iban a disparar; utópico hasta el fin. El batallón de la Palma inicia un despliegue sobre la derecha de la carretera, casi sin protección. Galán, que era un oficial experimentado, comprende lo desesperado de su situación táctica y pretende salir a parlamentar. No se lo permiten y entonces envía a los capitanes García Hernández y Sediles con un trapo blanco que asoma a través de una ventanilla del taxi de «el Esquinazao». «Si no venís en media hora —les había dicho Galán— abriremos fuego».


  No volvieron. El general Dolía no hizo caso a los parlamentarios y les encerró. Con la primera luz y para frustración de Fermín Galán empieza el tableteo de las ametralladoras del gobierno desde los huecos de la ermita. Luego habló la República de la «batalla de Cillas». No hubo tal batalla sino una desbandada inmediata. Aquellos setecientos hombres (los quinientos de Galán más la compañía de Sediles) insomnes y hambrientos huyeron dispersos entre los impactos de las rompedoras. El batallón de la Palma es el primero en abandonar, el regimiento de Galicia aguanta diez minutos escasos. Fermín Galán se queda solo fumando, sin dar una sola orden. Le suben a la fuerza al estribo de un coche, luego le trasladan a otro que toma la carretera de Tardienta. Los oficiales más comprometidos son capturados sobre el terreno. Graco Marsá logró evadirse por el Pirineo. Galán pudo hacerlo pero ni lo intentó. Al llegar al pueblo de Biscarrués, junto a Ayerbe, se entrega al alcalde que le pone en manos de la Guardia Civil. La «batalla de Cillas» registró tres muertos; dos soldados de la columna de Jaca y un paisano a quien habían obligado a conducir su camión.


  Durante la mañana del 13 de diciembre se presentó en Jaca el teniente coronel de Carabineros don Joaquín Rodríguez Mantecón que liberó a sus hombres y a las autoridades militares detenidas, mientras los soldados rebeldes que quedaban se fueron acuartelando en silencio. Desde la tarde del día 12, una vez conocido el fracaso de la sublevación, el gobierno, contra el parecer del general Mola, la interpretó públicamente como una intentona comunista.


  El primer consejo de guerra, contra el capitán Galán y cinco oficiales capturados en el campo de Cillas, se constituyó en Huesca y en la misma mañana del día siguiente, 13 de diciembre. El asesor general del ministerio de la Guerra comunicó al general Mola, para información, en la misma noche del 13, que en virtud de real orden vigente el capitán general de cada Región no tenía que comunicar al gobierno la sentencia sino que debería ordenar la ejecución en caso de pena de muerte, con la sola obligación de informar al gobierno después, no antes[27]. A las once y media Mola es testigo directo, junto a Berenguer, de una excepcional conversación telefónica del jefe del gobierno con el Rey, que estaba recibiendo fuertes presiones para que concediera el indulto; Berenguer, conocedor cabal de la legislación castrense, le responde con todo respeto que no puede hacerse nada hasta que la Justicia militar dicte su fallo.


  El consejo de guerra, constituido la víspera, se celebra en la mañana del 14 de diciembre en Huesca. Tiene carácter público. Terminada la vista los jueces se reúnen a puerta cerrada hasta dictar el fallo, según prescribe el Código. No hay ningún teléfono en la estancia. No reciben coacción ni sugerencia de ninguna clase. Los autos del sumario habían estado una hora en poder del fiscal y cincuenta minutos en poder del defensor, quien declinó el resto del tiempo que hasta dos horas se le había ofrecido.


  La sentencia fue de muerte para los capitanes Fermín Galán y Ángel García Hernández. El auditor general de la Quinta Región, señor Cabezas Piquer, prestó su conformidad a la sentencia y ésta fue aprobada por el capitán general, quien dispuso su cumplimento a las catorce horas del mismo día 14 de diciembre de 1930. Pero en el momento de su decisión el capitán general Fernández Heredia comunicó al gobierno tanto la sentencia como la hora de su obligado cumplimiento, por si el gobierno deseaba disponer otra cosa. No se recibió orden alguna de Madrid. El capitán García Hernández pidió los auxilios espirituales. Fermín Galán rechazó con respeto y cortesía al sacerdote: «Comprenda usted que yo no voy a cambiar en un momento y menos en estas circunstancias la actitud de toda una vida». El sacerdote comprendió. Los dos capitanes pidieron morir sin venda en los ojos y de frente al pelotón. Cayeron en silencio, con la misma gallardía, junto al polvorín de Huesca, en el camino viejo de Fornillos. Cuando se despidió de sus ejecutores Galán les dijo tristemente: «Hasta nunca». Y les despidió con la mano. Sus cuerpos yacen en el cementerio de Huesca, cerca del general Lasheras.


  El cementerio se llenó de pintadas absurdas cuando era puesto avanzado de la República en la Guerra Civil. Cuando le visité en 1970 me dijeron que sobre la tumba de Fermín Galán nunca faltaban flores frescas. Allí estaban.


  Como regalo de Reyes el general Berenguer envió preciosas pulseras de oro a la telefonista de Ayerbe y a la telegrafista de Jaca, que en todo momento habían tenido informado al gobierno sobre la situación que tenían delante.


  La sublevación de Cuatro Vientos


  La ejecución de los dos capitanes de Jaca no amedrenta al Gobierno Provisional ni al Comité Militar de Madrid, que mantienen la fecha fijada para el pronunciamiento revolucionario, 15 de diciembre, con la esperanza de que los fusilamientos de Huesca, puedan actuar como un revulsivo de venganza entre los jefes y oficiales comprometidos para el golpe militar, al que debería seguir una huelga general organizada por los socialistas. La rebelión principal tendría lugar en Madrid y el Gobierno Provisional esperaba que prendiese en toda España dadas las adhesiones con que creían contar. La verdad es que el pronunciamiento de Madrid estaba muy deficientemente preparado y peor aún el del resto de España. El manifiesto del Comité Revolucionario se reparte ahora profusamente pero sus parrafadas obsoletas no suscitan muchas adhesiones. Hasta a Miguel Maura, miembro de aquel «gobierno provisional» la lectura del solmene documento «me produjo —dice— una rara sensación cómica».


  A tal manifiesto, tal revolución. La señal para desencadenar el golpe se confirmó mediante el envío a los principales implicados de unos décimos de lotería atrasados y sin premio correspondientes al número 20254, al que estaba siempre abonado Miguel Maura. Uno de ellos llegó a poder de Mola quien adivinó el secreto y ordenó inmediatamente la detención del flamante Gobierno Provisional de la República, lo que se efectuó el día 14, víspera de la revolución, con toda clase de miramientos y algunas sospechosas excepciones. Lerroux, amigo de Berenguer, no fue ni siquiera molestado. Manuel Azaña, siempre medroso, se escondió. Marcelino Domingo, Indalecio Prieto, los colaboradores de la conjura republicana Rafael Sánchez Guerra y el general López Ochoa pudieron desaparecer y evadirse sin dificultades. El gobierno dejó en paz a los socialistas «por haberse asegurado aquella tarde —confiesa Mola— persona de mi absoluta confianza que la UGT en Madrid no secundaría el movimiento». Con la detención del Comité Revolucionario la intentona podía darse por desarticulada. Sólo la conmoción general por las ejecuciones de Jaca y la insistencia del alocado aviador Ramón Franco impulsaron al Comité Militar a mantener la orden de rebeldía. El director de ese Comité, general Queipo de Llano, lo explicará después con una frase lapidaria: «Un loco hace ciento».


  A las seis y Cuarto de la mañana del lunes 15 de diciembre de 1930, tres días después de la locura de Galán en Jaca, se pone en marcha el más original de los doscientos pronunciamientos que jalonan, desde el 19 de marzo de 1808 al 23 de febrero de 1981, la historia contemporánea española. Queipo de Llano, con su séquito revolucionario —cuyos jefes más destacados eran los aviadores Ramón Franco e Ignacio Hidalgo de Cisneros, un militar aristócrata que acabaría despeñándose en el comunismo y había decidido su participación en medio de una juerga y sin enterarse bien de qué iba el asunto— llegaron a la base aérea de Cuatro Vientos, barriada entonces extrema de Madrid, donde se alzaban un aeródromo y varios edificios militares en las inmediaciones, tras deambular un par de horas en taxi por las calles de la capital para hacer tiempo. Como se trataba de militares muy conocidos no tropezaron con dificultades para entrar en el aeródromo donde desarmaron a la guardia y encerraron a sus compañeros que se negaron a incorporarse a la aventura. Animados por el fácil éxito pasaron al gabinete de radio y difunden la proclamación de la República que sorprende a los oyentes; pero lo hacen sin haber realizado los más elementales preparativos para que su gesto tuviera una mínima efectividad. A bordo de dos o tres aviones siembran de octavillas subversivas las calles de Madrid a la vez que comprueban la normalidad de los servicios públicos y el tranquilo ir y venir de las gentes y los coches; es lunes y no hay asomos de huelga general, los socialistas les han traicionado. Ramón Franco, cargado de bombas, se había comprometido a lanzarlas sobre el palacio de Oriente pero desiste cuando observa los juegos de numerosos niños en la gran plaza ajardinada. A media mañana la artillería de los acuartelamientos próximos al aeródromo militar rompe el fuego contra la torre de control y las pistas. El general Queipo de Llano, que ya había iniciado el avance sobre Madrid por la carretera de Extremadura con una pequeña columna decide detenerse y regresar. Fuerzas del gobierno, al comprobar que en Madrid no se ha movido nadie, ni civil ni militar, en apoyo de los sublevados de Campamento, marchan sobre el aeródromo rebelde y se disponen a ocuparlo cuando a primera hora de la tarde los conjurados suben a bordo de tres aviones y ponen rumbo a Lisboa, a donde el general Berenguer dirige un telegrama urgente solicitando la inmediata detención y extradición de los rebeldes por robo de material aéreo, un delito común. El jefe del gobierno se había enterado de la nueva revolución a las siete de la mañana gracias a una llamada del capitán general de Sevilla, Cavalcanti, fidelísimo al Rey y muy atento a la evolución política del momento. Mientras los sindicatos revolucionarios de Madrid callaban y se inhibían, se declararon algunas huelgas locales en varios puntos de España con proclamaciones muy minoritarias de la República. Pero los numerosos comprometidos del Ejército en varias guarniciones, tal vez escarmentados por la suerte de sus compañeros de Jaca, tampoco se movieron. Ni el general Fernández de Villa Abrille en Burgos, ni el general Miguel Núñez de Prado en Logroño consiguieron iniciar el pronunciamiento de aquellas guarniciones. Al anochecer del día 15 podía darse por abortada la segunda revolución republicana de diciembre.


  A pesar de que la policía se negaba insistentemente a concederles beligerancia, ya que la colaboración de los socialistas con la Dictadura y por tanto con la Monarquía seguía muy viva en la memoria próxima de todo el mundo, por fin hubo que detener, como seguramente deseaban, el 19 de diciembre a los miembros socialistas del Gobierno Provisional que no habían escapado; don Fernando de los Ríos y don Francisco Largo Caballero. Según el interesante testimonio de su hijo Guillermo, el general africanista don Miguel Cabanellas Ferrer, republicano, liberal y masón, fue designado por el Gobierno Provisional de la República, alojado por el momento en la cárcel, para sustituir al general Queipo de Llano al frente del Comité Militar de la fallida revolución, que ahora quedaba relegada, ante el doble desastre de Jaca y Cuatro Vientos, a la problemática condición de revolución pendiente. El 17 de diciembre se reúne en el hotel Ritz de Madrid el animado grupo constitucionalista con la presencia de los señores Burgos Mazo, Francisco Bergamín, Miguel Villanueva, José Sánchez Guerra y Melquíades Álvarez quienes insisten en la convocatoria de unas Cortes Constituyentes y no de las Cortes según la Constitución de 1876 como había prometido el gobierno Berenguer. No emite el grupo condena ni reprobación alguna contra las dos intentonas republicanas. Nadie hace el menor caso de esa omisión porque el descrédito de los conjurados y su encarcelamiento o fuga revelaron la debilidad y escasa fuerza de la causa republicana… sólo comparable, ahora lo vemos claro, a la debilidad de la causa monárquica. Por exclusión, el futuro político de España parece, cuando se acerca el final del año 1930, tan convulso, hallarse en manos de los nuevos líderes don Francisco Cambó y don Santiago Alba, que vuelven a reunirse en Paris para comentar los posibles cambios producidos por los fracasados pronunciamientos. El señor Cambó comenta que los republicanos parecen derrotados, aunque subraya: «No se ha producido una reacción conservadora que era de esperar». Se produce, en cambio, una importante y por entonces secreta reacción del Vaticano en favor de las posibilidades de la República. Lo revela el testimonio de un sincero católico, mi abuelo Juan de la Cierva, que no oculta su sorpresa y su dolor cuando comprueba que sus sospechas, ya anteriores, se corroboran ahora dramáticamente:


  «Y todo ello, actuando sobre los espíritus más serenos, dio lugar a que incluso el Nuncio de Su Santidad, viendo que monjas, frailes, sacerdotes en mayor o menor número, hacían coro a los héroes (republicanos) recluidos en prisión, y viendo que en ella se elaboraban los programas de gobierno en reuniones durante las horas que el mitin diario les dejaba libres, pensó, como avisado diplomático, que sería conveniente no perder el contacto con aquellos hombres, que en plazo breve podrían tener en sus manos la suerte de España. Por entonces se dijo que monseñor Tedeschini había visitado a los presos, pero no puedo de ello dar fe, porque no me consta. Después del 14 de abril, último día de· la Monarquía en España, se advirtió que el Nuncio visitó pronto al Gobierno Provisional».


  La reacción ciudadana en favor de la Monarquía, que echaban en falta Cambó y Alba en sus conversaciones de París, se produjo con retraso porque la opinión pública había quedado conmocionada por la tragedia de Jaca y, aunque ahora nos divierta, por la tragicomedia de Cuatro Vientos. Muchas gentes adivinaban que bajo este claro y doble fracaso las fuerzas armadas podían estar más infectadas de republicanismo de lo que parecía y no les faltaba razón; y se hubieran preocupado más de haber conocido los secretos manejos del Nuncio en favor de la República. Nadie hubiera podido imaginar pocos meses antes que las dos grandes instituciones de España, que habían apoyado casi unánimemente a la Primera Restauración, vacilasen ahora, al menos parcialmente, en su defensa. Sin embargo esa reacción promonarquía se produjo; y además, como demostrarían las mismas elecciones del siguiente abril, la Corona seguía disponiendo de la mayoría de la población, aunque hubiese perdido mucho terreno en las capitales de provincia. El nuevo director del Comité Militar republicano, general don Miguel Cabanellas, encontraba densos silencios y resistencias cuando trataba de restaurar los contactos militares y ampliarlos para un nuevo pronunciamiento que deseaba preparar para la siguiente primavera. Hasta la díscola peseta parecía volver de sus veleidades, que tanto inquietaban, seguramente con exceso al gobierno de la Monarquía. El 31 de diciembre pudo anunciar el gobierno la subida de la peseta; si el 18 de octubre se necesitaban nada menos que cincuenta para comprar una libra, el último día del año sólo hacían falta cuarenta y seis. Parecía remediarse, pues, por la Dictablanda, una de las causas que dieron al traste con la Dictadura. En aquella época la opinión pública, y no pocos gobernantes carecían de la menor idea sobre las grandes magnitudes económicas, pero a fines de 1930 el paro no ofrecía cifras en exceso peligrosas y luego se sabría que el año 1930 había marcado un máximo de la economía española, en términos de renta per capita, que después se vendría abajo en los años siguientes de la década, los de la República y la Guerra Civil, hasta su recuperación nada menos que veinte años más tarde. Claro que la recuperación de la peseta consistía más bien en un símbolo que en una solución de fondo, pero no era mala noticia para terminar un año de tanta agitación. En fin, satisfecho por el conjunto de noticias y perspectivas favorables, el gobierno Berenguer entró en el año 1931 con ánimo optimista y el 24 de enero decretó el levantamiento del estado de guerra impuesto a raíz de los pronunciamientos de diciembre, con excepción de las regiones militares primera (Madrid) y quinta (Aragón). La indudable reacción monárquica colmaba de abatimiento a los miembros encarcelados del Gobierno Provisional de la República. Éste es el importante testimonio de uno de ellos, Miguel Maura:


  «El 23 de enero de 1931, con ocasión del santo del Rey, el desfile ante Palacio para firmar en las listas (de felicitación y adhesión) no cesó en todo el día y fueron las gentes modestas, clase media y hasta humilde, las que más nutrieron esta postrera manifestación de adhesión al trono. Al regresar dicho día don Alfonso a Palacio de la visita a la anciana infanta Isabel, el público estacionado en la plaza de Oriente le hizo objeto de una manifestación de entusiasmo que se prolongó largo rato llevando el automóvil a rastras los manifestantes».


  La escena era auténtica y el testimonio de un enemigo, Miguel Maura, no puede ser más atinado. Pero nadie podía imaginar que la Monarquía estaba experimentando en ese mes de enero de 1931 algo semejante a la mejoría de la muerte. El acoso y derribo de Alfonso XIII, iniciado tras la caída de la Dictadura por los monárquicos desertores hacia la República, como el propio Maura y don Niceto Alcalá Zamora, con la colaboración fervorosa y suicida de los monárquicos sin rey, había suscitado la virulenta reacción de Indalecio Prieto en el Ateneo y después la gran conspiración republicana con el pacto de San Sebastián y los pronunciamientos de diciembre. Pese a las apariencias y las realidades de una sincera adhesión popular, que para más inri era mayoritaria, la Corona y la persona humana que la encarnaba, el Rey Alfonso XIII, estaban moralmente heridos de muerte al acabar el año 1930. Lo que nadie podía pensar, ni los que conocían la propensión al suicidio político que tantas veces aqueja a la derecha española, es que la fase decisiva y terminal del acoso y derribo contra el Rey iba a empezar inmediatamente pasado el día de su santo y sus principales responsables no serían los republicanos sino los monárquicos.
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