
  


  
    
      
    
  



  
    Sofia Petrovna, viuda de un prestigioso médico, trabaja como mecanógrafa en una de las más importantes editoriales de Leningrado. Parece que la vida y el Estado le sonríen a pesar de las continuas estrecheces: el resto de las mecanógrafas de la oficina está bajo su eficaz batuta; su sueldo es cada vez mayor; su propio hijo ha dejado de ser un muchacho para convertirse, al fin, en un joven y guapo ingeniero también ejemplar: ama la herencia de la Revolución y el Partido casi tanto como a su madre, a quien alienta en su dedicación y empeño.


    Estamos a mediados de los años treinta, y enseguida —en medio de un misterio que quizá nadie consiga resolver nunca— el vértigo innombrable de la Gran Purga va a arrastrar hasta el centro de su vacío a Kolia, el hijo. Comenzará entonces una «segunda» y ejemplar, en el sentido cervantino del término, novela: un verdadero aprendizaje sobre la vida y sus sinrazones, una parábola a la vez ingrata e insuperable; es decir, una pieza literaria de primer orden. O, como suele decirse, un texto que nos muestra la otra cara de la verdad, ésa que muchas veces inventamos nosotros mismos para no perder toda esperanza.


    Sofia Petrovna fue redactada en secreto en un cuaderno escolar durante el invierno de 1939-1940. Como señaló la propia autora, «mi obra se escribió con la huella de los acontecimientos aún fresca en mi mente». Lidia Chukóvskaia combatió el miedo con palabras, el silencio con el testimonio, la colectivización con la historia individual, la indiferencia ante el dolor de los demás con la empatía para con el sufrimiento ajeno, el heroísmo tradicionalmente de corte masculino con el espacio íntimo femenino. Poniendo en riesgo su vida, llenó de realidad la ficción para hacer que el futuro lector de este libro único y necesario supiera del pasado, de modo que la memoria de lo acontecido se mantuviera siempre viva.
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  Después de la muerte de su marido, Sofia Petrovna se matriculó en los cursos de mecanografía. Tenía que aprender sin falta una profesión, pues Kolia aún tardaría en ganarse un sustento. Una vez acabada la escuela secundaria, debía ingresar a toda costa en un instituto. Fiódor Ivánovich no habría permitido que su hijo se quedara sin estudios superiores… A Sofia Petrovna se le daba bien la máquina de escribir; además, era mucho más instruida que aquellas modernas señoritas. Tras obtener la más alta calificación, pronto encontró trabajo en una de las editoriales más grandes de Leningrado.


  La vida de oficinista absorbió por completo a Sofia Petrovna. Al cabo de un mes ya no podía comprender cómo vivía antes sin ese empleo. Es verdad, por las mañanas era desagradable levantarse con el frío y la luz eléctrica, helarse esperando el tranvía entre un gentío soñoliento y lúgubre. Es verdad, debido al repiqueteo de las máquinas de escribir hacia el final de la jornada empezaba a dolerle la cabeza… Pero, en cambio, qué ameno e interesante era tener una ocupación. De niña le encantaba ir al colegio, y solía llorar cuando, por culpa de un resfriado, la dejaban en casa, y ahora le gustaba mucho ir a la oficina. Cuando se percataron de cómo extremaba el celo en su trabajo, enseguida la nombraron mecanógrafa jefa: la directora de la oficina de mecanografía, por así decirlo. Distribuir el trabajo, hacer el recuento de páginas y de líneas, grapar las hojas. Todo eso le gustaba mucho más a Sofia Petrovna que mecanografiar. Cuando llamaban a la ventanilla de madera, la abría y, con aire digno, lacónica, tomaba los documentos. La mayoría de las veces se trataba de cuentas, proyectos, informes, cartas oficiales y órdenes, pero de cuando en cuando caía en sus manos el manuscrito de algún escritor contemporáneo.


  —Estará listo dentro de veinticinco minutos —decía Sofia Petrovna, lanzando una ojeada al reloj grande—. En punto. No, antes no, dentro de veinticinco minutos exactos. —Y cerraba bruscamente la ventanilla, sin entablar conversación. Tras permanecer un momento pensativa, entregaba el documento a la mecanógrafa que creyese más conveniente para aquel trabajo concreto: si traía el documento la secretaria del director, se lo daba a la más rápida, la más instruida y escrupulosa.


  De joven, cuando se aburría en esos días en que Fiódor Ivánovich pasaba mucho tiempo fuera visitando a sus pacientes, soñaba con tener un taller de costura propio. En una grande y luminosa habitación se sentarían unas chicas atractivas, inclinándose sobre cascadas de seda, y ella les enseñaría los modelos y, mientras se los probaran, entretendría a las elegantes damas con una charla mundana. Una oficina de mecanografía era, quizá, incluso mejor: en cierta medida tenía más fuste. Ahora, a menudo, Sofia Petrovna era la primera persona en leer, aún en forma de manuscrito, una nueva obra de la literatura soviética —un relato largo o una novela— y, si bien las novelas y los relatos soviéticos le parecían aburridos, pues hablaban mucho de batallas, de tractores, de talleres fabriles, y muy poco de amor, se sentía halagada de todos modos. Empezó a rizarse el cabello, prematuramente cano, y cuando se lo lavaba añadía un poco de añil al agua, para que no se le pusiera amarillo. Con un sencillo blusón negro —aunque ribeteado con un pequeño cuello de genuino encaje antiguo—, con un lápiz bien afilado en el bolsillo a la altura del pecho, se sentía eficiente, así como respetable y distinguida. Las mecanógrafas le tenían un poco de miedo y, a sus espaldas, la llamaban «la institutriz». Pero la obedecían. Y ella quería ser severa pero justa. En los descansos charlaba afablemente con aquellas que hacían bien su trabajo y no cometían faltas de ortografía —hablaba de lo difícil que era descifrar la letra del director y de que no a todas las mujeres les quedaba bien pintarse los labios—, pero con aquellas que escribían «ensallo» y «colectibo» se comportaba con arrogancia. Una de aquellas señoritas, Erna Semiónovna, realmente le ponía los nervios de punta: escribía mal casi todas las palabras, fumaba de una manera insolente y se pasaba el rato de cháchara durante el trabajo. Erna Semiónovna le recordaba vagamente a una sirvienta descarada que habían tenido trabajando en casa en los viejos tiempos. Se llamaba Fani, soltaba groserías a Sofia Petrovna y coqueteaba con Fiódor Ivánovich. ¿Por qué aguantaban a alguien así?


  De todas las mecanógrafas de la oficina la que más le gustaba era Natasha Frolenko, una joven discreta, poco agraciada y con la tez de un color gris verdoso. Al escribir no cometía ni una falta de ortografía, y sus márgenes y sangrados de párrafo eran asombrosamente elegantes. Mirando su trabajo, daba la impresión de que estuviese escrito en un papel especial y de que utilizara una máquina de escribir mejor que las demás. Pero, en realidad, tanto el papel como la máquina de escribir de Natasha eran de lo más corriente, y todo el secreto, por sorprendente que pareciera, consistía en su pulcritud.


  La oficina de mecanografía quedaba separada del resto del establecimiento por una ventanilla de madera barnizada con laca marrón. La puerta estaba siempre cerrada con llave, y las conversaciones se mantenían a través de la ventanilla. Al principio Sofia Petrovna no conocía a nadie en la editorial, excepto a las mecanógrafas y a las mensajeras que entregaban los documentos. Pero poco a poco fue teniendo trato con todos. Habían transcurrido unas dos semanas cuando en el pasillo se acercó a charlar con ella un hombre robusto y calvo, pero de aspecto joven aún, el contable. Resultó que la había reconocido: unos veinte años atrás Fiódor Ivánovich lo había tratado de su enfermedad con gran éxito. Al contable le entusiasmaban el remo y los bailes de salón, y a Sofia Petrovna le agradó que la invitara a apuntarse a su grupo de baile. La secretaria del director, una mujer amable y entrada en años, empezó a saludarla, también se inclinaba ante ella el jefe de personal, y lo mismo hacía un famoso escritor, apuesto, de cabello cano, tocado con un gorro de piel de castor, que llevaba una cartera marcada con un monograma y siempre llegaba a la editorial en su propio coche. El escritor incluso le preguntó un día si le había gustado el último capítulo de su novela. «Nosotros, gente de letras, hace tiempo que nos dimos cuenta de que las mecanógrafas son los jueces más imparciales. Es verdad —añadió con una sonrisa que dejó al descubierto sus idénticos dientes postizos—, juzgan de un modo espontáneo, no se dejan llevar por ideas preconcebidas como los camaradas críticos o los editores». Sofia Petrovna también conoció al secretario del Partido, Timoféiev, un hombre cojo que no se afeitaba. Huraño, miraba al suelo cuando hablaba, y ella le tenía un poco de miedo. A veces aparecía en la ventanilla de madera y llamaba a Erna Semiónovna; lo acompañaba el administrador. Sofia Petrovna abría la puerta, y el administrador sacaba de la oficina la máquina de escribir de Erna Semiónovna y la llevaba a un departamento especial. Ella iba detrás de su máquina con aire triunfal: como le habían explicado a Sofia Petrovna, tenía acceso a trabajos secretos, y el secretario del Partido la convocaba al departamento especial para copiar a máquina documentos confidenciales del Partido.


  Pronto Sofia Petrovna conocía ya a todos en la editorial por sus apellidos, por sus cargos y por sus caras: a los contables, los editores, los maquetistas, las mensajeras. Cuando llevaba ya casi un mes trabajando allí vio al director por primera vez. Tenía en su despacho una alfombra mullida, alrededor del escritorio había unos sillones profundos y blandos y sobre la mesa reposaban tres teléfonos, ni más ni menos. El director resultó ser un hombre joven, de unos treinta y cinco años, no más, de elevada estatura, bien afeitado, con un bonito traje gris, tres insignias prendidas en el pecho y una pluma estilográfica en la mano. Charló con Sofia Petrovna unos dos minutos, pero durante ese tiempo sonó tres veces el teléfono, y mientras atendía a uno descolgaba el auricular de otro. El propio director la ayudó a tomar asiento y le preguntó con cortesía si tendría la bondad de quedarse aquella tarde a hacer horas extraordinarias. Debía escoger a la mecanógrafa que quisiera y dictarle un informe. «He oído decir que se le da muy bien descifrar mi escritura salvaje», le dijo, y sonrió. Sofia Petrovna salió del despacho sintiéndose orgullosa de la autoridad del director y halagada por la confianza depositada en ella. Un hombre joven muy bien educado. Decían que era un trabajador raso al que habían ascendido y, de hecho, tenía las manos rugosas, pero aparte de eso.


  La primera reunión general de los trabajadores de la editorial a la que Sofia Petrovna tuvo ocasión de asistir le pareció aburrida. El director pronunció un breve discurso sobre la llegada al poder de los fascistas y el incendio del Reichstag en Alemania, luego se fue en su Ford. Después de él tomó la palabra el secretario del Partido, el camarada Timoféiev. No sabía expresarse. Entre frase y frase caía en un mutismo tan profundo que daba la impresión de que nunca volvería a hablar. «Debemos cons-ta-taaaar», decía de un modo tedioso, y enmudecía. «Nuestra cartera de producción».


  A continuación intervino la presidenta del Comité Sindical, una señora corpulenta que llevaba un camafeo sobre el pecho. Frotando y retorciendo sus largos dedos, anunció que a la luz de los acontecimientos era indispensable, en primer lugar, aumentar el rendimiento de la jornada laboral y declarar una guerra sin cuartel a los retrasos. Por último, hizo una breve disertación con voz histérica acerca de Thalmann[1] y propuso a todos los empleados que se inscribieran en el MOPR[2]. Sofia Petrovna no entendía realmente de qué se trataba, se aburría y tenía ganas de irse, pero temía que no fuera conveniente, y lanzó una mirada severa a una mecanógrafa que avanzaba a hurtadillas hacia la puerta.


  Pero muy pronto incluso las reuniones dejaron de parecerle fastidiosas a Sofia Petrovna. En una de ellas, el director, al informar sobre el cumplimiento del plan, señaló que los altos índices de producción que era preciso alcanzar dependían del trabajo disciplinado y concienzudo de todos los miembros del colectivo, no sólo de los editores y de los autores, sino también de las señoras de la limpieza, de las mensajeras y de cada una de las mecanógrafas.


  —Por lo demás —dijo—, hay que reconocer que la oficina de mecanografía, bajo la supervisión de la camarada Lipátova, trabaja ya en este momento con un rigor excepcional.


  Sofia Petrovna se ruborizó y durante un buen rato no se atrevió a levantar los ojos. Cuando finalmente se decidió a mirar a su alrededor, todos le parecieron extraordinariamente amables y atractivos, y escuchó los datos estadísticos con un interés inesperado.
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  Ahora Sofia Petrovna pasaba todo el tiempo libre con Natasha Frolenko. Pero la verdad es que cada vez tenía menos. Se le iban casi todas las tardes haciendo horas extraordinarias o, con más frecuencia, en las reuniones del Comité Sindical, del que enseguida había pasado a formar parte. Cada vez más se daba el caso de que Kolia debiera calentarse él mismo la comida, y en broma empezó a llamar a Sofia Petrovna «mamá, la activista social». El comité le asignó la tarea de recaudar las cuotas sindicales. Sofia Petrovna pensaba muy poco en por qué existían los sindicatos, pero le gustaba trazar líneas en hojas de papel con una regla y apuntar en columnas separadas quién había pagado ya su cuota mensual y quién no, le gustaba pegar los sellos en los carnés sindicales y presentar informes impecables a la comisión de auditoría. Le gustaba poder entrar en cualquier momento en el imponente despacho del director y recordarle bromeando los cuatro meses de cuota que debía, y también él, en tono jocoso, pedía disculpas a sus pacientes camaradas del Comité Sindical, sacaba su billetero y pagaba. Incluso al sombrío secretario del Partido podía, sin correr riesgo alguno, recordarle sus deudas.


  Al final de su primer año de trabajo se produjo un acontecimiento solemne en la vida de Sofia Petrovna. Tomó la palabra en una reunión general de los trabajadores en nombre de todos los empleados de la editorial no miembros del Partido. Sucedió así. En la editorial se esperaba la llegada de ciertos camaradas importantes de Moscú. El administrador, un tipo espabilado que se peinaba con la raya bien marcada, que parecía el ordenanza de la oficina, se pasó los días yendo y viniendo por la editorial, cargando una suerte de marcos sobre la espalda, y en el momento más inoportuno dejó pasar a los enceradores a la oficina de mecanografía. En esa circunstancia, el lúgubre secretario del Partido abordó a Sofia Petrovna en el pasillo.


  —La organización del Partido, de acuerdo con el Comité Sindical —dijo mirando al suelo, como de costumbre— te ha escogido —se corrigió—: la ha escogido para pronunciar la promesa en nombre de los militantes no miembros del Partido.


  Antes de la llegada de los visitantes de Moscú hubo mucho trabajo que hacer. En la oficina no paraban de escribir informes y proyectos. Casi cada tarde Sofia Petrovna y Natasha se quedaban a trabajar.


  El repiqueteo de las máquinas resonaba en la habitación vacía. Alrededor, los pasillos y los despachos estaban oscuros. A Sofia Petrovna le gustaban esas tardes. Acabado el trabajo, antes de salir de la habitación iluminada a la oscuridad del pasillo, Natasha y ella hablaban largo y tendido junto a sus máquinas de escribir. Natasha hablaba poco, pero se le daba muy bien escuchar.


  —¿Se ha dado cuenta de que Anna Grigórievna siempre tiene las uñas sucias? —preguntaba Sofia Petrovna refiriéndose a la presidenta del Comité Sindical—. Y eso que lleva un camafeo y que se riza el cabello. Sería mejor que se lavara más a menudo las manos. Erna Semiónovna me altera la sangre. Es tan insolente. ¿Y se ha dado cuenta, Natasha, de que Anna Grigórievna siempre habla del secretario del Partido con un tono irónico? A ella no le gusta.


  Después de hablar de la presidenta del Comité Sindical y del secretario del Partido, Sofia Petrovna le contaba a Natasha su historia de amor con Fiódor Ivánovich y cómo Kolia se había caído debajo de una tina cuando tenía medio año. ¡Y qué niño tan adorable era! En la calle todo el mundo se giraba para mirarlo. Lo vestían todo de blanco: una capa blanca, un capuchón blanco. Natasha, por su parte, no tenía nada que contar, ni una sola historia de amor. «Claro, con ese color de tez», pensaba Sofia Petrovna. En la vida de Natasha no había habido más que sinsabores. Su padre, coronel, había muerto en 1917 de un ataque al corazón. Natasha apenas tenía entonces cinco años. Les quitaron la vivienda y tuvieron que mudarse a casa de una familiar paralítica. Su madre era una mujer mimada, incapaz de valerse por sí misma, padecían un hambre atroz, y Natasha se puso a trabajar con no más de quince años. Ahora Natasha estaba completamente sola: su madre había muerto hacía dos años de tuberculosis, su parienta había muerto de vieja. Natasha simpatizaba con el poder soviético, pero cuando hizo la solicitud de acceso para ser komsomol[3] no la aceptaron.


  —Mi padre era coronel y propietario de una casa, así que, ya lo ve, no creen que pueda estar de su lado sinceramente —decía Natasha, entornando los ojos—. Desde un punto de vista marxista, quizá tengan razón.


  Se le enrojecían los párpados cada vez que hablaba de ese rechazo, y Sofia Petrovna se apresuraba a cambiar de tema.


  Llegó el gran día. Los retratos de Lenin y Stalin estaban colocados en los nuevos marcos que había traído personalmente el administrador, y cubrieron el escritorio del director con un paño rojo. Los invitados de Moscú —dos hombres corpulentos con trajes fabricados en el extranjero, con corbatas fabricadas en el extranjero y con plumas estilográficas en los bolsillos superiores fabricadas en el extranjero— se sentaron junto al director, detrás de la mesa bajo los retratos, y sacaban papeles de sus abultadas carteras fabricadas en el extranjero. A su lado, el secretario del Partido, con su camisa rusa y su chaqueta, parecía muy insignificante. El espabilado administrador y la ascensorista Maria Ivánovna no dejaban de llevar té, bocadillos y frutas en bandejas, los ofrecían a los invitados y al director, y luego al resto de asistentes.


  Sofia Petrovna estaba tan nerviosa que no era capaz de escuchar los discursos. Como presa de un hechizo, miraba fijamente el agua que se movía en la garrafa. Cuando la llamó el presidente, se acercó a la mesa, se volvió primero hacia el director y los invitados, luego les dio la espalda, y se colocó de lado, con las manos cruzadas sobre el vientre, como le habían enseñado a hacer de niña cuando recitaba poemas de felicitación en francés.


  «En nombre de los trabajadores no miembros del Partido», dijo con la voz trémula, y siguió pronunciando la promesa de aumentar la productividad laboral, todo lo que Natasha y ella habían redactado y que se había aprendido de memoria.


  Cuando volvió a casa tardó en irse a la cama, pues esperaba a Kolia para contarle cómo había ido la reunión.


  Su hijo estaba haciendo los últimos exámenes y se pasaba las tardes enteras en casa de su compañero preferido, Álik Finkelstein: estudiaban juntos. Sofia Petrovna ordenó algunas cosas de la habitación y fue a la cocina a encender su hornillo Primus.


  —Qué pena que no tenga un trabajo —le dijo cordialmente a la mujer del policía, que estaba lavando los platos—. Te brinda tantas cosas en las que pensar, enriquece tanto la vida. Especialmente si tu trabajo está relacionado con la literatura.


  Finalmente Kolia llegó, hambriento y calado hasta los huesos por la primera lluvia de primavera, y Sofia Petrovna puso ante él un plato de sopa de col. Acodada en la mesa, frente a Kolia, y mirándolo mientras comía, estaba a punto de contarle su intervención en la reunión cuando.


  —¿Sabes, mamá? —dijo—. Ahora soy komsomol. Hoy aprobaron mi solicitud. —Después de anunciarle esta noticia, sin darse un respiro, pasó a hablarle de otro tema, con toda la boca llena de pan: en la escuela se había armado un escándalo—. Sasha Yártsev, es un auténtico patán del viejo régimen.


  —Kolia, no me gusta que seas malhablado —lo interrumpió Sofia Petrovna.


  —Pero ése no es el tema: Sasha Yártsev ha llamado «cerdo judío» a Álik Finkelstein. Hoy en la reunión de nuestra célula hemos decidido celebrar un juicio ejemplar entre camaradas. ¿Y sabes a quién han designado acusador público? ¡A mí!


  Cuando terminó de cenar, Kolia se fue inmediatamente a acostar, y Sofia Petrovna también se tumbó detrás del biombo, y en la oscuridad Kolia le recitó de memoria unos versos de Maiakovski.


  —¿Verdad que es un genio, mamá?


  Y cuando acabó, Sofia Petrovna le contó cómo había ido la reunión.


  —¡Bravo, mamá! —dijo Kolia, y se quedó dormido al instante.
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  Kolia terminó la escuela, llegó el sofocante verano, pero a Sofia Petrovna aún no le daban vacaciones. No se las dieron hasta finales de julio. No tenía previsto ir a ningún sitio, pero se había pasado todo el mes de julio soñando con dormir hasta tarde y con arreglar la casa, lo que por culpa del trabajo nunca tenía tiempo de hacer. Soñaba con descansar del repiqueteo persistente de las máquinas de escribir, encontrar un abrigo de entretiempo para Kolia, ir por fin al cementerio y ponerse de acuerdo con un pintor para que adecentara la puerta. Pero cuando finalmente empezaron las vacaciones se dio cuenta de que descansar sólo era agradable el primer día. Acostumbrada al horario de trabajo, Sofia Petrovna nunca se despertaba más tarde de las ocho; al pintor le llevó media hora dejar como nueva la puerta; la tumba de Fiódor Ivánovich se hallaba en perfecto estado; compró el abrigo para Kolia en un momento y remendó los calcetines en dos tardes. Los días transcurrían despacio, vacíos, marcados por el tictac del reloj, las charlas en la cocina y la espera de Kolia, que iba a casa a comer.


  Ahora Kolia pasaba los días metido en la biblioteca: Álik y él estaban preparándose para entrar en un instituto de enseñanza superior, el de ingeniería mecánica, y Sofia Petrovna apenas lo veía. De vez en cuando la visitaba Natasha Frolenko, con aspecto cansado (sustituía a Sofia Petrovna en la oficina), y esta última la interrogaba con avidez sobre la secretaria del director, las disputas entre la presidenta del Comité Sindical y el secretario del Partido, las faltas de ortografía de Erna Semiónovna. También sobre la deliberación en el despacho del director acerca del relato de aquel simpático escritor. Todo el departamento de la editorial se había reunido.


  —¿Cómo es posible que a alguien no le guste? —exclamaba Sofia Petrovna, levantando los brazos al cielo—. Describe la pureza del primer amor de una forma tan bella. Tal y como lo vivimos Fiódor Ivánovich y yo.


  Sofia Petrovna ahora estaba totalmente de acuerdo con Kolia cuando le exponía lo necesario que era para las mujeres realizar un trabajo socialmente útil. Sí, todo lo que le decía Kolia y todo lo que estaba escrito en los periódicos ahora le parecía de lo más natural, como si siempre se hubiera hablado y escrito así. Lo único que Sofia de veras lamentaba, ahora que Kolia había crecido, era su antiguo piso. Otras personas se habían instalado en su casa durante los años de la hambruna, a principios de la revolución. La familia del policía Degtiarenko ocupaba el antiguo despacho de Fiódor Ivánovich; la familia del contable, el comedor; y Sofia Petrovna y Kolia, el que otrora fuera el cuarto para el niño. Ahora que Kolia había crecido, necesitaba su propia habitación; después de todo, ya no era un chiquillo.


  «Pero, mamá, ¿es que era justo que Degtiarenko y sus hijos vivieran en un sótano y nosotros, en cambio, en un gran apartamento? ¿Lo era? Dímelo», le preguntaba severamente Kolia, explicándole el sentido revolucionario del reparto del espacio de los apartamentos burgueses. Y Sofia Petrovna se veía obligada a mostrarse de acuerdo con él: no resultaba en absoluto justo. Pero la verdad es que era una pena que la mujer de Degtiarenko fuera tan poco aseada: incluso llegaba al pasillo el olor rancio de su habitación. Temía como al fuego abrir los postigos de las ventanas. Y aunque sus gemelos tenían ya dieciséis años, aún cometían faltas de ortografía.


  Sofia Petrovna tenía un consuelo por la pérdida de su apartamento: los inquilinos la habían elegido unánimemente delegada del piso. Se convirtió, por así decirlo, en la patrona, en la jefa de su propia vivienda. Hablaba con tacto, pero con firmeza, con la mujer del contable sobre los baúles que estaban en el pasillo. Calculaba el importe que debía pagar cada uno por la electricidad con la misma pulcritud con la que recaudaba las cuotas sindicales en la oficina. Asistía periódicamente a las reuniones para los delegados de pisos en la KHAKT, la Asociación Cooperativa de Inquilinos, y luego hacía un informe pormenorizado a sus vecinos de lo que había dicho el encargado del inmueble. En general mantenía una buena relación con ellos. Si la mujer de Degtiarenko preparaba mermelada, siempre la llamaba a la cocina para dársela a probar: ¿había echado suficiente azúcar? A menudo pasaba a verla por su habitación y le pedía consejo a Kolia: ¿qué debía hacer si los gemelos, Dios no lo quiera, volvían a repetir segundo curso? Y cotilleaba con Sofia Petrovna de la mujer del contable, la enfermera.


  —Si caes en las manos de una enfermera así, ¡en un instante te manda al otro mundo! —decía la mujer de Degtiarenko.


  El contable era un hombre de edad madura, con las mejillas flácidas y venas azules en las manos y en la nariz. Estaba amedrentado por su mujer e hija, no se le oía nunca hablar en la casa. En cambio, la hija del contable, la pelirroja Valia, consternaba a Sofia Petrovna con frasecitas del tipo: «¡Le daré lo que se merece!» o «¡Me importa un bledo!», y la mujer del contable, la madre de Valia, tenía un carácter horrible. Enfrente de su hornillo Primus, con el rostro impasible, regañaba de forma despiadada a la mujer del policía porque su cocinilla de queroseno despedía hollín, o a los tímidos gemelos por no haber echado debidamente el pestillo de la puerta. Descendía de una buena familia, rociaba el pasillo con agua de colonia sirviéndose de un pulverizador, llevaba colgantes en una cadenita y hablaba muy quedo, moviendo apenas los labios, pero las palabras que empleaba eran increíblemente groseras. Los días de cobro Valia se ponía a pedirle dinero a su madre para unos zapatos nuevos.


  «¡Ni pensarlo! ¿Qué te has creído, pelandusca?», le decía con voz monocorde la madre, y Sofia Petrovna corría a encerrarse en el cuarto de baño para no oír nada más. Pero Valia no tardaba en llegar corriendo hasta allí para lavarse la cara, hinchada y llorosa, mientras pronunciaba frente al lavabo todos los insultos que no se había atrevido a decirle a su madre a la cara.


  Aun así, por lo general el piso 46 era agradable y tranquilo, nada que ver con el 52, donde casi todas las semanas, la víspera del día festivo, se desataban auténticas peleas. Degtiarenko, adormilado después de la jornada de trabajo, era convocado allí regularmente, junto con el portero y el encargado del inmueble, para redactar un informe.


  Las vacaciones transcurrían despacio, muy despacio —entre la cocina y la habitación—, y finalmente se acabaron, para gran alegría de Sofia Petrovna. Las lluvias se hicieron más frecuentes, las hojas amarillas junto al Jardín de Verano tapizaban el suelo, hundidas en el barro por las pisadas de los transeúntes, y Sofia Petrovna, en chanclos y con paraguas, se dirigía de nuevo cada día a la oficina, esperaba por la mañana el tranvía y a las diez en punto, lanzando un suspiro de alivio, colgaba la ficha con su número en el tablero. De nuevo sonaban a su alrededor los chasquidos y repiqueteos de las máquinas de escribir, el susurro de los papeles, el chirrido de la portezuela al abrir y cerrarse. Con aire digno Sofia Petrovna entregaba a la secretaria del director las hojas cuidadosamente ordenadas y grapadas, que olían a papel carbón. Pegaba los sellos en los carnés de socio del sindicato, asistía a las reuniones del Comité Sindical que trataban sobre cómo fortalecer la disciplina laboral y sobre el caso de una mecanógrafa que no se había comportado bien con una mensajera. Como antes, le daba un poco de miedo el lúgubre secretario del Partido, el camarada Timoféiev, y, también como antes, no le gustaba la presidenta del Comité Sindical con las uñas sucias, adoraba en secreto al director y envidiaba a su secretaria. Pero ahora todos ellos le resultaban familiares y se sentía como en casa, segura de sí misma, y no vacilaba en reprender a la insolente Erna Semiónovna. Pero ¿por qué no la echaban? Había que plantear la cuestión en el Comité Sindical.


  Kolia y Álik aprobaron los exámenes de ingreso al instituto de ingeniería mecánica. Cuando encontraron sus nombres en la lista de alumnos aceptados, decidieron, para celebrarlo, instalar en la habitación un receptor de radio. A Sofia Petrovna no le gustaba que Kolia y Álik se embarcaran en la construcción de un aparato técnico en su habitación, pero esperaba con todas sus fuerzas que la radio resultara menos cara que un trineo de vela. Después de graduarse en la escuela secundaria, a Kolia se le había ocurrido construir un trineo de vela para recorrer las aguas heladas del golfo de Finlandia durante el invierno. Compró un librito sobre el tema y se procuró algunos troncos que él y Álik trasladaron a la habitación. Como resultado, se volvió inmediatamente imposible no sólo barrer el suelo, sino incluso moverse por el cuarto. Los troncos obligaron a apartar la mesa hasta arrinconarla contra el muro, el sofá quedó arrimado a la ventana. Yacían en el suelo formando un enorme triángulo, y Sofia Petrovna tropezaba con ellos unas cien veces al día. Pero todas sus súplicas fueron inútiles. En vano les explicaba a Kolia y a Álik que se sentía tan incómoda como si hubieran metido un elefante en casa. Siguieron tallando, midiendo, dibujando y serrando hasta que se rindieron a la evidencia: el autor del folleto del trineo de vela era un ignorante, y era imposible construir uno a partir de sus planos.


  Llegado ese momento, serraron los troncos y resignadamente los quemaron en la estufa con el folleto. Sofia Petrovna volvió a poner todo en su sitio y durante una semana entera no pudo dejar de alegrarse de lo espaciosa y limpia que era su habitación.


  Al principio la radio no le causó más que angustia a Sofia Petrovna. Kolia y Álik llenaron todo el cuarto de alambres, tornillos, pernos y tablillas; cada día se quedaban hablando hasta las dos de la madrugada de las ventajas de este o aquel tipo de receptor: luego fabricaron uno propio, pero no dejaban a Sofia Petrovna escuchar nada hasta el final, pues querían comprobar si ahora podían captar la señal de Noruega, luego la de Inglaterra. Después se apoderó de ellos la pasión por el perfeccionamiento y cada tarde se ponían a montar de nuevo el receptor. Sofia Petrovna acabó por tomar cartas en el asunto, y entonces descubrió que la radio realmente era un invento encantador. Aprendió a encenderla y apagarla, les prohibió a Kolia y Álik que la tocaran, y por la tarde escuchaba la ópera Fausto o un concierto de la orquesta filarmónica.


  Natasha Frolenko también se acercaba a escuchar la radio. Se traía sus bordados y se sentaba al lado de la mesa. Tenía muy buenas manos, tejía de maravilla, cosía y bordaba servilletas y cuellos. Toda su habitación estaba ya atestada de los bordados que hacía, y empezó a bordar un mantel para Sofia Petrovna.


  En sus días libres Sofia Petrovna encendía la radio de buena mañana: le gustaba la voz imponente y llena de seguridad que anunciaba que la perfumería número 4 había recibido un gran lote de perfumes y colonias o que se estrenaría una nueva opereta al cabo de unos días. No podía contenerse y apuntaba todos los números de teléfono que daban, por si acaso. Lo único que no le interesaba en absoluto eran las últimas noticias con respecto a la situación internacional. Kolia le hablaba en detalle de los fascistas alemanes, de Mussolini, de Chiang Kaishek; ella lo escuchaba, pero sólo por educación. Cuando se sentaba en el sofá para leer el periódico, sólo leía las páginas de sucesos y el folletín, o bien la crónica judicial, pero los artículos de fondo o los cables con información de última hora siempre le daban sueño, y el periódico se le caía sobre la cara. Mucho más que los periódicos le gustaban las novelas traducidas que Natasha sacaba de la biblioteca: El sombrero verde o Tres corazones[4].


  El 8 de marzo de 1934 fue un día feliz en la vida de Sofia Petrovna Lipátova. Por la mañana una mensajera de la editorial le llevó una cesta de flores. Entre ellas había una tarjeta: «Para la trabajadora no miembro del Partido Sofia Petrovna: felicidades en el Día de la Mujer, 8 de marzo. De parte de la organización del Partido y del Comité Sindical». Puso las flores sobre el escritorio de Kolia, bajo la estantería donde estaban las obras completas de Lenin, junto al pequeño busto de Stalin. La embargó una sensación de cálido bienestar que no la abandonó en todo el día. Decidió que no tiraría las flores cuando se marchitaran, sino que las secaría y las guardaría dentro de un libro a modo de recuerdo.
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  Sofia Petrovna llevaba ya tres años trabajando en la oficina. Le habían subido el sueldo: ahora ya no percibía doscientos cincuenta rublos, sino trescientos setenta y cinco. Kolia y Álik todavía estaban estudiando, pero se embolsaban ya una cantidad nada desdeñable dibujando planos para un estudio de construcción. Para el cumpleaños de Sofia Petrovna, Kolia le compró con su propio dinero un pequeño juego de té: lechera, azucarero, tetera y tres tazas. A Sofia Petrovna no le gustaron demasiado los motivos decorativos del juego de té, una especie de cuadrados rojos sobre un fondo amarillo. Hubiese preferido flores. Pero la porcelana era delicada y de buena calidad, y, por otra parte, ¿qué más daba? Era un regalo de su hijo.


  Kolia se había convertido en un joven apuesto, con ojos grises y cejas negras, de elevada estatura y muy seguro de sí mismo, jovial y tranquilo. Ni siquiera en sus mejores tiempos Fiódor Ivánovich había sido así. Siempre tenía un aspecto como militar, impecable y lleno de vigor. Sofia Petrovna lo miraba con ternura y una continua inquietud, se alegraba y temía estar alegre. Qué joven tan atractivo además de sano, no bebía ni fumaba, y era un buen hijo y un leal komsomol. Por supuesto, Álik también era un joven amable y trabajador, pero nada que ver con Kolia. Su padre era un encuadernador de Vínnitsa, con un montón de hijos, muy pobre. Desde la más tierna infancia vivía en Leningrado, en casa de una tía, y ésta visiblemente no se preocupaba mucho por él: llevaba los codos de las camisas remendados y las botas gastadas. Era un chico enclenque y bajo. Y, además, tampoco era tan inteligente como Kolia.


  Un pensamiento angustiaba sin cesar a Sofia Petrovna: Kolia tenía ya veinte años cumplidos y aún no disponía de una habitación para él solo. ¿No sería la presencia constante de su madre un estorbo para su vida privada? Kolia, al parecer, se había enamorado de alguien en el instituto. Había interrogado hábilmente a Álik: ¿quién es ella? ¿Cómo se llama? ¿Cuántos años tiene? ¿Es buena estudiante? ¿Quiénes son sus padres? Pero Álik contestaba con evasivas y en sus ojos se leía que no tenía intención de revelar el secreto. Lo único que Sofia Petrovna pudo sonsacarle fue su nombre: Nata. Pero no importaba cómo se llamara o si su amor iba en serio o se trataba de algo pasajero: de todos modos un joven de su edad necesitaba una habitación propia. Sofia Petrovna compartió sus pensamientos angustiosos con Natasha. Ésta la escuchó sin decir nada, luego se ruborizó y dijo que sí. Sin lugar a dudas. Por supuesto. Sería mejor que Nikolái Fiódorovich tuviese una habitación para él solo. Pero bueno. Ella, por ejemplo, vivía sola. Sin madre. ¿Y? ¡Oh, nada!


  Natasha dejó de hablar y se refugió en el mutismo, y Sofia Petrovna no comprendió qué trataba de decir en realidad.


  Volvió a considerar todas las maneras posibles de intercambiar su habitación por dos, e incluso empezó a depositar dinero en una cuenta de ahorros para pagar la diferencia, si es que era necesario. Pero la cuestión de cómo conseguir una habitación para Kolia de pronto dejó de ser urgente: a los destacados alumnos Nikolái Lipátov y Aleksandr Finkelstein, en virtud de cierto mandato, los enviaban en calidad de técnicos expertos a Uralmash, la planta de construcción de maquinaria pesada de los Urales, en Sverdlovsk. Allí necesitaban ingenieros técnicos. El instituto había concertado un acuerdo para que pudiesen acabar sus estudios a distancia.


  —No te preocupes, mamá —dijo Kolia, poniendo su gran mano sobre la pequeña mano de Sofia Petrovna—. No te inquietes, Álik y yo nos las arreglaremos sin problemas. Nos han prometido una habitación en una residencia. Y además, Sverdlovsk no está lejos. Vendrás a vernos alguna vez. Y. ¿Sabes qué? Puedes enviarnos paquetes.


  A partir de ese día, en cuanto llegaba del trabajo, Sofia Petrovna se ponía a ordenar inmediatamente la ropa de Kolia en la cómoda, la cosía, la remendaba y la planchaba. Llevó a reparar la vieja maleta de Fiódor Ivánovich. Ahora aquella mañana de primavera en que Fiódor Ivánovich y ella habían comprado la maleta en la tienda de la Asociación de la Guardia le parecía infinitamente lejana, como una mañana irreal en una vida irreal. Miró con perplejidad una página de la revista Niva que estaba pegada en el desgarrón de un lado: una fotografía de una mujer con un vestido de cola escotado y un peinado alto. ¡Y pensar que esas cosas estaban entonces de moda!


  La partida de Kolia inquietaba a Sofia Petrovna y la entristecía, pero no podía dejar de admirar la habilidad y el esmero con los que su hijo empaquetaba sus libros y sus grandes cuadernos repletos de su nítida escritura, y él mismo se cosió en el cinturón su carné de komsomol. El día de la partida estaba fijado para dentro de una semana, y de pronto resultó que ya era al cabo de un día.


  —Kolia, ¿ya estás preparado? —preguntó Álik Finkelstein al entrar por la mañana en su habitación, pequeño, pero con la cabeza grande y las orejas prominentes—. ¿Qué dices?


  La nueva cazadora se le arrugaba en la espalda y tenía las puntas del cuello de la camisa retorcidas. Kolia se acercó en dos zancadas a su maleta y la levantó con tanta facilidad como si estuviera vacía. Durante todo el camino a la estación llevó la maleta casi balanceándola, mientras que el pobre Álik, resoplando y enjugándose el sudor de la frente con una manga de la cazadora, a duras penas podía arrastrar su pequeño baúl. Con sus piernas cortas y la cabeza grande, a Sofia Petrovna le parecía un personaje cómico de una película de dibujos animados. La tía de Álik, huelga decirlo, no se había molestado en acompañarlo a la estación, así que los tres —Kolia, Sofia Petrovna y Álik— paseaban con aire circunspecto por el andén, en la húmeda penumbra de la estación.


  Kolia y Álik mantenían una encendida discusión sobre qué coche era más ligero y resistente, si el Fiat o el Packard. Y hasta cinco minutos antes de la partida del tren Sofia Petrovna no se acordó de que no les había dicho a los chicos que tuvieran cuidado con los ladrones en el viaje, ni tampoco les había explicado nada acerca de la colada. No debían dejar la ropa en la lavandería sin antes contar las prendas y hacer una lista. Y en ningún caso debían tomar ensaladilla en las cantinas: a menudo estaban hechas el día anterior y era fácil pescar una fiebre tifoidea.


  Llevó a Álik aparte y lo agarró con firmeza del hombro.


  —Álik, querido —dijo—, cuide de Kolia.


  Álik la miró a través de sus gafas con sus grandes y amables ojos.


  —Claro, nada más fácil. Cuidaré de Nikolái. No se preocupe.


  Era hora de entrar en el tren. Un momento después Kolia y Álik aparecieron en la ventanilla: Kolia era tan alto que Álik le llegaba al hombro. Kolia le dijo algo a Sofia Petrovna, pero no se oía a través del cristal. Él se echó a reír, se quitó la gorra y recorrió con la mirada el compartimento, alegre y excitado. Álik estaba formando unas letras con los dedos para Sofia Petrovna. «No», comprendió ella, y agitó la mano hacia él, adivinando que le quería decir: «¡No se preocupe!». Dios mío, si no eran más que niños y se embarcaban en un viaje semejante.


  Al cabo de un minuto deshacía el camino recorrido por el andén, sola en medio de la muchedumbre, andando cada vez más y más rápido, sin darse cuenta de por dónde iba y secándose los ojos con los dedos.
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  Después de la partida de Kolia, Sofia Petrovna pasaba aún menos tiempo en casa. Siempre tenía que hacer horas extraordinarias en la oficina y se quedaba allí casi todas las tardes, ahorrando dinero para comprarle un traje a Kolia: un joven ingeniero tenía que vestir de forma correcta.


  En sus tardes libres llevaba a Natasha a su casa para tomar una taza de té. Iban juntas a la tienda de la esquina y escogían dos pastelillos. Sofia Petrovna preparaba té en la tetera de cuadros y encendía la radio. Natasha sacaba su bordado. En los últimos tiempos, siguiendo el consejo de Sofia Petrovna, tomaba regularmente levadura de cerveza, pero el color de su tez no había mejorado.


  Una de esas tardes, cuando se iba de casa de Sofia Petrovna, Natasha de repente le pidió que le regalara la última fotografía de Kolia.


  —La única foto que tengo en mi habitación es una de mi madre, de nadie más —le explicó.


  Sofia Petrovna le regaló el retrato de Kolia, guapo y con los ojos grandes, con corbata y cuello de camisa. El fotógrafo había captado de maravilla su sonrisa.


  Una vez, camino de casa después de salir del trabajo, entraron en un cine, y desde entonces ir a ver películas se convirtió en uno de sus entretenimientos preferidos. A las dos les encantaban las películas de aviadores y guardias fronterizos. Los pilotos de dientes blancos, que realizaban grandes hazañas, le recordaban a Kolia. Le gustaban las nuevas canciones que sonaban en la gran pantalla, en especial «¡Gracias, corazón!» y «Si el país te lo pide, sé un héroe», le agradaba la palabra «patria». Al ver esta palabra, escrita en mayúsculas, la invadía una sensación dulce y sublime. Y cuando el mejor piloto o el guardia fronterizo más valiente caía de bruces, derribado por una bala enemiga, Sofia Petrovna tomaba a Natasha de la mano, del mismo modo que en los días de juventud tomaba la mano de Fiódor Ivánovich, cuando la actriz Vera Jolódnaia sacaba de su ancho manguito un pequeño revólver de mujer y lo levantaba despacio, apuntando a la frente del villano.


  Natasha de nuevo solicitó el ingreso en el Komsomol y de nuevo se lo denegaron. Sofia Petrovna compartía su amargura; ¡la pobre chica necesitaba tanta compañía! ¿Y por qué, en resumidas cuentas, no la aceptaban? Era una joven trabajadora y completamente leal al poder soviético. Para empezar, trabajaba mejor que nadie. En segundo lugar, tenía conciencia política. No era como Sofia Petrovna, ella no dejaba pasar un día sin leer el Pravda de cabo a rabo. Comprendía todo igual de bien que Kolia y Álik, tanto la situación internacional como los proyectos de construcción del plan quinquenal. Y cómo se había preocupado cuando el hielo aplastó el Cheliúskin[5]. no se separaba de la radio. Recortó de todos los periódicos las fotografías del capitán Voronin, del campamento Schmidt, y luego las de los pilotos. Cuando llegaron las noticias de los primeros rescates, se echó a llorar detrás de su máquina de escribir, lágrimas de alegría cayeron sobre el papel y estropeó dos hojas. «No los dejarán morir, no, no lo harán», repetía mientras se secaba las lágrimas. ¡Qué chica tan sincera y efusiva! Y una vez más habían rechazado su ingreso en el Komsomol. Era injusto. Sofia Petrovna incluso escribió a Kolia sobre la injusticia que sufría Natasha. Pero Kolia le contestó que la injusticia era una noción de clase y que la vigilancia era indispensable.


  Después de todo, Natasha procedía de una familia burguesa y de propietarios. Los viles mercenarios fascistas que habían asesinado al camarada Kírov[6] aún no habían sido erradicados totalmente del país. La lucha de clases seguía librándose y, por tanto, debía extremarse la vigilancia cuando se admitía a nuevos miembros en el Partido o en el Komsomol. Después escribía que dentro de unos años aceptarían sin duda a Natasha, y le recomendaba encarecidamente que tomara apuntes de las obras de Lenin, Stalin, Marx y Engels.


  —¡Dentro de unos años! —sonrió con amargura Natasha—. Nikolái Fiódorovich olvida que pronto cumpliré veinticuatro.


  —Entonces te aceptarán directamente en el Partido —le dijo Sofia Petrovna tratando de consolarla—. ¿Y qué son veinticuatro años? La primera juventud.


  Natasha no contestó, pero, al irse a casa aquella tarde, le pidió prestado a Sofia Petrovna un tomo de las obras de Lenin que pertenecía a Kolia.


  Las cartas de Kolia llegaban con regularidad cada sábado, la víspera del día festivo. ¡Qué hijo tan maravilloso! No olvidaba que su madre se preocupaba, con la cantidad de trabajo que debía de tener allí. Al volver de la oficina a casa, Sofia Petrovna, ya en la escalera, desde abajo del todo, sacaba del bolso la pequeña llave, subía a toda prisa y, por fin, tras llegar corriendo al cuarto piso, respirando anhelosamente, abría el buzón azul. La carta dentro del sobre amarillo ya la estaba esperando. Sin quitarse el abrigo, se sentaba junto a la ventana y extendía las hojas de cuaderno cuidadosamente dobladas.


  ¡Buenos días, mamá! Así empezaba cada carta. Espero que te encuentres bien de salud. En cuanto a mí, estoy sano. Esta última semana en la fábrica hemos alcanzado la producción… Las cartas eran largas, pero hablaba sobre todo de la fábrica, del crecimiento del movimiento estajanovista, pero, acerca de él y de su vida, ni una palabra. Imagínatelo, le había escrito Kolia en la primera carta, los engranajes, las fresas e incluso las espitas, todo lo que tenemos está fabricado en el extranjero, se lo pagamos a los capitalistas a precio de oro, y así no dominamos los métodos de producción. Pero a Sofia Petrovna no le interesaban las herramientas. Ella quería averiguar cómo se alimentaban allí él y Álik, si la lavandera era honesta, si tenían suficiente dinero y si encontraban tiempo para estudiar. ¿Trabajaban por la noche? Kolia respondía a todas estas preguntas muy de pasada y de un modo incomprensible. Sofia Petrovna tenía tantas ganas de imaginarse cómo era su habitación, su vida cotidiana y lo que comía que, siguiendo el consejo de Natasha, le escribió una carta a Álik.


  La respuesta llegó al cabo de unos días:


  ¡Querida Sofia Petrovna!, escribía Álik. Disculpe que sea tan directo, pero hace mal en preocuparse por la salud de Nikolái. Comemos bastante bien. Por la tarde compro salchichas y yo mismo las frío con mantequilla cuando me levanto. Comemos en la cantina, tres platos, no está nada mal. La mermelada que nos envió hemos decidido tomarla únicamente con el té de la tarde, y de esta manera nos durará mucho tiempo. También yo me ocupo de llevar la ropa a la lavandería y hago el recuento de las prendas. Reservamos algunas horas del día para nuestros estudios. Puede estar completamente segura de que hago todo lo que puedo por Nikolái, como amigo y camarada suyo, y me esforzaré en seguir haciéndolo.


  La carta terminaba así:


  Nikolái está desarrollando con éxito un método para producir mortajadoras de engranaje Fellows en nuestro taller. En el comité del Partido de nuestra fábrica dicen que es el águila naciente del futuro.


  Por supuesto, era el sol lo que podía ser naciente, no las águilas, y Sofia Petrovna no tenía la menor idea de qué eran las mortajadoras de engranaje Fellows, pero, aun así, aquellas líneas llenaron su corazón de orgullo y admiración.


  Sofia Petrovna colocaba cuidadosamente las cartas en una caja que antes contenía papel de escribir. Allí guardaba las notas que Fiódor Ivánovich le había escrito cuando eran novios, fotografías de Kolia cuando era niño y una de la pequeña Karina, nacida a bordo del Cheliúskin. Fue allí también donde depositó la carta de Álik: ¡sin duda, era leal a Kolia y lo entendía muy bien!


  Un día, cuando ya hacía unos diez meses de la partida de Kolia, Sofia Petrovna recibió por correo una impresionante caja de contrachapado. Procedente de Sverdlovsk. De Kolia. La caja era tan pesada que el cartero se tuvo que emplear a fondo para meterla en la habitación y le pidió un rublo de propina: «¿Una máquina de coser?», se preguntaba Sofia Petrovna. «¡Sería magnífico!». Había tenido que vender la suya en los años difíciles. El cartero se fue. Sofia Petrovna cogió un martillo y un cuchillo y abrió la caja. Dentro había un misterioso objeto negro de acero. Estaba cuidadosamente protegido entre virutas. No era exactamente una rueda ni tampoco un perno, Dios sabría lo que era aquello. Finalmente, en la parte trasera del objeto desconocido, Sofia Petrovna descubrió una etiqueta en la que estaba escrito con la letra de Kolia: Mamá, te envío la primera rueda dentada tallada con la mortajadora de engranaje Fellows, hecha en nuestra fábrica según mi método. Sofia Petrovna se echó a reír, dio unas palmadas sobre la rueda dentada y, resoplando, la llevó al alféizar. Cada vez que la miraba se sentía alegre.


  Al cabo de unos días, cuando Sofia Petrovna se apresuraba en acabar de tomar el té por la mañana, antes de irse al trabajo, Natasha irrumpió de repente en su habitación. Tenía el cabello despeinado y húmedo de la nieve y llevaba desabrochado uno de los botines. Le tendió a Sofia Petrovna un periódico mojado.


  —Mire. Acabo de comprarlo en la esquina. Empiezo a leerlo. Y de repente veo: Nikolái Fiódorovich. Kolia.


  En la primera página del Pravda, Sofia Petrovna vio la cara sonriente de Kolia con sus dientes blancos. En la fotografía parecía otro, un poco envejecido, pero sin duda era él, su hijo, Kolia. Bajo el retrato aparecía escrita la leyenda: «Un entusiasta industrial, el komsomol Nikolái Lipátov, ha desarrollado un método para fabricar mortajadoras de engranaje Fellows en la planta de construcción de maquinaria de los Urales».


  Natasha abrazó a Sofia Petrovna y la besó en la mejilla.


  —¡Querida Sofia Petrovna! —le suplicó—. ¡Por favor, enviémosle un telegrama!


  Sofia Petrovna nunca había visto a Natasha tan emocionada. Por lo demás, a ella también le temblaban las manos, no podía encontrar su cartera. Redactaron el telegrama en el trabajo, durante la pausa del almuerzo, y lo mandaron al finalizar la jornada. Todos felicitaron a Sofia Petrovna: en el trabajo, por tener un hijo así, incluida Erna Semiónovna, y en casa, incluso la enfermera.


  Al meterse en la cama aquella noche, feliz y cansada, a Sofia Petrovna se le ocurrió por primera vez que Natasha probablemente estuviese enamorada de Kolia. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Era una buena chica, educada, trabajadora, sólo que fea y mayor que él.


  Mientras se quedaba dormida, Sofia Petrovna trató de imaginarse a la chica de la que Kolia se enamoraría y que llegaría a ser su mujer: alta, fresca, sonrosada, con los ojos claros y el cabello rubio, muy parecida a las chicas que salían en las postales inglesas, pero con la insignia KIM[7] en el pecho. ¿Nata? No, mejor Svetlana. O Liudmila: Mílochka.
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  Se acercaba el nuevo año de 1937. El Comité Sindical decidió organizar una fiesta con árbol de Navidad para los hijos de los trabajadores de la editorial. La organización de la fiesta recayó en Sofia Petrovna. Escogió a Natasha como ayudante, y sin dilación se pusieron manos a la obra.


  Llamaron a las casas de todos los miembros del personal para averiguar los nombres y las edades de los niños; mecanografiaron las invitaciones, corrieron por las tiendas a comprar pasta de fruta, melindres, bolas de cristal y serpentinas; tuvieron que empeñarse a fondo para encontrar nieve artificial. Lo más importante y lo más difícil fue decidir qué regalo hacer a cada niño de modo que se quedaran contentos sin pasarse del presupuesto. Sofia Petrovna y Natasha incluso discutieron un poco por el regalo de la hija del director. Sofia Petrovna quería comprarle una muñeca grande —más grande que las de las otras niñas— y Natasha consideraba que sería una falta de delicadeza. Se pusieron de acuerdo cuando encontraron una preciosa flauta con una borla de peluche. Por último, sólo quedaba comprar el abeto. Compraron uno alto, que llegaba hasta el techo, con las ramas gruesas y frondosas. Natasha, Sofia Petrovna y Maria Ivánovna, la ascensorista, adornaron el árbol desde primera hora de la mañana hasta las dos de la tarde antes de la fiesta. Maria Ivánovna las entretenía con historias sobre la mujer del director: cuando se refería al director decía, como en los viejos tiempos, «su excelencia». La ascensorista les pasaba a Natasha y a Sofia Petrovna las bolas de cristal, las serpentinas, las cajitas y los barquitos de plata, y Natasha y Sofia Petrovna iban colgándolo todo en el abeto.


  A Sofia Petrovna pronto empezaron a dolerle las piernas y se sentó en una butaca. Se puso a meter en las bolsitas de bombones unas notitas en que aparecía escrita la leyenda: «Gracias al camarada Stalin por una infancia feliz». Natasha siguió decorando sola el árbol. Tenía buenas manos y derrochaba buen gusto: colocó a Ded Moroz[8] de un modo asombrosamente espectacular. Luego Sofia Petrovna pegó la cabeza rizada del niño Lenin en el centro de una gran estrella roja de cinco puntas, y Natasha la colocó en lo alto del abeto, y todo estaba ya listo. Descolgaron de la pared el retrato de cuerpo entero de Stalin y lo sustituyeron por otro: Stalin sentado con una niña sobre las rodillas. Era el retrato preferido de Sofia Petrovna.


  Tres de la tarde. Hora de volver a casa, descansar un poco, comer y cambiarse de ropa para la fiesta.


  La fiesta salió a pedir de boca. Asistieron todos los niños y casi todos sus papás y mamás. La mujer del director no vino, pero el director sí que lo hizo, acompañado de su hija pequeña, una niña encantadora con el cabello rubio.


  Los niños estaban encantados con sus regalos, los padres se quedaron extasiados con el árbol. Sólo Anna Grigórievna, la presidenta del Comité Sindical, se ofendió porque su hijo había recibido un tambor, en lugar de soldaditos de plomo como el hijo del secretario del Partido: los soldaditos eran más caros. Llevaba un vestido verde de seda e incluso escotado. Su hijo, un chico desagradable y larguirucho, silbó y descargó un puñetazo contra el tambor, rompiéndolo con ostentación. Pero todos los demás estaban contentos. La hija del director tocaba la flauta sin cesar, dando saltos entre las rodillas de su padre, apoyando su pequeña mano regordeta en la rodilla de él y echando la cabeza hacia atrás para ver el abeto.


  Sofia Petrovna se sentía la auténtica anfitriona de la fiesta. Ponía en marcha el gramófono, encendía la radio, indicaba a la ascensorista con una mirada a quién debía acercar la bandeja con la pasta de fruta. Le daba pena Natasha, que estaba tímidamente apoyada contra la pared, pálida y gris, con una elegante blusa nueva que se había confeccionado ella misma. El director, inclinado, llevó de la mano a su hija a dar una vuelta alrededor del abeto y la asustó diciéndole que Ded Moroz se enfadaría si no se portaba bien. Sofia Petrovna observaba con ternura la escena: esperaba que Kolia se pareciera en todo al director. Quién sabe, quizá dentro de dos años también ella tendría una nieta así de preciosa. O un nieto. Convencería a Kolia de que lo llamaran Vladlen[9] —¡un nombre encantador!— y si era una niña, Ninel, un nombre elegante, sonaba francés y, si se leía al revés, resultaba Lenin.


  Cansada, Sofia Petrovna se desplomó sobre la butaca. Pensaba que ya era hora de volver a casa, comenzaba a tener migraña. Se acercó a ella el imponente contable y, tras inclinarse con cortesía, le contó una extraña noticia: acababan de arrestar a un gran número de médicos en Leningrado.


  El contable conocía personalmente a los médicos más destacados de la ciudad. Había padecido un eccema que no respondía a ningún tratamiento, sólo el difunto Fiódor Ivánovich había logrado combatirlo. («¡Ah, él sí que era un buen médico! Otros me prescribían medicinas, me untaban cremas, pero sin ningún resultado.»). Entre los médicos arrestados, el contable nombró al doctor Kipárisov, un colega de Fiódor Ivánovich y padrino de Kolia.


  —¿Cómo? ¿El doctor Kipárisov? ¡No puede ser! ¿Qué ha ocurrido? ¿Una desgracia? —preguntó Sofia Petrovna, sin atreverse a pronunciar la palabra «asesinato».


  El contable levantó los ojos al cielo y por alguna razón se alejó de puntillas. Dos años antes, después del asesinato de Kírov (¡Oh, qué siniestros días fueron aquéllos!), las patrullas recorrían las calles. Y cuando el camarada Stalin estaba a punto de llegar, el ejército acordonó la plaza de la estación. Las calles, los pasajes, todo estaba cerrado. No había por dónde pasar, ya fuera a pie o en autobús. Después del asesinato de Kírov también se habían producido muchos arrestos, pero entonces primero detuvieron a los opositores, luego a la gente del viejo régimen, a toda clase de «Von» y barones. Y ahora les había tocado a los médicos.


  Después del asesinato de Kírov, deportaron, por ser miembro de la nobleza, a madame Nézhentseva, una vieja amiga de Sofia Petrovna: habían ido juntas a la escuela. Sofia Petrovna se quedó estupefacta: ¿qué relación podía tener madame Nézhentseva con el asesinato? Enseñaba francés en una escuela y vivía como todo el mundo. Pero Kolia le explicó que era imprescindible limpiar Leningrado de elementos sospechosos. «En el fondo, ¿quién es esa Nézhentseva tuya? Tú misma te acuerdas, mamá, de que no reconocía el valor de Maiakovski como poeta y siempre decía que todo era más barato en los viejos tiempos. No es una auténtica soviética». Muy bien, de acuerdo, pero ¿y los médicos? ¿De qué eran culpables? Increíble. Iván Ignátievich Kipárisov. ¡Un médico tan respetable!


  Los niños hacían ruido en el guardarropa. Sofia Petrovna, en calidad de anfitriona, ayudó a los padres a buscar los pantalones y las botas. El director, con su hija en brazos, se acercó para despedirse de ella. Agradeció al Comité Sindical la magnífica fiesta.


  —He visto el retrato de su hijo en el Pravda —dijo, sonriendo—. Con esta generación que viene vamos a tener un excelente relevo.


  Sofia Petrovna lo miraba con adoración. Quería decirle que no tenía derecho a hablar aún de relevo: ¿qué eran treinta y cinco años? ¡La flor de la vida! Pero no se atrevió. Él mismo vistió a su hija y la envolvió con un chal de lana blanca sobre la pelliza. ¡Con qué desenvoltura sabía hacerlo todo! La madre no tenía por qué preocuparse cuando lo dejaba salir con la niña. Se veía enseguida: era un excelente padre de familia.
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  En los periódicos no se decía nada de los médicos ni del doctor Kipárisov. Sofia Petrovna quería ir a visitar a su mujer, pero, con todo, aún no había podido ir a verla. No tenía tiempo, y, además, en cierta medida resultaba violento. No la veía desde hacía unos tres años. ¿Cómo iba a pasar de repente a visitarla?


  En enero empezaron a aparecer artículos en la prensa sobre un nuevo e inminente proceso. Los procesos de Kámenev y Zinóviev habían impresionado mucho a Sofia Petrovna, pero no estaba acostumbrada a leer los periódicos y no había seguido las informaciones día a día. Pero esta vez Natasha la arrastró a la lectura, y cada día leían juntas todos los artículos sobre el nuevo proceso. En todas partes se hablaba cada vez más de espías fascistas, terroristas, arrestos… Era increíble, aquellos canallas querían matar al querido Stalin. Fueron ellos, de hecho, los que asesinaron a Kírov. Provocaban explosiones en las minas. Hacían descarrilar los trenes. En casi todas las instituciones se habían infiltrado secuaces suyos.


  Una de las mecanógrafas de la oficina, que acababa de volver de una casa de reposo, contó que en la habitación contigua a la suya se alojaba un joven ingeniero, incluso había ido a pasear varias veces con él por el parque. De pronto, una noche, llegó un coche y lo arrestaron: resultó que era un saboteador. Y parecía una persona tan decente: uno nunca lo hubiera imaginado…


  En el edificio de Sofia Petrovna, también, en el apartamento 45, enfrente del suyo, arrestaron a alguien: un comunista, al parecer. Sellaron con lacres rojos la puerta. A Sofia Petrovna se lo contó el encargado del inmueble.


  Por las tardes, Sofia Petrovna se calaba las gafas (su hipermetropía se había acentuado en los últimos tiempos) y leía en voz alta el periódico a Natasha. El mantel ya estaba terminado, y Natasha ahora bordaba una colcha para Sofia Petrovna. Hablaban de lo indignado que debía de estar Kolia en ese momento. Y no sólo él: todas las personas honestas estaban indignadas. ¡En los trenes que hacían descarrilar los saboteadores podía haber niños pequeños! ¡Qué insensibles! ¡Monstruos! No era casual que los trotskistas estuviesen estrechamente vinculados a la Gestapo: en realidad no eran mejores que los fascistas que mataban a niños en España. ¿Cómo es posible que el doctor Kipárisov formara parte de esa banda de criminales? Más de una vez lo habían invitado a participar en consejos de médicos junto con Fiódor Ivánovich. Después de los consejos, Fiódor Ivánovich lo invitaba a casa para tomar una taza de té y pasar juntos un rato. Sofia Petrovna lo había visto muy de cerca, tal y como veía en ese momento a Natasha. ¡Y pensar que se había conchabado con esos bandidos! ¿Quién se lo hubiera esperado? ¡Un anciano tan respetable!


  Una tarde, después de leer en el periódico la lista de los crímenes perpetrados por los acusados y de escuchar la misma enumeración de hechos por la radio, Natasha y ella se habían imaginado con tanta claridad los miembros amputados y las montañas de cadáveres mutilados que Sofia Petrovna tuvo miedo de quedarse sola en su habitación, y Natasha de volver sola a su casa. Aquel día, la joven pasó la noche con ella, acostada en el sofá.


  En todas partes, en todas las empresas, en todas las instituciones, se organizaban reuniones, y la editorial no fue una excepción, pues se celebró una para discutir sobre el proceso judicial. La presidenta del Comité Sindical había ido por todas las oficinas y advertido que en caso de que alguien tuviera tan poca sensibilidad como para irse antes de la reunión debía tener en cuenta que la puerta de salida estaría cerrada con llave. La plantilla al completo acudió a la cita, incluso los miembros del departamento editorial, que por lo general nunca asistían a estos encuentros.


  El director dio un discurso en el que expuso de manera sucinta, precisa y fría la información publicada en los periódicos. Después de él tomó la palabra el secretario del Partido, el camarada Timoféiev. Haciendo una pausa cada dos palabras declaró que los enemigos del pueblo estaban presentes en todas partes, que podían infiltrarse incluso en la editorial y que, por ese motivo, los trabajadores honestos debían redoblar su vigilancia política. Luego intervino Anna Grigórievna, la presidenta del Comité Sindical.


  —¡Camaradas! —empezó a decir, luego cerró los ojos y guardó silencio un momento—. ¡Camaradas! —Juntó sus finas manos con largas uñas—. El infame enemigo ha extendido sus sucios tentáculos hasta nuestra institución.


  Todos se quedaron petrificados. El camafeo subía y bajaba en el opulento pecho de Anna Grigórievna.


  —La pasada noche arrestaron a Guerásimov, el antiguo supervisor de nuestra imprenta, ahora desenmascarado como enemigo del pueblo. Resultó ser el sobrino de un tal Guerásimov de Moscú, desenmascarado hace un mes. Con la connivencia de nuestra organización del Partido que sufre, utilizando la justa expresión del camarada Stalin, la estúpida enfermedad de la negligencia, Guerásimov continuó, por así decirlo, «operando» en nuestra imprenta incluso después de que su tío de Moscú fuera desenmascarado.


  Se sentó. Su pecho se contraía y distendía.


  —¿No hay preguntas? —dijo el director, que presidía la reunión.


  —¿Qué hicieron en la imprenta? —preguntó tímidamente Natasha.


  El director cabeceó en dirección a la presidenta del Comité Sindical.


  —¿Que qué hicieron? —repitió con voz aguda, levantándose de la silla—. Me parece, camarada Frolenko, que acabo de explicar en un ruso muy sencillo que el antiguo supervisor de la imprenta Guerásimov resultó ser el sobrino del otro Guerásimov de Moscú. Mantenía un contacto familiar diario con su tío. Saboteaba el movimiento estajanovista en la imprenta. Desbarataba el plan de producción. Por instrucciones de su pariente. Con la connivencia criminal de nuestra organización del Partido.


  Natasha no hizo más preguntas.


  Al volver a casa después de la reunión, Sofia Petrovna se sentó a escribir una carta a Kolia. Le contó que habían descubierto enemigos en su imprenta. Y en su fábrica, ¿qué tal iban las cosas? ¿Todo bien por allí? Como leal komsomol que era, Kolia estaba obligado a permanecer vigilante.


  En la editorial se palpaba una inquietud extraña. El director era convocado todos los días a Smolni[10]. El lúgubre secretario del Partido entraba constantemente en la oficina de mecanografía, abriendo la puerta con su llave maestra, y llamaba a Erna Semiónovna al departamento especial. El amable contable, que fuera como fuese se las arreglaba para estar siempre al corriente de todo, le explicó a Sofia Petrovna que ahora la organización del Partido se reunía todas las tardes.


  —Como una pelea de enamorados —dijo, sonriendo de un modo elocuente—. Anna Grigórievna acusa de todo al secretario del Partido, y el secretario del Partido hace lo propio con el director. Por lo que entiendo, pronto se producirá un cambio de dirección.


  —¿De qué se acusan? —preguntó Sofia Petrovna.


  —Bueno. No consiguen ponerse de acuerdo respecto a cuál de los dos hizo la vista gorda con Guerásimov.


  Sofia Petrovna no acertaba a comprender nada, y aquel día se marchó de la editorial invadida por una difusa zozobra. En la calle se fijó en una mujer vieja de elevada estatura que llevaba un pañuelo por encima del gorro, con botas de fieltro, chanclos y un bastón en la mano. La vieja avanzaba tanteando con el bastón para encontrar los tramos del camino que no estaban resbaladizos. Su cara le pareció familiar a Sofia Petrovna. ¡Pero si era Kipárisova! ¿De veras era ella? ¡Dios mío, cómo había cambiado!


  —¡Maria Erástovna! —La llamó Sofia Petrovna.


  La señora Kipárisova se detuvo, alzó sus grandes ojos negros y, con visible esfuerzo, dibujó una amistosa sonrisa en su rostro.


  —¡Hola, Sofia Petrovna! ¡Hacía siglos que no nos veíamos! Su hijito debe de estar ya hecho todo un hombre, ¿no?


  Estaba allí erguida, tomando a Sofia Petrovna de la mano, pero sin mirarla a la cara. Sus inmensos ojos, presos de la angustia, miraban huidizos a los lados.


  —Maria Erástovna —dijo amistosamente Sofia Petrovna—. Estoy tan contenta de haberme encontrado con usted. Oí que habían tenido algún problema con Iván Ignátievich. Escuche, nosotros somos amigos, después de todo. Iván Ignátievich es el padrino de Kolia. Por supuesto, eso ya no cuenta en nuestros días, pero usted y yo pertenecemos a la generación anterior. Dígame, ¿han acusado a Iván Ignátievich de algo grave? ¿Es posible que esas acusaciones tengan algún fundamento? No puedo creerlo, de veras, no puedo. ¡Un médico tan magnífico, tan respetado! Mi marido siempre lo tuvo en gran estima y consideraba que era mejor médico clínico que él.


  —Iván Ignátievich no hizo nada contra el régimen soviético —dijo Maria Kipárisova con aire sombrío.


  —¡Estaba convencida de ello! —exclamó Sofia Petrovna—. No lo dudé ni un segundo, se lo decía a todo el mundo.


  La señora Kipárisova la miró lúgubremente con sus inmensos ojos negros.


  —¡Hasta la vista, Sofia Petrovna! —le dijo sin sonreír.


  —Cuando Iván Ignátievich esté de vuelta, llámenme para celebrarlo —dijo Sofia Petrovna—. Pero ¿por qué está tan abatida? Dado que no es culpable de nada, todo irá bien. En nuestro país nada le puede pasar a un hombre honesto. Es simplemente un malentendido. Vamos, no se desanime. ¡Pase a verme un día y tomemos una taza de té!


  Maria Kipárisova se alejó caminando por la acera, golpeando el bastón contra el hielo.


  «¿Acaso yo también he envejecido tanto?», pensó Sofia Petrovna. «Tiene la cara oscurecida, toda surcada de arrugas. No, es imposible, yo aún no estoy así. Se ha descuidado, eso es todo: botas de fieltro, un bastón, el pañuelo. Para una mujer es muy importante no descuidarse, mirar por una misma. ¿Quién lleva botas de fieltro en nuestros días? ¡No estamos en 1918! Aparenta sesenta y cinco y no tendrá más de cincuenta. Es bueno saber que Kipárisov no es culpable. Otros no sé, pero una esposa sabe si algo es verdad o no. Es lo que me imaginaba, se trata simplemente de un malentendido, nada más».
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  Al día siguiente, en la oficina de mecanografía se apresuraban a acabar el balance semestral. Todos sabían que el director tomaría el tren hacia Moscú aquella noche para informar en el Departamento de Publicaciones del Comité Central del Partido sobre el trabajo realizado en los últimos seis meses en la editorial. Sofia Petrovna apremiaba a las mecanógrafas. Natasha trabajó sin descanso durante toda la pausa del almuerzo.


  A las tres de la tarde, el balance estaba sobre la mesa de Sofia Petrovna, y ella, con sumo cuidado, lo ordenó hasta tener los cuatro ejemplares preparados. Sin escatimar grapas, afianzó las hojas.


  Pero la secretaria del director seguía sin venir a buscarlo. Sofia Petrovna decidió llevarlo ella misma al despacho.


  Junto a la puerta entreabierta del despacho del director se topó con el secretario del Partido.


  —¡No puede entrar aquí! —le dijo sin saludarla y, cojeando, se metió en otra habitación. Iba con el cabello alborotado.


  Sofia Petrovna lanzó una ojeada a través del hueco de la puerta entornada. Un desconocido estaba arrodillado delante del escritorio y sacaba papeles de los cajones. Toda la alfombra del despacho estaba cubierta de documentos.


  —¿A qué hora vendrá hoy el camarada Zajárov? —preguntó Sofia Petrovna a la secretaria del director.


  —Lo han arrestado —le respondió la mujer sin voz, moviendo apenas los labios—. Esta noche.


  Tenía los labios azules.


  Sofia Petrovna llevó los documentos de vuelta a la oficina. Cuando alcanzó la puerta, sintió que le flaqueaban las piernas. Los repiqueteos de las máquinas la ensordecieron. ¿Estaban ya al corriente o no? Seguían pulsando las teclas como si nada hubiera pasado. Si le hubiesen comunicado que el director había muerto no estaría menos sorprendida. Se sentó en su sitio y empezó a quitar maquinalmente las grapas de las hojas. Entró Timoféiev, abriendo la puerta con su propia llave. Sofia Petrovna por primera vez observó que, a pesar de su cojera, el secretario del Partido iba muy recto y que caminaba con paso firme.


  —¡Disculpe! —dijo ella con espanto, cuando al pasar le dio sin querer un golpe en la espalda.


  A las cuatro y media sonó por fin el timbre. Sofia Petrovna bajó en silencio la escalera, se puso el abrigo y el sombrero y salió a la calle. La nieve se derretía.


  Se detuvo delante de un charco, preguntándose cómo esquivarlo. Natasha se acercó a ella. Ya sabía lo que había ocurrido: se lo había contado Erna Semiónovna.


  —Natasha —empezó a decir Sofia Petrovna cuando llegaron a la esquina donde normalmente se separaban—. Natasha, ¿cree realmente que Zajárov es culpable de algo? No puede ser, es ridículo. Natasha, después de todo nosotras sabemos.


  No conseguía encontrar las palabras para expresar su certeza. Zajárov, un bolchevique, su director, al que veían todos los días. ¿Zajárov, un saboteador? Era imposible, ridículo, un galimatías, como solía decir Fiódor Ivánovich. ¿Se trataba de un malentendido? Pero si era un hombre destacado del Partido, lo conocían tanto en Smolni como en Moscú, no podían arrestarlo por error. ¡No era un Kipárisov cualquiera!


  Natasha guardaba silencio.


  —Vamos a su casa, se lo explicaré todo —dijo de repente la joven con una solemnidad excepcional.


  Llegaron a casa. Se quitaron los abrigos en silencio. Natasha sacó un periódico cuidadosamente doblado de su vieja cartera. Lo abrió delante de Sofia Petrovna y le indicó un artículo publicado en el suplemento.


  Sofia Petrovna se caló las gafas.


  —Entiende, querida, pudieron seducirlo —murmuró Natasha—. Una mujer.


  Sofia Petrovna se puso a leer.


  El artículo contaba el caso de cierto ciudadano soviético A., miembro leal del Partido a quien el gobierno soviético había enviado en comisión de servicio a Alemania para estudiar las aplicaciones de un producto químico recientemente descubierto. En Alemania había cumplido honestamente con su deber, pero enseguida se dejó seducir por cierta S., una joven elegante que se hacía pasar por simpatizante de la Unión Soviética. S. visitaba con frecuencia al ciudadano A. en su piso. Un día el ciudadano A. descubrió que unos documentos políticos importantes habían desaparecido de su despacho. Su casera le informó de que, en su ausencia, S. había estado en la habitación. El ciudadano A. tuvo la valentía de romper inmediatamente su relación con S., pero le faltó coraje para informar de la pérdida de documentos a los camaradas. Regresó a la Unión Soviética, esperando que su honesto trabajo como ingeniero soviético enmendara su crimen ante la patria. Durante todo un año trabajó tranquilamente y empezaba ya a olvidarse de su crimen. Pero agentes camuflados de la Gestapo infiltrados en nuestro país comenzaron a chantajearle. A., aterrorizado, les entregó los planos secretos de la fábrica en la que trabajaba. Los valerosos chequistas desenmascararon a los recalcitrantes agentes fascistas y tirando del hilo dieron con el infeliz A.


  —¿Entiende? —preguntó Natasha en un susurro—. Siguieron el hilo. Nuestro director, por supuesto, es un hombre bueno, un comunista honesto. Pero el ciudadano A., lo escriben aquí, también era un comunista honesto. Cualquier comunista leal puede dejarse enredar por una mujer bonita.


  Natasha no soportaba a las mujeres bonitas. Sólo aceptaba la belleza austera, y no la encontraba en nadie.


  —Dicen que nuestro director estuvo en el extranjero —recordó Natasha—. También en comisión de servicio. Acuérdese, la ascensorista Maria Ivánovna nos contó que a su mujer le trajo un vestido de punto azul de Berlín.


  El artículo había turbado profundamente a Sofia Petrovna, pero, con todo, seguía sin merecerle ningún crédito. Ese artículo hablaba de un tal A., mientras que en su caso se trataba de Zajárov. Un inquebrantable comunista, que les informaba sobre el proceso judicial abierto contra los enemigos del pueblo. Y, bajo su dirección, la editorial siempre había cumplido con creces el plan.


  —Natasha. Pero nosotras sabemos —dijo con cansancio Sofia Petrovna.


  —¿Qué sabemos? —respondió acaloradamente Natasha—. Sabemos que era el director de nuestra editorial, pero en el fondo no sabemos nada más. ¿Es que sabemos cómo era toda su vida? ¿Puede poner la mano en el fuego por él?


  De hecho, Sofia Petrovna no tenía la más mínima idea de lo que hacía el camarada Zajárov cuando no presidía las reuniones de la editorial o llevaba a su hija a la fiesta de Año Nuevo. Los hombres, todos sin excepción, pierden la cabeza por las mujeres bonitas. Cualquier sirvienta descarada es capaz de enredar al hombre que sea, incluso a uno decente. Si Sofia Petrovna no hubiese despedido a Fani a tiempo, quién sabe cómo habrían acabado sus coqueteos con Fiódor Ivánovich.


  —Tomemos una taza de té —dijo Sofia Petrovna.


  Mientras tomaban el té se acordaron de que había algo militar en el porte de Zajárov. La espalda recta y los hombros anchos. ¿No habría sido en su tiempo oficial del Ejército Blanco? Dada su edad, era de todo punto posible.


  No tenían nada para acompañar el té. Estaban las dos tan cansadas que les daba pereza bajar a la tienda a comprar un panecillo o pasteles. «Mañana será un día duro en la editorial», pensaba Sofia Petrovna. «Como cuando hay un muerto en casa. Sea como sea, me da pena el director». Recordaba la puerta entornada del despacho y el hombre arrodillado delante del escritorio. Sólo entonces comprendió que se trataba de un registro.


  Natasha se disponía a irse. Dobló cuidadosamente el periódico y lo escondió en su cartera. Después se sirvió un vaso de agua caliente y, antes de marcharse, se calentó sus grandes manos rojas con el vaso. De niña se le habían helado las manos y siempre las tenía congeladas.


  De pronto sonó una vez el timbre. Luego una segunda vez. Sofia Petrovna fue a abrir. Dos timbrazos, significaba que era para ella[11]. ¿Quién podía ir a verla tan tarde?


  Detrás de la puerta estaba Álik Finkelstein.


  Ver a Álik solo, sin Kolia, era antinatural.


  —¿Kolia? —gritó Sofia Petrovna cogiéndolo por el extremo de la bufanda, que le colgaba—. ¿Tiene tifus?


  Álik, sin mirarla, se quitaba despacio los chanclos.


  —¡Chis! —dijo finalmente—. Vayamos a su habitación.


  Y avanzó por el pasillo, caminando de puntillas, con sus cortas piernas arqueadas de un modo ridículo.


  Sofia Petrovna, enajenada, le siguió.


  —No se asuste, Sofia Petrovna, se lo suplico —dijo cuando cerró la puerta—. Cálmese, por favor, Sofia Petrovna. En realidad no hay razón para preocuparse. No ha pasado nada terrible. Hace tres o cuatro días… ¿Cuándo fue? Bueno, antes del día de descanso… A Kolia lo arrestaron.


  Se sentó en el sofá, se desató la bufanda dando dos tirones, la arrojó al suelo y se echó a llorar.
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  Tenía que salir corriendo ahora mismo a alguna parte y aclarar aquel monstruoso malentendido. Tenía que ir inmediatamente a Sverdlovsk y movilizar a los abogados, a los procuradores, a los jueces, a los responsables de la instrucción. Sofia Petrovna se enfundó el abrigo, se caló el sombrero, se calzó las botas y cogió dinero de un cofrecito. No debía olvidar el pasaporte. Ahora mismo iría corriendo a la estación a comprar el billete.


  Pero Alik, después de secarse la cara con la bufanda, le dijo que, en su opinión, no tenía ningún sentido viajar ahora a Sverdlovsk. Dado que Kolia era natural de Leningrado y que residía en Sverdlovsk sólo desde hacía poco tiempo, seguramente lo transferirían pronto a su ciudad natal. ¿No sería mejor postergar el viaje un poco? ¡Sería una lástima que se cruzaran en el camino! Sofia Petrovna se quitó el abrigo y tiró sobre la mesa el pasaporte y el dinero.


  —¿Las llaves? ¿Ha dejado las llaves allí? —gritó de pronto, acercándose a Alik—. ¿Ha dejado usted las llaves a alguien?


  —¿Las llaves? ¿Qué llaves? —preguntó Álik, estupefacto.


  —¡Dios! ¿Cómo puede ser usted tan estúpido? —dijo Sofia Petrovna, y de repente prorrumpió en unos sollozos estentóreos. Natasha se acercó corriendo a ella y la rodeó por los hombros.


  —Sí, las llaves de vuestra habitación. En vuestra… vuestra… como se llame residencia.


  No la entendían y la miraban con aire desconcertado. ¡Qué estúpidos! Pero Sofia Petrovna tenía un nudo en la garganta y no podía hablar. Natasha le sirvió un vaso de agua y se lo tendió.


  —Pero él. Pero él —decía Sofia Petrovna, apartando el vaso—. Deben de deben de haberlo dejado libre ya. Seguramente han visto que no era él. Lo pusieron en libertad. Y volvió a casa. Y usted no estaba allí. Y él no tiene la llave. De un momento a otro, seguro, recibiremos un telegrama.


  Sofia Petrovna se desplomó en la cama con las botas puestas. Lloraba, la cara hundida en la almohada. Lloró largo rato hasta que las mejillas y la almohada quedaron empapadas. Cuando se levantó le dolía la cara y el corazón le latía muy fuerte.


  Natasha y Álik hablaban en susurros cerca de la ventana.


  —Haremos lo siguiente —dijo Álik, mirándola compasivamente con sus ojos bondadosos a través de sus gafas—. Nos hemos puesto de acuerdo Natalia Serguéievna y yo. Ahora acuéstese y mañana por la mañana diríjase tranquilamente al Ministerio Público. Natalia Serguéievna dirá en la editorial que está usted indispuesta. O bien otra cosa. Que se intoxicó con monóxido de carbono durante la noche.


  Álik se fue. Natasha quería quedarse a dormir, pero Sofia Petrovna le dijo que estaba bien, que no necesitaba nada. Natasha le dio un beso y se marchó. Al parecer, ella también lloraba.


  Sofia Petrovna se lavó la cara con agua fría, se desvistió y se acostó. En la oscuridad, los destellos del tranvía, como relámpagos, iluminaban la habitación. Sobre la pared y el techo había un cuadrado de luz blanca, como una hoja de papel doblada. En la habitación de la enfermera, Valia seguía chillando y riendo. Sofia Petrovna se imaginaba a Kolia siendo conducido, bajo escolta, ante el juez instructor. Éste sería un apuesto militar, cubierto de correas y bolsillos. «¿Es usted Nikolái Fomich Lipátov?», le pregunta el militar a Kolia. «Soy Nikolái Fiódorovich Lipátov», le responde Kolia con aire digno. El juez instructor le echa una severa reprimenda al soldado de escolta y le presenta sus disculpas a Kolia. «¡Claro!», dice. «¿Cómo es que no lo reconocí al instante? Usted es el joven ingeniero cuya fotografía vi recientemente en el Pravda. Disculpe, se lo suplico. Resulta que hay una persona con el mismo nombre que usted, Nikolái Fomich Lipátov, que es trotskista, un mercenario fascista, un saboteador». Sofia Petrovna estuvo despierta toda la noche esperando el telegrama. Cuando Kolia regresara a casa, a su residencia, y se enterara de que Alik había partido a Leningrado, iría inmediatamente a enviar un telegrama para tranquilizar a su madre. A las seis de la mañana, cuando ya se había reanudado el tintineo de los tranvías, se quedó dormida. La despertó un violento timbrazo que pareció colársele directamente en el corazón. ¿Un telegrama? Pero no hubo un segundo timbrazo.


  Sofia Petrovna se vistió, se lavó, se obligó a beber una taza de té y a ordenar un poco la habitación. Luego salió a la calle, a la penumbra. El deshielo seguía su curso, pero durante la noche los charcos se habían cubierto de una fina capa de hielo.


  Tras dar algunos pasos, Sofia Petrovna se detuvo. En realidad, ¿adónde tenía que ir?


  Alik había dicho que al Ministerio Público. Pero Sofia Petrovna no sabía exactamente lo que era, e ignoraba dónde estaba. Le parecía ridículo preguntar la dirección a la gente que pasaba. Así que no se dirigió al Ministerio Público, sino a la cárcel, pues sabía que la cárcel se encontraba en la calle Shpalérnaia.


  Un centinela armado con un fusil estaba apostado junto a la puerta de hierro. La entrada principal, cerca de la puerta, estaba cerrada. Sofia Petrovna empujó sin éxito la puerta con la mano y la rodilla. En ninguna parte se veía letrero alguno.


  El centinela se acercó a ella:


  —Abren a las nueve —dijo.


  Eran las ocho menos veinte. Sofia Petrovna decidió no volver a casa. Paseó de arriba abajo cerca de la cárcel, alzando la cabeza y mirando las rejas de hierro.


  ¿Es posible que Kolia esté aquí, en este edificio, detrás de estas rejas?


  —Por aquí está prohibido caminar, ciudadana —dijo el centinela.


  Sofia Petrovna cruzó la calle y siguió andando maquinalmente. A la izquierda vio la vasta extensión desierta y nevada del río Nevá.


  Dobló a la izquierda y desembocó en el malecón.


  Ya era completamente de día. Sin ruido, con una sincronización sorprendente, las farolas del puente de Liteini se apagaron. El Nevá estaba atestado de montones de nieve mugrienta y amarilla. «Deben de traer aquí la nieve de toda la ciudad», pensó Sofia Petrovna. Observó a una multitud de mujeres en mitad de la calle. Unas estaban acodadas en el parapeto del malecón, otras paseaban despacio por la acera y la calzada. A Sofia Petrovna le sorprendió que todas vistieran con mucha ropa de abrigo: llevaban un chal encima del abrigo y casi todas iban calzadas con botas de fieltro y chanclos. Se apoyaban ahora en un pie, ahora en el otro, y se soplaban las manos. «Deben de llevar aquí mucho tiempo esperando, si están tan congeladas», pensó Sofia Petrovna sin nada que hacer. «Pero no hace tanto frío, todo se está deshelando». Aquellas mujeres tenían aspecto de estar en un andén, como si llevaran muchas horas seguidas esperando un tren. Sofia Petrovna miró con atención un edificio enfrente del cual se agolpaban las mujeres: era un edificio normal, sin letrero alguno. ¿Qué estaban esperando allí? Entre la muchedumbre había señoras con abrigos elegantes y mujeres sencillas. Como no tenía nada que hacer, Sofia Petrovna pasó dos veces por entre aquel gentío. Una mujer llevaba a un niño en brazos y a otro de la mano, arropado con un chal cruzado sobre el pecho. Cerca de la pared del edificio estaba apostado un hombre solo. Todos tenían un color de cara verdoso. ¿Era la penumbra matutina la que les hacía tener aquel aspecto?


  De repente, una pequeña viejecita bien vestida y con un bastón se acercó a ella. Por debajo de su gorro de piel de nutria, bien encasquetado sobre la frente, le brillaban el cabello plateado y unos ojos negros de judía.


  —¿Busca la lista? —le preguntó la viejecita de un modo amistoso—. Está en el vestíbulo del número 28.


  —¿Qué lista?


  —Para los «L». y los «M». ¡Oh, discúlpeme, ciudadana! Como paseaba por aquí he creído que también usted venía por algún arrestado.


  —Sí, mi hijo —respondió, perpleja, Sofia Petrovna.


  Tras darle la espalda a la viejecita, cuya perspicacia la había sorprendido de un modo desagradable, buscó la entrada principal del edificio número 28. El pensamiento de que todas esas mujeres estaban allí por la misma razón que ella la inundó de una vaga inquietud. Pero ¿por qué estaban allí, en el malecón, y no fuera de la cárcel? Ah, sí, el centinela no permitía que se esperara fuera de la cárcel.


  El edificio número 28 era una mansión desconchada, ubicada casi a la altura del puente. Sofia Petrovna entró en el vestíbulo, que era lujoso pero sucio, con una chimenea, un enorme espejo roto, y un cupido de mármol al que le faltaba un ala. En el primer escalón de una majestuosa escalera yacía una mujer acurrucada sobre un periódico, la cabeza colocada sobre una cartera cubierta de escarcha.


  —¿Quiere apuntarse? —preguntó, levantando la cabeza.


  Luego se sentó y sacó de la cartera un papelucho arrugado y un lápiz.


  —Bueno, en realidad, no lo sé —dijo Sofia Petrovna, desconcertada—. He venido para hablar con alguien de mi hijo, al que arrestaron por error en Sverdlovsk. Ya sabe, lo tomaron por alguien con el mismo nombre.


  —¡Baje la voz, por favor! —le cortó la mujer con irritación. Tenía una cara distinguida, cansada—. Nos quitan las listas y, de todos modos. ¿Qué apellido?


  —Lipátov —respondió tímidamente Sofia Petrovna.


  —344 —dijo la mujer, anotando—. Su número es el 344. Ahora váyase, se lo ruego.


  —El 344 —repitió Sofia Petrovna, y de nuevo se dirigió al malecón.


  La multitud no dejaba de aumentar.


  —¿Qué número tiene? —le preguntaban una y otra vez.


  —Ah, entonces no pasará hoy —le dijo una mujer arropada con un chal atado a la manera de las campesinas—. Nosotras nos apuntamos ayer.


  —¿Dónde está la lista? —preguntaban otros en un susurro.


  Ya era de día: había salido el sol.


  De repente, el gentío echó a correr. Sofia Petrovna hizo lo mismo que todo el mundo. Se puso a llorar muy fuerte el niño envuelto en el chal. Tenía las piernas cortas y torcidas, a duras penas podía seguir a su madre. La turba de gente dobló en la calle Shpalérnaia. A lo lejos Sofia Petrovna vio que la pequeña entrada cerca de la puerta de hierro ya estaba abierta. La gente se abría paso a codazos para entrar, como en un tranvía. Sofia Petrovna también empujó. Pero de repente tuvo que pararse: era imposible seguir avanzando.


  En el vestíbulo sumido en la penumbra y en una escalerilla de madera se apiñaba el gentío. La muchedumbre se bamboleaba. Todos se despojaban de los chales, se quitaban los cuellos de los abrigos y trataban de avanzar por la fuerza hacia algún lugar, cada uno intentaba encontrar el número que iba antes y después del suyo. Y cada vez más gente seguía empujando por detrás. Sofia Petrovna se dejaba llevar como una brizna de paja. Se desabotonó el abrigo y se secó la frente con el pañuelo.


  Cuando retomó el aliento y se acostumbró a la penumbra, Sofia Petrovna también empezó a buscar los números que necesitaba tener controlados: el 343 y el 345. El 345 era un hombre, y el 343, una viejecita decrépita, toda encorvada.


  —¿Su marido también es letón? —preguntó la viejecita, alzando hacia ella sus ojos turbios.


  —No, ¿por qué? —respondió Sofia Petrovna—. ¿Por qué letón, precisamente? Mi marido murió hace tiempo, pero era ruso.


  —Dígame, por favor, ¿tiene ya el billete de viaje[12]? —le preguntó la vieja judía de cabello plateado que se había acercado a hablar con ella en el malecón.


  Sofia Petrovna no respondió. No comprendía nada allí. La mujer acostada en la escalera, y ahora todo tipo de preguntas estúpidas sobre letones y billetes de viaje. ¿A qué venía hablar de aquello? Le daba la impresión de no estar en Leningrado, sino en una ciudad desconocida, extranjera. Resultaba extraño pensar que a media hora de camino se encontraba su oficina, la editorial, Natasha pulsando las teclas de su máquina de escribir.


  Una vez que encontraban a las personas con los números que iban delante y detrás de los suyos, la gente se quedaba tranquila. Sofia Petrovna examinó el lugar: la escalerilla conducía a una habitación donde también se aglomeraba una gran cantidad de personas, y parecía que detrás de esa habitación hubiese otra. Sofia Petrovna lanzaba miradas furtivas a su alrededor. Ahí estaba la mujer de la cartera, con calcetines de lana encima de las medias, con los zapatos gastados: la misma que estaba acostada en la escalera. No dejaba de acercársele gente, pero ella ya no los apuntaba: era tarde. ¡Y pensar que todas aquellas mujeres eran madres, mujeres e hijas de saboteadores, de terroristas, de espías! Y los hombres, el marido o el hermano.


  Todos tenían un aspecto normal y corriente, como la gente que uno se encontraba en los tranvías o en las tiendas. Salvo que parecían cansados, mustios. «Me imagino qué desgracia debe de ser para una madre enterarse de que su hijo es un saboteador», pensaba Sofia Petrovna.


  De vez en cuando una mujer descendía por la escalerilla estrecha y chirriante, avanzando a la fuerza entre la muchedumbre.


  —¿Se lo aceptaron? —le preguntaban abajo.


  —Sí. —Y enseñaba un papelito de color rosa.


  Pero una de ellas, que parecía una lechera con un gran bidón en la mano, respondió: «¡Deportado!», y prorrumpió en sollozos, tras depositar el bidón en el suelo y apoyar la cabeza en la jamba de la puerta. El pañuelo se le deslizó, dejando al descubierto su cabello rojizo y unos pendientes minúsculos en las orejas.


  —¡Silencio! —le gritaron desde todas partes—. No les gusta el ruido, cerrarán la ventanilla y no habrá nada que hacer. ¡Cállese!


  La lechera se enderezó el pañuelo y se fue con las mejillas cubiertas de lágrimas.


  Por las conversaciones que oía a su alrededor, Sofia Petrovna comprendió que la mayoría de aquellas mujeres había ido allí para entregar dinero a sus maridos o hijos arrestados, y algunas para averiguar si su marido o hijo estaban allí. A Sofia Petrovna la cabeza le daba vueltas del cansancio y el sofocante calor. Le daba mucho miedo que la misteriosa ventanilla, que todos aspiraban a alcanzar, se cerrara antes de que pudiera llegar hasta allí.


  —Si hoy sólo abren hasta las dos, usted y yo no pasaremos —le dijo el hombre.


  «¿A las dos? ¿Tendremos que hacer cola hasta las dos?», pensó con angustia Sofia Petrovna. «Pero si no son más de las diez».


  Cerró los ojos, esforzándose en sobreponerse al vértigo. Frases lacónicas, pronunciadas en voz baja, resonaban como un zumbido rítmico a su alrededor.


  —¿Cuándo apresaron al suyo?


  —Hace más de dos meses.


  —Al mío hace dos semanas.


  —Dígame, ¿sabe dónde se puede obtener más información?


  —En el Ministerio Público. Pero no dicen nada en ninguna parte.


  —¿Estuvo en la calle Chaikovski? ¿Y en la calle Herzen?


  —¿Y al vuestro, cuándo lo detuvieron?


  —Yo tengo una hija.


  —Dicen que en la calle Arsenálnaia se puede entregar ropa.


  —¿Son ustedes letones?


  —No, polacos.


  —¿Al suyo cuándo lo arrestaron?


  —Hace ya medio año.


  —¿Por qué número van? ¿Sólo el 20? ¡Dios mío! ¡Ojalá no cierren a las dos! ¡La última vez cerraron la ventanilla a las dos en punto!


  Sofia Petrovna se repetía en su fuero interno lo que iba a preguntar. ¿Habían trasladado a Kolia a Leningrado? ¿Cuándo podría ver al juez o —como se le denominaba— al instructor? ¿Y no era posible hoy? ¿Podía conseguir inmediatamente una entrevista con Kolia?


  Al cabo de dos horas, Sofia Petrovna, detrás de la viejecita decrépita, alcanzó el primer peldaño de la escalerilla de madera. Al cabo de tres horas, la primera habitación. Al cabo de cuatro, la segunda, y al cabo de cinco, siguiendo la cola serpenteante, otra vez la primera habitación. Desde detrás de las espaldas de la gente distinguía la ventanilla de madera cuadrada y, dentro de la ventanilla, los hombros anchos y las manos grandes de un hombre gordo. Eran las tres. Sofia Petrovna contó: quedaban aún cincuenta y nueve personas delante de ella.


  Las mujeres, dando su apellido, deslizaban tímidamente dinero por la ventanilla. El niño patituerto sollozaba y se lamía las lágrimas. «Bueno, ahora hablaré con él»3 pensaba con impaciencia Sofia Petrovna. «Que me lleven ahora mismo hasta el juez instructor, el fiscal o quien sea. ¡Oh, qué poco civilizados somos todavía en la vida cotidiana! Qué bochorno hace, podrían haber instalado ventilación. Alguien debería escribir una carta al Pravda de Leningrado».


  Y luego, por fin, no quedaron más que tres personas delante de Sofia Petrovna. También había preparado algo de dinero, por si acaso: que a Kolia, mientras tanto, no le faltara de nada. La vieja encorvada, con la mano temblorosa, entregó en la ventanilla treinta rublos y le extendieron un recibo rosado. La escrutó con los ojos ciegos. Sofia Petrovna se apresuró a ocupar su puesto. Vio al hombre joven, gordo, con el rostro blanco abotargado y unos pequeños ojos soñolientos.


  —Quisiera saber —empezó a decir Sofia Petrovna, inclinándose para ver mejor la cara del hombre de detrás de la ventanilla— si mi hijo está aquí. El hecho es que lo arrestaron por error.


  —¿Apellido? —La interrumpió el hombre.


  —Lipátov. Lo han detenido por error y ya hace varios días que no sé.


  —Cállese, ciudadana —le dijo el hombre, inclinándose sobre un cajón lleno de fichas—. ¿Lipátov o Lepátov?


  —Lipátov. Quisiera ver al fiscal hoy mismo, o a cualquier otra persona.


  —¿Letras?


  Sofia Petrovna no le entendió.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Ah, sus iniciales? N. F.


  —¿«N» o «M»?


  —«N», Nikolái.


  —Lipátov, Nikolái Fiódorovich —dijo el hombre, sacando una ficha—. Está aquí.


  —Quisiera saber.


  —No damos información. Se acabó la conversación, ciudadana. ¡El siguiente!


  Sofia Petrovna se apresuró a extenderle treinta rublos.


  —¡No tiene derecho! —dijo el hombre, apartando el billete—. ¡El siguiente! Apártese, ciudadana, no me impida trabajar.


  —¡Váyase! —le susurraron a Sofia Petrovna desde atrás—. Si no, cerrará la ventanilla.


  Sofia Petrovna llegó a casa pasadas las cinco. Allí se encontró con Álik y Natasha. Se desplomó sobre una silla y durante algunos minutos no tuvo fuerzas ni para quitarse las botas y el abrigo. Álik y Natasha la miraban con aire inquisitivo. Ella les informó de que Kolia estaba allí, en la cárcel, en Shpalérnaia, y fue incapaz de explicarles por qué no había averiguado en relación con qué asunto lo habían arrestado ni cuándo obtendría autorización para verlo.
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  Sofia Petrovna solicitó una excedencia voluntaria de dos semanas en la editorial. Mientras Kolia estaba en la cárcel, ¡cómo podría pensar en cualquier documento o en Erna Semiónovna! En cualquier caso, no habría tenido tiempo de trabajar: desde la mañana hasta la tarde y desde la tarde hasta la mañana había que hacer colas.


  Presentó su solicitud al renqueante secretario del Partido: después del arresto de Zajárov lo habían nombrado provisionalmente director general. Se sentaba en el mismo despacho que antes ocupaba Zajárov, detrás del mismo escritorio grande con los teléfonos. Ya no llevaba una camisa rusa, sino un trajecito gris de la tienda Ropa de Leningrado, una corbatita y un cuellecito, y, aun así, no resultaba atractivo. Sofia Petrovna le comunicó que necesitaba solicitar una excedencia por razones familiares. Sin mirarla, Timoféiev redactó largo rato una resolución con tinta roja. Le dijo que esta vez la sustituiría Erna Semiónovna, y le ordenó que le traspasara las atribuciones de su cargo.


  —¿Y por qué no Frolenko? —preguntó Sofia Petrovna, sorprendida—. Erna Semiónovna no tiene una instrucción adecuada y comete faltas de ortografía.


  El camarada Timoféiev no respondió y se levantó.


  ¡Ah, qué más daba! Sofia Petrovna salió del despacho. Se apresuró a llegar a la cola.


  Ahora pasaba los días y las noches no en casa ni en la oficina, sino en un mundo nuevo: en las colas. Hacía cola en el malecón del río Nevá o en la calle Chaikovski —allí, al menos, había bancos donde una podía sentarse—, o bien en la enorme sala de Bolshói Dom[13], o en la escalera del Ministerio Público. Sólo se marchaba a casa a comer o a dormir cuando Natasha o Alik iban a sustituirla. (A Alik su director le había dado permiso para irse sólo una semana, pero él aplazaba día tras día la partida a Sverdlovsk con la esperanza de regresar con Kolia).


  Sofia Petrovna se había enterado de muchas cosas en las últimas dos semanas: supo que era preciso apuntarse en la cola la víspera por la noche, hacia las once o medianoche, y presentarse cuando pasaban lista cada dos horas, pero era mejor no ausentarse, de lo contrario podían tacharte; supo que era imprescindible coger una bufanda bien gruesa y ponerse botas de fieltro porque incluso durante el deshielo, entre las tres y las seis de la mañana, se helaban los pies y un temblor se apoderaba de todo el cuerpo; supo que los agentes del NKVD confiscaban las listas y se llevaban a quienes las tenían a la comisaría; que al Ministerio Público había que ir el primer día de la semana y que allí recibían a la gente no en orden alfabético, sino a todos, pero que en la calle Shpalérnaia recibían a los de la letra «L» los 7 y los 20 de cada mes (la primera vez había llegado de milagro el día correcto); que a las familias de los arrestados los enviaban fuera de Leningrado y que el billete de viaje no era un papel con el que te enviaban a un balneario, sino a la deportación; que en la calle Chaikovski la información la daba un viejo de cara roja con bigotes tupidos, como un gato, y que, en el Ministerio Público, se encargaba de hacer lo propio una señorita con el cabello muy rizado de nariz puntiaguda; que en la calle Chaikovski había que presentar el pasaporte, pero que en la calle Shpalérnaia no; supo que entre los enemigos desenmascarados abundaban los letones y los polacos, y por esa razón había tantas personas de esas nacionalidades en las colas. Aprendió a determinar a primera vista quién, en la calle Chaikovski, no era un simple viandante, sino alguien que hacía cola; incluso en el tranvía adivinaba por la mirada quién de aquellas mujeres se dirigía a la puerta de hierro de la cárcel.


  Aprendió a orientarse en todas las puertas principales y las entradas de servicio del malecón, y encontraba con facilidad a la mujer de la lista dondequiera que estuviese. Ya sabía, al salir de casa después de un breve sueño, que fuera donde fuera —en la calle, en la escalera, en el pasillo, en la sala, en la calle Chaikovski, en el malecón, en el Ministerio Público— se encontraría con mujeres, mujeres, mujeres, viejas y jóvenes, con pañuelos y sombreros, solas o con bebés y niños de tres años, niños llorosos del cansancio y mujeres silenciosas, asustadas, taciturnas, y como tiempo atrás, de niña, cuando tras cerrar los ojos después de una excursión al bosque veía bayas, bayas y más bayas, ahora, cuando cerraba los ojos, veía rostros, rostros y más rostros.


  Había una sola cosa de la que no se había enterado durante esas dos semanas: ¿por qué habían arrestado a Kolia? ¿Quién iba a juzgarlo y cuándo? ¿De qué lo acusaban? ¿Cuándo iba a terminar ese ridículo malentendido de una vez por todas y volvería a casa? En la oficina de información de la calle Chaikovski, el viejo de cara roja y bigotes felinos miraba su pasaporte y preguntaba: «¿Cuál es el nombre de su hijo? ¿Es usted su madre? ¿Y por qué no ha venido su mujer? ¿No está casado? ¿Lipátov, Nikolái? La instrucción está en curso». Le lanzaba el pasaporte por la ventanilla y, antes de que Sofia Petrovna tuviera tiempo de abrir la boca, la portezuela mecánica retumbaba con estruendo y se oía un timbre que significaba: «¡El siguiente!». Sofia Petrovna no tenía nada de qué hablar con la portezuela y, después de esperar un segundo, se iba. En el Ministerio Público, la señorita de cabello muy rizado y nariz puntiaguda, asomando de la ventanilla, decía atropelladamente: «¿Lipátov? ¿Nikolái Fiódorovich? El expediente aún no ha llegado al ministerio. Venga a preguntar dentro de dos semanas». En la calle Shpalérnaia, el hombre gordo y soñoliento seguía rechazando invariablemente su dinero y declaraba: «No tiene derecho». Esto era todo lo que sabía de Kolia: los otros tenían derecho a recibir dinero, pero él, por alguna razón, lo tenía prohibido. ¿Por qué? Pero ella ya había entendido que era inútil hacer preguntas al hombre de la ventanilla.


  En cambio, no dejaba de interrogar con avidez a Alik sobre lo que había ocurrido, sobre la manera en que se habían llevado a Kolia. Y Alik, dócilmente, le contaba una y otra vez que estaban ya dormidos cuando, de pronto, llamaron a la puerta y entró el director de la residencia seguido del administrador, luego un hombre vestido de civil y un militar.


  —¿Qué hora era? —preguntaba Sofia Petrovna.


  —Alrededor de la una y media —respondía Alik, y seguía diciendo—: El administrador encendió la luz, y el tipo que iba vestido de civil preguntó: «¿Quién de los dos es Lipátov, Nikolái?».


  —¿Kolia se asustó? —interrumpía, inquieta, Sofia Petrovna.


  —Ni por asomo —contestaba Álik—. Se puso la ropa interior, se enfundó su traje y me pidió que al día siguiente dijera en la fábrica que lo habían detenido por equivocación y que quizá se ausentaría algunos días. Que lo sustituyera en su departamento Yasha Roitman. Un komsomol que trabaja con nosotros.


  —Pero ¿de verdad que no cogió nada, no se llevó nada? —decía Sofia Petrovna, levantando los brazos al cielo. Álik le explicaba que Kolia no había querido coger una muda de recambio ni una toalla, aunque la lavandera les acababa de llevar la ropa limpia. «¿Para qué lo necesito? Estaré de vuelta mañana o pasado mañana». «Le recomiendo encarecidamente que coja algo de ropa», le dijo el militar. Pero Kolia le repitió que no la necesitaba: que regresaría al día siguiente.


  —¡Eso sí que es tener la conciencia limpia! —decía con ternura Sofia Petrovna—. Pero ¿le darán allí una toalla?


  Álik había esperado pacientemente a Kolia un día, dos, tres, y sólo cuando se cumplían cuatro desde su arresto decidió partir a Leningrado, para aclarar la situación. Mintió al director, le dijo que su madre estaba a las puertas de la muerte. Y el director, un tipo de buen corazón, le había dejado marcharse.


  Sofia Petrovna interrogaba concienzudamente a Álik: ¿acaso se había enemistado Kolia con sus superiores? ¿Había sido grosero con alguien? ¿No habría frecuentado a alguna persona que resultara ser un saboteador? ¿Es que alguna mujer lo había enredado en algún asunto?


  —Pero ¡qué mujer! —respondía Álik, ligeramente irritado—. ¡Como si fuera posible enredar a Nikolái! ¿Es que no lo conoce? Incluso nuestro director decía abiertamente que era un ingeniero que en el futuro gozaría de fama mundial.


  Ah, por supuesto, por supuesto, Kolia era incapaz de hacer algo malo. Quién sino ella sabía qué corazón tenía, qué cabeza, y lo leal que era al régimen soviético y al Partido. Pero, con todo, nada ocurre porque sí. Kolia todavía era joven, no vivía solo en el mundo. Tenía que haberse puesto allí a alguien en contra. Hay que saber tratar con la gente. Y Sofia Petrovna miraba a Álik con hostilidad: no había velado por él debidamente. Si Kolia se hubiera quedado en Leningrado, bajo la atenta mirada de su madre, nada le habría pasado. No debería haberlo dejado irse a Sverdlovsk.


  Pero, incluso así, ni siquiera de este modo, nada malo podía pasar, trataba de convencerse Sofia Petrovna.


  Cada hora, cada minuto, esperaba que Kolia llegara a casa. Cuando se iba a la cola, siempre dejaba una llave de su habitación sobre una estantería del pasillo, en un sitio familiar y convenido desde hacía tiempo. Incluso le dejaba sopa caliente en el horno. Y cuando regresaba subía la escalera a toda prisa, sin pararse a tomar aliento, como solía hacer antes cuando iba al encuentro de sus cartas: ahora ella entraría en su habitación y Kolia estaría allí, en casa, preguntándose dónde podía haberse metido su madre.


  La noche pasada, en la cola, una mujer le había dicho a otra (Sofia Petrovna la había oído): «¡Dices que volverá! Los que van a parar allí no vuelven jamás». A Sofia Petrovna le habría gustado cortarla, pero prefirió no inmiscuirse. En nuestro país no mantienen presos a inocentes en la cárcel. Y sobre todo a patriotas soviéticos como Kolia. Se aclarará todo y lo dejarán libre.


  Una tarde, Álik, después de convencer a Sofia Petrovna para que se acostara una o dos horas, se puso la cazadora, se enrolló la bufanda alrededor del cuello y se despidió: era día 19, iba a hacer cola en la calle Shpalérnaia.


  —Iré no más tarde de las dos —le dijo Sofia Petrovna desde la cama, con voz débil.


  —Sofia Petrovna, puede venir a las cinco —respondió animosamente, y salió por la puerta.


  Pero, por alguna razón, volvió sobre sus pasos. Se acercó a Natasha, que estaba sentada junto a la ventana con el bordado en la mano.


  —¿Qué piensa, Natalia Serguéievna? —le preguntó Álik, mirándola directamente a la cara con sus ojos brillantes por debajo de las gafas—. Allí, en la cárcel, ¿son todos igual de culpables que Kolia? Veo que todas las madres en la cola se parecen mucho a Sofia Petrovna.


  —No lo sé —respondió Natasha de una manera que ahora se había vuelto habitual en ella.


  Natasha ya antes era callada, pero desde que arrestaron a Kolia casi había perdido por completo el don de la palabra. Cuando le hacían una pregunta, respondía: «Sí», «No», o «No lo sé». Daba la impresión de que si le preguntaran cómo se llamaba, también respondería: «No lo sé». Pasaba su tiempo libre con Sofia Petrovna —preparaba la comida, lavaba los platos, le daba agua con gotas de valeriana—, o bien haciendo cola. Y todo eso sin abrir la boca.


  —Pero ¿qué dice, Álik? —musitó Sofia Petrovna—. ¿Cómo puede comparar? A Kolia lo han arrestado por equivocación, mientras que a los demás. ¿Es que no lee los periódicos?


  —Oh, los periódicos —respondió Álik, y se fue.


  En los periódicos acababan de publicar las confesiones de los acusados en el proceso. El día anterior, en la cola, Sofia Petrovna leyó una hoja entera por encima del hombro de un individuo que estaba delante de ella. Le dolían las piernas y sentía una opresión en el pecho, pero el periódico era tan interesante que había estirado el cuello para leer el artículo entero. Los acusados contaban en detalle los asesinatos, los envenenamientos, los atentados, y Sofia Petrovna estaba tan indignada como el fiscal. «¿Cómo se llama esto?», preguntaba con indignación contenida el fiscal al acusado. «¡Infamia!», respondía el acusado, arrepentido.


  No, Sofia Petrovna tenía razones para guardar distancias con sus vecinos en las colas. Le daban pena, claro, desde un punto de vista humano, sobre todo los niños, pero, con todo, cualquier persona honesta debía recordar que todas esas mujeres eran las esposas y las madres de envenenadores, espías y asesinos.
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  Transcurrieron dos semanas. Alik volvió a la fábrica de Sverdlovsk. Sofia Petrovna regresó a su trabajo en la editorial sin haber obtenido aún información alguna sobre Kolia.


  Las mujeres de la cola le explicaron que el expediente acabaría llegando, con toda probabilidad, al Ministerio Público, y que una vez que estuviera allí podría ir a ver al fiscal. Él no recibía a la gente a través de la ventanilla, sino detrás de una mesa, y a él se le podía contar todo.


  Pero, de momento, sólo le quedaba una cosa que hacer: ir al trabajo, hacer el recuento de las líneas, sonreír, distribuir las tareas y, entre el repiqueteo y el tableteo de las máquinas de escribir, pensar sin cesar en Kolia. Kolia encerrado en la cárcel, Kolia en prisión. Entre bandidos, espías y asesinos. En una celda. Bajo llave.


  Cuando trataba de imaginarse la cárcel y a Kolia dentro de ella, siempre le venía a la mente el cuadro que representa a la princesa Tarakánova[14]: un muro oscuro, una muchacha con el cabello despeinado apoyada contra ese muro, agua en el suelo, ratas. Pero las cárceles soviéticas, por supuesto, no eran en absoluto así.


  Álik, en la despedida, le había aconsejado que no hablara con nadie del arresto de Kolia.


  —¡No tengo por qué avergonzarme de él! —había empezado a decir con rabia Sofia Petrovna, pero enseguida estuvo de acuerdo con Álik: los otros no conocían a Kolia y Dios sabe lo que podían imaginarse. No había dicho nada a nadie, ni en el trabajo ni en el piso, sólo a la mujer de Degtiarenko, que un día la había sorprendido llorando en el cuarto de baño. La mujer de Degtiarenko suspiró con compasión.


  —¿Por qué llora? Quizá vuelva —dijo—. Ahora entiendo por qué ha estado corriendo día y noche, le ha cambiado la cara.


  Habían transcurrido cinco meses desde el día del arresto de Kolia: el invierno había dado paso ya a la primavera y la primavera a un junio despiadadamente caluroso, y Kolia aún no había vuelto. Sofia Petrovna estaba extenuada por el calor sofocante, por la espera, por las noches haciendo cola. Cinco meses, tres semanas y cuatro días, y cinco días, y seis días. Cinco meses y cuatro semanas. Pero Kolia todavía no había vuelto, seguía sin tener derecho a recibir dinero, y de repente, en el trabajo, empezaron los disgustos. Uno detrás de otro.


  La culpable de esos disgustos era Erna Semiónovna.


  Cuando Sofia Petrovna se reincorporó al trabajo después de su excedencia de dos semanas, le dejaron a Erna Semiónovna como ayudante para revisar los manuscritos mecanografiados. Sofia Petrovna consideraba que no le sería de ayuda alguna: si no sabía escribir correctamente, ¿cómo iba a corregir los errores de otros? Pero no podía hacer nada contra las decisiones de Timoféiev, así que Erna Semiónovna releía, y Sofia Petrovna callaba.


  Y, un día, el lúgubre camarada Timoféiev, haciendo tintinear las llaves (ahora llevaba siempre encima las llaves de todas las oficinas y de todos los escritorios), detuvo a Sofia Petrovna en el pasillo y le pidió que le enviara a Frolenko después del trabajo. Sofia Petrovna mandó a Natasha al despacho de su superior, y se quedó a esperarla en el guardarropa, preguntándose qué podía necesitar el camarada Timoféiev de Natasha.


  Natasha volvió bastante rápido. Su cara gris no mostraba ninguna emoción, sólo sus labios parecían temblar ligeramente.


  —Me han despedido —le dijo cuando salieron a la calle.


  Sofia Petrovna se detuvo.


  —Erna Semiónovna le ha enseñado al secretario del Partido un trabajo que hice ayer. Ya sabe, ese artículo largo sobre el Ejército Rojo. En un pasaje había escrito «Ejército Roto», en lugar de «Ejército Rojo».


  —Pero espere —dijo Sofia Petrovna—, si es sólo un error tipográfico. ¿De dónde saca que la van a despedir mañana? Todo el mundo sabe que usted es la mejor mecanógrafa de la oficina.


  —Me ha dicho que me despedirían por mi falta de vigilancia.


  Natasha siguió caminando. El sol le caía directamente sobre los ojos, pero no bajaba la mirada.


  Sofia Petrovna se la llevó a su casa y le sirvió una taza de té. Kolia no estaba. Antes, cuando Kolia vivía felizmente en Sverdlovsk, no sufría por el hecho de que no estuviera con ella. Tan sólo lo echaba un poco de menos. Pero ahora cada objeto de la habitación le gritaba a la cara la ausencia de Kolia. La rueda dentada negra destacaba solitaria en el alféizar.


  —Mañana aún iré a la editorial, pero será la última vez —dijo Natasha al despedirse.


  —¡No diga tonterías! —gritó Sofia Petrovna—. Es imposible.


  Pero resultó que sí era posible. Al día siguiente la orden de despido de N. Frolenko y de E. Grigórievna, la secretaría del antiguo director, estaba colgada en la pared del pasillo. El motivo del despido de Frolenko era la falta de vigilancia política, y el de la secretaria, su relación con un enemigo del pueblo desenmascarado, el exdirector Zajárov.


  Junto a la orden estaba colgado un cartel grande que anunciaba que ese mismo día, a las cinco de la tarde, se celebraría una asamblea general de todos los trabajadores de la editorial. Orden del día: 1) Discurso del camarada Timoféiev sobre los actos de sabotaje en el frente editorial. 2) Otras cuestiones. Asistencia obligatoria.


  Natasha cogió su cartera y se fue justo después del timbre, diciendo a todas: «Que vaya bien», en lugar de «Hasta la vista»; las mecanógrafas le respondieron a coro, sólo Erna Semiónovna no contestó: estaba retocándose el peinado, captando su reflejo en el cristal de la ventana. Sofia Petrovna tenía el corazón en un puño. Acompañó a Natasha al guardarropa.


  —Pase a verme por la tarde —le dijo cuando se despidieron.


  La presidenta del Comité Sindical ya estaba reuniendo a todos en el despacho del director. La ascensorista Maria Ivánovna traía sillas. Sofia Petrovna entró y tomó asiento en primera fila. Se sentía asustada y sola. Encendieron la luz del techo, descorrieron las pesadas cortinas. Los empleados fueron entrando y acomodándose en las sillas. En todos los rostros era visible una especie de curiosidad ávida e inquieta.


  —¿Qué les pasa, camaradas? ¿Hay que enviarles una invitación especial o qué? —gritaba la presidenta del Comité Sindical a los miembros de la redacción.


  Timoféiev, de pie delante de la mesa, examinaba documentos con aire concentrado.


  La presidenta declaró abierta la sesión. Levantando perezosamente las manos, la reeligieran presidenta por unanimidad. El camarada Timoféiev se aclaró la garganta.


  —Camaradas. Nos hemos reunido hoy por un asunto importante —comenzó a decir—. Para cons-ta-taaar la falta de vigilancia criminal que reina en nuestra editorial y para reflexionar juntos sobre la manera de eliminar sus consecuencias. —Esta vez hablaba con seguridad y de un tirón, sin casi trabarse en ningún momento—. Durante cinco años enteros, justo delante de nuestras narices, si se puede decir de este modo, ha estado operando en nuestro colectivo un enemigo del pueblo hoy desenmascarado, el malvado bandido, el terrorista y el saboteador Zajárov, el antiguo director. A Zajárov se le ha privado ya de la posibilidad de cometer más actos de sabotaje. Pero en su tiempo trajo consigo a toda una caterva de gentuza, su séquito, si me permiten decirlo así, personas que anidaron aquí y le ayudaron por todos los medios a cometer sus sucias maquinaciones trotskistas. Para gran vergüenza de nuestro colectivo, el séquito de Zajárov aún no ha sido liquidado. Tengo delante de mí. —Extendió los papeles—, tengo delante de mí documentos que prueban de manera fehaciente su sucia actividad contrarrevolucionaria.


  Timoféiev hizo una pausa y se sirvió agua.


  —¿Qué demuestran estos documentos? —empezó a decir de nuevo, tras secarse la boca con la palma de la mano—. Este documento demuestra de modo irrefutable que, en 1932, por decisión personal del director, sin consultarlo con el Comité Sindical ni con el departamento de personal, por decisión personal del director, repito, fue contratada cierta N. Frolenko.


  Sofia Petrovna se encogió en la silla, como si estuvieran hablando de ella.


  —¿Y quién es la tal Frolenko? Es la hija de un coronel que, durante el viejo régimen, era propietario de lo que denominamos «una hacienda». Y, se preguntarán, ¿qué hacía en nuestra editorial soviética la ciudadana Frolenko, hija de un elemento ajeno, contratada por ese bandido de Zajárov? Nos lo dice otro documento. Amparada por Zajárov, la ciudadana Frolenko aprendió a difamar a nuestro querido Ejército Rojo de Obreros y Campesinos, a organizar ataques contrarrevolucionarios: llamó a nuestro Ejército Rojo «Ejército Roñoso».


  Sofia Petrovna sintió que se le secaba la boca.


  —¿Y Grigórievna, la antigua secretaria de Zajárov? Era la cómplice fiel del director, en la que podía confiar por completo para sus, si se puede llamar así, «actividades». ¿Cómo pudo ocurrir que, durante cinco años enteros, ese saboteador y sus lacayos embaucaran insolentemente a nuestra organización soviética? Esto, camaradas, no puede tener más que una explicación: el relajamiento criminal de la vigilancia política.


  El camarada Timoféiev se sentó y se puso a beber agua. Sofia Petrovna la miraba con ansiedad: qué secas tenía la boca y la garganta. La presidenta del Comité Sindical comenzó a tocar bruscamente la campanilla, aunque todo el mundo estaba callado y nadie se movía.


  —¿Quién quiere tomar la palabra? —preguntó.


  Silencio.


  —Camaradas, ¿quién pide la palabra? —dijo una vez más la presidenta.


  Silencio.


  —¿Es que nadie quiere decir un par de palabras sobre una cuestión tan candente?


  Silencio. Luego, de repente, una voz fuerte sonó junto a la puerta, y todo el mundo volvió la cabeza hacia ella. Era la ascensorista Maria Ivánovna. Hasta ese día nunca había intervenido en una reunión. En general, eran pocos en la editorial los que habían oído su voz.


  —Por favor, se lo ruego, se lo ruego, camarada Ivánovna.


  La ascensorista, con unos andares torpes, se acercó a la mesa.


  —Bueno, yo también quiero decir mi palabra de proletaria. Lo que se ha dicho aquí de la secretaria, ciudadanos, es verdad. Cada vez que se subía al ascensor con los chanclos, ella venga a ensuciar, a mancharlo todo, y yo, detrás de ella limpiando. Ella ensuciaba y yo, friega que te friega. Además, la llevabas arriba y enseguida quería que la bajaras, así sin parar. Cogía el ascensor cien veces al día. ¿Y cómo podía decirle que no, arrimada como estaba todo el día al director? Allí donde iba él, estaba ella. Si tomaba el ascensor, ella lo cogía detrás de él, si montaba en el coche, ella se sentaba a su ladito. Es verdad, trabajaban codo con codo. Sólo quiero decirle al camarada Timoféiev —a nuestra manera, como gente sencilla, con palabras proletarias—, cuántas veces intenté decírselo: párele los pies a la gran señora, y él ni caso. Se limitaba a agitar la mano y se iba. ¿Se cree usted, camarada Timoféiev, que una ascensorista es una pequeña persona, que no entiende nada? ¡Se equivoca! Ya no estamos en los viejos tiempos. Con el régimen soviético ya no hay pequeñas personas. Todos somos grandes.


  —Tiene razón, camarada Ivánovna —dijo Anna Grigórievna—. ¿Quién más quiere hablar, camaradas?


  Silencio.


  —¿Puedo hablar yo? —preguntó muy quedo Sofia Petrovna. Se levantó, luego se sentó de nuevo—. Me gustaría decir algunas palabras con relación a Frolenko… Desde luego, es horrible, horrible, lo que escribió. Pero todo el mundo puede cometer errores, ¿no? Escribió «Roto» en lugar de «Rojo» simplemente porque en la máquina de escribir, y todas las mecanógrafas lo saben, la tecla «t» se encuentra cerca de la «j». El camarada Timoféiev dijo que escribió «roñoso», pero escribió «roto», no es lo mismo. No tiene un sentido malicioso. Es simplemente un lapsus. Frolenko es una trabajadora altamente cualificada y muy concienzuda. Se trata de un hecho fortuito.


  Sofia Petrovna se calló.


  —¿Quiere responder? —preguntó la presidenta a Timoféiev.


  —Documentos —respondió Timoféiev desde detrás de la mesa y golpeó con los nudillos los papeles—. No se puede ir en contra de los documentos, camarada Lipátova. «Roto» o «Roñoso», no tiene ninguna importancia. Es un ataque de antagonismo de clase por parte de la ciudadana Frolenko.


  —¿Alguien más quiere tomar la palabra? Se da por clausurada la sesión.


  Los empleados se dispersaron rápidamente, apresurándose en volver a sus casas. En el guardarropa, cerca del colgador, se oían ya sus charlas: hablaban del tranvía número 5, que tardaba mucho en pasar, y de que a la sección infantil de la tienda Passazh había llegado una partida de leotardos. El contable estaba invitando a Erna Semiónovna a dar un paseo en barca.


  —¡Usted y su barca! —decía ella, avanzando los labios en dirección al espejo, como para dar un beso—. ¡Al cine sí que iría!


  Ni una palabra de la reunión, de los actos de sabotaje.


  Sofia Petrovna volvió a casa a toda prisa, sin percatarse siquiera del camino. Tenía la impresión de que cuando entrara en su habitación y cerrase la puerta, dejaría de dolerle la cabeza, todo acabaría, se sentiría bien. Notaba punzadas en las sienes. ¿Por qué le dolía tanto la cabeza? Nadie había fumado en la reunión. ¡Pobre Natasha! No tenía suerte en la vida. Una mecanógrafa tan buena y de repente.


  En la habitación, en la mesita de Kolia, había una carta:


  
    Querida Sofia Petrovna:


    He vuelto. Yasha Roitman informó al Komsomol de que yo tenía relación con Nikolái. Me expulsaron de la organización porque me negué a renegar de Nikolái y me echaron del trabajo. Es muy duro quedar excluido. Pasaré a verla mañana.


    Suyo, Aleksandr Finkelstein

  


  Sofia Petrovna le dio vueltas a la nota entre las manos. ¡Dios mío, cuántas contrariedades al mismo tiempo! Kolia, luego Natasha y ahora Alik. Pero Alik, sin duda, tenía la culpa: seguro que había dicho alguna tontería en la reunión. ¡Se había vuelto tan brusco! El día de su partida, cuando ella le preguntó una vez más con precaución si Kolia no frecuentaba malas compañías, se ruborizó, se apretujó contra la pared y le gritó: «Pero ¿se da cuenta de lo que acaba de preguntar? ¡Kolia no es culpable de nada! ¿Qué pasa? ¿Acaso lo duda?». Desde luego que no era culpable de nada, era ridículo incluso decirlo, pero tuvo que darles algún motivo para que se ofendieran, ¿no? Y ahora, Alik, seguramente, en una reunión había soltado alguna impertinencia a los jefes. Desde luego, tenía que defender a Kolia, pero con cierta cautela, con tacto, con moderación.


  A Sofia Petrovna le dolía la cabeza. Era como si la reunión aún no hubiese terminado. En sus oídos resonaba todavía la voz de Timoféiev. Sentía un peso en el pecho, le parecía que la voz de Timoféiev le oprimía el pecho. ¿Y si se acostaba? No, no serviría de nada. Decidió tomar un baño.


  Había algo en las palabras de Timoféiev que la dejaba helada. Le daba la impresión de que si tomaba un baño se le pasaría al instante. Fue a buscar leña al trastero y encendió la caldera. Antes era siempre Kolia quien iba a buscar la leña, luego lo había hecho Álik, y desde la segunda partida de Álik a Sverdlovsk, se había ocupado de ello Natasha. ¡Ah, este Álik! Desde luego que era un buen chico y fiel a Kolia, pero demasiado brusco. No podía hablar así, de una manera tan tajante. ¿Y si era por su brusquedad que Kolia estaba en la cárcel? Un día, en la cola, en la calle Shpalérnaia, cuando ella le dijo que habían vuelto a rechazar el dinero para Kolia, gritó en voz alta: «¡Malditos burócratas!». Quizá también se había comportado así en Sverdlovsk, en la fábrica.


  Sofia Petrovna abrió el agua, se desvistió y se sentó en la bañera, una ancha y blanca bañera comprada por Fiódor Ivánovich. No tenía ganas de lavarse. Permaneció tumbada, sin moverse, con los ojos cerrados. ¿Cómo sería ahora para ella la oficina sin Natasha? ¡Y todo por culpa de esa Erna Semiónovna! ¡Y pensar que hay gente así de mezquina y envidiosa en el mundo! Bueno, no importaba, Natasha encontraría otro trabajo, en algún lugar no lejos de allí, y seguirían viéndose a menudo. ¡Ojalá Kolia volviera pronto!


  Yacía allí, contemplando sus manos deformadas por el agua. ¿Acaso la secretaria del director era una saboteadora? Sería mejor no pensar en eso. Qué día tan atroz. La reunión seguía oprimiéndole el pecho. Permanecía tumbada con los ojos cerrados, en calor y en paz.


  En la cocina alguien había apagado un hornillo Primus, y enseguida se oyeron voces y estrépito de vajilla. La enfermera, como de costumbre, estaba diciendo algo hiriente.


  —Aún no estoy loca ni ciega —decía despacio—. Compré tres litros de queroseno hace dos días. Y ahora sólo queda una gota en el fondo, se lo ha llevado el viento. De un tiempo a esta parte ya no se puede dejar nada en la cocina.


  —¿Quién quiere que haya cogido su queroseno? —respondió en voz baja la mujer de Degtiarenko. Por su voz se intuía que estaba inclinada, debía de estar fregando el suelo o encendiendo la cocina—. Todos tenemos suficiente queroseno. ¿Cree que he sido yo?


  —No estoy hablando de usted. Hay otras personas que viven en este apartamento además de usted. Si el miembro de una familia está en la cárcel se puede esperar cualquier cosa de los otros. Por algo bueno no te meten en la cárcel.


  Sofia Petrovna se quedó petrificada.


  —¿Y qué pasa si su hijo está en la cárcel? —dijo la mujer de Degtiarenko—. Estará un tiempo y luego lo dejarán libre. No es un carterista cualquiera ni un ladrón. Es un joven instruido. No son pocos los que ahora acaban entre rejas. Mi marido dice que en los tiempos que corren arrestan a mucha gente decente. Pero si incluso hablaron de él en el periódico. Era un famoso trabajador de choque[15].


  —¡Pues vaya trabajador de choque! Era camuflaje, eso es todo —se oyó la voz de Valia.


  —Así que se cree que es una ovejita inocente —insistió la enfermera—. Discúlpeme, por favor, pero en nuestro país no se mete a la gente en la cárcel porque sí. No se empeñe. ¿Es que me han arrestado a mí? No. ¿Y por qué no? Porque soy una mujer honesta, una auténtica soviética.


  Sofia Petrovna estaba completamente helada en el cuarto de baño. Temblando de pies a cabeza, se secó, se puso el albornoz y de puntillas volvió a su habitación. Se acostó bajo la colcha y se puso un cojín sobre los pies. Pero los temblores no se apaciguaban. Yacía allí, tiritando, mirando ante ella directamente en la oscuridad.


  Por la noche, hacia las dos de la madrugada, cuando todo el mundo dormía, se levantó, se puso el abrigo encima del camisón y se dirigió a la cocina. Cogió su queroseno, su hornillo Primus, sus cacerolas, y se lo llevó todo a su habitación.


  Sólo se quedó dormida cuando ya amanecía.
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  Al día siguiente Álik la esperaba junto a la entrada de la editorial. Resultó que Natasha y él, sin decirle nada para no inquietarla innecesariamente, habían hecho cola desde la mañana en el Ministerio Público. Haciendo turnos, habían estado esperando seis horas, y media hora antes la señorita de la ventanilla le había dicho que el expediente de Nikolái Lipátov estaba en manos del fiscal Tsvetkov. Entonces habían cogido sitio para Sofia Petrovna en la cola para una entrevista con el fiscal. Despacho número 7.


  Álik trató de convencerla de que pasara por casa para comer algo, pero ella tenía miedo de perder su sitio en la cola y se puso en camino hacia allí a paso ligero, con todas sus fuerzas. Iba a salvar a Kolia. Su destino dependía de lo que ella le dijera ahora al fiscal. Caminaba jadeante, mientras preparaba su discurso. Le diría al fiscal que Kolia había ingresado en el Komsomol siendo un niño, casi contra la voluntad de su madre, lo mucho que había estudiado en la escuela y en el instituto superior, hasta qué punto lo apreciaban en la fábrica, cómo lo habían elogiado en el Pravda. Era un magnífico ingeniero, un leal komsomol, un hijo ejemplar. ¿Cómo se podía sospechar que una persona así fuera culpable de actos de sabotaje o contrarrevolucionarios? ¡Qué absurdo, qué idea tan ridícula! Ella, su vieja madre, venía a testificar ante los jueces que eso no era cierto.


  Álik le abrió la pesada puerta y ella entró.


  En los últimos tiempos Sofia Petrovna había visto muchas colas, pero nunca una como ésa. Había gente de pie, sentada, acostada en todos los escalones, en todos los rellanos, en los alféizares de esa inmensa escalera que unía cuatro plantas. Era absolutamente imposible subir sin pisarle la mano o el vientre a alguien. En el pasillo, cerca de la ventanilla y junto a la puerta del despacho número 7, la gente estaba apretujada como en un tranvía. Eran los afortunados que habían llegado ya a la cabeza de la cola. Natasha estaba encorvada junto al muro, debajo de un enorme cartel: ¡LEVANTEMOS MÁS ALTO LA BANDERA DE LA LEGALIDAD REVOLUCIONARIA! Al llegar a su altura, Sofia Petrovna y Álik se detuvieron, y los dos recuperaron el aliento. Álik se quitó las gafas empañadas y las limpió con los dedos.


  —Bueno, me voy —dijo al instante Natasha—. Usted va detrás de esta señora.


  Sofia Petrovna quería hablarle a Natasha de la reunión del día anterior, y que había tomado la palabra para defenderla, pero la espalda de Natasha desaparecía ya a lo lejos, cerca de la escalera.


  —Las cosas no le van bien a Natalia Serguéievna —dijo Alik, moviendo la barbilla en dirección a ella—. No la contratan en ningún lado. Le pasa como a mí.


  Resultó que Natasha ya había tenido tiempo de presentarse a diversas instituciones que necesitaban mecanógrafas, pero en ninguna de ellas la habían aceptado tras hacer indagaciones en su antiguo puesto de trabajo. Alik también había ido a un estudio de ingeniería inmediatamente después de llegar a la estación de tren, pero cuando se enteraron de que lo habían expulsado del Komsomol no habían vuelto a dirigirle la palabra.


  —Nos han puesto en la lista negra, por lo que parece. ¡Canallas! ¿De dónde han salido todos estos miserables de repente? —dijo Alik.


  —¡Álik! —exclamó Sofia Petrovna en tono de reproche—. ¿Cómo puede hablar así? Seguro que lo echaron del Komsomol por ser tan brusco.


  —No fue por ser brusco, Sofia Petrovna —respondió Alik, y los labios le temblaron—, sino porque no quise renegar de Nikolái.


  —¡No, no, Álik! —dijo suavemente Sofia Petrovna, rozándole la manga—. Es usted joven todavía, le aseguro que se equivoca. Todo es una cuestión de tacto. Por ejemplo, ayer defendí a Natalia Serguéievna en la reunión. ¿Y el resultado? No me ha pasado nada. Créame, me atormenta la historia de Kolia. Soy su madre. Pero entiendo que se trata de un malentendido pasajero, una exageración, un error. Hay que tener paciencia. Y usted enseguida se pone a decir: «¡Miserables! ¡Canallas!». Acuérdese de lo que decía siempre Kolia: «Todavía hay muchas cosas que no funcionan en nuestro país, mucha burocracia».


  Álik no decía nada. Su rostro se había congelado en una expresión terca y obstinada. Iba sin afeitar, estaba demacrado, tenía manchas azules debajo de los ojos. Y éstos, bajo sus gafas, parecían diferentes: concentrados y lúgubres.


  —Ya he enviado una petición al comité del distrito. Y si no me vuelven a aceptar, iré a Moscú. Directamente al Comité Central del Komsomol —dijo.


  «¡Pobre!», pensaba Sofia Petrovna. «Lo pasará mal mientras no tenga trabajo. Seguramente su tía debe de estar reprochándoselo».


  Sofia Petrovna, inclinada sobre él, le susurró:


  —Cuando pongan en libertad a Kolia, os readmitirán de inmediato.


  Y ella le sonrió. Pero Álik no le devolvió la sonrisa.


  La puerta del fiscal aún quedaba lejos. Sofia Petrovna calculó que aún tenía por delante unas cuarenta personas. Entraban de dos en dos, pues en el despacho número 7 no recibía un fiscal, sino dos al mismo tiempo; pero, aun así, la cola se movía despacio. Sofia Petrovna examinaba las caras a su alrededor: le parecía que había visto ya a la mayoría de aquellas mujeres en la calle Shpalérnaia o en la calle Chaikovski, o incluso allí mismo, en el Ministerio Público, cerca de la ventanilla. Quizá fueran las mismas, quizá fueran otras. Todas las mujeres que hacían cola delante de las prisiones reflejaban algo idéntico en sus caras: cansancio, sumisión y, quizás, cierto disimulo. Muchas llevaban en la mano papeles blancos: Sofia Petrovna sabía que eran los «billetes de viaje» a la deportación. En esa cola se oían todo el rato tres preguntas: «¿Adónde lo envían?», «¿Cuándo se va?» y «¿Le han confiscado los bienes?».


  Sofia Petrovna se apoyó contra la pared y cerró los ojos por un instante. ¡Qué mujer más insensible, mezquina y estúpida era la esposa del contable! ¡Imaginarse que Kolia es un saboteador! Y eso que lo conocía desde niño. Nunca, nunca más, Sofia Petrovna volvería a pisar la cocina mientras esa mujer no le pidiera perdón. ¡Ah, qué vergüenza pasaría cuando Kolia regresara! Sofia Petrovna se lo contaría todo a su hijo, le hablaría de sus magníficos amigos, Natasha y Álik (sin ellos no habría podido arreglárselas con las colas), y también de esa víbora, la mujer del contable.


  Que supiera qué gente miserable se encuentra uno en el mundo.


  Cuando abrió los ojos, Sofia Petrovna se fijó en una niña pequeña que estaba en cuclillas cerca de la pared. Llevaba el abrigo abotonado hasta el cuello. «Qué costumbre tenemos de abrigar a los niños, incluso en verano», pensó Sofia Petrovna. Y de repente, mirándola con más atención, la reconoció: era la hija de Zajárov, el director. La niña deslizaba la espalda contra la pared y gimoteaba, incómoda por el calor. Y la señora alta y esbelta con traje claro, detrás de quien llevaban ya una hora Sofia Petrovna y Álik, era la mujer del director. Claro, era ella.


  —Qué, ¿todavía conservas entera la flauta? —le preguntó con dulzura Sofia Petrovna, inclinándose sobre la niña—. ¿O ya has perdido el pompón? ¿Te acuerdas de mí? ¿En la fiesta de Año Nuevo? Déjame que te desabroche el cuello.


  La niña callaba, mirando fijamente a Sofia Petrovna con los ojos muy redondos y tirando a su madre de la mano.


  —¿Qué te pasa? ¡Responde a la señora! —dijo la mujer del director.


  —Yo conocía a su marido —dijo Sofia Petrovna dirigiéndose a ella—. Trabajo en la editorial.


  —¡Ah! —exclamó la mujer del director, y sus labios se crisparon de una manera dolorosa.


  Llevaba los labios pintados, pero el carmín estaba mal aplicado, pues en algunos puntos salía del contorno y en otros no lo alcanzaba. Sin duda era una mujer hermosa, pero a Sofia Petrovna ya no le parecía tan elegante ni tan joven como medio año antes, cuando pasaba a ver a su marido un momento por la editorial y en el pasillo correspondía con amabilidad a los saludos de los empleados.


  —¿Cómo está su marido? —preguntó Sofia Petrovna.


  —Diez años en campos remotos.


  «Así que era culpable. Nunca lo hubiese dicho. Un hombre tan encantador», pensó Sofia Petrovna.


  —Y a mí me envían con ella a Kazajistán, a un pueblo o un aúl[16], no sé cómo se llaman allí. Mañana nos vamos. Allí, sin trabajo, me moriré de hambre.


  Hablaba alto, con una voz imperiosa, y todos se volvieron a mirarla.


  —¿Y adónde mandaron a su marido? —preguntó Sofia Petrovna para cambiar de tema.


  —¿Cómo quiere que lo sepa? ¿Es que cree que lo dicen?


  —Pero ¿cómo harán luego dentro de diez años cuando a él lo dejen libre para volver a encontrarse? Usted no sabrá su dirección, ni él la suya.


  —¿Y piensa usted que alguna de estas mujeres —dijo haciendo un gesto hacia ellas con sus «billetes de viaje» en la mano— sabe dónde está su marido? Ya los han deportado, o los deportarán mañana u hoy mismo, a las mujeres también las enviarán al diablo sabe dónde, al infierno, y no tienen ni la menor idea de cómo volverán a encontrarse con sus maridos. ¿Cómo voy a saberlo? Nadie lo sabe, y yo tampoco.


  —Hay que perseverar —respondió en voz baja Sofia Petrovna—. Si aquí no se lo dicen, tiene que escribir a Moscú. O ir allí. Si no, ¿qué? Se perderán la pista el uno al otro.


  La mujer del director la miró de arriba abajo.


  —Y, usted, ¿por quién está aquí? ¿Por su marido? ¿Por su hijo? —le preguntó con una furia tan intensa que Sofia Petrovna se arrimó instintivamente a Alik—. Pues bien, cuando envíen lejos a su hijo no tendrá más que perseverar y averiguará su dirección.


  —A mi hijo no lo enviarán a ninguna parte —dijo Sofia Petrovna con un tono de disculpa—. La verdad es que él no es culpable. Lo arrestaron por error.


  —¡Ja, ja, ja! —Se echó a reír a carcajadas la mujer del director, articulando cuidadosamente las sílabas—. ¡Ja, ja, ja! ¡Por error! —Y de pronto le cayeron lágrimas de los ojos—. Pero si aquí están todos por error, ¿no lo sabe? ¡Quédate quieta de una vez por todas! —le gritó a la niña, y se inclinó sobre ella para ocultar las lágrimas.


  Entre la puerta y Sofia Petrovna quedaban cinco personas. Se repetía para sí las palabras que iba a decirle al fiscal. Pensaba en la mujer del director con una lástima indulgente. ¡Están hechos unas buenas piezas, esos maridos! Se meten en problemas y a las mujeres les toca sufrir por ellos. Ahora tenía que irse a Kazajistán, con una niña. Y todas estas colas. ¡Por fuerza uno acaba perdiendo los nervios!


  —¿Sabe? —dijo de repente Alik—. Entraré con usted. Como compañero de trabajo y amigo. Le contaré al camarada fiscal que Nikolái es un hombre puro y honesto, un inquebrantable bolchevique. Le hablaré de cómo en nuestra fábrica utilizamos la mortajadora de engranaje Fellows, que debemos exclusivamente al ingenio de Kolia.


  Pero Sofia Petrovna no quería que Álik entrara a ver al fiscal. Tenía miedo de sus maneras bruscas: diría alguna impertinencia y todo se estropearía. No, era mejor que entrara ella sola. Convenció a Alik de que el fiscal sólo recibía a los familiares.


  Finalmente llegó su turno. La mujer del director abrió la puerta y entró. Detrás de ella, con el corazón en un puño, entró Sofia Petrovna.


  Junto a dos paredes opuestas de una grande, sombría y vacía habitación había dos escritorios y, enfrente de cada uno, dos butacas con la piel gastada. Detrás de la mesa, a la derecha, se encontraba un hombre rollizo de piel blanca y ojos azules. Detrás de la mesa de la izquierda, un hombre jorobado. La mujer del director, acompañada de su hija, se acercó al de la piel blanca, y Sofia Petrovna, hacia el jorobado. Sabía desde hace tiempo, pues lo había oído en las colas, que el fiscal Tsvetkov era jorobado.


  Tsvetkov estaba hablando por teléfono. Sofia Petrovna se dejó caer en la butaca.


  Tsvetkov era de baja estatura, delgado, llevaba un traje azul mugriento. Una pequeña cabeza puntiaguda, pero una gran joroba redonda. Sus largas manos y sus dedos estaban cubiertos de vello negro. Cogía el auricular del teléfono no como una persona, sino de una manera simiesca. En conjunto le dio la impresión a Sofia Petrovna de que era tan parecido a un mono que sin querer pensó: «Si le entraran ganas de rascarse detrás de la oreja, seguramente lo haría con el pie».


  —¿Fiódorov? —bramaba Tsvetkov al teléfono—. ¡Al habla Tsvetkov! Buenos días. Dile a Panteléiev que ya lo he arreglado todo. Que lo envíe. ¿Qué? Digo que lo envíe.


  En la otra mesa, el hombre rollizo de piel blanca, con los ojos claros como una muñeca de porcelana y manitas de señora, charlaba amistosamente con la mujer del director.


  —Le pido que me envíen a una ciudad en lugar de a un pueblo —decía con voz entrecortada, de pie delante de la mesa, tomando a su hija de la mano—. En un pueblo me veré sin trabajo. No tendré con qué alimentar a mi hija y a mi madre. Soy taquígrafa. En un pueblo no hay ese tipo de trabajo. Pido que no me envíen a un pueblo, sino a una ciudad, aunque sea. ¿Cómo se llama? Kazajistán.


  —Siéntese, ciudadana —le dijo afablemente el hombre de piel blanca.


  —¿Qué quiere? —preguntó Tsvetkov a Sofia Petrovna, después de colgar el teléfono y lanzándole una mirada con sus ojitos negros.


  —Estoy aquí por mi hijo. Se llama Lipátov. Lo arrestaron a causa de un malentendido, por error. Me dijeron que usted tiene su expediente.


  —¿Lipátov? —repitió Tsvetkov, haciendo memoria—. Diez años en campos remotos. —Y de nuevo descolgó el teléfono—: ¿Grupo A? ¡244-16!


  —¿Cómo? ¿Es que ya lo han juzgado? —gritó Sofia Petrovna.


  —¿244-16? Llame a Morózov.


  Sofia Petrovna se quedó callada, la mano apoyada en el pecho. El corazón le latía despacio, con fuertes latidos espaciados. Las pulsaciones le retumbaban en las sienes y en los oídos. Sofia Petrovna decidió esperar a que Tsvetkov acabara de hablar por teléfono. Miraba con espanto sus largas manos peludas, su joroba cubierta de caspa, su rostro amarillo sin afeitar. Paciencia, paciencia. Y escuchaba el latido de su corazón: en las sienes y en los oídos.


  En la mesa de enfrente el fiscal de piel blanca decía con voz suave a la mujer del director:


  —No debe preocuparse, ciudadana. Siéntese, por favor. Como representante de la ley, es mi deber recordarle que la gran constitución estalinista garantiza el derecho al trabajo a todos sin distinción. Dado que nadie le priva de sus derechos civiles, tiene garantizado el derecho al trabajo, sea cual sea el lugar donde viva.


  La mujer del director se levantó con ímpetu y se dirigió a la puerta. La niña corrió detrás de ella con pasitos menudos y tambaleantes.


  —¿Todavía está aquí? ¿Qué quiere? —le preguntó groseramente Tsvetkov, después de colgar el teléfono.


  —Quisiera saber de qué pueden acusar a mi hijo —preguntó Sofia Petrovna, haciendo acopio de todas sus fuerzas para que no le temblara la voz—. Siempre ha sido un komsomol irreprochable, un ciudadano honesto.


  —Su hijo ha confesado sus crímenes. La instrucción tiene su firma. Es un terrorista, participó en un acto de terrorismo. ¿Lo entiende?


  Tsvetkov abría y cerraba los cajones del escritorio. Los empujaba hacia delante y los cerraba con un ruido seco. Los cajones estaban vacíos.


  Sofia Petrovna se esforzaba desesperadamente en hacer memoria: ¿qué quería decirle? Pero se había quedado en blanco. Por lo demás, en esa habitación, delante de ese hombre, todas las palabras eran inútiles. Se levantó y echó a andar a duras penas hacia la puerta.


  —¿Y ahora cómo sabré dónde está? —le preguntó desde la puerta.


  —¡No es asunto mío!


  En el pasillo la esperaba el fiel Alik. En silencio, se abrieron paso a través de la muchedumbre que se agolpaba en el pasillo y luego por la escalera. En silencio, salieron a la calle. Fuera se oía el tintineo de los tranvías, brillaba el sol, los viandantes se empujaban. Aún quedaba mucho para que acabara ese sofocante día de verano.


  —¿Y bien, Sofia Petrovna? ¿Qué le han dicho? —preguntó Álik con inquietud.


  —Condenado. A campos remotos. Diez años.


  —¿Es una broma? —gritó Álik—. Pero ¿por qué?


  —Por participar en un acto terrorista.


  —Kolia, ¿en un acto terrorista? ¡Es una locura!


  —El fiscal dice que ha confesado. Que la instrucción tiene su firma.


  Las lágrimas corrían a raudales por las mejillas de Sofia Petrovna. Se detuvo junto a una pared y se agarró a un tubo de desagüe.


  —¡Kolia Lipátov un terrorista! —dijo Alik, ahogándose—. ¡Canallas, son unos auténticos canallas! ¡Es para morirse de risa! ¿Sabe lo que empiezo a pensar, Sofia Petrovna? Que todo esto es una suerte de sabotaje colosal. Los saboteadores se han instalado en el NKVD y ahora gobiernan a su antojo. Son ellos los enemigos del pueblo.


  —Pero Kolia confesó, Alik, ha confesado, compréndelo, Álik, entiéndelo… —decía Sofia Petrovna llorando.


  Alik la cogió del brazo con fuerza y la llevó a su casa. Delante de la puerta del piso, mientras ella buscaba la llave en el bolso, él empezó a decir otra vez:


  —Kolia no tenía nada que confesar, ¿es que lo duda o qué? Ya no entiendo nada, nada en absoluto. Sólo hay una cosa que me gustaría hacer ahora: hablar con el camarada Stalin cara a cara. Que me explicara qué piensa de todo esto.
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  Sofia Petrovna permaneció toda la noche despierta en la cama, con los ojos abiertos. ¿Cuántas noches sin fin y sin fondo habían pasado ya desde el arresto de Kolia? Se lo sabía ya todo de memoria: el chancleteo de las suelas en verano debajo de la ventana, los gritos en la cervecería de al lado, el zumbido de los tranvías extinguiéndose, luego el breve silencio, la breve oscuridad, y de nuevo, el alba blanca penetraba por la ventana, empezaba un nuevo día, un día sin Kolia. ¿Qué hacía en ese momento Kolia, sobre qué dormía, en qué pensaba, dónde estaba, con quién? Sofia Petrovna no dudaba ni un instante de su inocencia. ¿Un acto terrorista? Era una locura, como decía Álik. Simplemente le tocó un juez instructor demasiado afanoso que le confundió y le hizo perder la cabeza. Y Kolia no supo justificarse, ¡era todavía tan joven! Por la mañana, cuando amanecía de nuevo, Sofia Petrovna recordó finalmente la palabra en la que había estado pensando toda la noche: coartada. En alguna parte había leído algo sobre esto. Simplemente no había podido probar su coartada.


  Durante las primeras horas en la oficina se sintió un poco mejor. El sol brillaba intensamente, el polvo se arremolinaba en un rayo de luz, las máquinas de escribir repiqueteaban con energía, y las mecanógrafas, durante la pausa, bajaban corriendo a la calle, luego lamían helados de palito sin parar: todo era tan ordinario. ¡Diez años! A la luz del día se hizo evidente que era un disparate. ¡Se pasaría diez años sin ver a Kolia! Pero ¿por qué? ¡Qué absurdo! No podía ser. Un buen día —muy pronto— todo volvería a ser como antes: Kolia estaría en casa, discutiría como antes con Álik de coches y locomotoras, volvería a dibujar planos, sólo que esta vez no lo dejaría volver a irse por nada del mundo a Sverdlovsk. En Leningrado también se podía encontrar trabajo.


  Durante la pausa salió a estirar las piernas por el pasillo: tenía miedo de dormirse si se quedaba sentada. En el corredor estaba colgado un nuevo periódico mural. Los empleados se apiñaban delante de él. Sofia Petrovna también se acercó a leerlo. Era un número muy extenso, especial, con las iniciales de cada párrafo en letras mayúsculas rojas y con retratos de Lenin y Stalin a ambos lados del nombre del periódico, Nuestra vía. Sofia Petrovna se acercó al periódico. «¿Cómo es posible que durante cinco años enteros los saboteadores hayan podido maquinar sus sucios asuntos con total impunidad delante de las narices de nuestras organizaciones soviéticas?», leyó Sofia Petrovna. Era un editorial de Timoféiev. En la columna de al lado había un artículo de la presidenta del Comité Sindical. Anna Grigórievna reprochaba mordazmente a Timoféiev no haber hecho suficiente autocrítica cuando intervino en la reunión. Si el colectivo no se había percatado del sabotaje, el primero que debía responder por ello era el camarada Timoféiev, el antiguo secretario del Partido. Además, como quedó de manifiesto, había recibido oportunamente avisos desde abajo: la camarada Ivánovna, con su intuición proletaria, hacía tiempo que sospechaba de la secretaria del director. Sofia Petrovna volvió la mirada a la columna siguiente. Y antes incluso de comprender lo que estaba leyendo, sintió que le ardía el pecho. El artículo hablaba de ella, de Sofia Petrovna, y de su intervención en defensa de Natasha. El autor, que se ocultaba bajo el seudónimo X, escribía:


  En la reunión se produjo un hecho indignante al que, en nuestra opinión, no se le ha dado una respuesta contundente. La camarada Lipátova pronunció un alegato como si fuera una auténtica abogada, y ¿a quién consideraba necesario defender? A Frolenko, la hija de un coronel que se tomó la libertad de cometer un grosero ataque antisoviético contra nuestro querido Ejército Rojo de Obreros y Campesinos. Es sabido de todos que la camarada Lipátova amparaba a Frolenko, que siempre le asignaba trabajo extraordinario, que iba con ella al cine, etc. Ahora que nuestra editorial tiene que sumar todos los esfuerzos de los trabajadores honestos y de los bolcheviques, miembros o no del Partido, con el fin de eliminar lo más pronto posible las consecuencias de los «tejemanejes» de Guerásimov, Zajárov y compañía, ¿es admisible que en este momento crucial queden todavía individuos de este tipo en la plantilla de nuestra editorial? ¡Levantemos más alto la bandera de la vigilancia bolchevique, como nos enseña el genial caudillo de los pueblos, el camarada Stalin! ¡Erradiquemos a todos los saboteadores, visibles y ocultos, y a todos aquellos que simpatizan con ellos!


  El timbre sonó, anunciando el final del descanso. Sofia Petrovna se dirigió a la oficina. ¿Cómo no había notado antes que ese día todo el mundo la miraba de manera peculiar?


  De vuelta en casa, hundió la cabeza en la almohada, su último refugio. Y el sueño enseguida le cerró los ojos. Durmió mucho y soñó con Kolia. Llevaba su jersey gris de lana. Se había atado los patines a las botas. Luego, inclinado hacia delante, empezaba a deslizarse por el pasillo de la editorial. Cuando se despertó, detrás de la ventana azuleaba el crepúsculo y en su habitación la luz estaba encendida. Cerca de la mesa cosía Natasha. Era evidente que llevaba cosiendo mucho tiempo.


  —Venga a sentarse más cerca —le dijo con una voz débil Sofia Petrovna, pasándose la lengua por los labios, que tenían un gusto amargo después de ese sueño diurno.


  Natasha acercó dócilmente su silla a la cabecera de la cama y se sentó.


  —¿Sabe que a Kolia le han sentenciado a diez años? Álik ya debe de habérselo dicho, ¿verdad?


  Natasha asintió.


  —Ah, sí, ¿sabe? —recordó Sofia Petrovna—. Escribieron sobre mí en el periódico mural alegando que protejo a saboteadores y que no hay sitio allí para mí.


  —A Álik lo han arrestado —respondió Natasha—. Esta noche.
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  Si Sofia Petrovna no dormía por la noche, todas las horas y todos los minutos del día le resultaban idénticos. La luz le hería los ojos, le dolían las piernas, le pesaba el corazón. Pero si conseguía dormir durante la noche, el instante más penoso era, sin duda, el que seguía al despertar. Cuando abría los ojos y veía la ventana, el respaldo de la cama, su vestido sobre la silla, durante un segundo no pensaba en nada salvo en estos objetos. Los reconocía: la ventana, la silla, el vestido. Pero al instante siguiente en algún punto de la zona del corazón le asaltaba una congoja, parecida a un dolor, y a través de la bruma de este dolor, se acordaba súbitamente de todo: Kolia sentenciado a diez años, Natasha despedida, Álik arrestado, de ella habían escrito que simpatizaba con los saboteadores. Ah, sí, y también lo del queroseno.


  En la oficina no volvió a hablar con nadie. Incluso los documentos que le llevaban para pasar a máquina los colocaba delante de las mecanógrafas sin decir siquiera una palabra. Y nadie se dirigía a ella. Sentada a su mesa, escrutaba el rostro de las mecanógrafas tratando de adivinar cuál de ellas había escrito el artículo. Sin duda, Erna Semiónovna. Pero ¿es que sabía escribir de manera tan fluida? Y además, ¿cuándo la había visto ir al cine con Natasha? No la habían visto ni una vez.


  Un día, mientras vagaba con tristeza por el pasillo, le faltó poco para tropezar con Natasha. La joven caminaba como una sonámbula, como si anduviera en medio de la oscuridad.


  —Natasha, ¿qué haces aquí? —le preguntó Sofia Petrovna, asustada.


  —He leído el periódico. No hable conmigo, nos van a ver —respondió Natasha.


  Por la tarde fue a visitar a Sofia Petrovna. Ahora parecía excitada y hablaba sin parar, saltando de un tema a otro. Sofia Petrovna nunca la había oído hablar tanto. Y esta vez no bordaba ni cosía.


  —¿Usted qué cree? ¿Kolia está todavía aquí, en la ciudad, o ya está lejos? —preguntó de repente.


  —No lo sé, Natasha —contestó con un suspiro Sofia Petrovna—. A los de la inicial «L» les toca el día 20 en la calle Shpalérnaia, y hoy sólo estamos a 10.


  —No, no me refiero a eso. ¿Qué sensación tiene? —Natasha hizo un movimiento en el aire con la mano—. ¿Está aquí aún, cerca de nosotras, o está ya lejos? Yo tengo la impresión de que está lejos. Ayer, de repente, lo sentí: ahora ya está lejos. Él ya no está aquí… ¿Sabe, Sofia Petrovna? La ascensorista se ha negado a subirme en el ascensor: «No estoy obligada a subir a cualquiera». Sí, Sofia Petrovna, tiene que presentar sin falta, mañana mismo, su dimisión en la editorial. Prométame que se irá. ¡Prométamelo, querida! Mañana mismo, ¿de acuerdo?


  Natasha se puso de rodillas en el sofá en el que estaba sentada Sofia Petrovna y cruzó ante ella las manos con aire suplicante. Luego se sentó a la mesa, cogió una pluma y redactó una carta de dimisión en nombre de Sofia Petrovna. Trataba de convencerla de que debía dimitir por iniciativa propia, si no acabarían despidiéndola por su relación con saboteadores.


  —Es decir, conmigo —dijo Natasha después de esbozar una sonrisa con sus labios exangües—. Y entonces nadie la contratará en ninguna parte.


  Sofia Petrovna firmó la carta. Ella misma ya había estado pensando en dejar su puesto. Comenzaba a sentir una suerte de miedo en la editorial. La simple visión del renqueante Timoféiev con su manojo de llaves en la mano le daba escalofríos.


  —De todas maneras no voy a trabajar más en Leningrado —dijo con tristeza—. Me deportarán pronto. A todas las mujeres y a las madres las deportan.


  —¿Usted qué cree? —preguntó Natasha, cogiendo de la estantería un libro y dejándolo al instante en su lugar—. ¿Cómo se explica que Kolia confesara? Pueden quebrar a una persona, confundirla, eso lo entiendo, pero sólo por lo que respecta a cosas sin importancia. ¿Cómo pudieron hacer que Kolia perdiera la cabeza hasta el punto de confesar un crimen que nunca cometió? Diga lo que diga, no me entra en la cabeza. ¿Y por qué todos acaban confesando? Pues a todas las mujeres les dicen que sus maridos confesaron. ¿A todos les hacen perder la cabeza?


  —Simplemente no pudo probar su coartada —dijo Sofia Petrovna—. Se olvida, Natasha, de lo joven que es Kolia todavía.


  —¿Y por qué arrestaron a Álik?


  —¡Ay, Natasha, si supiera las groserías que decía en voz alta en las colas! Ahora estoy segura de que fue esa lengua tan larga suya la que causó la perdición de Kolia.


  Natasha se disponía a partir. En el momento de despedirse abrazó con ímpetu a Sofia Petrovna.


  —¿Qué le pasa hoy? —le preguntó Sofia Petrovna.


  —A mí nada. Siéntese, no hace falta que se levante. Cómo se parece a Kolia, o, más bien, cómo se parece él a usted. Presentará su carta de dimisión mañana, ¿verdad? ¿No cambiará de opinión? —preguntó, mirándola a los ojos—. Y luego no olvide que el turno de la «F» es el día 30, tendrá que llevarle algo de dinero a Álik, está sin blanca, y a su tía le dará miedo hacerlo. Y luego, querida, se lo ruego. ¡Vaya al médico! ¡Se lo pido! ¡No parece la misma!


  —Para qué quiero un médico. Kolia —dijo Sofia Petrovna, y bajó sus ojos llenos de lágrimas.


  Al día siguiente por la mañana fue al despacho del director y en silencio depositó su carta de dimisión sobre el cristal de la mesa. Timoféiev la leyó y también en silencio asintió. Su despido se formalizó con una rapidez extraordinaria. Dos horas más tarde la resolución ya estaba colgada en la pared. Y tres horas después el amable contable le dio la paga que le correspondía.


  —¿Nos deja? ¡Ay, ay, ay! ¡Eso no está bien! Pase a vernos de vez en cuando, no se olvide de los viejos amigos.


  Era la última vez que caminaba por ese pasillo. «Hasta la vista», dijo a las mecanógrafas después de que sonara el timbre, mientras ellas ponían sus máquinas de escribir en su funda. «¡Que le vaya bien!», gritaron a coro, como habían hecho recientemente al despedirse de Natasha. Una de ellas incluso se acercó a Sofia Petrovna y le estrechó con fuerza la mano. Sofia Petrovna estaba muy conmovida: ¡qué chica tan valiente y noble! «¡Buena suerte!», gritó alegremente Erna Semiónovna, y Sofia Petrovna dejó de tener dudas al instante: había sido ella, y nadie más, quien había escrito ese artículo.


  Salió a la calle: al rumor de un día de verano, al estruendo. Ya no volvería a ir a la oficina, se había terminado para siempre. Se encaminó a casa, pero enseguida cambió de idea y dio media vuelta para ir a ver a Natasha. Por todas partes, en las esquinas, niños descalzos apretujaban en sus manos mojadas ramos de campanillas y margaritas. Se respiraba felicidad, incluso vendían flores. Pero el hecho de que Kolia estuviera en la cárcel o de que lo llevaran a algún lugar con el estruendo de las ruedas del tren hacía que el mundo entero se hubiera vuelto incomprensible, absurdo.


  Subió a la cuarta planta. —¡Dios mío! ¡Cada día era más difícil subir la escalera!— y llamó. Le abrió una mujer, la vecina de Natasha, secándose las manos mojadas en el delantal.


  —A Natalia Serguéievna esta mañana se la llevaron al hospital —dijo con un susurro impetuoso la mujer—. Se envenenó. Con veronal. Está en el hospital Méchnikov.


  Sofia Petrovna reculó. La mujer dio un portazo.


  El tranvía 17 tardaba mucho en llegar. Ya habían pasado dos 9 y dos 22, pero el 17 seguía sin venir. Luego, el 17 se movió despacio, como arrastrándose, deteniéndose largo rato en cada semáforo. Sofia Petrovna iba de pie. Estaban ocupados incluso los asientos reservados a los pasajeros con niños, y cuando entró la novena mujer con un bebé nadie le cedió el sitio.


  —¡Van a invadir todo el vagón! —gritó una vieja con bastón—. ¡No dejan de pasearse! Nosotros, a los niños, los llevábamos en los brazos. Cargad con ellos, no os moriréis.


  A Sofia Petrovna le temblaban las rodillas: por el miedo, el bochorno, los gritos mezquinos de la vieja. Finalmente se bajó. Por alguna razón estaba segura de que Natasha ya estaba muerta. El hospital fulguró, mientras ella se dirigía hacia allí, con todos sus cristales limpios. Entró en un vestíbulo blanco y frío. Cerca de la ventanilla de información hacían cola tres personas. Sofia Petrovna no se atrevió a pasar delante de ellos sin esperar. Daba información una guapa enfermera con una bata blanca almidonada. A su lado, cerca del teléfono, había un ramo de campanillas en un vaso.


  —¡Hola, hola! —gritó al teléfono después de escuchar la pregunta de Sofia Petrovna—. ¿Segundo servicio terapéutico? —Y después colgó el auricular—: Frolenko, Natalia Serguéievna, falleció hoy a las cuatro de la mañana sin haber recuperado antes el conocimiento. ¿Es usted familiar suya? Le pueden dar un pase para entrar en el depósito de cadáveres.
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  El 19 por la tarde, después de ponerse su abrigo de otoño y un chal por encima y calzarse los chanclos, Sofia Petrovna se fue a hacer cola en el malecón. Por primera vez tendría que aguantar de guardia toda la noche sin dormir: ¿quién podría relevarla ahora? Ya no estaban Natasha ni Alik.


  Sofia Petrovna acompañó sola el ataúd de pino de Natasha a través de toda la ciudad hasta el cementerio. Ese día llovió largo rato y la rueda grande de la carreta le salpicaba barro a la cara.


  Natasha reposaba en una tumba, en la tierra amarilla, no lejos de Fiódor Ivánovich. Pero ¿dónde estaban Alik y Kolia? Era imposible entenderlo.


  Hizo cola en el malecón durante toda la noche, apoyada en la barandilla helada. Del Nevá ascendía un frío húmedo. Por primera vez en su vida Sofia Petrovna vio salir el sol. Se alzaba por algún punto más allá de Ojta, y unas olas menudas recorrieron la superficie del río, como si la acariciaran a contrapelo.


  Por la mañana tenía las piernas entumecidas del cansancio, no las sentía en absoluto, y cuando a las nueve la muchedumbre se precipitó hacia las puertas de la cárcel, no tuvo fuerzas para echar a correr: las piernas se le habían vuelto pesadas, tenía la impresión de que necesitaría cogérselas con las manos para moverlas del sitio.


  Esta vez tenía el número 53. Dos horas más tarde entregaba dinero en la ventanilla y daba su apellido. El hombre gordo y con aire soñoliento echó un vistazo a una ficha y, en lugar de su habitual «¡No tiene derecho!», respondió: «¡Deportado!». Después de su conversación con Tsvetkov, Sofia Petrovna estaba totalmente preparada para esta respuesta y, sin embargo, se quedó aturdida.


  —¿Adónde? —preguntó, extraviada.


  —Le escribirá él mismo. ¡El siguiente!


  Volvió a casa a pie, pues le resultaba más duro esperar el tranvía que caminar. El polvo ya olía a calor, se desabrochó el pesado abrigo y se desató el chal. Parecía que los transeúntes se hubieran olvidado de cómo andar: chocaban contra ella tanto por delante como por los lados.


  Kolia le escribiría. Volvería a recibir una carta, como cuando él estaba en Sverdlovsk. Si le habían dicho en la ventanilla que le escribiría, es que así lo haría.


  Los días siguientes, sin desayunar ni hacer la cama, Sofia Petrovna se iba de buena mañana a buscar trabajo. En los periódicos había muchos anuncios solicitando mecanógrafas. Las piernas se le habían vuelto pesadas como el plomo, pero durante todo el día se dirigía resignada a cada una de las direcciones. En todas partes le hacían una única e idéntica pregunta: «¿Hay represaliados en su familia?». La primera vez no la entendió: «Parientes arrestados», le explicaron. Tuvo miedo de mentir. «Mi hijo», contestó. Y entonces resultó que en aquella institución no quedaba ni una vacante. Y en ningún lado había un puesto para ella.


  Ahora tenía miedo de todo y de todo el mundo. Temía al portero, que le dirigía una mirada indiferente y a la vez severa. Temía al encargado del inmueble, que había dejado de saludarla. (Ya no era la delegada del piso, en su lugar habían escogido a la mujer del contable). Temía como al fuego a la mujer del contable. Tenía miedo de Valia. Tenía miedo de pasar por delante de la editorial. Cuando volvía a casa después de sus estériles tentativas de encontrar empleo, tenía miedo de mirar la mesa de su habitación: ¿acaso habían dejado allí una notificación de la policía? ¿La habían citado para quitarle el pasaporte y deportarla? Tenía miedo cada vez que sonaba el timbre: ¿y si venían a confiscarle sus bienes?


  Había tenido miedo de entregarle dinero a Alik. Cuando la víspera del 30 había llegado arrastrando los pies a la cola, se acercó a ella Kipárisova. Ella no sólo iba a la cola los días que le tocaba, sino casi todos, para saber si había novedades, a quién habían deportado, quién estaba todavía allí, y si los horarios habían cambiado.


  —¡No debería hacerlo, de ninguna manera! —susurró Kipárisova al oído de Sofia Petrovna cuando ésta le contó por qué había venido—. Relacionarán el caso de su hijo con el de su amigo, nada bueno saldrá de eso, le endilgarán el artículo 58-11, organización contrarrevolucionaria. ¿Qué necesidad tiene de hacerlo? ¡No lo entiendo!


  —Pero si no preguntan quién entrega el dinero —objetó tímidamente Sofia Petrovna—. Sólo preguntan para quién es.


  Kipárisova la agarró de la mano y la llevó aparte.


  —No necesitan preguntarlo —le dijo en un susurro—. Lo saben todo.


  Tenía unos ojos enormes, marrones, insomnes.


  Sofia Petrovna volvió a casa.


  Al día siguiente no se levantó de la cama. Ya no tenía ninguna razón para levantarse. No quería vestirse, subirse las medias, bajar los pies de la cama. El desorden y el polvo de la habitación no la molestaban.


  ¿Qué más daba? No tenía hambre. Se quedaba tumbada en la cama sin pensar en nada, sin leer. Hacía tiempo que las novelas no le interesaban: era incapaz de dejar de pensar un segundo en su propia vida y de concentrarse en la de cualquier otro. Los periódicos le inspiraban un vago terror: todas las palabras se parecían a las de aquel número del periódico mural Nuestra vía. De vez en cuando apartaba la colcha y la sábana y se miraba las piernas: las tenía enormes, infladas, como llenas de agua.


  Cuando la luz desapareció de la pared y cayó la tarde, se acordó de la carta de Natasha. Siempre la tenía debajo de la almohada. Tuvo ganas de volver a leerla y, levantándose sobre un codo, la sacó del sobre. Decía así:


  
    ¡Querida Sofia Petrovna!


    No llore por mí, de todos modos nadie me necesita. Estoy mejor así. Quizá todo se arregle y Kolia vuelva a casa, pero no tengo fuerzas para esperar. No puedo comprender en este momento al poder soviético. Pero usted viva, querida, llegará el momento en que se pueda enviar paquetes y él la necesitará. Envíele conservas de cangrejo, le gustaban. Le mando un beso fuerte y le doy las gracias por todo y por sus palabras en la reunión. Lamento que haya sufrido por mi culpa. Que el mantelito que le regalé la haga acordarse de mí. De cuando íbamos al cine, ¿recuerda? Cuando Kolia vuelva, ponga el mantel en la mesa, escogí para él colores alegres. Dígale que nunca creí todo lo malo que dijeron de él.

  


  Sofia Petrovna volvió a colocar la carta debajo de la almohada. ¿No debería romperla? En ella hablaba del momento actual del poder soviético. ¿Y si encontraban esta carta? Relacionaría el caso de Kolia con el de Natasha. ¿Quizá podía guardarla? Natasha ya estaba muerta, después de todo.
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  Pasaron tres meses, luego tres más, y llegó el invierno, enero, el aniversario del arresto de Kolia. Dentro de algunos meses se cumpliría el aniversario del arresto de Alik y poco después el de la muerte de Natasha.


  En el aniversario de la muerte de Natasha visitaría su tumba. Pero en el aniversario del arresto de Kolia no tenía a donde ir. No sabía dónde estaba.


  Seguía sin recibir cartas de él. Sofia Petrovna comprobaba el buzón cinco o diez veces al día. En algunas ocasiones había periódicos para la mujer del contable o postales para Valia —de sus numerosos pretendientes—, pero nunca había cartas para Sofia Petrovna.


  Ya hacía un año que ignoraba dónde estaba y qué le había pasado. ¿Estaría muerto? ¿Habría podido imaginarse algún día que llegaría el momento en que no supiera si Kolia estaba muerto o vivo?


  Había encontrado trabajo de nuevo. La había salvado de morir de hambre un artículo de Koltsov aparecido en el Pravda. Algunos días después de este artículo —una pieza excelente sobre los calumniadores y los excesivamente cautelosos que se cubrían las espaldas tomándola con soviéticos honestos injustamente— la contrataron en una biblioteca: no formaba parte de la plantilla, es verdad, pero, aun así, le habían dado trabajo. Tenía que redactar las tarjetas del catálogo con esa escritura particular de las bibliotecas: cuatro horas al día, ciento veinte rublos al mes. En su nuevo trabajo no sólo no le dirigía la palabra a nadie, sino que ni siquiera saludaba cuando llegaba ni se despedía al acabar. Inclinada sobre la mesa atestada de libros, con las gafas puestas y el corto cabello canoso que le caía sobre los ojos, permanecía sentada sus cuatro horas, luego se levantaba, colocaba las tarjetas en una pequeña pila, cogía el bastón con punta de goma que dejaba siempre cerca de su mesa, guardaba las tarjetas en un armario con llave y salía despacio sin mirar a nadie.


  Toda una columna de conservas de cangrejo se alzaba ya en el alféizar de la habitación de Sofia Petrovna, los granos de trigo crujían bajo sus pies, pero, aun así, cada día, después del trabajo, se dirigía a comprar provisiones. Adquiría conservas, mantequilla clarificada, manzanas secas, manteca de cerdo. Las tiendas estaban bien surtidas de estos productos, pero cuando Kolia enviara su carta podía pasar que de un día para otro alguno se agotara. A veces, por la mañana temprano, antes del trabajo, Sofia Petrovna deambulaba a lo largo del canal Obvodni, hacia el mercadillo. Regateando con firmeza, había comprado una shapka con orejeras y unos calcetines de lana. Por las tardes, encerrada en su habitación desordenada que ya no caldeaba, cosía sacos y saquitos con trapos viejos. Los necesitaría cuando tuviera que enviar paquetes. De debajo de la cama asomaban cajas de diferentes tamaños de madera contrachapada.


  Ahora casi no comía, sólo pan con té. No tenía hambre, y además tampoco disponía de dinero. Las provisiones para los paquetes eran caras. Para ahorrar no calentaba la habitación más que una vez a la semana. Por eso, en casa siempre llevaba un viejo abrigo de verano y mitones. Cuando tenía mucho frío, se metía en la cama. No había ninguna razón para limpiar en aquella habitación gélida, de todas maneras hacía frío y no era acogedora, y Sofia Petrovna ya no barría el suelo ni quitaba el polvo, sólo hacía una excepción con los libros de Kolia, la radio y la rueda dentada.


  Tumbada en la cama, reflexionaba sobre su próxima carta al camarada Stalin. Desde que habían arrestado a Kolia, le había escrito en tres ocasiones. En la primera, le pedía que revisara el caso de Kolia y que lo pusiera en libertad, porque no era culpable de nada. En la segunda, le pedía que la informaran de dónde estaba para que ella pudiera ir a verlo una vez más antes de morir. En la tercera, le suplicaba que le dijera una sola cosa: ¿estaba muerto o vivo? Pero no hubo respuesta. La primera carta la había echado al buzón; la segunda, la había enviado certificada; y la tercera, certificada y con acuse de recibo. El acuse de recibo le llegó al cabo de algunos días. En la columna: «Firma del destinatario» estaba escrito en minúsculas algo incomprensible: «… erian».


  ¿Quién era el tal Erian? ¿Le había entregado la carta al camarada Stalin? El sobre llevaba la siguiente inscripción: «Personal. Entrega en mano».


  Con regularidad, una vez cada tres meses, Sofia Petrovna iba a un consultorio jurídico. Era agradable charlar con los abogados, eran amables, nada que ver con los fiscales. Allí también había cola, pero insignificante, nunca se esperaba más de una hora. Sofia Petrovna aguardaba pacientemente, sentada en una silla en el pequeño corredor, con las dos manos y la barbilla apoyadas en el bastón. Pero esperaba en vano. Todos los abogados a los que se dirigía le explicaban educadamente que, por desgracia, era imposible ayudar a su hijo. Si su caso hubiese sido juzgado por un tribunal.


  Un día, exactamente cuando se cumplía un año, un mes y once días desde el arresto de Kolia, Kipárisova pasó a verla. Entró sin llamar a la puerta y, respirando anhelosamente, se dejó caer sobre una silla. Sofia Petrovna la miró con sorpresa: Kipárisova tenía miedo de que relacionaran el caso de Iván Ignátievich con el de Kolia, así que nunca iba a visitar a Sofia Petrovna. Y, de repente, estaba allí sentada.


  —Los están poniendo en libertad —dijo Kipárisova con voz ronca—, dejan libre a la gente. Hoy, en la cola, he visto con mis propios ojos a uno de ésos a los que han liberado, iba a buscar unos documentos. No estaba delgado, sólo muy pálido. Todos nos hemos abalanzado sobre él, le hemos preguntado: «Entonces, ¿qué tal están allí?». «No se está mal», ha respondido.


  Kipárisova miró a Sofia Petrovna, y Sofia Petrovna miró a Kipárisova.


  —Bueno, me voy. —Kipárisova se levantó—. Tengo reservado sitio en la cola del fiscal. No me acompañe, por favor, que nadie nos vea juntas en el pasillo.


  Los ponen en libertad. A algunos los dejan libres. Cruzan la puerta de hierro, salen a la calle y vuelven a casa. Ahora a Kolia también podían dejarlo libre. Llamarían a la puerta y entraría Kolia. O no, llamarían a la puerta y entraría el cartero: un telegrama de Kolia. Después de todo Kolia no estaba aquí, sino lejos. Enviaría un telegrama de camino.


  Sofia Petrovna salió a la escalera y abrió la portezuela del buzón. Vacío. Sus entrañas estaban vacías. Miró un momento el tabique amarillo, como si con su mirada pudiera hacer salir una carta.


  Apenas había regresado a su habitación y enhebrado una aguja (estaba cosiendo un saco, como de costumbre) cuando de nuevo alguien abrió la puerta de su habitación sin llamar, y en el umbral apareció la mujer del contable y, detrás de ella, el encargado del inmueble.


  Sofia Petrovna se levantó, escondiendo las provisiones detrás de su espalda.


  Ni la enfermera ni el encargado saludaron a Sofia Petrovna.


  —¡Ya lo ve! —dijo de golpe la enfermera, señalando el queroseno y el hornillo Primus—. Fíjese: ha instalado toda una cocina aquí. Y mire cuánto hollín, qué suciedad. ¡Todo el techo tiznado! No respeta las normas de la casa. La señora no quiere cocinar con los demás, en la cocina, nos desprecia desde que la sorprendimos robando queroseno de manera sistemática. Su hijo está en un campo penitenciario, es un enemigo desenmascarado, y ella no tiene trabajo fijo. En definitiva, es un elemento sospechoso.


  —¡Ciudadana Lipátova! —dijo el encargado, y se volvió hacia Sofia Petrovna—. Lleve inmediatamente sus cacharros a la cocina. Si no, haré un informe a la policía.


  Se fueron. Sofia Petrovna llevó a la cocina su hornillo Primus, el queroseno, el colador y las cacerolas, los colocó de nuevo en su antiguo lugar, luego se acostó en la cama y sollozó ruidosamente. «¡No puedo más!», dijo en voz alta, «¡No puedo aguantar más!». Y de nuevo, en voz alta, sin poder contenerse y separando bien las sílabas, dijo: «No-pue-do-más, no-pue-do-más». Pronunció esas palabras con tanta convicción e insistencia como si realmente hubiera alguien delante de ella, alguien que, por el contrario, afirmaba que sí, que ella tenía fuerzas para aguantar. «¡No, no puedo, no puedo, no puedo aguantar más!».


  La mujer del policía entró a verla.


  —No llore —le susurró, arropando a Sofia Petrovna con una colcha—. Escuche lo que le voy a decir. No es legal lo que hacen. Mi marido dice que dado que no la han deportado nadie tiene derecho a hostigarla. ¡Usted no llore! Mi marido dice que ahora están poniendo en libertad a muchos. Si Dios quiere, Nikolái Fiódorovich volverá pronto. Como la hija de la enfermera se va a casar, la mamaíta le ha echado el ojo a su habitación. Usted no se vaya a ningún lado, y ya está. Ella la quiere para su hija, y el encargado del inmueble la quiere para su amante. Así que ellos también acabarán discutiendo. ¡Usted no llore! Es verdad lo que le digo.
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  En invierno, por la noche, casi no llegaban ruidos de la calle a su habitación a través de las ventanas dobles. Pero, en cambio, oía todos los ruidos y los chirridos del apartamento. Los ratones roían con insistencia, pues no alcanzaban el tocino que ella había comprado para Kolia. En el pasillo crujían los tablones del parqué, y cuando un camión pasaba cerca se estremecían las puertas de la entrada. En la habitación del contable cada quince minutos daba la hora con solemnidad un péndulo.


  Kolia volvería pronto. Esa noche, Sofia Petrovna no tenía dudas de que pronto volvería. Kipárisova lo había dicho, también el policía Degtiarenko. Tenía que volver, porque si él no regresaba ella moriría. Dado que habían comenzado a liberar a inocentes, a Kolia lo soltarían muy pronto. Era imposible que dejaran a otros libres y a él no. Kolia volvería, y qué vergüenza sentiría entonces la enfermera. Y el encargado del inmueble. Y Valia. No se atreverían a mirarlo a la cara. ¡Kolia ni siquiera los saludaría! Pasaría de largo, como por delante de una pared. Cuando volviera, enseguida le asignarían un cargo de responsabilidad. ¡E incluso una condecoración! Para enmendar su falta ante él. Llevaría prendida una condecoración en el pecho, pero no saludaría a la enfermera ni a Valia.


  Sofia Petrovna se durmió al amanecer, y se despertó tarde, hacia las diez. Al despertarse, recordó que algo agradable se había producido la víspera en relación con Kolia. Ah, sí, comenzaban a liberar a la gente de la cárcel. Y dado que habían comenzado a dejar a la gente en libertad, significaba que Kolia volvería pronto. Y Álik. Todo iría bien, todo volvería a ser como antes. Sofia Petrovna se sorprendió a sí misma pensando: «Natasha también volverá». No, Natasha no volvería. Pero Kolia. Kolia ya estaba de camino a casa, quizá su tren ya estuviese acercándose a la estación.


  Ese día, al volver de la biblioteca, Sofia Petrovna se detuvo frente al escaparate de una casa de empeño y se quedó largo rato parada delante de él. En el escaparate estaba expuesta una cámara fotográfica Leica. Kolia siempre había soñado con tener una cámara. Estaría bien vender algo y comprarle una Leica para el día en que regresara. Aprendería enseguida a tomar fotografías. Era tan hábil, tan inteligente.


  Durante todo el día Sofia Petrovna sintió una jubilosa excitación. Incluso se le despertó el apetito por primera vez después de muchos días. Se sentó en la cocina a pelar patatas. Si compraba una cámara fotográfica para Kolia surgía una dificultad: ¿dónde iba a revelar los negativos? Necesitaba disponer de un cuarto oscuro. Ah, claro, en el trastero. Allí se guardaba la leña, pero se podía hacer sitio. Podía llevarse a escondidas la parte de su leña a la habitación y pedir a la mujer de Degtiarenko que se llevara también la suya a la habitación —no se negaría—, así el lugar quedaría despejado. Kolia tomaría fotografías de todos: de ella, de los gemelos, de sus amigas. A todas menos a Valia y a la enfermera. Haría todo un álbum de fotografías, pero Valia y la enfermera no estarían en él.


  —¿Le queda mucha leña en el trastero? —preguntó Sofia Petrovna a la mujer de Degtiarenko cuando entró en la cocina para coger una escoba.


  —Unos tres haces —respondió la mujer de Degtiarenko.


  —¿Le gusta que le hagan fotografías? A mí me encantaba de joven, siempre que fuera con un buen fotógrafo, desde luego. ¿Sabe qué? Van a poner en libertad a Kolia.


  —¡No me diga! —gritó la mujer de Degtiarenko, y dejó caer la escoba—. ¡Lo ve! ¡Y usted se torturaba! —Besó a Sofia Petrovna en ambas mejillas—. ¿Le ha enviado una carta o un telegrama?


  —Una carta. La acabo de recibir. Certificada —respondió Sofia Petrovna.


  —¡No oí llegar al cartero! Con estos hornillos Primus silbando todo el día una acaba completamente sorda.


  Sofia Petrovna volvió a la habitación y se sentó en el sofá. Necesitaba sentarse un rato en silencio, descansar de sus palabras y comprenderlas. A Kolia lo han puesto en libertad. Han dejado libre a Kolia. Desde el espejo la miraba una mujer arrugada con el cabello gris verdoso, cano. ¿La reconocería Kolia cuando volviese? Escrutó la profundidad del espejo hasta que todo empezó a flotar ante sus ojos y ella dejó de entender dónde estaba el sofá real y dónde el reflejo.


  —¿Sabe? ¡Han liberado a mi hijo! De la cárcel —dijo en la biblioteca a su compañera, que escribía las tarjetas en la misma mesa que ella. Hasta ese momento nunca había oído a Sofia Petrovna decir una palabra, y Sofia Petrovna ni siquiera sabía su nombre. Pero tenía la necesidad de repetir su conjuro.


  —¡Ah, vaya! —respondió su compañera. Era una mujer desaliñada, gorda, cubierta de pelos y de ceniza de cigarrillo—. Su hijo, seguramente, no era culpable, por eso lo dejan libre. En nuestro país no se encierra a alguien entre rejas porque sí. ¿Ha estado preso mucho tiempo?


  —Un año y dos meses.


  —¡Bueno, han sacado las cosas en claro y lo han dejado libre! —dijo la mujer gorda, dejó a un lado el cigarrillo y se puso a escribir.


  Por la tarde, al cruzarse con Sofia Petrovna en el pasillo, el policía Degtiarenko la felicitó.


  —¡Tiene que agasajarnos! —le dijo, estrechándole la mano con una amplia sonrisa—. ¿Y cuándo vendrá Nikolái Fiódorovich a ver a su mamá?


  —Trabajará un mes o dos en la fábrica y luego irá a descansar a Crimea. ¡Necesita tanto reposo! Luego vendrá a verme. O quizá vaya yo —respondió Sofia Petrovna, sorprendida ella misma por la facilidad con la que decía todo esto.


  Estaba exultante de alegría, incluso las piernas la llevaban más rápido. Quería decirle a cada minuto a alguien: «A Kolia lo han liberado. ¿Sabe? ¡Han dejado en libertad a Kolia!». Pero no tenía a nadie con quien hablar. Por la tarde salió a la tienda a comprar pan y de repente se encontró con el galante contable de la editorial. Si lo hubiera visto sólo un día antes, habría cambiado de acera, pues todo lo que le recordaba a su trabajo en la editorial le causaba dolor. Pero esta vez Sofia Petrovna le dirigió una sonrisa amistosa.


  Él se inclinó con cortesía y le preguntó:


  —¿Está al corriente de nuestras novedades? ¡Han arrestado a Timoféiev!


  —¿Cómo? —dijo Sofia Petrovna, desconcertada—. Él. Él que desenmascaró a todos los saboteadores.


  El contable se encogió de hombros.


  —Pues bien, ahora alguien lo ha desenmascarado a él…


  —Por lo que a mí respecta, ¿sabe?, estoy muy contenta —se apresuró a decir Sofia Petrovna—. Han puesto en libertad a mi hijo.


  —¡Ah, vaya! Permítame que la felicite. Ni siquiera sabía que su hijo estuviera preso.


  —Sí, pero ahora lo han liberado —dijo alegremente, y se despidió del contable.


  Al volver a casa, echó un vistazo como una autómata al buzón. Vacío. Ninguna carta. Se le encogió el corazón, como siempre cuando estaba junto al buzón vacío. Ni una línea en todo un año. ¿Acaso no tenía modo alguno de hacerle llegar discretamente una carta? Un año y dos meses sin noticias. ¿Estaba muerto? ¿Estaba vivo?


  Se acostó en la cama y sintió que no conciliaría el sueño. Entonces se tomó un somnífero, una dosis doble. Y se durmió.
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  —Hoy he recibido otra carta —contó Sofia Petrovna en la cocina a la mañana siguiente—. Imagínense, el director de la fábrica ha nombrado a mi hijo su ayudante. Su mano derecha. El Comité Sindical le ha pagado un viaje a Crimea, la naturaleza es allí exuberante, estuve cuando era joven. Y al volver se casa. Con una joven komsomol. Se llama Liudmila, un nombre bonito, ¿verdad? La llamaré Mílochka. Lo estuvo esperando un año entero, aunque tenía muchos otros pretendientes. Nunca creyó las cosas malas que decían de él. —Sofia Petrovna dirigió una mirada triunfal a la mujer del contable, de pie junto a su hornillo Primus—. Y ahora se casará con ella cuando regrese de Crimea.


  —¡La harán abuela, así que le tocará hacer de niñera! —dijo la mujer de Degtiarenko.


  La enfermera no movió una ceja siquiera. Pero al cabo de un minuto, cuando Sofia Petrovna volvió a la cocina después de haber ido a buscar sal a su habitación, le dijo: «Buenos días», como si ese día fuera la primera vez que la veía. El primer «buenos días» desde hacía todo un año.


  Como era su día libre, Sofia Petrovna decidió limpiar su habitación. Si a Kolia aún no lo habían dejado libre, lo harían de un momento a otro. Llegaría y la habitación se encontraría en un estado deplorable. Tras mirarse de pasada en el espejo, Sofia Petrovna decidió que tenía que empezar a rizarse de nuevo el cabello. Si no, los mechones grises le colgaban sin gracia. Una mujer debe cuidarse hasta el último día. Sacó de debajo de la cama las cajas y las utilizó para alimentar la estufa. El contrachapado ardía de maravilla, con un chisporroteo alegre. Se puso a reflexionar: ¿dónde podía meter las conservas para que no ocuparan todo el alféizar de la ventana? ¿Y por qué había comprado tantas? En caso de que las necesitara, siempre podía ir a comprarlas a la tienda.


  Decidió lavar las ventanas y el suelo. Le dolían las piernas, como siempre, y también los riñones, pero qué le iba a hacer, había que aguantar. Rompió los sacos para hacer trapos.


  Mientras se calentaba el agua, fue a sacudir la alfombrilla. Sofia Petrovna la sacó al rellano. En la rendija del buzón se distinguía algo negro. Sofia Petrovna fue a buscar la llave con paso firme.


  En el buzón había una carta. El sobre era rosa, rugoso. «Para Sofia Petrovna Lipátova», leyó. Su nombre estaba escrito con una caligrafía que no le resultaba familiar. Y ninguna dirección, ningún matasellos. Nada.


  Olvidándose la alfombrilla en el rellano, Sofia Petrovna corrió a su habitación. Se sentó cerca de la ventana y abrió el sobre. ¿Quién le escribía? «Querida mamá», estaba escrito en la carta con la letra de Kolia, y Sofia Petrovna, cegada al ver aquella caligrafía, dejó caer la hoja sobre sus rodillas.


  
    ¡Querida mamá!


    Estoy vivo y un alma compasiva ha aceptado enviarte esta carta. ¿Cómo estás? ¿Dónde están Álik y Natalia Serguéievna? Pienso sin parar en vosotros, mis seres queridos. Me da miedo pensar que quizá ya no vivas en casa, que vivas en otra parte. Querida mamá, todas mis esperanzas están depositadas en ti. Mi sentencia se basó en las declaraciones de Sascha Yártsev, ¿te acuerdas de él? Era un chico de mi clase. Confesó que me había captado para formar parte de una organización terrorista. Y yo también me vi obligado a confesar. Pero es mentira, nunca he estado en una organización de ésas. Mamá, el juez instructor Ye shov me golpeó, me pateó, y ahora estoy casi sordo de un oído. He escrito desde aquí muchas peticiones, pero todas sin respuesta. Escribe tú en mi nombre una carta, como vieja madre que eres, y en tu carta expón los hechos. Tú sabes bien que desde que acabé la escuela no volví a ver ni una sola vez a Sascha Yártsev, pues él iba a otro instituto. Y en la escuela nunca fuimos amigos. A él también, seguramente, le dieron una paliza. Te mando un beso muy fuerte, saluda a Álik y a Natalia Serguéievna. Mamita, date prisa, porque aquí no sobreviviré mucho tiempo. Te mando un beso fuerte.


    Tu hijo, Kolia

  


  Sofia Petrovna se echó el abrigo encima, se caló el gorro y, con el trapo sucio aún en las manos, corrió a ver a Kipárisova. Temía haber olvidado el número de su apartamento y no encontrarla. Apretaba la carta dentro del bolsillo. No había cogido el bastón y corría, apoyándose en las paredes. Sus pies la guiaban: tenía que darse prisa, la casa de Kipárisova aún quedaba lejos.


  Al final entró en el inmueble y, haciendo acopio de sus últimas fuerzas, subió hasta la segunda planta. Debía de ser allí. Sí, era allí. «M. E. Kipárisova, 1 timbrazo».


  Salió a abrir una niña que al instante se fue corriendo. Tras adentrarse en un pasillo oscuro flanqueado de armarios, Sofia Petrovna empujó al azar una puerta y entró.


  Kipárisova, con el abrigo puesto y el bastón entre las manos, estaba sentada en medio de la habitación, encima de un baúl. La habitación estaba completamente vacía. Ni silla, ni mesa, ni cama, ni cortinas, sólo un teléfono en el suelo, al lado de la ventana. Sofia Petrovna se dejó caer sobre el baúl, al lado de la vieja mujer.


  —Me deportan —dijo Kipárisova, sin sorprenderse de la aparición de Sofia Petrovna y sin saludarla—. Me voy mañana por la mañana. Lo he vendido todo, hasta la última camisa. A mi marido lo han enviado ya a un campo. Quince años. Ya lo ve, he hecho ya el equipaje. No tengo cama, no tengo dónde dormir, pasaré la noche sobre este baúl.


  Sofia Petrovna le tendió la carta de Kolia.


  Kipárisova tardó mucho rato en leerla. Después la dobló y la metió en el bolsillo del abrigo de Sofia Petrovna.


  —Venga al cuarto de baño, aquí hay un teléfono —susurró—. Nunca hay que hablar al lado de un teléfono. Meten dentro una suerte de dispositivo y no se puede hablar de nada: escuchan cada palabra en su estación.


  Kipárisova condujo a Sofia Petrovna al cuarto de baño, pasó el gancho de la puerta y se sentó en el borde de la bañera. Sofia Petrovna se sentó a su lado.


  —¿Ya ha escrito la petición?


  —No.


  —¡Pues no la escriba! —le susurró Kipárisova, acercando a la cara de Sofia Petrovna sus inmensos ojos rodeados de manchas amarillas—. ¡No escriba, por el bien de su hijo! Ese tipo de carta le costará caro. Tanto a usted como a él. ¿Cree usted que se puede escribir que un juez instructor ha golpeado a alguien? Es algo que ni siquiera se puede pensar, imagínese ya escribirlo. Se han olvidado de deportarla, pero si les escribe se acordarán de usted. Y a su hijo también lo enviarán aún más lejos. ¿A través de quién envió esta carta? Y los testigos, ¿dónde están? ¿Cómo lo va a demostrar? —Recorrió con una mirada demente el cuarto de baño—. No, por Dios, no escriba nada.


  Sofia Petrovna la soltó de la mano, abrió la puerta y se fue. Arrastrando los pies pero tratando de darse prisa, se dirigió a casa. Tenía que encerrarse con llave, sentarse y reflexionar. ¿Ir a ver al fiscal Tsvetkov? No. ¿A un abogado? No.


  Lanzó la carta del bolsillo sobre la mesa, se quitó el abrigo y se sentó junto a la ventana. Se hacía de noche y fuera, en la penumbra clara, las luces ya estaban encendidas. La primavera estaba a la vuelta de la esquina. Qué tarde se hacía de noche ahora. Había que tomar una decisión, tenía que reflexionar. Pero Sofia Petrovna estaba sentada junto a la ventana y no pensaba en nada. «El juez instructor Yershov me golpeó». Escribía la «h» haciendo todavía un lazo en la parte de arriba. Siempre las había escrito así, desde niño, aunque Sofia Petrovna le había enseñado a hacerlas sin el lazo. Era ella quien le había enseñado a escribir. Con un cuaderno rayado.


  Ya había oscurecido del todo. Sofia Petrovna se levantó para encender la luz, pero no conseguía encontrar el interruptor. ¿Dónde estaba el interruptor en esa habitación? ¿Es que no lo recordaba? Buscó a tientas en las paredes, tropezando con los muebles que había movido para hacer la limpieza. Lo encontró. Y enseguida vio la carta. Arrugada, chafada, se abarquillaba sobre la mesa.


  Sofia Petrovna sacó unas cerillas del cajón. Encendió una y prendió fuego a una esquina de la carta. El papel ardió retorciéndose lentamente y enrollándose sobre sí mismo. Se plegó por completo y le quemó los dedos.


  Sofia Petrovna lanzó la llama al suelo y la pisoteó.


  
    Noviembre de 1939-febrero de 1940


    Leningrado

  


  LA MEMORIA MUTILADA

  DEL CIUDADANO SOVIÉTICO


  Sofia Petrovna se escribió en secreto en un cuaderno escolar durante el invierno de 1939-1940. Tendrían que pasar casi cinco décadas para que pudiera ver la luz en su país. Su autora, la disidente Lidia Chukóvskaia (San Petersburgo, 1907 - Moscú, 1996), un genio versátil de la literatura que cultivó muchos de sus géneros y campos —poesía, memorias, crítica literaria, edición, novela— e hija del famoso escritor para niños, traductor y crítico Kornéi Chukovski, dio expresión artística en esta breve obra a las trágicas vivencias que soportó durante la Gran Purga. Este término ambiguo e impreciso —la Gran Purga— engloba la caótica cadena de acontecimientos que causó un millón y medio de víctimas —bien ajusticiadas, bien deportadas a zonas remotas— y que perpetró ese gran estado policial y paranoico fabricado por Stalin.


  El asesinato del líder bolchevique Serguéi Kírov, consumado en diciembre de 1934 a manos de un pistolero en la sede del Partido en Leningrado, sirvió como pretexto para desatar una oleada arbitraria de hostigamiento y aniquilación, que diezmó todas las capas de la sociedad soviética y grupos étnicos. La apisonadora totalitaria, amparándose en un lenguaje abstracto, deshumanizado y burocrático, amplificado por unos medios de comunicación al servicio de la mentira institucionalizada, descubría enemigos por todas partes: elementos antisoviéticos, saboteadores y espías contrarrevolucionarios. Nadie estaba a salvo del miedo cerval a ser arrestado, con la consiguiente caída en desgracia de sus familiares que, a partir de ese momento, se convertían en parias, en intocables, en no-personas. Cayó una larga noche sin la esperanza de la aurora, como dice un verso de la gran mentora y amiga de Chukóvskaia, la poeta Anna Ajmátova.


  El 1 de agosto de 1937 se dictó la orden de arresto en Leningrado contra el marido de Chukóvskaia —Matvéi Bronstein—, físico teórico nacido treinta y un años antes en Vínnitsa, pionero en el desarrollo de las teorías cuántica y de gravitación y autor de libros infantiles de divulgación científica. Los tentáculos policiales lo alcanzaron cinco días después en Kiev, en casa de sus padres, donde estaba de vacaciones. En la celda le quitaron un bono para una estancia en el balneario de Kislovodsk, una pastilla de jabón, un tubo de pasta dental, unos cordones de botas. El Comisario del Pueblo para Asuntos Internos de Ucrania dictaminó: «Bronstein, Matvéi Petróvich, arrestado en calidad de criminal peligroso, tiene que ser enviado al departamento del NKVD de Leningrado». Esta orden se incluyó en el expediente de su caso, que Chukóvskaia no pudo consultar hasta el verano de 1990. Entre los otros documentos se reconoce una única firma auténtica del científico, al pie del acta de un interrogatorio del 2 de octubre de 1937, en el que negó todas las acusaciones que le imputaban. El 18 de febrero del año siguiente, en un juicio sumario, fue sentenciado a la pena capital, en virtud del artículo 58-8-11 del Código Penal de la RSFSR, y ese mismo día lo ejecutaron. Supuestamente lo enterraron en el Erial de Levashovo, a unos treinta kilómetros al norte de San Petersburgo, destino final de cerca de 45.000 víctimas de las represiones estalinistas, entre 1937 y 1953[17].


  Aunque Bronstein yacía ya bajo tierra, junto a sacerdotes, poetas, lingüistas, científicos, ingenieros y demás «enemigos del pueblo», Lidia Chukóvskaia hacía interminables colas tratando de recabar alguna información sobre la situación de su cónyuge, pues la única noticia que tenía era que debía cumplir una pena de diez años «sin derecho a correspondencia», un eufemismo que en la jerga del NKVD equivalía a que el preso había sido fusilado. En Archipiélago Gulag, de Aleksandr Solzhenitsyn, leemos:


  Tras el arresto, los que quedan se enfrentan a una interminable vida, vacía y revuelta. Y el intento de hacerle llegar paquetes al detenido. Pero en todas las ventanillas les ladran: «Éste no figura aquí», «¡No existe!». En los peores días de Leningrado había que pasarse cinco días apretujado en la cola para llegar a la ventanilla. Y sólo quizás, al cabo de medio año, o de un año, el propio detenido dejaba oír su voz. O bien te espetaban: «Sin derecho a correspondencia». «Sin derecho a correspondencia» significaba casi con toda seguridad que lo habían fusilado. En una palabra, «vivimos en unas condiciones tan atroces que un hombre desaparece sin dejar rastro, y sus personas más allegadas, su madre, su esposa… pasan años sin saber qué ha sido de él[18]».


  Así, tergiversando hasta este extremo la veracidad del lenguaje, mujeres, hermanas y madres pasaban por una suerte de calvario, inmersas en una realidad paralela y silenciada. Se familiarizaban con un mundo ignoto hasta el momento y cuya existencia nunca habían sospechado: el de las extenuantes colas ante las cárceles y jefaturas de policía. Chukóvskaia obtuvo el certificado de la rehabilitación póstuma de su marido en 1957 y, sólo a partir de entonces, aunque no sin grandes esfuerzos, pudo ir publicando las obras del científico.


  La escritora sabía que el gran valor de Sofia Petrovna consistía en que se había compuesto en el momento y en el lugar de los hechos, sin mediación de la memoria. En 1962, escribió: «Pero, por grandes que sean los méritos de futuros relatos o informes, éstos se habrán escrito en otro periodo, separados de 1937 por décadas, mientras que mi obra se escribió con la huella de los acontecimientos aún fresca en mi mente. Aquí radica la diferencia entre mi relato y cualesquiera otros que estén consagrados a los años 1937-1938. En eso, creo, reside su derecho a obtener la atención del lector». Sin albergar la más mínima esperanza de que la novela llegara a ser publicada y de que el cuaderno con el texto manuscrito lograra escapar a la destrucción en unos tiempos tan devastadores, con todo, no pudo evitar escribir. Recordaba un consejo de Lev Tolstói: «Si puedes no escribir, no escribas», justamente para afirmar que ella no pudo dejar de hacerlo: «Me habría ahorcado si no hubiese volcado en el papel lo que viví». «Yo no pretendía salvar a nadie, hacer comprender. Me salvé a mí misma». Empujada por ese afán de salir a flote y de escapar del alud de palabras vacías y falsas, Chukóvskaia escribió la historia de Sofia Petrovna, una ciudadana soviética de a pie, viuda de un médico y madre de un único hijo, un modélico komsomol, y su viaje a la locura cuando este último es engullido en el maelstrom estalinista. La mejor descripción del personaje la hizo la propia autora:


  Como protagonista escogí no a una hermana, ni a una esposa, tampoco a una enamorada o a un amigo, sino al símbolo de la devoción: una madre. Mi Sofia Petrovna pierde a su único hijo. En una realidad intencionadamente adulterada todos los sentimientos están adulterados, incluso los maternos. Acostumbrada a creer en los periódicos y en los funcionarios más que en ella misma, Sofia Petrovna da crédito al fiscal cuando le comunica que su hijo ha «confesado sus crímenes» y que merece una condena de diez años en campos remotos. Sofia Petrovna sabe muy bien que Kolia no ha cometido ningún crimen, que es incapaz de haberlo hecho, que es fiel hasta el tuétano al Partido, a su fábrica, al camarada Stalin en persona. Pero si cree en sí misma, no en el fiscal ni en los periódicos, entonces, entonces su universo se derrumbará, la tierra cederá bajo sus pies, su tranquilidad espiritual, en la que tan cómodamente ha vivido, trabajado… quedará reducida a polvo. Sofia Petrovna trata de creer al mismo tiempo en el fiscal y en su hijo, y en ese intento se vuelve loca. (En resumidas cuentas, quería escribir un libro sobre una sociedad que ha perdido el juicio; la infeliz y demente Sofia Petrovna no es para nada una heroína lírica; para mí es el prototipo de aquellos que creyeron seriamente en la sensatez y en la justicia de lo que ocurría)[19].


  Como sospechaba Chukóvskaia, la supervivencia del manuscrito peligró desde el primer momento, como la de tantos otros libros de la época soviética —El doctor Zhivago, Vida y destino, El maestro y Margarita—, y si perduró fue gracias al tesón, coraje y ayuda desinteresada de amigos y parientes. Pese a la reflexión de Serguéi Dovlátov: «Sí, Stalin era un criminal, pero ¿quién escribió los cuatro millones de denuncias?», hubo quien no se dejó corromper por ese clima estadizo de delación generalizada. Durante varios años sólo existió una copia de Sofia Petrovna, la del cuaderno escolar. Tras el arresto del marido, el cerco se fue estrechando sobre Chukóvskaia, tanto en la editorial de literatura infantil en la que trabajaba como entre su círculo de amistades. Por una lectura que hizo en petit comité de la novela llegó a oídos de la policía secreta la existencia de un texto de Chukóvskaia sobre las tropelías de 1937, y un amigo se encargó de custodiarlo. Poco antes del sitio de Leningrado, la escritora viajó a Moscú con su hija. Durante la guerra, fue evacuada a Taskent donde trabajó con niños desplazados, experiencia de la que también dejó testimonio escrito. Su amigo en Leningrado no sobrevivió al cerco alemán. Antes de morir de inanición entregó el cuaderno a su hermana para que se lo devolviera a su propietaria, gracias a lo cual Chukóvskaia pudo recuperarlo en 1944. Tras la muerte de Stalin y la celebración del XX Congreso del Partido se percibieron signos de aperturismo. En 1962 se publicó Un día en la vida de Iván Denisovich, pero esa libertad vislumbrada se quedó en puro espejismo. Hizo copias mecanografiadas del cuaderno y le ofreció el texto a la editorial Sovietski Pisatel. Aunque la publicación fue aprobada y el contrato firmado, nuevas directrices del Partido que pedían pasar página y hablar más del futuro y de los logros obtenidos hicieron que la editorial acabara revocando su decisión. Chukóvskaia no se cruzó de brazos y los llevó a los tribunales por incumplimiento de contrato. Éstas fueron las razones que esgrimió el abogado de la editorial durante el juicio para no publicar la novela:


  Ciudadanos jueces, si no han leído Sofia Petrovna, les diré que la obra tiene virtudes y defectos. Pero no necesitamos hoy esta novela. Plasma el desagradable fenómeno de los tiempos del «culto a la personalidad», pero se trata únicamente de una fotografía; la novela no analiza este fenómeno. Desde la publicación de Un día en la vida de Iván Denisovich de Solzhenitsyn recibimos un aluvión de manuscritos sobre este tema. Pero los estamos devolviendo a sus autores. No fuimos nosotros mismos los que nos dimos cuenta de que los manuscritos tenían que ser devueltos; recibimos instrucciones de que para nosotros, comunistas, no hay necesidad, y sobre todo ninguna ventaja, en limitarse a criticar ese periodo. El libro de Chukóvskaia, dada su arremetida ideológica, no puede ver la luz. ¿Qué sentimientos evoca la novela Sofia Petrovna? Un pensamiento nos asalta: ¿dónde estábamos todos nosotros? Nos embarga una sensación de desesperanza. No hay que abrir viejas heridas y echarles sal.


  Chukóvskaia ganó el juicio, pero la compensación sólo fue económica. La obra y varias cartas abiertas suyas en defensa de disidentes —Joseph Brodsky, Andréi Siniavski o Yuli Daniel, en la década de 1960, y Solzhenitsyn y Sájarov, en la siguiente—, circularon en forma de samizdat y cruzaron la frontera. La novela se publicó en Francia en 1965, una versión no autorizada en ruso, con el título La casa abandonada, un verso ajmatoviano extraído de Réquiem, la hermana literaria de Sofia Petrovna. Ambas obras están dedicadas a las mujeres que compartieron su mismo destino, y leyendo las líneas de ese poema nos parece distinguir a Petrovna —«Esta mujer está sola / su marido está en la tumba,/ su hijo, en la cárcel»— y presagiar su final —«Hoy tengo que hacer muchas cosas: / hay que matar la memoria, / hay que petrificar el alma, / hay que aprender de nuevo a vivir[20]»—.


  El 9 de enero de 1974 se hizo oficial la expulsión de Lidia Chukóvskaia de la Unión de Escritores Soviéticos, una asociación encargada de velar por que se respetara el ideario del realismo socialista. En su última intervención dijo:


  Pero ¿estaré yo en un futuro? Cuando cometéis actos semejantes siempre habéis olvidado y seguís olvidando que sólo tenéis el presente y parte del pasado en vuestras manos. Hay otra entidad que es responsable del pasado y del futuro: la historia de la literatura. No vosotros sino la historia de la literatura decidirá quién es escritor y quién, un usurpador. El discurso se escapa de vosotros. Este discurso no puede ser controlado, ni siquiera con vuestras largas y poderosas manos. ¿De qué se ocuparán aquéllos a quienes habéis expulsado? De escribir libros. Incluso los que están en la cárcel han escrito y escriben libros. ¿Qué haréis vosotros? Escribir resoluciones.


  Lidia Chukóvskaia combatió el miedo con palabras, el silencio con el testimonio, la colectivización con la historia individual, la patraña estatal con la verdad de una ficción literaria, la indiferencia ante el dolor de los demás con la empatía hacia el sufrimiento ajeno, el heroísmo tradicionalmente de corte masculino con el espacio íntimo femenino. Si el realismo socialista se encargaba de contaminar la realidad con los mitos revolucionarios para centrar la atención de los lectores del presente en el futuro aún por construir, Chukóvskaia, poniendo en riesgo su vida, hizo lo mismo pero al revés: cargó la ficción de realidad para hacer que el futuro lector clavara su mirada en el pasado, de modo que la memoria de lo acontecido se mantuviera viva. La fuerza de Sofia Petrovna es que todos sus personajes pudieron haber existido. En este territorio híbrido entre historia y literatura el personaje que da nombre a la novela encarna a todas las víctimas de aquellos tiempos terribles y las dota de voz.


  
    Marta Rebón y Ferran Mateo


    Tánger, mayo de 2014
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    LIDIA CHUKÓVSKAIA (San Petersburgo, 1907-Moscú, 1996) escribiría este libro apenas unos años después de su dolorosa experiencia —su marido, el físico Matvéi Bronstein, fue arrestado en 1937 y ejecutado en 1938—; la obra se redactó, en un cuaderno escolar y en la clandestinidad, en el invierno de 1939 y 1940—, pero sus páginas, pese a la inmediatez con que reflejan la barbarie de aquel periodo, son un ejercicio de contención donde no se detecta la rabia y donde brilla una prosa calmada y deliciosa, es éste un relato tan ameno como carente de subrayados.

  


  Notas


  
    [1] Ernst Thalmann (1886-1944): líder del Partido comunista alemán, detenido en 1933 y que murió en Buchenwald. (Todas las notas de esta edición son de la traductora). <<

  


  
    [2] Socorro Rojo Internacional de los Combatientes de la Revolución. <<

  


  
    [3] El Komsomol era la organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética. <<

  


  
    [4] Novelas de Michael Arlen (1895-1956) y Jack London (1876-1916), respectivamente. <<

  


  
    [5] El desastre del Cheliúskin fue el hundimiento de un barco de vapor soviético reforzado para navegar en el hielo polar. Quedó atrapado en los hielos árticos durante la travesía de la ruta del Mar del Norte entre los puertos de Múrmansk y Vladivostok en 1933, y se hundió definitivamente el 13 de febrero de 1934. Fue una noticia muy seguida en la época. Los náufragos construyeron un campamento en la banquisa que bautizaron como «campamento Schmidt» en honor al jefe de la expedición Otto Schmidt, gran explorador del Ártico. Finalmente consiguieron construir una pista improvisada sobre el hielo, lo que permitió que fueran rescatados por vía aérea. <<

  


  
    [6] Se trata de Serguéi Kírov (1866-1934), secretario de organización del Partido en Leningrado y miembro del Politburó, que fue asesinado el 1 de diciembre de 1934. Su asesinato fue el detonante de la Gran Purga, pues sirvió de pretexto a Stalin para detener a sus rivales y dio lugar a innombrables campañas de represión y persecución política. <<

  


  
    [7] Juventudes de la Internacional Comunista. <<

  


  
    [8] Ded Moroz [literalmente, «Abuelo Frío»] es el equivalente ruso de Papá Noel, cuyo origen se remonta a la mitología eslava. <<

  


  
    [9] Nombre creado a partir de las primeras letras del nombre Vladimir y el apellido Lenin. <<

  


  
    [10] Sede del aparato local del Partido Comunista de la Unión Soviética. <<

  


  
    [11] Código que se empleaba en los pisos comunales o kommunalki. Según el número de timbrazos, cada inquilino sabía si lo llamaban a él o a otro vecino. <<

  


  
    [12] En ruso, putiovka. Palabra de uso corriente en la época soviética para designar los bonos de viaje y estancia, por lo general, en casas de reposo. <<

  


  
    [13] Casa Grande. Edificio construido en la década de 1930, de estilo constructivista. Sede en San Petersburgo del Servicio de Seguridad soviético. <<

  


  
    [14] Se refiere a un famoso cuadro de 1864 de Konstantín Flavitski (1830-1866) que representa a la princesa Tarakánova encerrada en una celda de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, en mitad de la gran inundación de 1777, donde fue encarcelada por orden de Catalina II de Rusia. <<

  


  
    [15] Udárnik, en ruso. Trabajador que supera la cuota de trabajo fijada por la norma. <<

  


  
    [16] Los aúles son una suerte de villas fortificadas, construidas generalmente con piedra, en caras de carenas o contra acantilados, para protegerse de ataques por sorpresa, y se encuentran a menudo en las montañas del Cáucaso, especialmente en Daguestán. <<

  


  
    [17] Este cementerio fue una instalación secreta hasta 1989, cuando activistas de la organización no gubernamental Memorial, que buscaban fosas comunes en la región, tras no obtener información alguna del KGB, lograron cooperación para sus pesquisas gracias a una decisión política municipal. <<

  


  
    [18] Aleksandr Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag, traducción de Josep M. Güel y Enrique Fernández Vernet, Barcelona, Círculo de Lectores, 1998. <<

  


  
    [19] El proceso de expulsión, Lidia Chukóvskaia, 1979, París, YMCA Press. <<

  


  
    [20] Anna Ajmátova, Réquiem, traducción de Jesús García Gabaldón, Madrid, Cátedra, 1994. <<
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