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    Per a la Sophia i la Louisa.


    També per a la Katrin.

  


  Petita introducció


  Aquesta és una història sobre una mare, dues filles i dos gossos. També sobre Mozart i Mendelssohn, el piano i el violí, i sobre com vam triomfar al Carnegie Hall.


  Se suposava que havia de ser una història sobre com els pares xinesos són millors educant els infants que els pares occidentals.


  Però en lloc d’això, tracta d’un xoc aferrissat entre cultures, d’una experiència passatgera de la glòria i de com vaig esdevenir humil als trenta anys.


  PRIMERA PART


  El tigre, el símbol vivent de la força i el poder, acostuma a inspirar por i respecte.


  1. La mare xinesa


  Molta gent es demana quina educació reben els fills de pares xinesos per acomplir l’estereotip de tenir tant d’èxit. Es demana què fan aquests pares per produir tants asos de les matemàtiques i prodigis de la música, com es viu en el si de la família, i si ells també ho podrien aconseguir. Bé, jo puc explicar-los-ho, perquè ho he portat a terme. A continuació exposo una llista de coses que les meves filles, la Sophia i la Louisa, van tenir sempre prohibides:


  
    • dormir a casa d’algú


    • anar a jugar a casa d’algú


    • participar en una obra de teatre escolar


    • queixar-se perquè no es participa en una obra de teatre escolar


    • mirar la televisió o jugar a jocs d’ordinador


    • escollir les activitats extraescolars


    • tenir un nota inferior a «A»[1]


    • no ser el número u en totes les assignatures excepte a gimnàstica i teatre


    • tocar un instrument que no sigui el piano o el violí


    • no tocar el piano o el violí

  


  M’estic referint al terme «mare xinesa» d’una manera aproximada. Fa poc, vaig conèixer un noi blanc de Dakota del Sud, que és en boca de tothom (l’haureu vist a la televisió), i després de canviar impressions vam arribar a la conclusió que no hi havia cap dubte que el seu pare, de classe treballadora, havia estat una mare xinesa. Conec alguns pares de Corea, Índia, Jamaica, Irlanda i Ghana que també considero mares xineses. A la inversa, conec mares d’origen xinès, gairebé sempre nascudes a Occident, que no són mares xineses, sigui perquè ho han triat o no.


  També m’estic referint al terme «pares occidentals» d’una manera aproximada. Hi ha molts tipus de pares occidentals. De fet, m’arriscaré i diré que els occidentals gaudeixen d’un ventall més ampli de models parentals que els xinesos. Alguns pares occidentals són estrictes; d’altres, permissius. Hi ha pares del mateix sexe, pares jueus ortodoxos, pares solters, pares exhippies, pares banquers especialitzats en inversions, i pares militars. Cap d’aquests pares «occidentals» és necessàriament del mateix parer, de manera que quan faig servir el terme de «pares occidentals», òbviament, no m’estic referint a tots els pares occidentals —així com «mare xinesa» no fa referència a totes les mares xineses.


  No obstant això, fins i tot quan els pares occidentals creuen que són estrictes, estan molt lluny de ser unes mares xineses. Per exemple, els amics occidentals que tinc, que es consideren estrictes, obliguen els fills a tocar els seus instruments trenta minuts al dia. Una hora pel cap alt. Per a una mare xinesa, la primera hora és bufar i fer ampolles. Són la segona i la tercera hora les que són de plànyer.


  Malgrat l’animadversió que produeixen els estereotips culturals, hi ha una pila d’estudis que evidencia diferències notòries i quantificables entre els xinesos i els occidentals pel que fa a l’educació dels infants. En un estudi de cinquanta mares americanes occidentals i quaranta-vuit mares immigrants xineses, gairebé el 70% de les mares occidentals van dir que «un èxit acadèmic estressant no és bo per als infants» o bé que «els pares han de promoure la idea que aprendre és divertit». En canvi, aproximadament el 0% de les mares xineses opinava el mateix. En lloc d’això, la immensa majoria de mares xineses va dir que creia que els seus fills podien ser els «millors» estudiants, que «els resultats acadèmics reflecteixen l’èxit de l’educació dels pares» i que si els fills no destacaven a l’escola, aleshores hi havia «un problema» i els pares «no estaven fent la seva feina». Altres estudis indiquen que per comparació als pares occidentals, els pares xinesos passen aproximadament deu vegades més temps cada dia practicant activitats acadèmiques amb els seus fills. En canvi, és més probable que els infants occidentals participin en equips esportius.


  Això em condueix a la darrera qüestió. Algunes persones podrien pensar que el progenitor esportiu americà és anàleg a la mare xinesa. Això és un gran error. A diferència de la mare futbolera, amb una superplanificació típica d’Occident, que porta els nens a jugar a futbol, la mare xinesa creu que: (1) els deures sempre ocupen el primer lloc; (2) «A–» no és una bona nota; (3) els seus fills han d’anar dos anys per davant dels seus companys de classe a matemàtiques; (4) no s’adrecen mai compliments als infants en públic; (5) si algun cop el seu fill no està d’acord amb el professor o l’entrenador, sempre es farà costat al professor o entrenador; (6) les úniques activitats que els seus fills no haurien de tenir prohibides són aquelles en les quals poden guanyar una medalla amb el pas del temps; i (7) ha de ser una medalla d’or.


  2. La Sophia
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    La Sophia.

  


  La Sophia és la meva filla gran. El meu marit, en Jed, és jueu, i jo sóc xinesa. Per tant els nostres fills són americans-jueus-xinesos, un grup ètnic que podria semblar exòtic, però que, de fet, constitueix una majoria en certs cercles, especialment a les ciutats universitàries.


  En anglès, el nom de Sophia vol dir «saviesa», com Si Hui, el nom xinès que li va posar la meva mare. Des que va néixer, la Sophia va apuntar un temperament racional i una capacitat de concentració excepcional. Aquestes qualitats les va heretar del seu pare. Quan era menuda, la Sophia queia adormida ràpidament a la nit i solament plorava si hi havia un motiu. En aquella època, jo estava suant tinta per escriure un article de dret —havia demanat una excedència del gabinet d’advocats de Wall Street on treballava i desitjava amb totes les meves forces aconseguir una feina de professora, perquè així no hauria de tornar— i als dos mesos la Sophia ja ho va entendre. Tranquil·la i contemplativa, bàsicament dormia, menjava i, fins que va complir un any, em va observar mentre jo patia la síndrome del full en blanc.


  La Sophia era intel·lectualment precoç i als divuit mesos se sabia l’alfabet. El nostre pediatre negava que allò fos neurològicament possible, tot insistint en el fet que solament imitava sons. Per demostrar-ho, va treure una taula gran i complicada, amb un alfabet amagat sota uns dibuixos de serps i unicorns. El doctor va mirar la taula, després la Sophia, i novament la taula. Amb astúcia, va assenyalar un gripau vestit amb una camisa de dormir i una boina.


  —«Q» —va engegar la Sophia.


  El metge va remugar.


  —No li xerri —em va dir.


  Quan vam arribar a la darrera lletra, vaig sentir-me alleujada: una hidra amb mil llengües vermelles que es bellugaven amunt i avall, i que la Sophia va identificar correctament com una «I».


  La Sophia destacava al parvulari, en particular, a l’assignatura de matemàtiques. Mentre els altres nens aprenien a comptar de l’u al deu seguint el sistema creatiu americà —bastonets, punts i cons—, jo li ensenyava com se sumava, restava, multiplicava, dividia, es feien fraccions i decimals segons el sistema mnemotècnic xinès. La part més difícil era la de dir la resposta correcta emprant els bastonets, els punts i els cons.


  Quan en Jed i jo ens vam casar, vam acordar que els nostres fills parlarien xinès mandarí i tindrien una educació jueva. (Jo havia estat educada segons el catolicisme, però no va resultar difícil renunciar-hi. A casa meva, el catolicisme amb prou feines havia posat arrels, però ja en parlaré més endavant.) Mirant enrere, va ser un pacte d’allò més curiós, perquè jo no parlo mandarí —el meu dialecte nadiu és el xinès hokkien[2]— i en Jed no és el més mínim religiós. Però, d’alguna manera, aquest pacte va funcionar. Vaig contractar una mainadera xinesa perquè parlés contínuament mandarí a la Sophia, i vam celebrar el nostre primer Hanukkà[3] quan la Sophia va complir dos anys.


  La Sophia es feia gran i semblava que s’hagués apropiat del millor d’ambdues cultures. Des de la part jueva, indagava i qüestionava les coses. I des de la meva part, la xinesa, adquiria capacitats —moltes capacitats—. No em refereixo a capacitats innates o quelcom semblant, sinó simplement a capacitats que exercitaven la manera de fer xinesa diligent, disciplinada i que augmenten la confiança. Quan la Sophia tenia tres anys, ja llegia Sartre, feia teoritzacions simples, i sabia escriure cent caràcters xinesos.


  (La interpretació d’en Jed: reconeixia les paraules «sense sortida», sabia dibuixar dos cercles superposats, i potser també reconeixia els caràcters xinesos.) Mentre contemplava com els pares americans no escatimaven elogis quan els seus fills portaven a terme les tasques més insignificants —dibuixar un gargot o sacsejar un pal—, vaig veure que hi havia dues coses que els pares xinesos posseïen en contraposició amb els seus homòlegs occidentals: (1) objectius més elevats per als seus fills i (2) un concepte més bo dels seus fills, en el sentit de saber fins on poden arribar a potenciar-se.


  Òbviament, jo també volia que la Sophia es beneficiés dels aspectes més positius de la societat americana. No volia que acabés convertint-se en un d’aquells asiàtics autòmats i rars que senten tanta pressió per part dels seus pares que acaben suïcidant-se després d’haver quedat en segon lloc a les oposicions del funcionariat. Volia una educació completa per a ella, on hi hagués lloc per a les aficions i les activitats. Però no qualsevol activitat, com és el cas de l’«artesania», que podia dirigir-la a un carreró sense sortida —o, pitjor encara, tocar la bateria, que podia endinsar-la al món de les drogues—, sinó més aviat una afició valuosa i amb un nivell de dificultat elevat, que fruís d’un potencial per aprofundir i assolir cert virtuosisme.


  I aquí és on el piano entrava en escena.


  L’any 1996, quan va fer tres anys, la Sophia va fer front a dues novetats: la seva primera lliçó de piano i la seva germana petita.


  3. La Louisa
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    La Louisa.

  


  Hi ha una cançó de música country que diu: «és una salvatge amb cara d’àngel». I així és la meva filla petita, la Lulu. Quan penso en ella, m’imagino que intento domar un cavall salvatge. Fins i tot, quan era al ventre, clavava unes puntades de peu tan enèrgiques que em deixava empremtes a l’estómac. El veritable nom de la Lulu és Louisa, que vol dir «famós guerrer». No recordo ben bé com van anar les coses perquè l’anomenéssim així tan aviat.


  El nom xinès de la Lulu és Si Shan, que significa «corall» i connota delicadesa. Això també s’adiu amb la Lulu. Des del dia que va néixer, la Lulu va palesar que tenia un paladar refinat. No li agradava la llet maternitzada amb què la nodria, i es va sentir tan indignada amb la llet de soja alternativa suggerida pel nostre pediatre que va decidir fer vaga de fam. Però a diferència de Mahatma Gandhi, que es caracteritzava per ser altruista i meditatiu quan es privava de menjar, la Lulu patia còlics, cridava i unglejava violentament nit rere nit, durant hores senceres. En Jed i jo ja portàvem taps per a les orelles i ens estiràvem els cabells quan, sortosament, va venir a rescatar-nos la nostra mainadera xinesa, la Grace. Va preparar un estofat de tofu ben suau amb una lleugera orella de mar i salsa shiitake, guarnit amb coriandre, que la Lulu va menjar, de bona gana fins a l’última cullerada.


  És difícil trobar les paraules adequades per descriure la meva relació amb la Lulu. «Guerra nuclear total» no ho expressa bé del tot. La gran ironia és que la Lulu i jo ens assemblem d’allò més: ella ha heretat el meu temperament irascible, la meva llengua viperina i la meva personalitat indulgent.


  Parlant de personalitats, jo no crec en l’astrologia —i penso que la gent que ho fa té problemes greus—, no obstant això els signes del zodíac xinesos descriuen perfectament la Sophia i la Lulu. La Sophia va néixer l’Any del Mico, i les persones mico són curioses, intel·lectuals i «en general, poden realitzar qualsevol tasca. Valoren la dificultat o els reptes, atès que els estimulen». En canvi, les persones que han nascut l’Any del Senglar són molt «caparrudes» i «obstinades» i, tot sovint, «es posen fetes una fúria», encara que «no guarden rancor mai», esdevenen fonamentalment honestes i afectuoses. Exactament com la Lulu.


  Jo vaig néixer l’Any del Tigre. No vull vantar-me’n ni res semblant, però les persones tigre són nobles, coratjoses, fortes, autoritàries i magnètiques. També se suposa que tenen sort. Beethoven i Sun-Yat-sen eren tigres.


  El primer cop que vaig tenir una confrontació amb la Lulu, ella tenia aproximadament tres anys. Era una gèlida tarda d’hivern a New Haven, Connecticut; un dels dies més freds de l’any. En Jed era a la feina —treballava com a professor a la facultat de Dret de Yale— i la Sophia, a la llar d’infants. Vaig decidir que era un moment ideal per impartir una classe d’introducció al piano a la Lulu. Jo estava tota il·lusionada per treballar plegades —amb els seus rínxols castanys, els ulls arrodonits, la cara de nina xinesa, la Lulu era, aparentment, un angelet—. La vaig asseure a la banqueta del piano, al damunt d’uns coixins ben còmodes. Aleshores, vaig ensenyar-li com es tocava una sola nota amb un sol dit, seguint el ritme, tres cops, i vaig demanar-li que fes el mateix. Una petició insignificant, tanmateix la Lulu s’hi va negar i, en lloc d’això, va preferir estavellar els palmells de les mans contra totes les tecles que va poder al mateix temps. Quan li vaig demanar que parés, les va estavellar amb més força i més de pressa. Quan vaig intentar allunyar-la del piano, va començar a cridar, plorar i picar de peus mentre treia foc pels queixals.


  Al cap d’un quart d’hora, encara estava cridant, plorant, picant de peus a terra i jo ja n’havia tingut prou. Defugint els seus esbufecs, vaig arrossegar el dimoniet que udolava fins a la porta del porxo, i la vaig deixar oberta.


  El vent gèlid estava a 6 graus sota zero i em va fer mal a la cara els pocs segons que la vaig exposar a l’aire glaçat. Malgrat tot, estava decidida a educar una nena xinesa obedient —a Occident, l’obediència està associada als gossos i al sistema de castes, però a la cultura xinesa es considera una de les virtuts més elevades— tant sí com no.


  —No pots romandre a casa si no escoltes la mare —vaig dir amb severitat—. Ara ja estàs disposada a ser una bona nena? O vols quedar-te fora?


  La Lulu va sortir i em va mirar desafiant.


  Una temor pàl·lida va començar a envair tot el meu cos. La Lulu únicament portava un jersei, una samarreta, una faldilla amb farbalans i malles. Havia deixat de plorar. I no tan sols això; romania serena de manera inquietant.


  —Molt rebé!, veig que has decidit comportar-te —vaig dir a tota brida—. Ara ja pots entrar.


  La Lulu va negar-se amb el cap.


  —No siguis beneita, Lulu. Fa un fred que pela. Cauràs malalta. Entra ara mateix.


  La Lulu petava de dents. Tanmateix, va negar amb el cap un altre cop.


  I aleshores ho vaig veure tot clar com la llum del dia. Havia subestimat la Lulu, no l’havia entès. Preferia morir congelada a entrar.


  Vaig haver de canviar d’estratègia immediatament. Aquesta jugada no la podia pas guanyar. A més, el Servei de Protecció a la Infància podia engarjolar-me. La meva ment anava a tota velocitat, vaig canviar radicalment, ara pregant, amanyagant i entabanant la Lulu perquè tornés a casa. Quan en Jed i la Sophia van arribar, van trobar la Lulu dins una banyera d’aigua calenta, mentre sucava un pastisset en una tassa de xocolata desfeta amb núvols de llaminadura.


  Però la Lulu també m’havia subestimat a mi. Jo només m’estava rearmant. Les línies de batalla estaven traçades i ella ni tan sols ho sabia.


  4. Els Chua


  El meu cognom és Chua —«Cài» en xinès mandarí— i és tot un orgull per a mi. La meva família prové de la província de Fujian, al sud de la Xina, que és coneguda per tots els erudits i científics que genera. Un dels meus ancestres directes per part de pare, en Chua Wu Neng, era l’astrònom reial de l’emperador Shen Zong de la dinastia Ming, i també filòsof i poeta. Atès que posseïa un ventall de coneixences indiscutible, l’emperador va designar en Wu Neng cap de l’Estat Major l’any 1644, en la mateixa època que la Xina feia front a la invasió manxú. La relíquia més preuada de la meva família —de fet, la nostra única relíquia— és un tractat de dues mil pàgines, escrit per en Wu Neng, que explica l’I Ching, o el Llibre de les mutacions, un dels textos xinesos clàssics més antics que existeixen. Ara mateix, una còpia enquadernada en cuir del tractat d’en Wu Neng —amb el caràcter xinès de «Chua» a la coberta— ocupa un lloc destacat a la tauleta de centre de la sala.


  Tots els meus avis van néixer a Fujian, però en diferents moments de la dècada de 1920 i 1930 van embarcar en direcció a les Filipines, on es deia que hi havia més oportunitats. El meu avi per part de mare era un mestre amable i amb bones maneres que es va fer comerciant d’arròs per mantenir la seva família. No era religiós i no sobresortia particularment en el món dels negocis. La seva dona, la meva àvia, era una budista d’allò més bonica i devota. Tot i els ensenyaments contra el materialisme que li impartia el bodhisattva[4] Guanyin, sempre va desitjar que el seu marit tingués més èxit.


  El meu avi per part de pare, un comerciant de pasta de peix bo com el pa, tampoc no era religiós ni sobresortia particularment en el món dels negocis. La seva dona, la meva àvia, que personificava la típica asiàtica d’acer, dominadora i misteriosa, va fer fortuna després de la Segona Guerra Mundial introduint-se en el sector del plàstic i invertint, més tard, els seus beneficis en lingots d’or i diamants. Quan ja tenia diners llargs —preservar un contracte per produir contenidors per a Johnson & Johnson va ésser clau—, va traslladar-se a una gran finca en un dels barris més prestigiosos de Manila. Ella, juntament amb els meus oncles, van començar a comprar cristalls de Tiffany, Mary Cassatts i Braques, a més a més de blocs de pisos a Honolulu. També es van convertir al protestantisme i van començar a fer servir forquilles i culleres en lloc dels bastonets xinesos, per assemblar-se més als americans.


  Nascuda a la Xina l’any 1936, la meva mare va arribar a les Filipines amb la seva família quan tenia dos anys. Durant l’ocupació japonesa de les Filipines, va perdre el seu germà quan encara era un nadó. No oblidaré mai la seva descripció dels soldats japonesos que subjectaven la mandíbula oberta del seu oncle, i hi abocaven aigua coll avall a la força, mentre esclafien a riure tot dient que rebentaria, a la manera d’un globus que explota. Al temps que el general Douglas MacArthur va alliberar les Filipines, l’any 1945, la mare recorda com corria rere els jeeps americans, aclamant-los de manera desaforada, quan les tropes dels Estats Units llançaven llaunes de carn de franc. Després de la guerra, la mare va estudiar en un institut dominic, on es va convertir al catolicisme. Finalment, es va llicenciar a la Universitat de Sant Tomàs i va ser la primera de la classe, summa cum laude, amb un títol d’enginyeria química.


  El meu pare era qui volia immigrar a Amèrica. Era un geni de les matemàtiques i un apassionat de l’astronomia i la filosofia. Detestava el negoci del plàstic, parasitari i lacerador, de la seva família i va negar-se a obeir tots els plans que tenien per a ell. Fins i tot, quan era un infant, es delia per anar a Amèrica, de manera que quan l’Institut de Tecnologia de Massachusetts va acceptar la seva sol·licitud, el seu somni es va fer realitat. L’any 1960 es va prometre amb la mare i, més tard, el mateix any, els meus pares van arribar a Boston, sense conèixer una ànima al país. Atès que solament disposaven de les seves beques per viure, els primers dos hiverns no es van poder permetre tenir calefacció, i a casa es cobrien amb mantes per no passar fred. El pare va fer el seu doctorat en menys de dos anys i va passar a ser professor ajudant a la Universitat de Purdue a Lafayette de l’Oest, a Indiana.


  Com que havíem crescut al centre dels Estats Units, les meves tres germanes petites i jo sempre vam saber que érem diferents de tots els altres. Portàvem els àpats xinesos en termos a l’escola, cosa que era una mortificació. Com desitjava poder menjar un entrepà de salsitxa com tothom! A casa, era obligatori parlar xinès —el càstig era un cop amb els bastonets xinesos per cada paraula anglesa que se’ns escapés de la boca—. Estudiàvem matemàtiques i piano cada tarda i estava prohibit anar a dormir a casa d’amics. Cada nit, quan el pare tornava de la feina, li treia les sabates i els mitjons i li portava les plantofes. Les notes d’avaluació havien de ser impecables. Mentre que els nostres amics rebien felicitacions per una B, per a nosaltres tenir una A– era impensable. Quan era a vuitè, vaig quedar en segon lloc en un concurs d’història i vaig portar la meva família a la cerimònia. Una altra persona havia guanyat el premi de l’organització Kiwanis[5] al millor estudiant en totes les matèries. En acabat, el pare em va dir: «mai, mai a la vida tornis a avergonyir-me d’aquesta manera».


  Quan els meus amics escolten aquestes històries, tot sovint imaginen que vaig viure una infantesa terrible. Però això no és ni molt menys cert. En aquesta família tan peculiar vaig trobar fortalesa i confiança. Vam començar essent uns forasters i vam descobrir Amèrica plegats, americanitzant-nos en el procés. Recordo el pare treballant fins a les tres de la matinada cada nit, treballant tan dur que ni tan sols s’adonava de quan entràvem a la cambra. Però també recordo com de content estava quan ens va introduir en el món dels tacos mexicans, els entrepans de carn Sloopy Joes, els gelats de la cadena Dairy Queen i tots aquells bufets lliures, sense oblidar quan vam anar en trineu, a esquiar, a pescar crancs i d’acampada. Recordo un nen a l’escola que gesticulava tot estirant-se els ulls, esclafint a riure mentre imitava la meva manera de pronunciar la paraula «restaurant» (restOrant) —en aquell moment, vaig jurar que em desempallegaria del meu accent xinès—. Però també recordo les Girl Scouts i els hula-hoops; el patinatge i les biblioteques públiques; haver guanyat un certamen d’assajos de les Filles de la Revolució Americana; i l’orgull, el dia memorable que els meus pares van obtenir la nacionalitat.


  L’any 1971, el pare va acceptar una oferta de la Universitat de Califòrnia, a Berkeley, i vam fer les maletes i ens vam traslladar a l’oest. El pare es va deixar els cabells llargs i portava jaquetes amb símbols de la pau. Més tard, es va interessar a col·leccionar vins i va construir un celler amb mil ampolles. Atès que va passar a ser conegut internacionalment pel seu treball en la teoria del caos, va començar a viatjar arreu del món. Vaig passar l’educació secundària[6] estudiant a Londres, Munic i Lausana, i el pare ens va portar al Cercle polar àrtic.


  No obstant això, el pare també era un patriarca xinès. Quan va arribar el moment de fer la sol·licitud per a la Universitat, va dir que viuria a casa i aniria a Berkeley (on ja havia estat acceptada), i no hi havia res a dir —no havia de visitar els campus ni prendre decisions agonitzants—. Desobeint-lo, com ell havia desobeït la seva família, vaig falsificar la seva signatura i vaig enviar una sol·licitud d’amagat a una facultat de la Costa Est de què havia sentit a parlar. Quan li vaig explicar què havia fet —i que aquesta universitat, la de Harvard, m’havia acceptat— la seva reacció em va sorprendre. Va passar de la còlera a l’orgull literalment, com de la nit al dia. De la mateixa manera, també es va sentir orgullós quan, més tard, vaig obtenir el títol de llicenciada a la facultat de Dret de Harvard i quan la Michelle, la següent de les seves filles, va obtenir el títol de llicenciada a la facultat de Dret de Yale i el títol de postgraduada Juris Doctor a Yale. Se sentia orgullós de tot plegat, però potser també li van caure les ales del cor quan la seva tercera filla, la Katrin, va alçar el vol per anar a Harvard, on acabaria estudiant el seu doctorat en investigació.


  Amèrica canvia la gent. Quan tenia quatre anys, el pare em va dir: «Per damunt del meu cadàver et casaràs amb una persona que no sigui xinesa». Malgrat tot, vaig acabar casant-me amb en Jed, i a hores d’ara el meu marit i el meu pare són d’allò més amics. Quan era petita, els meus pares no sentien compassió envers les persones discapacitades. En moltes parts d’Àsia, les discapacitats són considerades una vergonya, de manera que quan la meva germana petita, la Cynthia, va néixer amb Síndrome de Down, al principi, la mare plorava i plorava sense descans, i alguns familiars van encoratjar-la perquè enviés la Cindy fora, a una institució a les Filipines. Així i tot, la mare va posar-se en contacte amb mestres d’educació especial i altres pares d’infants amb discapacitats. No havien passat ni dos dies que ja estava fent trencaclosques amb la Cindy, armada de paciència, durant hores i hores, i ensenyant-li a dibuixar. Quan la Cindy va començar l’escola, la mare va ensenyar-li a llegir i practicava les taules de multiplicar amb ella. Actualment, la Cindy té dues medalles de les Paralimpíades en natació.


  Una petita part de mi lamenta no haver-se casat amb un altre xinès i l’amoïna el fet d’haver deixat de banda quatre mil anys de civilització. No obstant això, una gran part de mi se sent extremament agraïda per haver tingut l’oportunitat que li han brindat els Estats Units de gaudir de llibertat i creativitat. Les meves germanes no se senten com estrangeres a Amèrica. Jo, de vegades, encara m’hi sento. Però pel que fa a mi, no és tant una càrrega com un privilegi.


  5. El declivi generacional
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    Jo, acabada de néixer, i els meus esplèndids pares
 dos anys després d’arribar als Estats Units.

  


  Una de les meves grans pors és el declivi familiar. Un proverbi xinès diu que «la prosperitat no pot durar mai tres generacions». Em jugo el que sigui que si algú amb coneixements empírics portés a terme un estudi longitudinal sobre el rendiment intergeneracional, trobaria un patró sorprenentment freqüent entre els immigrants xinesos que han tingut prou sort per anar als Estats Units com a estudiants titulats o els treballadors qualificats durant els darrers cinquanta anys. El patró s’assemblaria al següent:


  
    • La generació d’immigrants, com la dels meus pares, és la més treballadora. Molts d’ells van començar als Estats Units gairebé sense tenir un ral a la butxaca. Malgrat tot, van treballar sense descans fins que van esdevenir enginyers de renom, científics, metges, acadèmics o homes de negocis. Com a pares, seran extremament estrictes i estalviadors furibunds. (Fes el favor de no llençar les restes del menjar! Per què fas servir aquesta quantitat ingent de sabó per al rentaplats? No cal que vagis a la perruqueria, jo puc tallar-te els cabells fins i tot millor.) Invertiran en béns immobles. No beuran gaire. Tot allò que facin i guanyin es destinarà a l’educació i al futur dels seus fills.


    • La següent generació, que és la meva, la d’aquells que han estat els primers a néixer als Estats Units, acostumaran a arribar al capdamunt de la seva professió. Normalment, tocaran el piano i/o el violí. Assistiran a la Lliga Ivy[7] o estudiaran en una d’entre les deu millors universitats. Intentaran ser professionals —advocats, metges, banquers, presentadors de televisió— i superaran els seus pares en ingressos, però parcialment atès que van començar amb més diners i perquè els seus pares van invertir molt en ells. Seran menys austers que els seus pares. Els agradaran els còctels. Si són dones, sovint es casaran amb una persona blanca. Tant si són homes com dones, no seran tan estrictes amb els fills com els seus pares ho eren amb ells.


    • La següent generació (la de la Sophia i la Lulu) és la que em fa passar les nits en blanc, tota amoïnada. A causa del treball dur dels seus pares i els seus avis, aquesta generació haurà nascut gaudint de les comoditats de la classe mitja-alta. Ja quan siguin menuts, tindran una pila de llibres de tapa dura (seran gairebé un luxe vergonyós des del punt de vista dels pares immigrants). Tindran amics acabalats a qui paguen per tenir B+. Poden o no anar a escoles privades, però en qualsevol cas esperaran tenir roba cara i de marca. Finalment, i el més problemàtic, és que sentiran que tenen drets individuals garantits per la Constitució dels Estats Units i, per consegüent, és molt probable que desobeeixin els pares i ignorin l’orientació professional. En resum, tots els factors apunten que aquesta generació es dirigeix directament cap al declivi.

  


  Bé, no mentre jo estigui a l’aguait. Des que va néixer la Sophia i vaig mirar la seva cara bufona i còmplice, vaig decidir que a ella això no li passaria, és a dir, no l’educaria com un infant feble i amb una pila de drets, ni deixaria que la meva família decaigués.


  Aquesta és una de les raons per les quals vaig insistir a la Sophia i a la Lulu que estudiessin música clàssica. Sabia que no podria fer-les sentir com uns infants immigrants i pobres de manera artificial. No es podia eludir el fet que vivíem en una casa antiga i gran, teníem dos cotxes decents i que, quan fèiem vacances, ens allotjàvem en hotels de categoria. Així i tot, podria assegurar que la Sophia i la Lulu eren més profundes i estaven més cultivades que els meus pares i jo. La música clàssica era el contrari del declivi, el contrari de la ganduleria, la vulgaritat i el consentiment. Era una manera perquè assolissin quelcom que jo no vaig haver de fer. Però també era un vincle amb la tradició cultural d’alt nivell dels meus antics ancestres.


  La meva campanya antideclivi també estava formada per altres components. Com els meus pares, vaig obligar la Sophia i la Lulu a parlar el xinès amb fluïdesa i a ser estudiants d’A.


  —Revisa sempre les preguntes de l’examen tres cops —vaig dir—. Cerca cada paraula que no sàpigues i memoritza la definició exacta.


  Per assegurar-me que la Sophia i la Lulu no eren unes nenes aviciades i decadents com els romans quan va caure l’imperi, també vaig insistir que havien de practicar una activitat física.


  —Quan tenia catorze anys, vaig cavar una piscina per al meu pare jo mateixa amb un pic i una pala.


  Els ho he explicat a les meves filles més d’un cop. I és cert. La piscina únicament mesurava un metre de profunditat i tres metres de diàmetre i venia en una caixa, no obstant això jo vaig posar-la al pati del darrere d’un bungalou a prop del llac Tahoe que el pare va comprar després d’haver estalviat durant anys i panys.


  —Cada dissabte de bon matí (m’agradava esforçar-me) passava l’aspirador per la meitat de la casa mentre la meva germana feia l’altra meitat. Netejava els lavabos, treia les males herbes del jardí i estellava llenya. Un cop vaig construir un jardí de pedres per al meu pare i vaig haver de carregar roques que pesaven mitja tonelada cadascuna. És per això que sóc tan forta.


  Com que volia que s’exercitessin tot el possible, no vaig demanar a les meves filles que estellessin llenya o cavessin una piscina, sinó que vaig intentar que carreguessin objectes pesants —el cove de la roba bruta ple amunt i avall de les escales, treure les escombraries el diumenge, les maletes quan viatjàvem— sempre que podia. Curiosament, en Jed tenia l’instint oposat. Li preocupava veure les nenes amb una pila de coses i sempre s’amoïnava per les seves esquenes.


  Sempre que he impartit aquestes lliçons a les nenes, he recordat constantment coses que els meus pares m’havien dit. La mare acostumava a renyar-me tot dient: «sigues modesta, humil, senzilla», «els últims arriben els primers». Òbviament el que volia dir realment era: «assegura’t que arribes la primera perquè així podràs rebre una lliçó d’humilitat». Un dels principis del pare era: «no et queixis mai ni busquis excuses. Si alguna cosa et sembla una injustícia a l’escola, simplement intenta esforçar-t’hi el doble per ser el doble de bona». També vaig intentar transmetre aquests principis a la Sophia i la Lulu.


  Finalment, vaig intentar exigir tant de respecte per part de les nenes com el que els meus pares m’havien exigit a mi. Aquí no vaig sortir tan ben parada. A mesura que em feia gran, m’atemoria la desaprovació dels meus pares. No va ser el cas de la Sophia ni, especialment, el de la Lulu. Pel que es veu, els Estats Units transmeten quelcom als infants que la cultura xinesa no fa. A la cultura xinesa, als infants no se’ls acudiria qüestionar, desobeir o respondre malament els seus pares. A la cultura americana, constantment es premia els infants als llibres, els programes de TV i les pel·lícules per ser uns replicaires insolents i tenir actituds independents. Aquells que necessiten aprendre una lliçó de vida dels seus fills acostumen a ser els pares.


  6. El cercle virtuós


  Les tres primeres professores de piano de la Sophia no complien els requisits. La primera que va conèixer la Sophia, quan tenia tres anys, era una dona gran búlgara, amb cara de jutge, que es deia Elina i vivia al nostre veïnat. Portava una faldilla sense forma i unes mitges que li arribaven fins als genolls, i semblava que carregués el sofriment del món a l’esquena. La idea que tenia d’impartir una classe de piano era venir a casa i tocar el piano durant una hora, mentre la Sophia i jo sèiem al sofà i escoltàvem la seva angoixa turmentada. Quan la primera sessió va arribar a la fi, jo volia ficar el cap dins el forn. La Sophia estava jugant amb nines de paper. M’atemoria dir-li a l’Elina que no funcionaria, per por que es llancés plorant a llàgrima viva contra un parapet. De manera que li vaig dir que la sola idea que ens impartís una altra classe ens feia venir salivera i que ben aviat ens posaríem en contacte amb ella.


  La segona professora era un tap de bassa d’allò més peculiar amb els cabells curts i grassoneta, i unes ulleres amb muntura metàl·lica. Es deia MJ i havia estat a l’exèrcit. No podríem precisar si MJ era un home o una dona, però sempre portava un vestit jaqueta i una corbata, i m’agradava el seu pragmatisme. El primer cop que ens vam conèixer, la MJ ens va dir que no hi havia dubte que la Sophia tenia talent per a la música. Malauradament, la MJ va aixecar el vol tres setmanes més tard. Un dia vam arribar a casa seva per a la classe, com de costum, i havia desaparegut sense deixar rastre. En lloc d’això, hi havia uns estranys vivint a la casa, amb uns mobles completament diferents.


  El tercer professor era un noi amb la veu molt suau, músic de jazz, que es deia Richard i tenia uns malucs molt grans. Va dir que tenia una filla de dos anys. El primer cop que ens vam trobar, ens va sermonejar tant a la Sophia com a mi sobre la importància de viure el moment i tocar per a un mateix. A diferència dels professors tradicionals, deia que no creia en la metodologia d’utilitzar llibres escrits per altres i, en lloc d’això, fomentava la improvisació i l’expressió d’un mateix. En Richard deia que a la música no hi havia regles, només allò que sentim que està bé, i ningú no té dret de jutjar-te, i que el mercantilisme i la competitivitat salvatge havien destruït el món del piano. Pobre noi, suposo que simplement no tenia el que calia.


  Com a filla gran d’immigrants xinesos, no tinc temps d’improvisar o crear les meves pròpies regles. He de respectar el bon nom de la família, perquè els meus pares ja ancians se sentin orgullosos. M’agraden els objectius clars i les formes clares de mesurar l’èxit.


  És per això que em va agradar el mètode Suzuki d’ensenyament de piano. Hi ha set llibres i tothom ha de començar pel Llibre Primer. Cada llibre inclou de deu a quinze cançons i s’han d’aprendre en ordre. Als infants que s’apliquen, els assignen cançons noves cada setmana, mentre que els infants que no assagen es queden travats en la mateixa cançó durant setmanes, fins i tot mesos, i de vegades simplement abandonen perquè ja n’estan fins al capdamunt. De tota manera, el més important és que alguns infants fan els llibres Suzuki més ràpid que els altres. Per tant, un infant de quatre anys que sigui aplicat pot avançar un infant de sis anys, un infant de sis anys pot avançar un de setze anys, etcètera, que és la raó per la qual el sistema Suzuki és conegut per produir «nens prodigi».


  I això és el que li va succeir a la Sophia. Quan tenia cinc anys, vam acomodar-nos a una professora de Suzuki meravellosa anomenada Michelle que tenia un estudi de piano espaiós a New Haven, en un centre que es deia l’Escola de Música del Barri. La Michelle, de caràcter pacient i perspicaç, es va ocupar de la Sophia —va apreciar la seva aptitud, però va veure-hi més enllà— i va ser qui va infondre-li l’amor per la música.


  El mètode Suzuki era perfecte per a la Sophia. Aprenia realment ràpid i podia estar concentrada durant molt de temps. També disposava d’un avantatge cultural: la gran majoria dels altres estudiants a l’escola tenien pares occidentals liberals, amb poca força de voluntat i indulgents a l’hora d’assajar. Recordo una noia que es deia Aubrey, a qui obligaven a assajar un minut al dia per cada any de la seva edat. Tenia set anys. Als altres infants els compraven perquè assagessin amb copes de gelat gegants Sundae o amb grans jocs de Lego. I a molts d’ells se’ls perdonava que no assagessin gens el dia de la classe.


  Un element clau de l’enfocament Suzuki és que s’espera que un dels pares assisteixi a cada classe de música i supervisi les sessions pràctiques a casa. Això significa que cada cop que la Sophia tocava el piano, jo estava allà amb ella i també m’instruïa. Jo havia fet classes de piano quan era petita, però els meus pares no tenien diners per pagar un bon professor, de manera que vaig acabar estudiant amb una veïna que, de vegades, celebrava reunions Tupperware durant la lliçó. Amb la professora de la Sophia, vaig començar a aprendre tot tipus de coses sobre teoria de la música i història de la música que abans desconeixia.


  La Sophia assajava, tenint-me al seu costat, com a mínim noranta minuts al dia, els caps de setmana inclosos. Els dies que hi havia classe, assajàvem el doble. Vaig obligar la Sophia a memoritzar-ho tot, encara que no fos obligatori, i no la vaig subornar mai. Així és com vam acabar dilapidant aquells llibres de Suzuki. Els altres pares aspiraven a un llibre per any. Nosaltres vam començar amb les variacions del «Twinkle, Twinkle» (Llibre Primer); tres mesos més tard la Sophia estava tocant Schumann (Llibre Segon) i sis mesos després, estava tocant una sonata de Clementi (Llibre Tercer). I jo encara sentia que caminàvem a pas de tortuga.


  Aquesta sembla una bona ocasió per treure’m un pes de sobre. La veritat és que per a la Sophia no sempre va ser fàcil tenir-me com a mare. Segons la Sophia, a continuació faig constar tres coses que vaig dir-li al piano mentre la supervisava:


  
    1. Renoi! Cada cop ho fas pitjor.


    2. Comptaré fins a tres i després vull musicalitat!


    3. Si la propera vegada no està PERFECTE, PRENDRÉ TOTS ELS TEUS PELUIXOS I ELS CREMARÉ!

  


  Mirant enrere, aquests suggeriments semblen una mica desmesurats per a uns assajos. D’altra banda, van ser d’allò més efectius. La Sophia i jo érem un mare-filla absolutament compenetrades. Jo tenia la convicció i fixava els objectius. La Sophia tenia la maduresa, la paciència i l’empatia. Jo n’hauria d’haver tingut, però no en tenia. Ella va acceptar la premissa que sabia i volia què era el millor per a ella —i no m’ho va tenir en compte quan em pujava la mosca al nas o deia coses que la ferien.


  Quan la Sophia va complir nou anys, va guanyar el premi de piano local, tot interpretant una peça que s’anomena Papallona del compositor noruec Edvard Grieg. Papallona és una de les seixanta-sis peces líriques de Grieg, que prenen la forma de composicions en miniatura. Representa que cadascuna evoca un estat d’ànim o una imatge. Se suposa que la papallona és lleu i viu aliena a les preocupacions —i calen hores i hores assajant com un esclau, fins a l’extenuació, per arribar a tocar així.


  Els pares xinesos creuen que res és divertit fins que ho domines. Per ser bo en alguna cosa has de treballar i els infants no volen treballar mai per iniciativa pròpia, raó per la qual és crucial ometre les seves preferències. Tot sovint, això requereix fortalesa per part dels pares perquè els infants s’hi resistiran; les coses sempre són més difícils al principi, que és quan els pares occidentals tendeixen a renunciar. No obstant això, si es porta a terme degudament, l’estratègia xinesa produeix un cercle virtuós. Per a l’excel·lència és crucial pràctica, pràctica i pràctica tenaç. A Amèrica se subestima aprendre repetint les coses de memòria. Un cop un infant comença a destacar en alguna cosa —sigui a les matemàtiques, al piano, al beisbol com a llançador o al ballet— rep felicitacions, admiració i satisfacció. Això genera una confiança i transforma una activitat que es considerava poc divertida en una de divertida. La conseqüència és que per als pares resulta més fàcil que l’infant s’hi esforci encara més.


  Al Concert de Guanyadors, on la Sophia va actuar, mentre jo contemplava els seus dits destres anant i venint i girant amunt i avall al piano com les autèntiques ales d’una papallona, l’orgull, l’eufòria i l’esperança m’envaïen. No podia esperar al dia següent per posar-nos mans a l’obra, un altre cop, amb la Sophia i aprendre més música plegades.


  7. La sort del tigre
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    En Jed i jo el dia del nostre casament.

  


  Com totes les dones asiaticoamericanes a prop dels trenta, tenia la idea d’escriure una novel·la èpica sobre les relacions mare-filla al llarg de diferents generacions basada, en general, en la meva pròpia història familiar. Això va ser abans que la Sophia nasqués, quan vivia a Nova York, i intentava entendre què feia treballant al gabinet d’advocats de Wall Street.


  Afortunadament, sóc una persona amb sort, perquè tota la vida he pres decisions importants per raons equivocades. Vaig començar estudiant Matemàtica aplicada a Harvard perquè pensava que als meus pares els agradaria. Ho vaig deixar després que el meu pare, veient com m’escarrassava per resoldre un problema a les vacances d’hivern, em va dir que era massa difícil per a mi, tot salvant-me del fracàs. Aleshores vaig passar automàticament a Econòmiques perquè s’assemblava lleugerament a Ciències. Vaig escriure la meva tesi sobre models de mobilitat pendular a les famílies amb dos sous, un tema que trobava força avorrit i del qual no podré recordar mai quina va ser la conclusió.


  Vaig assistir a la Facultat de Dret, principalment perquè no volia anar a la Facultat de Medicina. A la Facultat de Dret treia bones notes, treballant d’una manera psicòticament dura. Fins i tot vaig aconseguir entrar a la competitiva Revista de Dret de Harvard, on vaig conèixer en Jed i vaig esdevenir editora en cap. Malgrat tot, sempre em va amoïnar el fet que el dret no era la meva vocació. No m’importaven els drets dels criminals com als altres, i em quedava en blanc quan un professor passava a veure’m. Tampoc no era ni escèptica ni crítica per naturalesa; solament volia prendre nota de tot el que deia el professor i memoritzar-ho.


  Després de llicenciar-me, vaig dirigir-me a un gabinet d’advocats de Wall Street, perquè era el camí més fàcil. Vaig escollir la vessant empresarial perquè no m’agradaven els plets. La veritat és que feia bé la feina. No m’empipava treballar moltes hores i se’m donava bé entendre què volien els clients i traduir-ho en documents legals. Però durant els tres anys que vaig ser a l’empresa sempre vaig sentir com si estigués fent teatre, com si em sentís ridícula en el meu vestit jaqueta. A les sessions nocturnes on es redactaven els esborranys amb els banquers especialitzats en inversions, mentre tots els altres es rebentaven les venes per minúcies en algun contracte de milers de milions de dòlars, jo em descobria pensant sobre el sopar i tant em feia si la frase «qualsevol declaració continguda en un document, que hagi estat inclosa o que es consideri que ha estat inclosa amb la consegüent referència, es considerarà que modifica o substitueix aquesta circular d’ofertes fins al punt que una declaració continguda, o qualsevol altre document presentat amb posterioritat, que també hagi estat inclòs amb la consegüent referència, modifica o substitueix aquesta declaració» hauria d’estar precedida de «per al coneixement de la companyia».


  Mentrestant, en Jed es recreava amb el dret i el contrast destacava encara més que jo no encaixava. S’ho passava d’allò més bé redactant escrits i plets al seu gabinet d’advocats, que estava especialitzat a absorbir empreses de finals de la dècada de 1980, i va obtenir grans èxits. Després, va anar a parar a l’Oficina del fiscal dels Estats Units i va demandar els tipus de la màfia, cosa que també li agradava. Va escriure, per gust, un article de cent planes sobre el dret a la privacitat —simplement va dir tot el que en pensava— que va ser acceptat per la mateixa Revista de Dret de Harvard on havia treballat com a estudiant (que gairebé no publicava articles que no haguessin estat escrits per professors).


  La següent cosa que vam saber és que va rebre una trucada del degà de la Facultat de Dret de Yale —i tot i que jo sempre havia volgut treballar com a acadèmica (suposo que perquè el meu pare ho era)— i va aconseguir un càrrec de professor de Yale el mateix any que la Sophia va néixer. Per a en Jed, era la feina somiada. Era l’única persona jove de la facultat, l’infant aviciat, envoltat de companys brillants que compartien les seves opinions.


  Sempre havia pensat que jo era una persona imaginativa, amb una pila d’idees, però envoltada dels companys d’en Jed, el meu cervell passava per ésser el d’un pardal.


  Quan ens vam traslladar a New Haven —jo tenia una baixa de maternitat perquè esperava la Sophia—, en Jed va explicar als seus amics de la facultat que jo també estava pensant a treballar com a professora. No obstant això, quan van preguntar-me sobre quins temes legals m’interessaven, vaig sentir-me com si fos víctima d’un vessament cerebral. Estava tan nerviosa que no podia rumiar o parlar. Quan vaig forçar-me a parlar, les meves frases van aparèixer confuses, amb paraules incoherents en llocs desconcertants.


  Va ser aleshores quan vaig decidir escriure una novel·la èpica. Malauradament, no tinc talent per escriure novel·les, tal com van palesar els estossecs i les rialles forçades d’en Jed mentre llegia el meu escrit. Encara més, la Maxine Hong Kingston, l’Amy Tan i la Jung Chang van deixar-me sense alè amb els llibres de La dona guerrera, El club de la bona estrella i Cignes salvatges. Al principi, em sentia afligida i ressentida, però aleshores vaig superar-ho i se’m va acudir una idea nova. Tot combinant la meva llicenciatura en dret amb els orígens de la meva família, escriuria sobre llei i identitat ètnica en el món en vies de desenvolupament. De tota manera, la identitat ètnica era el meu tema preferit. La llei i la identitat ètnica, que en aquell moment estudiaven poques persones, seria la meva especialitat.


  Vaig estar de sort. Just després que nasqués la Sophia, vaig escriure un article sobre la privatització, la nacionalització i la identitat ètnica a l’Amèrica Llatina i el Sud-est asiàtic, que la Revista de Dret de Columbia va acceptar publicar. Amb el nou article a l’esquena, vaig sol·licitar llocs per ensenyar dret a tot el país. En un acte inexplicable de temeritat, vaig dir que sí quan la comissió de contractació de Yale em va convidar a una entrevista. Vaig trobar-me amb ells mentre dinàvem en un establiment de Yale imponent que s’anomenava Mory’s. Intimidava tant que tots dos professors van excusar-se de seguida i el degà de la facultat de Dret va passar les dues hores que restaven destacant les influències italianes a l’arquitectura de New Haven.


  No van tornar-me a convidar per conèixer tota la Facultat de Dret de Yale, cosa que significava que no havia passat la prova del dinar. En altres paraules, havia estat rebutjada pels col·legues d’en Jed. No era la situació ideal i resultava una mica delicat tenir tractes amb ells.


  Malgrat tot, aleshores se’m va presentar una altra gran oportunitat. Quan la Sophia va complir dos anys, la facultat de Dret de Duke em va oferir un lloc de professora. Estava eufòrica. Vaig acceptar l’oferta immediatament i vam traslladar-nos a Durham, a Carolina del Nord.


  8. L’instrument de la Lulu


  
    [image: Images]


    La Lulu i el seu primer violí.

  


  Duke m’agradava de debò. Els meus companys de feina eren generosos, amables i intel·ligents, i vam fer molts bons amics. L’única trava era que en Jed encara treballava a Yale, que era a vuit-cents quilòmetres de distància. Tanmateix ens ho vam manegar, tot alternant uns anys entre Durham i New Haven, amb en Jed viatjant de la feina a casa gairebé sempre.


  L’any 2000, quan la Sophia va complir set anys i la Lulu en va fer quatre, vaig rebre una trucada de la Facultat de Dret de la Universitat de Nova York, convidant-me a visitar-los. Detestava la idea de tocar el dos de Duke, però Nova York estava molt més a prop de New Haven, de manera que vam fer les maletes i vam traslladar-nos a Manhattan sis mesos.


  Van ser sis mesos estressants. «Fer una visita» en el món de l’ensenyament del dret significa sotmetre’s a un període de prova. Bàsicament, es tracta d’una entrevista d’un semestre de durada en la qual intentes impressionar tothom sobre com n’ets d’intel·ligent mentre els passes la mà per l’esquena. («Però haig de passar comptes amb tu, Bernard. El teu model de canvi de paradigmes no comprèn, fins i tot, implicacions més transcendentals que aquelles que imagines realment?» O bé: «No estic segura de si encara estic del tot convençuda sobre la nota a peu de plana número 81 que parla de l’article de “Llei i Lacan” i que és absolutament arriscada, et faria res si en deixo constància a classe?»)


  Pel que fa a escoles, Manhattan és a l’altura de la seva esgarrifosa reputació. A en Jed i a mi ens van introduir al món dels alumnes de tercer que estudien per a la selectivitat i de les criatures amb fons fiduciaris i els seus propis dossiers de fotografies. Finalment, vam decidir que enviaríem la Sophia a una escola pública que estava travessant el carrer d’un apartament que havíem llogat. No obstant això, la Lulu va haver de passar una sèrie d’exàmens per entrar a la llar d’infants.


  A la llar d’infants on volia inscriure la Lulu, una església d’allò més bonica amb vidres de colors a les finestres, la directora encarregada de les admissions va tornar amb la Lulu al cap de solament cinc minuts d’estar amb ella, perquè volia confirmar que no sabia comptar —no hi havia res de dolent, però simplement ho volia confirmar.


  —Redéu! És clar que sap comptar! —vaig exclamar, horroritzada—. Permeti’m un segon.


  Vaig anar a un racó amb la meva filla.


  —Lulu! —vaig mormolar—. Què redimonis estàs fent? Això no és cap broma.


  La Lulu va arrufar el front.


  —Jo solament compto dins del cap.


  —No pots comptar solament dins del cap, has de comptar en veu alta per ensenyar-li a la senyora que saps comptar! T’està fent una prova. No et deixaran entrar en aquesta escola si no els ho ensenyes.


  —No vull anar a aquesta escola.


  Com ja he esmentat anteriorment, no estic a favor de subornar els infants. Tant les Nacions Unides com l’Organització per a la Cooperació i el Desenvolupament Econòmic han adoptat convencions internacionals contra el suborn; en tot cas, serien els infants qui haurien de pagar als seus pares. Però estava desesperada.


  —Lulu —vaig xiuxiuejar—. Si ho fas, et compraré una piruleta i et portaré a la llibreria.


  Vaig arrossegar la Lulu fins a la directora.


  —Ja és a punt —vaig dir viva com una centella.


  Aquest cop, la directora encarregada de les admissions em va permetre acompanyar la Lulu a la classe on es portaven a terme les proves. Va posar quatre blocs damunt la taula i va demanar-li a la Lulu que els comptés.


  La Lulu va donar un cop d’ull als blocs i aleshores va dir:


  —Onze, sis, deu, quatre.


  Em feia posar els cabells drets. Vaig pensar a engrapar la Lulu i escapar, però la directora estava afegint tranquil·lament quatre blocs a la pila.


  —I què me’n dius ara, Lulu, quants n’hi ha?


  La Lulu va clavar la mirada als blocs, aquest cop una mica més de temps, i després va comptar:


  —Sis, quatre, un, tres, zero, vint, dos, vuit.


  No ho podia suportar.


  —Lulu, s’ha acabat el bròquil!


  —No, no, sisplau. —La directora va alçar la mà, i amb els ulls alegres com un picarol, va tombar-se cap a la Lulu.


  —Ja me n’adono, Louisa, que t’agrada fer les coses a la teva manera, oi?


  La Lulu em va mirar de manera furtiva —sabia que estava enutjada— i va assentir breument.


  —Hi ha vuit blocs —va continuar amb tota tranquil·litat—. És correcte, encara que arribis a la resposta d’una manera insòlita. És digne d’admiració que vulguis trobar el teu propi mètode. És quelcom que intentem fomentar en aquesta escola.


  Em vaig relaxar i, finalment, em vaig permetre respirar. Vaig adonar-me que a aquella senyora li agradava la Lulu. De fet, a molta gent li agradava la Lulu —era quelcom gairebé magnètic que tenia a veure amb el fet que no s’esforçava per agradar els altres—. Sortosament, vivim als Estats Units, vaig pensar, on no tinc cap dubte que es valora la rebel·lia a causa de la Revolució Americana. A la Xina, l’haurien enviada a un camp de treball.


  Irònicament, la Lulu va passar-s’ho d’allò més bé a l’escola de Nova York, mentre que la Sophia, que sempre havia estat una mica tímida, va viure uns moments difícils. A la reunió de pares, la mestra de la Sophia ens va dir que mentre que no havia tingut mai una estudiant millor, estava amoïnada per la vida social de la Sophia, atès que passava tots els dinars i les hores d’esbarjo sola, passejant pel pati amb un llibre. A en Jed i a mi se’ns va posar la por al cos, així i tot quan li vam demanar a la Sophia sobre l’escola, va insistir que no s’ho estava passant malament.


  Vam passar quasi tot el semestre a la ciutat de Nova York. Fins i tot m’ho vaig manegar per obtenir una oferta de la Universitat de Nova York, que no vaig acceptar d’un pèl. Aleshores, van tenir lloc una sèrie d’esdeveniments inesperats. Vaig publicar un article sobre democratització i identitat ètnica als països en vies de desenvolupament en una revista de dret, que va cridar l’atenció als cercles polítics. A causa d’aquest article, la Universitat de Yale, que m’havia rebutjat, va oferir-me un lloc de professora titular. Set anys més tard de no haver passat la prova del dinar, vaig acceptar, tot i que era una mica agredolç. En Jed va abandonar la seva condició de nòmade i va poder deixar de viatjar amunt i avall finalment, i la Sophia i la Lulu van assentar-se d’una vegada per sempre en una escola a New Haven.


  En aquella època, la Lulu també havia començat a fer classes de piano amb la Michelle, la professora de la Sophia, a l’Escola de Música del Barri. Jo sentia que tenia una doble vida. Em llevava a les cinc del matí i passava mitja jornada escrivint i actuant com una professora de dret a Yale, després anava a corre-cuita a casa per a les sessions d’assaig diàries amb les meves dues filles, que en el cas de la Lulu sempre implicaven amenaces, xantatge i extorsió mútua.


  Al final va resultar que la Lulu era música per naturalesa, amb una percepció del to gairebé perfecta. Dissortadament, no li agradava ni gens ni mica fer exercicis i no es concentrava als assajos, en lloc d’això preferia parlar dels ocellets de fora o de les arrugues que jo tenia a la cara. De tota manera, va progressar ràpidament amb els llibres de piano de Suzuki i era una gran intèrpret. Als recitals, no va ser mai tan perfecta com la seva germana, però allò que li mancava en precisió tècnica ho compensava amb escreix fent ús d’un estil i d’una musicalitat del tot equivalent als de la Sophia.


  Aleshores, vaig decidir que la Lulu havia de començar un instrument diferent. Els amics que tenien fills més grans m’havien recomanat que les meves filles es dediquessin a interessos diferents, per minimitzar la competitivitat entre elles. Era del tot raonable perquè la Sophia havia començat a despuntar en piano, guanyant molts premis locals i essent convidada tot sovint pels professors, les esglésies i les organitzacions de la comunitat a actuar. Allà on anava, la Lulu havia d’escoltar com lloaven la seva germana.


  Naturalment, es va presentar el problema de quin era el nou instrument que la Lulu havia d’aprendre. Els meus sogres, jueus intel·lectuals i liberals, tenien una opinió ben definida al respecte. Coneixien la personalitat caparruda de la Lulu i ens havien sentit alçar la veu i cridar al llarg de les sessions d’assaig. Em van pregar que escollís un instrument menys difícil.


  —Què me’n dius de la flauta? —va suggerir el meu sogre, en Sy. Un homenot de bona soca que precisament s’assembla a Zeus. En Sy tenia una consulta de psicoteràpia puixant a Washington. La veritat és que és molt musical, amb una veu poderosa i profunda. De fet, la germana d’en Jed també té una veu molt bonica, que indica de quina banda de la família han heretat els seus gens musicals la Lulu i la Sophia.


  —La flauta? —va demanar incrèdula la meva sogra, la Florence, quan va sentir el suggeriment d’en Sy—. Que n’és, d’avorrida.


  La Florence era una crítica d’art que vivia a la ciutat de Nova York. Feia poc que havia publicat una biografia d’en Clement Greenberg, un polèmic crític d’art modern que va descobrir en Jackson Pollock i l’expressionisme abstracte americà. Feia vint anys que la Florence i en Sy estaven divorciats i, en general, ella no estava d’acord en res del que ell deia.


  —Que me’n dius d’un instrument més captivador, com un gamelan? Podria aprendre a tocar el gong?


  La Florence era elegant, aventurera i cosmopolita. Uns anys abans, havia viatjat a Indonèsia, on va quedar fascinada pels gamelans javanesos, una petita orquestra de potser quinze a vint músics que seien a terra amb les cames encreuades i tocaven instruments de percussió com el kempul (un conjunt de gongs penjats de diferents tons), el saron (un xilòfon de metall), o el bonang (una pila de teteres que es toquen com si fossin tambors, però que tenen un so semblant a unes campanetes).


  Curiosament, el compositor francès Claude Debussy va tenir la mateixa reacció envers l’orquestra del gamelan que la meva sogra. Per a Debussy, així com per a la Florence, el gamelan va ser tota una revelació. L’any 1895, va escriure-li a un amic que la música javanesa «era capaç d’expressar cadascun dels matisos de significat, fins i tot els matisos innombrables». Més tard, va publicar un article que descrivia els javanesos com «persones extremament dotades que aprenen música tan fàcilment com algú aprèn a respirar. El seu aprenentatge consisteix en el ritme etern del mar, el vent a les fulles i mil altres sorolls insignificants, que escolten amb molta cura, sense haver consultat cap ni un d’aquells dubtosos tractats».


  Personalment, penso que Debussy únicament estava passant per una fase en la qual sentia devoció envers l’exòtic. Li va succeir el mateix a l’amic francès de Debussy, en Henri Rousseau, i a en Paul Gauguin, que va començar a pintar nadiues polinèsies assíduament. Es pot trobar una variació particularment vergonyosa d’aquest fenomen a la Califòrnia d’avui: homes amb la febre groga, que únicament surten amb dones asiàtiques —de vegades, dotzenes i totes seguides—, sense importar que siguin tan lletges com un pecat o quina mena d’asiàtiques siguin. Que consti que en Jed no va sortir amb cap altra dona asiàtica abans que jo.


  Potser la raó per la qual no sé entendre la música del gamelan, que vaig sentir quan vaig visitar Indonèsia l’any 1992, és que sento adoració per la dificultat i la consecució de l’èxit. No sé quants cops he cridat a la Lulu: «Tot el que té valor i val la pena és difícil!» Saps tot el que he arribat a passar per aconseguir aquesta feina a Yale? La música del gamelan és fascinant perquè és molt senzilla, sense estructura i repetitiva. En canvi, les composicions brillants de Debussy reflecteixen complexitat, ambició, ingenuïtat, estil, un estudi harmònic conscient —i sí, influències del gamelan, almenys en alguns dels seus treballs—. És com la diferència entre una cabana de bambú encisadora i el Palau de Versalles.


  En qualsevol cas, vaig refusar el gong per a la Lulu, així com la flauta. La meva intuïció em deia justament el contrari que els meus sogres. Pensava que l’única manera que la Lulu deixés de ser l’ombra d’una germana tan competent era tocar un instrument encara més difícil i més virtuós. És la raó per la qual vaig escollir el violí. El dia que ho vaig decidir —sense consultar la Lulu i ignorant el consell de totes les persones que m’envoltaven— va ser el dia que vaig ordir el meu destí.


  9. El violí


  Els xinesos comparen obertament els seus fills, i és quelcom xocant. A mesura que em feia gran, no em va passar mai pel cap que això fos negatiu, atès que sempre sortia guanyant en les comparacions. La meva àvia per part de pare, l’asiàtica d’acer que posseïa una fortuna, tenia una predilecció descomunal per mi en detriment de les meves germanes.


  —Goita el nas camús que té! —esclafia a riure a les reunions familiars, assenyalant una de les meves germanes—. No pas com el de l’Amy que és fi i prominent. L’Amy té l’aspecte d’una Chua. Aquesta s’assembla a la seva família per part de mare i té l’aspecte d’un mico.


  Cal reconèixer que la meva àvia era un cas extrem. No obstant això, molts xinesos diuen coses similars constantment. Fa poc, era a una botiga de medicina xinesa i el propietari em va explicar que tenia una filla de sis anys i un fill de cinc.


  —La meva filla —va dir—. Ella ser llesta. Solament un problema: intel·ligència no centrada. El meu fill, ell no ser llest. La meva filla, llesta.


  En una altra ocasió, la meva amiga Kathleen era a un torneig de tenis i va començar a enraonar amb una mare xinesa que estava mirant com jugava a tenis la seva filla. La mare va explicar a la Kathleen que era probable que la seva filla, una estudiant de Brown, perdés.


  —Aquesta filla que tinc és tan poca cosa… —va dir sacsejant el cap—. La seva germana gran és molt millor. Estudia a Harvard.


  Ara sé que les preferències són negatives i enverinen. Malgrat tot, diré dues coses en defensa dels xinesos. En primer lloc, que el favoritisme dels pares es pot trobar a totes les cultures. Al Gènesi, Isaac té preferències per Esaú, mentre que Rebeca estima més en Jacob. Als contes dels germans Grimm, sempre hi ha tres germans i no se’ls tracta mai d’igual manera. Per contra, no tots els xinesos tenen predileccions. Al llibre Els cinc germans xinesos[8], no existeix cap indicació que la mare estimi més el fill que engoleix el mar que el que té un coll de ferro.


  En segon lloc, no crec que totes les comparacions dels pares siguin odioses. En Jed em retreu constantment que compari la Sophia amb la Lulu. I és veritat que li he dit coses a la Lulu com: «Quan li dic a la Sophia que faci alguna cosa, reacciona sense badar boca. És per això que improvisa amb tanta rapidesa». Però els occidentals ho interpreten malament. Quan dic aquestes coses, no estic afavorint la Sophia. Tot el contrari, estic expressant la meva confiança en la Lulu. Penso que pot fer tot el que la Sophia fa i és prou forta per suportar la veritat. De tota manera, també sóc conscient que la Lulu es compara amb la Sophia. És per això que, de vegades, sóc tan dura amb ella. No permetré que es recreï en els seus propis dubtes interns.


  És per això que el matí de la primera lliçó de violí de la Lulu, abans i tot que hagués conegut la seva nova professora, li vaig dir:


  —Recorda, Lulu, que solament tens sis anys. La Sophia va guanyar el seu primer premi quan en tenia nou. Crec que tu pots guanyar-lo abans.


  La Lulu va reaccionar malament, tot dient que odiava competir i, fins i tot, que no volia tocar el violí. Va negar-se a anar a classe. La vaig amenaçar dient-li que li deixaria el cul com un tomàquet i no soparia —cosa que aleshores encara funcionava— i finalment va anar a l’Escola de Música del Barri, on ens esperava el senyor Carl Shugart, el professor de violí del mètode Suzuki que li havien assignat a la Lulu.


  El senyor Shugart, d’aproximadament cinquanta anys, amb aspecte de casa bona i uns cabells rossos i fins, era una d’aquelles persones que es relacionen millor amb els infants que amb els adults. Amb els pares, era distant i se sentia violent. Amb prou feines els podia mirar als ulls. No obstant això, amb els infants era un geni: estava relaxat, era ocurrent, inspirador i divertit. Era com el Flautista d’Hamelin de l’Escola de Música del Barri, els trenta o més infants que estudiaven amb ell —la Lulu entre ells— l’haurien seguit a qualsevol banda.


  El secret del senyor Shugart era que traduïa totes les tècniques del violí en històries o imatges que els infants podien entendre. En lloc de legato, staccato o accelerando, parlava d’acaronar el pelatge d’un gat que ronxa, exèrcits de formigues desfilant, i ratolins en monocicles que baixen per un pendent. Recordo com em va meravellar la manera com va ensenyar a la Lulu la coneguda Humoresque núm. 7 de Dvořák. Després del tema d’obertura tan enganxós, que persones arreu del món taral·legen sense saber-ho, hi ha un segon tema un pèl massa sentimental que s’ha de tocar amb patetisme tràgic-còmic exagerat. Ara bé, com l’hi expliques a un infant de sis anys?


  El senyor Shugart va explicar-li a la Lulu que el segon tema era trist, però no pas trist com la mort d’algú. En lloc d’això, li va demanar que imaginés que la seva mare li havia promès que li compraria un gelat ben gran, amb dues boles, si es feia el llit cada dia durant una setmana i la Lulu havia confiat en ella i l’havia fet. Tanmateix, un cop la setmana havia arribat a la fi, la seva mare s’havia negat a comprar-li el gelat. I no solament això, havia comprat un gelat a la seva germana, que no havia fet absolutament res. A la Lulu, li va arribar al cor, perquè després va tocar l’Humoresque d’una manera tan commovedora que semblava que l’haguessin compost especialment per a ella. Des d’aquell dia, quan escolto l’Humoresque —vosaltres podeu veure com la toquen Itzhak Perlman i Yo-Yo Ma al YouTube—, jo sento la lletra que el senyor Shugart va afegir-hi: «Vull el meu ge-e-lat; oh!, dóna’m el meu gelat; on és el gelat que em vas pro-me-e-tre?».


  Tot i que sembli mentida, encara que jo havia escollit el violí per a la Lulu, no hi havia cap dubte que hi tenia una afinitat natural. Fins i tot al principi, a la gent li sobtava la naturalitat amb què es movia quan tocava i com semblava que sentia la música. Als recitals del senyor Shugart sempre destacava i els altres pares demanaven si proveníem d’una família de músics i si la Lulu volia ser violinista professional. No tenien ni la més petita idea de la carnisseria que vivíem a casa durant els assajos, on la Lulu i jo lluitàvem com a feres de la jungla —el tigre versus el senglar— i que com més es resistia, més dura era l’ofensiva.


  Els dissabtes eren el plat fort de la setmana. Passàvem tot el matí a l’Escola de Música del Barri, que sempre desbordava energia pels quatre costats amb els sons de vint instruments diferents. La Lulu no solament tenia classe amb el senyor Shugart, després anava directament a una classe de Suzuki en grup, que continuava amb una hora de duet amb la Sophia. (Les classes de piano de la Lulu, que continuàvem fent, eren els divendres.) A la tornada, malgrat que havíem tingut tres hores de classe seguides, tot sovint intentava acoblar una hora d’assaig addicional. Res millor que començar a fer la feina de la setmana següent! A la nit, després que la Lulu s’adormís, llegia tractats sobre tècniques de violí i escoltava els CD d’Isaac Stern, Itzhak Perlman o Midori, intentant entendre què era el que feien per sonar tan bé.


  Reconec que aquest horari pot semblar una mica intens. Però sentia que anava a contrarellotge. La Sarah Chang va fer una audició per al director Zubin Mehta, de l’Orquestra Filharmònica de Nova York, als vuit anys. Cada any, un infant nou de set anys de Letònia o Croàcia guanya una competició internacional tocant el concert extremament difícil per a violí de Txaikovski, i jo estava impacient perquè la Lulu s’hi posés de ple. A més a més, estava en una situació de desavantatge perquè el meu home era americà i creia que la infantesa havia de ser xerinola. En Jed sempre volia jugar a jocs de tauler amb les nenes o anar al minigolf o, pitjor encara, portar-les a parcs aquàtics remots amb tobogans perillosos. El que més m’agradava fer amb les nenes era llegir per a elles. En Jed i jo ho fèiem cada nit i sempre era la nostra hora preferida del dia.


  El violí és molt difícil; segons el meu parer és molt més difícil d’aprendre que no pas el piano. En primer lloc, hi ha la qüestió de com subjectar l’instrument, que no té el piano. Al contrari del que podria pensar una persona normal i corrent, el violí no se subjecta amb el braç esquerre. Solament ho sembla. D’acord amb el conegut professor de violí Carl Flesch a L’Art de tocar el violí, el violí s’ha de «col·locar a la clavícula» i «mantenir-lo al lloc amb la mandíbula inferior esquerra», tot deixant la mà esquerra lliure per moure’s aquí i allà.


  Si penseu que subjectar quelcom al seu lloc amb la clavícula i la mandíbula inferior esquerra és incòmode, no aneu pas errats. Afegiu-hi un barbaquí de fusta i unes abraçadores de metall que sobresurten del vostre coll, i heus aquí que el resultat és el «xuclet»: una marca rugosa i que s’irrita tot sovint justament sota la barbeta, que molts músics que toquen el violí i la viola han considerat, i encara ho fan, un senyal d’honor.


  Després hi ha l’«entonació» —que vol dir com afines—. Una altra raó per la qual el violí es més difícil que el piano, almenys per als principiants. Amb el piano, solament has de prémer una tecla i saps quina nota obtens. Amb el violí, has de col·locar el dit exactament en el lloc correcte al diapasó —solament que t’allunyis una dècima de centímetre, no afines a la perfecció—. Encara que el violí només tingui quatre cordes, pot produir cinquanta-tres notes diferents que es mesuren amb increments de semitons —i té infinitament més timbres musicals que s’obtenen emprant les diferents cordes i tècniques d’arquejat—. Tot sovint es diu que el violí és capaç de capturar totes les emocions i que és l’instrument més proper a la veu humana.


  Una cosa que el piano i el violí tenen en comú —entre ells, però també amb innombrables esports— és que no els pots tocar extraordinàriament bé tret que estiguis relaxat. De la mateixa manera que no pots tenir un servei de tenis anihilador o llançar una pilota de beisbol molt lluny a menys que tinguis el braç relaxat, al violí no pots crear una nota melosa si prems l’arc estrenyent-lo molt o aixafes les cordes —el fet d’aixafar les cordes és el que produeix el so que raspa.


  —Imagina que ets una nina de drap —va dir el senyor Shugart a la Lulu—. Flonja i relaxada, i que no t’importa gens ni mica què passa al món. Estàs molt relaxada, els teus braços se senten molt feixucs a causa del seu propi pes… Deixa que la gravetat faci tota la feina… Molt bé, Lulu, molt bé.


  —RELAXA’T —cridava a casa—. El senyor Shugart ha dit que has de ser una NINA DE DRAP!


  Jo sempre intentava reafirmar les anotacions del senyor Shugart el millor que sabia, però les coses amb la Lulu no eren bufar i fer ampolles, perquè la meva presència la posava tensa i irritable.


  Un cop, en mig d’un assaig va engegar-me:


  —Ja n’hi ha prou, mare, para d’una vegada.


  —Lulu, no he dit res —vaig respondre—. No he dit ni un sol mot.


  —És el teu cap el que em molesta —va dir la Lulu—. Sé el que estàs pensant.


  —No estic pensant res de res —vaig dir amb indignació.


  En realitat, havia estat pensant que el colze dret de la Lulu estava massa elevat, que la seva força motriu no era la correcta i que havia de donar més forma a les seves frases musicals.


  —Digues-li al teu cap que calli! —va ordenar la Lulu—. No tocaré més tret que li diguis al teu cap que calli.


  La Lulu sempre estava intentant provocar-me. Tenir una discussió era una manera de no assajar. Aquell cop no vaig picar.


  —Molt bé —vaig dir amb tota tranquil·litat—, com vols que ho faci?


  De vegades, deixar que portés les regnes apaivagava els seus rampells.


  La Lulu va rumiar.


  —Agafa’t el nas durant cinc segons.


  Amb aquella interrupció vam estar de sort. Vaig obeir i vam reiniciar l’assaig. Va ser un dels nostres millors dies.


  La Lulu i jo érem, al mateix temps, incompatibles i estàvem inexplicablement unides. Quan les nenes eren petites, vaig guardar un arxiu informàtic on vaig enregistrar paraula per paraula un intercanvi d’allò més interessant. Heus aquí una conversa que vaig tenir amb la Lulu quan tenia aproximadament set anys:


  
    A: Lulu, tenim una amistat estranya.


    L: Sí, estranya i terrible.


    A: !!


    L: Era una broma (mentrestant fa una abraçada a la mare).


    A: Escriuré això que has dit.


    L: No, sisplau! Semblarà molt cruel!


    A: Posaré la part de l’abraçada.

  


  Un subproducte positiu de la meva educació excessivament severa era que la Sophia i la Lulu estaven molt unides: companyes de guerra contra la seva mare fanàtica i autoritària.


  —Li falta un bull! —vaig sentir que xiuxiuejaven, tot esclafint a riure amb nerviosisme.


  Tanmateix, a mi no m’importava pas. Jo no era fràgil, com alguns pares occidentals. Com ja he dit moltes vegades a les meves filles: «La meva finalitat a la vida és preparar-vos per al futur i no pas agradar-vos».


  Una primavera, el director de l’Escola de Música del Barri va demanar a la Sophia i a la Lulu que actuessin com un duet de germanes a la gala especial que homenatjava la soprano d’òpera Jessye Norman, que havia representat el paper d’Aïda a l’espectacular òpera de Verdi. Per a la vostra informació, l’òpera preferida del meu pare és Aïda —de fet en Jed i jo ens vam casar amb la música de la Marxa Triomfal de l’Aïda— i vaig organitzar-ho tot perquè els meus pares vinguessin de Califòrnia. Les nenes van interpretar la Sonata de Mozart per a violí i piano en mi menor, mudades amb dos vestits iguals. Personalment, crec que la peça era massa madura per a elles —els intercanvis aquí i allà entre el violí i el piano no funcionaven gaire bé, no sonaven com converses— però no va semblar que ningú altre ho percebés i va ser tot un èxit. Després, la Jessye Norman em va dir: «Les teves filles tenen molt de talent, tens molta sort».


  Amb les lluites i tot plegat, aquells van ser els millors dies de la meva vida.


  10. Senyals de dents i bombolles


  Els pares xinesos poden sortir-se’n amb coses que els pares occidentals no poden. Un cop, quan era jove —potser més d’un—, vaig perdre-li el respecte a la mare d’una manera desmesurada i el meu pare, enfadat, va anomenar-me «immundícia» en el nostre dialecte hokkien. Va funcionar d’allò més bé. I no va perjudicar la meva autoestima o quelcom semblant. Jo sabia del cert que em tenien en molta estima. En realitat no pensava que fos menyspreable ni em sentia com si fos immundícia.


  Quan ja era gran, un cop li vaig fer el mateix a la Sophia, anomenant-la «immundícia» en anglès en una ocasió que m’havia faltat al respecte d’una manera desmesurada. Quan vaig esmentar que havia fet això en un sopar, vaig ésser immediatament condemnada a l’ostracisme. A una de les convidades, Marcy de nom, li va colpir tant que va rompre a plorar i va haver d’anar-se’n abans d’hora. La meva amiga Susan, l’amfitriona, va intentar integrar-me de nou amb els convidats que restaven.


  —Oh, estimada, tan sols ha estat un malentès. L’Amy estava parlant metafòricament, oi que sí, Amy? En realitat no vas dir-li «immundícia» a la Sophia.


  —Oi tant que ho vaig fer. Però s’ha de posar en context —vaig intentar explicar—. És quelcom que té a veure amb els immigrants xinesos.


  —Però tu no ets una immigrant xinesa —algú va assenyalar.


  —Tens raó —vaig reconèixer—. No em sorprèn pas que no funcionés.


  Intentava ésser conciliadora. De fet, amb la Sophia havia funcionat.


  El fet és que els pares xinesos poden fer coses que poden semblar inimaginables per als pares occidentals —fins i tot susceptibles de fer que els processin judicialment—. Les mares xineses poden dir a les seves filles: «Escolta, panxarruda, per què no perds una mica de pes?». En canvi, els pares occidentals han de caminar de puntetes al voltant de la problemàtica, referint-s’hi en termes de «salut», mai de la vida no diuen la paraula «panxarruda» i els seus fills acaben fent teràpia per desordres alimentaris i perquè tenen un concepte de la seva pròpia imatge negatiu. (Una vegada vaig sentir un pare occidental fent un brindis dedicat a la seva filla en el qual l’anomenava «bonica i increïblement competent». Ella em va dir més tard que l’havia fet sentir com immundícia.) Els pares xinesos poden manar als seus fills que ho treguin tot A. Els pares occidentals solament poden demanar als seus fills que ho intentin fer el millor que puguin. Els pares xinesos poden dir: «Ets un gandul. Tots els teus companys de classe t’estan prenent la davantera». En canvi, els pares occidentals han de lluitar amb els seus sentiments conflictius sobre els seus objectius i intentar persuadir-se a ells mateixos que no estan decebuts sobre com els estan sortint els fills.


  He pensat llargament sobre com els pares xinesos poden sortir-se’n en allò que fan. Considero que hi ha tres grans diferències entre la forma de pensar dels pares xinesos i la dels occidentals.


  En primer lloc, he advertit que els pares occidentals estan extremament angoixats per l’autoestima dels seus fills. Es preocupen sobre com se sentiran si fracassen en alguna cosa i, constantment, intenten tranquil·litzar-los dient-los com en són de bons malgrat que facin un examen o una actuació mediocre. En altres termes, els pares occidentals estan amoïnats per la psique dels seus fills. Els pares xinesos no ho estan. Assumeixen la força, no pas la fragilitat i, com a conseqüència, es comporten d’una manera ben diferent.


  Per exemple, si un infant torna a casa amb una A– en un examen, el més probable és que els pares occidentals felicitin el seu fill. La mare xinesa cridarà horroritzada i demanarà què ha anat malament. Si l’infant torna a casa amb una B a l’examen, així i tot alguns pares occidentals felicitaran el seu fill. Altres pares occidentals tindran una xerrada amb els seus fills i els diran que ho desaproven, però tindran molta cura de no fer sentir el seu fill insegur o que no és prou bo, i no anomenaran el seu fill «estúpid», «no serveixes per a res» o «ets una vergonya». En privat, els pares occidentals poden estar amoïnats perquè els seus fills no treuen bones notes als exàmens, no tenen capacitats en una assignatura, hi ha quelcom que no rutlla al seu pla d’estudis o possiblement a totes les assignatures de l’escola. Si les notes no milloren, finalment demanaran hora per reunir-se amb el director de l’escola per qüestionar la manera com s’està ensenyant una assignatura o per posar en dubte les referències de la mestra.


  Si un infant xinès treu una B —cosa que no passaria mai—, en primer lloc, hi hauria una explosió de crits i de màxima preocupació. Aleshores, la mare xinesa desolada li faria fer dotzenes, potser centenars d’exàmens i treballaria amb l’infant fins que la nota pugés a A. Els pares xinesos exigeixen qualificacions perfectes perquè creuen que els seus fills poden obtenir-les. Si els seus fills no les obtenen, els pares xinesos assumeixen que és perquè el seu fill no s’ha romput l’esquena treballant. Aquesta és la raó per la qual la solució davant d’una actuació deficient és sempre menysprear, castigar i avergonyir l’infant. Els pares xinesos creuen que el seu fill serà prou fort per assumir la vergonya i millorar. (I quan els nens xinesos ho superen, reben moltes felicitacions dels pares que els inflen l’ego en la privacitat de la llar.)


  En segon lloc, els pares xinesos pensen que els seus fills els ho deuen tot. El motiu és una mica confús, però probablement es tracta d’una combinació de la pietat filial de Confuci i del fet que els pares s’han sacrificat i han fet molt pels seus fills. (I el cert és que les mares xineses treballen dur, dedicant-hi personalment hores i hores extenuants de tutoria, pràctica, fent preguntes i espiant els seus fills.) De tota manera, l’acord és que els fills xinesos han de passar la vida corresponent els seus pares, obeint-los i fent-los sentir orgullosos. En canvi, no crec pas que la majoria dels occidentals tingui la mateixa visió d’uns infants en deute permanent amb els pares. En Jed, de fet, té la perspectiva contrària.


  —Els fills no escullen els seus pares —em va dir un cop—. Fins i tot, no escullen haver nascut. Són els pares qui endinyen la vida als seus infants, de manera que la responsabilitat dels pares és mantenir-los. Els infants no deuen res als seus pares. El deure el tindran envers els seus propis fills.


  Vaig tenir la impressió que era un acord terrible per als pares occidentals.


  En tercer lloc, els pares xinesos consideren que saben què és el millor per als seus infants i, en conseqüència, fan cas omís a tots els desitjos i preferències dels fills. És la raó per la qual les filles xineses no poden sortir amb nois a l’institut i els nois xinesos no poden anar a campaments. També és la raó per la qual els nois xinesos no s’atrevirien mai a dir a la seva mare: «M’han donat un paper a l’obra de teatre de l’escola! Sóc el pobletà número sis. Haig d’assajar cada dia de tres a set i també necessito que algú m’hi porti els caps de setmana». Déu guardi l’infant xinès que ho hagi intentat.


  No ho interpreteu malament: no és pas que els pares xinesos no es preocupin pels seus fills. És tot el contrari. Ho deixarien tot pels seus infants. És simplement un model parental completament diferent. Ho penso com a xinesa, però conec molts altres pares que no són xinesos —normalment de Corea, l’Índia o el Pakistan— que tenen formes de pensar molt similars, de manera que pot tractar-se de quelcom relacionat amb els immigrants. O potser és la combinació de ser immigrant i provenir de certes cultures.


  En Jed va ser educat en un model molt diferent. Cap dels seus pares era immigrant. Tant en Sy com la Florence van néixer i van créixer prop de Scranton, Pennsilvània, en llars d’un judaisme ortodox estricte. Tots dos van perdre la mare quan eren joves i tots dos van viure infanteses infelices i opressives. Després de casar-se, van tocar el dos de Pennsilvània tan ràpid com van poder, establint-se finalment a Washington, on en Jed, el seu germà i la seva germana grans van créixer. Com a pares, en Sy i la Florence estaven decidits a donar als seus fills l’espai i la llibertat que no havien tingut quan eren menuts. Creien en l’elecció individual i valoraven la independència, la creativitat i que es qüestionés l’autoritat.


  Hi havia un món de diferències entre els meus pares i els d’en Jed. Els pares d’en Jed li van deixar escollir si volia fer classes de violí (que va refusar i ara se’n penedeix) i es considerava a si mateix com una persona amb opinions pròpies. Els meus pares no em van deixar escollir i no van demanar-me l’opinió en res de res. Cada any, els pares d’en Jed li deixaven passar tot l’estiu divertint-se amb el seu germà i la seva germana en un indret idíl·lic anomenat Crystal Lake. En Jed diu que van ser uns dels millors moments de la seva vida i intentarem portar la Sophia i la Lulu a Crystal Lake així que puguem. Per contra, jo havia d’estudiar programació d’ordinadors —jo odiava l’estiu—. (Igual que la Katrin, la meva germana set anys més petita i ànima bessona, que per si no fos prou la programació d’ordinadors, llegia llibres de gramàtica i s’ensenyava a ella mateixa com fer arbres d’oracions per passar l’estona.)


  Els pares d’en Jed tenien bon gust i col·leccionaven art. Els meus pares no ho feien. Els pares d’en Jed van pagar part de la seva educació, però no tota. Els meus pares sempre ho van pagar tot, no obstant això esperaven de totes passades un tracte de respecte i devoció quan es fessin grans. Els pares d’en Jed no van tenir mai aquestes expectatives.


  Els pares d’en Jed, tot sovint, anaven de vacances sense els fills. Viatjaven amb amics a països perillosos com Guatemala (on va anar de poc que no els segrestessin a tots), Zimbabwe (on van anar de safari), i Borobudur, Indonèsia (on van sentir el gamelan). Els meus pares no van anar mai de vacances sense els seus quatre fills, cosa que significava que havien d’allotjar-se en hotels d’allò més econòmics. També, pel fet d’haver crescut en un món en vies de desenvolupament, els meus pares no haurien viatjat a Guatemala, Zimbabwe o Borobudur de cap de les maneres. En lloc d’això ens portaven a Europa, que té governs.


  Encara que en Jed i jo no vam negociar aquesta qüestió d’una manera explícita, a casa, vam acabar adoptant, bàsicament el model parental xinès. Hi havia diverses raons. La primera és que, com moltes mares, jo em vaig fer càrrec de la major part de l’educació, de manera que tenia sentit que el meu estil parental prevalgués. Tot i que en Jed i jo teníem la mateixa feina, i jo estava tan enfeinada com ell a Yale, era jo qui supervisava els deures de les nenes, les classes de mandarí, i tots els seus assajos de piano i violí. La segona és que, a banda de la meva opinió, en Jed era partidari d’una educació estricta. Acostumava a queixar-se de les cases on els pares no deien mai que «no» als seus fills —o pitjor encara, deien que «no», però després no ho respectaven—. No obstant això, mentre que en Jed se’n sortia força bé dient que «no» a les nenes, no disposava d’un pla d’acció per a elles. No les hauria obligat mai a fer coses com el piano o el violí si elles s’hi negaven. No disposava de la seguretat absoluta que podia prendre les decisions correctes per a elles. Aquí és on jo jugava el meu paper.


  Però probablement el més important és que ens vam adherir al model xinès perquè ens van impressionar els primers resultats. Els altres pares ens demanaven constantment quin era el nostre secret. La Sophia i la Lulu eren infants model. En públic, eren educades, interessants, servicials i benparlades. Eren estudiants d’A, i la Sophia anava dos anys per davant de la seva classe de matemàtiques. Parlaven el mandarí amb fluïdesa. I tothom es meravellava de com tocaven la música clàssica. En poques paraules, simplement eren com els nens petits xinesos.


  Excepte en alguns aspectes. Vam fer el nostre primer viatge a la Xina, amb les nenes, l’any 1999. La Sophia i la Lulu tenien els cabells castanys, els ulls marrons, i trets asiàtics. Totes dues parlaven xinès. La Sophia menja tot tipus d’òrgans i organismes —peus d’ànec, orelles de porc, llimacs de mar—, un altre aspecte crític de la identitat xinesa. A tots els indrets de la Xina on vam anar a parar, tot incloent la cosmopolita Xangai, les meves filles despertaven la curiositat de la gent, que observava, amb un somriure sorneguer, i assenyalava les «dues estrangeres que parlen xinès». Al Centre de Reproducció de Pandes de Txengdu, a Sichuan, mentre estàvem fotografiant els pandes gegants nounats —unes criatures que rarament sobreviuen, de pell rosada, i que es recargolen, semblants a les larves—, els turistes xinesos fotografiaven la Sophia i la Lulu.


  De tornada a New Haven uns mesos més tard, quan em vaig referir a la Sophia com a xinesa, ella em va interrompre:


  —Mare, jo no sóc xinesa.


  —Sí que ho ets.


  —No, mare, tu ets l’única que ho pensa. Ningú a la Xina creu que sóc xinesa. Ningú als Estats Units creu que sóc americana.


  Això em va irritar profundament, però tot el que vaig dir va ser:


  —Bé, s’equivoquen. Tu ets xinesa.


  La Sophia va viure el seu gran moment musical l’any 2003, quan va guanyar el concurs Greater New Haven Concerto, a l’edat de deu anys, essent guardonada amb el dret d’actuar com a solista de piano a la jove orquestra de New Haven, a la Capella Battle a la Universitat de Yale. Jo estava entusiasmada. Vaig fer una fotocòpia ampliada de l’article sobre la Sophia al diari local i el vaig emmarcar. Vaig convidar més de cent persones al concert i vaig organitzar una gran festa per a després. A la Sophia li vaig comprar el seu primer vestit de gala llarg i unes sabates noves. Van venir els quatre avis. El dia abans de l’actuació, la meva mare era a la nostra cuina preparant centenars de perles (mandonguilles de carn de porc recobertes amb arròs glutinós blanc), mentre la Florence feia quatre quilos de gravlax (salmó curat amb sal marina i adobat).


  Mentrestant, al front d’assaig, anàvem a tota màquina. La Sophia interpretaria el Rondó per a piano i orquestra en re major de Mozart, una de les peces que transmeten més alegria del compositor. Ja se sap que Mozart és difícil. La seva música és sorprenentment viva, brillant, efervescent i fluida —adjectius que infonen horror al cor de la majoria dels músics—. Hi ha una dita que afirma que solament els joves i els vells poden tocar bé Mozart: els joves perquè no tenen consciència de la realitat i els vells perquè ja no intenten impressionar ningú. El Rondó de la Sophia era el Mozart clàssic. La seva professora, la Michelle, li havia dit: «Quan estiguis tocant les embranzides i els refilets, pensa en xampany o en soda italiana i en totes aquelles bombolles que arriben fins a dalt».


  La Sophia estava capacitada per fer front a qualsevol repte. Aprenia amb una celeritat sorprenent i tenia uns dits ràpids com un llamp. El millor de tot és que escoltava tot el que li deia.


  En aquella època, m’havia convertit en un sergent d’instrucció. Vaig dividir el rondó, unes vegades per seccions, d’altres per objectius. Havíem passat una hora fixant-nos solament en l’articulació (la claredat de les notes), després una altra en el tempo (amb un metrònom), seguida d’una altra en la dinàmica (alt, baix, crescendo, decrescendo), després una altra en els fraseigs (donar forma a les línies de música), etcètera. Vam treballar fins ben entrada la nit, cada dia, durant setmanes. No vaig escatimar paraules dures i vaig ser encara més dura quan els ulls de la Sophia s’omplien de llàgrimes.


  Quan va arribar el gran dia, de cop i volta em vaig sentir paralitzada. Jo no podria ser mai una intèrpret. Però la Sophia semblava senzillament entusiasmada. A la capella Battle, quan va sortir a l’escenari per fer la reverència al públic, tenia un gran somriure a la cara, i vaig adonar-me que era feliç. Mentre veia com interpretava la peça —a la sala de roure fosc imponent, semblava menuda i superba al piano—, vaig sentir una mena de dolor indescriptible al cor.


  Més tard, amics i estranys van apropar-se per felicitar-nos a en Jed i a mi. L’actuació de la Sophia els havia deixat sense alè, van dir, amb la seva forma de tocar tan gràcil i elegant. La Sophia era, clarament, una persona afí a Mozart, una Michelle radiant ens ho va dir. No havia sentit mai el so del rondó tan fresc i viu.


  —És obvi que s’ho està passant d’allò més bé —va dir-me en Larry, el director de l’Escola de Música del Barri—. No pots sonar tan bé si no t’estàs divertint.


  Per alguna raó, el comentari d’en Larry em va recordar un incident que havia tingut lloc molts anys enrere, quan la Sophia acabava tot just de començar piano i jo l’estava collant. En Jed va descobrir uns senyals curiosos al piano, a la fusta, justament a sobre de la «C» que hi havia enmig. Quan li va demanar a la Sophia què era, els seus ulls van traslluir una mirada de culpabilitat.


  —Què vols dir? —va demanar evasivament.


  En Jed va ajupir-se i va examinar-los detingudament.


  —Sophia —va dir lentament—. No pot ser que siguin els senyals d’unes dents?


  Jo vaig apropar-me on eren. Després de fer més preguntes, la Sophia, que aleshores potser tenia sis anys, va confessar que tot sovint rosegava el piano. Quan en Jed va explicar-li que el piano era la peça més valuosa que teníem, la Sophia va prometre que no ho tornaria a fer. No n’estic segura, de per què el comentari d’en Larry em va recordar aquell episodi.


  11. El petit ase blanc


  Heus aquí una història en favor del model xinès d’exigència. La Lulu tenia aproximadament set anys, encara tocava dos instruments, i estava treballant en una peça de piano que es deia «El petit ase blanc» del compositor francès Jacques Ibert. Aquesta peça és molt bonica —pots imaginar-te un petit ase tot amblant, al camp, per un camí amb el seu amo— però és increïblement difícil per als principiants perquè les dues mans han de mantenir ritmes diferents d’una manera esquizofrènica.


  La Lulu no sabia fer-ho. Vam treballar-hi, sense descans, durant una setmana, exercitant cadascuna de les mans per separat, un cop rere l’altre. Tanmateix, sempre que intentàvem tocar amb les dues mans, una acabava influint sobre l’altra i tot se n’anava en orris. A la fi, el dia abans de la classe, la Lulu va dir exasperada que renunciava i se’n va anar fent escarafalls.


  —Torna al piano ara mateix —vaig manar-li.


  —No m’hi pots obligar.


  —Oi tant que sí.


  Quan va tornar al piano, la Lulu m’ho va fer pagar amb escreix. Donava cops de puny, de peu i colpejava. Va engrapar la partitura de música i la va fer miques. Jo vaig unir tots els fragments de la partitura i la vaig cobrir amb una funda de plàstic perquè no la pogués tornar a esquinçar un altre cop. Aleshores vaig arrossegar la casa de nines de la Lulu fins al cotxe i li vaig dir que la donaria a l’Exèrcit de la Salvació, peça per peça, si no tocava «El petit ase blanc» per a l’endemà. Quan la Lulu va dir «pensava que anaves a l’Exèrcit de la Salvació, per què encara ets aquí?», la vaig amenaçar dient-li que no dinaria, que no soparia, que s’havien acabat els regals de Nadal o de Hanukkà i que no hi hauria més festes d’aniversari durant dos, tres o quatre anys. Quan continuava tocant malament, li vaig dir que s’estava posant histèrica deliberadament perquè, en el fons, tenia por de no poder fer-ho. Li vaig dir que deixés de ser tan gandula, covarda, autoindulgent i patètica.


  En Jed va portar-me a un racó. Em va dir que no insultés més la Lulu —cosa que ni tan sols estava fent, simplement l’estava motivant— i que no pensava que amenaçar la Lulu fos de gran ajuda. Així mateix, va dir que potser la Lulu simplement no era capaç de portar a terme aquella tècnica —potser encara no tenia la coordinació—, que potser havia considerat aquesta possibilitat?


  —No creus en ella —vaig acusar-lo.


  —Això és ridícul —va dir en Jed ofès—. És clar que sí.


  —La Sophia podia tocar aquesta peça quan tenia la seva edat.


  —Però la Lulu i la Sophia són persones diferents —va assenyalar en Jed.


  —Ah, no! Això sí que no! —vaig dir posant els ulls en blanc—. Tothom és especial a la seva manera —vaig imitar-lo sarcàsticament—. Fins i tot els perdedors són especials a la seva manera. Bé, no t’amoïnis, tu no has de moure un dit. Estic disposada a aguantar fins on calgui i m’alegro de ser la dolenta de la pel·lícula. Tu pots ser aquell per qui senten devoció perquè cuines creps i les portes a veure partits dels Yankees.


  Vaig arromangar-me les mànigues de la camisa i vaig tornar amb la Lulu. Vaig emprar totes les armes i les tàctiques que podia imaginar. Vam treballar bé fins a l’hora de sopar, al vespre, i no vaig deixar que la Lulu s’aixequés, ni per beure aigua ni per anar al lavabo. La casa va esdevenir una zona de guerra, i jo em vaig deixar la veu cridant, però així i tot semblava que no hi havia progressos i vaig començar a tenir els meus dubtes.


  Aleshores, quan menys m’ho esperava, la Lulu ho va fer. De cop i volta, les seves mans van començar a tocar plegades —interpretant cadascuna, la mà dreta i la mà esquerra, de manera impertorbable—, senzillament així.


  La Lulu se’n va adonar al mateix temps que jo. Vaig contenir la respiració. Tímidament, va intentar-ho un altre cop. Aleshores va tocar amb més confiança i rapidesa, i mantenint el ritme. Al cap d’un moment, estava somrient, més contenta que un gínjol.


  —Mare, mira, és fàcil!


  Després d’això va voler tocar la peça una vegada rere una altra i no volia deixar el piano. Aquella nit va dormir al meu llit, i vam arrupir-nos i abraçar-nos, tot esclafint a riure. Quan va tocar «El petit ase blanc» en un recital unes setmanes més tard, els pares s’apropaven i em deien: «És una peça perfecta per a la Lulu, té molta força i és a la seva mida».


  Fins i tot en Jed m’ho va reconèixer. Els pares occidentals es preocupen molt per a l’autoestima dels seus fills. No obstant això, com a pare, una de les pitjors coses que pots fer per a l’autoestima dels teus infants és deixar que renunciïn. L’altra cara de la moneda és que no hi ha res millor per generar confiança que ensenyar-te que pots fer quelcom que pensaves que no podries.


  Hi ha tota aquella pila de llibres nous que descriuen les mares xineses com persones manipuladores, insensibles i que treballen fins a l’extenuació indiferents als veritables interessos dels seus infants. Per la seva banda, molts xinesos pensen que, en el fons, es preocupen molt més dels seus infants i que estan disposats a sacrificar-se més per ells que els occidentals, que sembla que estiguin completament satisfets deixant que els seus fills els surtin malament. Considero que es tracta d’una mala interpretació per totes dues bandes. Tots els pares decents volen el que és millor per als seus fills. Els xinesos simplement tenen una idea completament diferent de com es porta a terme.


  Els pares occidentals intenten respectar la individualitat dels seus fills, encoratjant-los a dedicar-se a les seves passions vertaderes, recolzant les seves eleccions i proporcionant-los un reforçament positiu i un entorn educatiu. Per contra, els xinesos creuen que la millor manera de protegir els seus fills és preparant-los per al futur, deixant-los veure de què són capaços i dotant-los de capacitats, hàbits de treball i una confiança interna que ningú no els podrà arrabassar mai.


  12. La cadenza


  
    [image: Images]


    La Lulu, i jo amb cara de pocs amics, a la cambra d’un hotel
 (amb una partitura enganxada, amb cinta adhesiva, al televisor).

  


  La Lulu va sospirar. Estava portant les nenes de casa a l’escola i jo estava enrabiada. Tot just la Sophia m’havia recordat que s’apropava el Festival Medieval de sisè, i no hi ha res que odiï més que tots aquells festivals i projectes en què estan especialitzades les escoles privades. En lloc de fer que els infants estudiïn dels llibres, les escoles privades estan constantment intentant que aprendre sigui divertit carregant els pares amb tota la feina.


  Per al projecte Passaport-arreu-del-món de la Lulu, vaig haver de preparar un plat equatorià (pollastre estofat durant quatre hores en urucú i plàtans fregits), portar objectes equatorians (una llama tallada de Bolívia; ningú no va percebre la diferència) i trobar un equatorià de veritat perquè la Lulu l’entrevistés (un estudiant llicenciat que vaig cercar). La feina de la Lulu consistia a fer el passaport —un tros de paper doblegat en quatre parts que portava l’etiqueta de «Passaport»— i ensenyar-lo pel Festival de Menjar Internacional, que oferia plats de cent països, cadascun preparat per un pare diferent.


  Però això no era res en comparació amb el Festival Medieval, el plat fort de sisè. Per a aquest esdeveniment, cada estudiant havia de portar una disfressa medieval feta a casa, que no podia llogar-se d’amagat o semblar gaire cara. Cada estudiant havia de presentar un plat medieval preparat d’una manera autènticament medieval. Per acabar, cada estudiant havia de construir una casa medieval.


  De manera que aquell dia m’enfilava per les parets, intentant resoldre quin arquitecte havia de contractar —i com estar segura que no era el pare d’un altre estudiant— quan la Lulu va sospirar novament, amb més profunditat.


  —La meva amiga Maya té molta sort —va dir amb enyorança—. Té molts animalets: dues cotorres, un gos i un peix de colors.


  Jo no vaig respondre. N’havia parlat amb la Sophia un miler de vegades.


  —I dos conills porquins.


  Potser és per això que solament és al Llibre Primer de violí —vaig dir—. Perquè està massa enfeinada cuidant els seus animalons.


  —Tant de bo tingués un animalet!


  —Ja tens un animal —vaig dir bruscament—. El violí és el teu animal.


  Jo no havia estat mai amant dels animals i no n’havia tingut cap quan era menuda. No havia fet un estudi empíric rigorós, però imagino que la majoria de les famílies immigrants xineses als Estats Units no tenen animals. Els pares xinesos estan massa ocupats renyant els seus infants per ensinistrar un animal. També acostumen a anar justos de diners —el meu pare va portar el mateix parell de sabates per treballar durant vuit anys— i tenir un animal és un luxe. Per últim, els xinesos tenen una actitud diferent envers els animals, especialment els gossos.


  Mentre que a Occident els gossos s’han considerat durant molt de temps companys lleials, a la Xina es troben al menú. Això és tan ofensiu que se sent com una calumnia ètnica, però malauradament és veritat. A la Xina, i encara més a Corea, la carn de gos es considera una delicatessen, especialment la carn de cadell. Jo no menjaria mai carn de gos. M’agradava la Lassie. Un dels meus personatges literaris preferits és en Nero, el gos intel·ligent i fidel de la Caddie Woodlawn, que trobava el camí per tornar a casa, de Boston a Wisconsin. Malgrat tot, hi ha una gran diferència entre menjar gossos i tenir-ne un, i no se’m va acudir mai de cap manera que tindríem un gos a casa nostra. Simplement, no veia per què.


  Mentrestant, els meus assajos amb la Lulu eren cada cop més esgarrifosos.


  —Treu-me els ulls de sobre —va dir—. Em recordes a Lord Voldemort[9]. No puc tocar quan ets tan a prop.


  A diferència dels pares occidentals, que a la meva filla li recordi a Lord Voldermort no em fa res. Senzillament, vaig escollir romandre concentrada.


  —Fes una petita cosa per mi, Lulu —vaig dir raonablement—. Una petita cosa: toca aquesta frase un altre cop, però aquest cop, mantingues el teu vibrato de manera uniforme. I recorda utilitzar tot l’arc, perquè és fortissimo, posant una mica més de velocitat a l’arc, a la fi. Tampoc no oblidis mantenir el teu dit polze dret doblegat i el teu dit petit corbat. Endavant, toca.


  La Lulu reaccionava sense fer cap ni una de les coses que li havia demanat. Quan em pujava la mosca al nas, deia:


  —Em sap greu. Em repeteixes què volies que fes un altre cop?


  D’altres vegades, quan li estava donant instruccions, la Lulu puntejava les cordes com si estigués tocant un banjo. O encara pitjor, començava a giravoltar el violí com un llaç escorredor fins que començava a cridar esfereïda. Quan li deia que mantingués la postura correcta i elevés el violí, es desplomava a terra i fingia que estava morta amb la llengua fora. I sempre amb la cançó de l’enfadós:


  —Ja hem acabat per avui?


  D’altres cops, semblava que fruïa amb el violí. Després d’assajar amb mi, de vegades volia tocar més estona tota sola i omplia la casa amb notes meravelloses, oblidant-se de quina hora era. Demanava permís per endur-se el violí a l’escola i tornava a casa alegre com un picarol i satisfeta d’haver tocat per a la classe. O bé, corria a buscar-me quan jo era a l’ordinador i em deia:


  —Mare, endevina quina és la meva part preferida de Bach!


  Jo intentava endevinar-la, de fet ho aconseguia un setanta per cent de les vegades i ella deia o bé «com ho sabies?» o bé «no, és aquesta part, oi que és bonica?».


  Si no hagués estat per aquests moments, probablement hauria llençat la tovallola. O potser no. En qualsevol cas, tal com havia succeït amb la Sophia i el piano, tenia grans esperances amb la Lulu i el violí. Volia que guanyés el concurs Greater New Haven Concerto perquè també pogués tocar com a solista a la capella Battell. Volia que tingués el lloc de primer violí a la millor orquestra jove. Volia que esdevingués la millor violinista de l’Estat, i això per començar. Sabia que era l’única manera que la Lulu fos feliç. Per tant, com més temps desaprofitava —queixant-se, assajant sense cap mena d’entusiasme i fent el ximple— més li feia tocar.


  —Farem aquesta peça bé —li deia— no importa quant de temps calgui. Depèn de tu. Jo puc ser aquí fins a la mitjanit si és necessari.


  I, de vegades, ens hi estàvem.


  La meva amiga Daniela estava bocabadada de la quantitat d’hores que assajàvem. Una tarda, la Lulu va dir:


  —No s’ho podia creure. Li vaig dir que sis hores seguides i va quedar-se amb la boca oberta —i la Lulu va imitar la Daniela.


  —No li hauries d’haver dit sis hores, Lulu, ho interpretarà malament. Solament són sis hores quan en desaprofites cinc.


  La Lulu va fer l’orni. A la Daniela li sabia greu per mi. Em va demanar quan tenia temps de fer alguna altra cosa. Li vaig dir que realment no tinc temps per fer activitats entretingudes perquè sóc xinesa.


  Em vaig mossegar la llengua i vaig fer muts i a la gàbia. La Lulu sempre estava reunint aliats, dirigint les seves tropes. Però no m’importava. A Amèrica, tothom es posava sempre de la seva banda. No pensava deixar que la pressió de grup m’afectés. Les poques vegades que ho vaig fer, me’n vaig penedir.


  Un cop, per exemple, vaig deixar que la Sophia anés a una festa de pijames. Va ser una excepció. Quan era petita, la meva mare acostumava a dir: «Per què has de dormir a casa d’algú? Què hi ha de dolent a casa nostra?». Com a mare, vaig prendre la mateixa postura, però en aquest cas la Sophia suplicava i suplicava, i en un moment de feblesa inusitada, finalment vaig cedir. El matí següent va tornar, no solament exhausta (i incapaç de tocar bé el piano), sinó rondinant i tota moixa. S’esdevé que les festes de pijames no són divertides per a la majoria dels infants —són una mena de càstig que els pares, inconscientment, infligeixen als seus fills mitjançant la permissivitat—. Després d’estirar-li la llengua a la Sophia, vaig assabentar-me que A, B i C havien exclòs D. B havia estat xafardejant grollerament sobre E, quan era a l’altra cambra i F, de dotze anys d’edat, havia xerrat com un lloro tota la nit de les seves proeses sexuals. La Sophia no havia d’estar exposada al pitjor de la societat occidental, i jo no pensava deixar que tòpics com «els infants han d’explorar» o «han de cometre els seus propis errors» m’aixafessin els plans.


  Hi ha un gran nombre de coses que els xinesos fan d’una manera i els occidentals d’una altra. Hi ha la qüestió dels crèdits extra, per exemple. Un cop, la Lulu va venir a casa i em va parlar d’un examen de matemàtiques que tot just acabava de fer. Va dir que pensava que li havia anat extremament bé, raó per la qual no havia vist que hi hagués cap raó per fer els problemes dels crèdits extra.


  Jo vaig restar sense paraula un segon, perplexa.


  —Per què no? —vaig demanar—. Per què no els has fet?


  —No volia perdre l’hora de l’esbarjo.


  Un principi fonamental de ser xinès és que sempre fas tots els crèdits extra, sens falta.


  —Per què? —va demanar la Lulu, quan li vaig explicar això.


  Per a mi, era com explicar per què havia de respirar.


  —Cap dels meus amics els fa —va argumentar la Lulu.


  —Això no és veritat —vaig dir—. Estic al cent per cent segura que l’Amy i en Junno han fet els crèdits extra.


  L’Amy i en Junno eren uns nens asiàtics que hi havia a la classe de la Lulu. I jo no anava pas errada. La Lulu ho va admetre.


  —Però en Rashad i l’Ian també van fer els crèdits extra i no són asiàtics —va afegir.


  —Ves per on! Molts dels teus amics han fet els crèdits extra! I jo no he dit que només facin els crèdits extra els asiàtics. Qualsevol que tingui uns bons pares sap que ha de fer els crèdits extra. No me’n sé avenir, Lulu. Què pensarà la professora de tu? Has anat al pati en lloc de fer els crèdits extra?


  Jo estava gairebé plorant. Els crèdits extra no són extra. Són simplement crèdits. És el que diferencia els bons estudiants dels dolents.


  —Caram! L’hora de pati és tan divertida —va oposar la Lulu com la darrera escapatòria.


  Després d’aquest episodi, la Lulu, tal com feia la Sophia, va fer sempre els crèdits extra. De vegades, les nenes treien més puntuació als crèdits extra que a l’examen —quelcom absurd que no passaria mai a la Xina—. Els crèdits extra són el motiu pel qual els infants asiàtics treuen tan bones notes als Estats Units.


  La memorització és l’altre motiu. Un cop, la Sophia va ser la segona en una prova de velocitat sobre la multiplicació, que la seva professora de cinquè feia cada divendres. Va guanyar-la un noi coreà que es deia Yoon-seok.


  Al llarg de la setmana següent, vaig obligar-la a fer vint exàmens perquè practiqués (de cent problemes cadascun) cada vespre, mentre la cronometrava. Després d’això, va ser la primera cada vegada. Pobre Yoon-seok. Va tornar a Corea amb la seva família, però probablement no va ser a causa de la prova de velocitat.


  El fet d’assajar més que tots els altres també és la raó per la qual els infants asiàtics sobresurten als conservatoris de música. Era així com la Lulu continuava impressionant el senyor Shugart cada dissabte amb la seva vertiginosa evolució.


  —Ho pesques molt ràpid —deia freqüentment—. Seràs una bona violinista.


  La tardor de 2005, quan la Lulu tenia nou anys, el senyor Shugart va dir:


  —Lulu, crec que ja estàs preparada per fer un concert. Què me’n dius, fem una pausa amb els llibres de Suzuki?


  Ell volia que ella aprengués el Concert núm. 23 en sol major de Viotti.


  —Si t’hi escarrasses, Lulu, em jugo el que sigui que pots tenir el primer moviment enllestit per al recital d’hivern. L’única cosa és que… —va afegir pensatiu—. La peça té una cadenza espinosa.


  El senyor Shugart era astut i sabia com era la Lulu. Una cadenza és una secció especial, normalment a prop del final del moviment d’un concert, on la solista toca sense acompanyament.


  —És com una oportunitat per lluir-se —va dir el senyor Shugart—. Però és molt llarga i difícil. Molts infants de la teva edat no serien capaços de tocar-la.


  La Lulu va observar-lo interessada.


  —Com és de llarga?


  —La cadenza? —va dir el senyor Shugart—. Oh, és molt llarga. D’una pàgina aproximadament.


  —Crec que la puc fer —va dir la Lulu. Tenia molta confiança en ella mateixa i li entusiasmaven els reptes, amb la condició que no fos jo qui l’obligués a fer-los front.


  Ens vam submergir en Viotti i es van intensificar les lluites.


  —Tranquil·la, mare —va dir la Lulu exasperada—. Estàs començant a posar-te histèrica i a hiperventilar d’aquella manera tan estranya un altre cop. Encara queda un mes per assajar.


  L’única cosa que podia pensar era en tota la feinada que ens quedava per fer. Encara que era relativament simple, el Concert de Viotti era un gran pas cap endavant. La cadenza estava plena de moviments ràpids de cordes que es creuaven així com «silencis dobles» i «silencis triples» —notes que es tocaven simultàniament en dues o tres cordes diferents, l’equivalent als acords al piano— que resultaven difícils de tocar sense desafinar.


  Jo volia que la cadenza sortís bé. Va convertir-se en una mena d’obsessió. La resta de Viotti estava bé —algunes parts eren una mica pedants—, però el senyor Shugart tenia raó: la cadenza era el que li atorgava valor a la peça. I aproximadament una setmana abans del recital, vaig adonar-me que la cadenza de la Lulu tenia un gran potencial per ser espectacular. Tocava les parts melòdiques exquisidament; d’alguna manera, seguia la seva intuïció. Però les seccions que requerien una precisió tècnica no estaven tan bé, amb diferència. En particular, una sèrie de sorpreses a prop del final amb creuaments de cordes i silencis dobles. Durant els assajos, no era segur que aquests passatges li sortissin bé. Si la Lulu estava de bona lluna i concentrada, podien sortir-li brodats. Si estava de mala lluna o distreta, desafinava la cadenza. El pitjor de tot és que no tenia control sobre el seu estat d’ànim.


  Aleshores, vaig veure la llum.


  —Lulu —vaig dir-li—, et proposo un tracte.


  —Renoi, no! Un altre cop no —va rondinar la Lulu.


  —Aquest és un bon tracte, Lulu. T’agradarà.


  —Què és? Assajar dues hores i no haver de parar taula? No, gràcies, mare.


  —Lulu, escolta’m un segon. Si toques la cadenza realment bé el proper dissabte (més bé del que mai l’has tocada) et regalaré una cosa que no pots ni imaginar, una cosa que sé del cert que t’agradaria de debò.


  La Lulu em mirava ofesa.


  —Vols dir quelcom com una galeta? O cinc minuts de jocs d’ordinador?


  Vaig sacsejar el cap.


  —Quelcom tan increïble que ni tan sols tu seràs capaç de resistir-te’n.


  —Anar a casa d’algú a jugar?


  Vaig sacsejar el cap.


  —Xocolata?


  Vaig sacsejar el cap, un altre cop, i em va arribar el torn de fer-me l’ofesa.


  —Creus que penso que no pots resistir-te a la xocolata? Et tinc en més estima, Lulu. Tinc al cap una cosa que MAI endevinaràs.


  I tenia raó. Ella no ho va endevinar mai, potser perquè es trobava extremament allunyat del ventall de possibilitats, tenint en compte tot el que havia viscut.


  A la fi, li vaig dir:


  —Un animal, un gos. Si tu em regales una gran cadenza el proper dissabte, jo us regalaré un gos.


  Per primer cop a la seva vida, la Lulu va quedar-se amb un peu enlaire.


  —Un gos? —va repetir—. Un de viu? —va afegir amb desconfiança.


  —Sí, un cadell. Tu i la Sophia decidireu de quina raça el voleu.


  I així és com vaig resoldre aquell problema, canviant les nostres vides per sempre…


  SEGONA PART


  
    Els tigres sempre estan en tensió


    i els agrada avançar ràpidament.


    Tenen molta confiança en ells mateixos, potser de vegades massa i tot.


    Els agrada que els obeeixin i no a l’inrevés. Les professions més adequades


    per als tigres són agent de publicitat,


    cap d’oficina, agent de viatges,


    actor, escriptor, auxiliar de vol,


    músic, còmic i xofer.

  


  13. La Coco


  La Coco és la nostra gosseta, el meu primer animal. No és el primer d’en Jed. Quan era petit, tenia un gos que es deia Friskie. En Friskie, que bordava molt, va ser segrestat i executat per uns veïns pèrfids mentre la família d’en Jed era de vacances. Almenys, això és el que en Jed sempre ha sospitat. Possiblement en Friskie es va perdre i el va recollir una família adorable de Washington.


  Tècnicament, la Coco tampoc no era el primer animal de la Sophia i de la Lulu. Prèviament havíem viscut una terrible experiència que, encara sort, va durar poc. Quan les nenes eren molt petites, en Jed va regalar-los un parell de conillets que es deien Whiggy i Tory. No em van agradar des del primer moment que els vaig veure. No teníem res en comú. No eren intel·ligents ni molt menys el que pretenien ser. La persona de la botiga d’animals li va dir a en Jed que eren conills nans i restarien petits i bufons. Va ser una enganyifa. Setmanes més tard havien crescut moltíssim i estaven tan grassos que petaven. Anaven d’una banda a una altra caminant a la manera dels lluitadors de sumo —i amb prou feines cabien a la seva gàbia de 61  91 centímetres—. Malgrat que eren mascles, també intentaven aparellar-se contínuament fent coses que resultaven molt violentes per a en Jed.


  —Què fan, pare? —demanaven les nenes una vegada i una altra. Al final, el conill s’alliberava misteriosament.


  La Coco és un Samoiede, una gosseta suau i blanca de la mida d’un husky siberià, amb els ulls ametllats i foscos. Els samoiedes són coneguts per tenir una fisonomia somrient i cues exuberants que es dobleguen cap enrere. La Coco té el somriure d’un Samoiede i el pelatge resplendent dels samoiedes pur i blanc. Per alguna raó, la cua de la Coco és un mica curta i s’assembla més a una borla que a una ploma, però tanmateix és una meravella. Tot i que no s’ha demostrat científicament, es diu que els samoiedes descendeixen dels llops, però pel que fa a la personalitat, són tot el contrari. Són animals dolços, gentils, amigables i afectuosos, i per alguna raó, no són bons gossos guardians. Provenen originàriament de la Sibèria, empenyen els trineus durant el dia i, a la nit, mantenen l’escalfor dels seus amos dormint-hi a sobre. A l’hivern, la Coco intenta que no passem fred de la mateixa manera. Una altra cosa positiva dels samoiedes és que no fan pudor de gos. L’olor de la Coco és neta, com l’herba fresca.


  La Coco va néixer el 26 de gener de 2006. La benjamí de la camada ha estat sempre inusitadament tímida. Quan la vam anar a recollir a l’edat de tres mesos, era un bolet boterut blanc i tremolós (els nounats samoiedes tenen l’aspecte dels óssos polars nounats). De tornada a casa, va arraulir-se a la cantonada de la seva gàbia, trepidant. A casa, estava massa espantada per engolir res. A dia d’avui, és un 10 per cent més petita que la majoria de samoiedes. També l’aterreixen les veus furibundes i que bramen, els gats i els gossos petits amb mal geni. Encara no baixa la nostra escala angosta.


  En altres termes, la Coco és tot el contrari del líder del ramat.


  No obstant això, en no saber res de com pujar un gos, el meu primer instint va ser aplicar el model d’educació xinesa a la Coco. Havia sentit a parlar de gossos que saben comptar i fer primers auxilis, i qui l’havia criat ens va dir que els samoiedes són molt intel·ligents. També havia sentit a parlar de molts samoiedes coneguts. Kaifas i Suggen van ser els gossos guia en el conegut intent de Fridtjod Nansen[10] d’arribar al Pol Nord l’any 1895. L’any 1911, un Samoiede que s’anomenava Etah va ser el gos guia per a la primera expedició que va arribar amb èxit al Pol Sud. La Coco era increïblement ràpida i àgil i vaig poder veure que tenia un autèntic potencial. Com més apuntava en Jed, amb tota la delicadesa, que la personalitat de la gosseta no donava més de si i que el fet de tenir un animal no comportava obligatòriament fer que assolís el nivell màxim, més convençuda estava jo que la Coco tenia talents amagats.


  Vaig començar a fer una investigació exhaustiva. Vaig comprar molts llibres i em va agradar especialment L’art de criar un gos dels monjos de New Skete. Vaig fer amistat amb els amos d’altres gossos al meu veïnat i em van donar consells molt útils sobre parcs i activitats per a gossos. Vaig trobar un centre on s’impartien classes d’educació bàsica per a gossets, un prerequisit per optar a cursos més avançats, i vaig inscriure’m.


  Primer, havíem de fer front a coses essencials, com educar-la perquè no embrutés. Això va ser més difícil que no pensava. De fet, em van caldre uns quants mesos. Però quan ho vam aconseguir —la Coco corria fins a la porta i feia un senyal per dir que tenia necessitats—, va ser com un miracle.


  Aleshores, sorprenentment, el principi de la fatiga va començar a apoderar-se dels altres membres de la família. Semblava que en Jed, la Sophia i la Lulu pensaven que la Coco ja estava prou ensinistrada —encara que l’única habilitat que dominava era no fer les seves necessitats a la catifa—. Solament volien fer abraçades i acaronar la Coco, i jugar amb ella al nostre pati. Quan en Jed va veure que no me’n sabia avenir, va assenyalar que la Coco també podia seure i anar a cercar coses i que superava el Frisbee.


  Malauradament, era tot el que podia fer la Coco. No responia a l’ordre de «vine». Pitjor encara, si no era que procedia d’en Jed —que havia manifestat prèviament que era el mascle alfa a casa nostra—, la Coco no responia a l’ordre «no», cosa que significava que matava el cuc tot menjant llapis, DVD i les meves millors sabates. Sempre que organitzàvem un sopar, feia veure que estava adormida a la cuina fins que trèiem l’aperitiu. Aleshores, entrava com un llamp a la sala, arreplegava tot el paté i galopava en cercles, tot sacsejant el paté i cruspint-se’l progressivament mentre el mossegava. Com que era tan ràpida, no podíem atrapar-la.


  La Coco tampoc no caminava; solament corria a gran velocitat. Això, per a mi, era un problema, perquè era jo qui sempre la treia a passejar, que en el nostre cas significava ésser arrossegada a cinquanta quilòmetres per hora, tot sovint de dret al tronc d’un arbre (on estava empaitant un esquirol) o al garatge d’algú altre (on estava empaitant un esquirol). En vaig deixar constància a la meva família, però ningú no hi semblava interessat.


  —No tinc temps… Haig d’assajar piano —va barbotejar la Sophia.


  —Per què ha de caminar? —va demanar la Lulu.


  Una vegada, quan tornava cap a casa de sortir a «passeig» amb els colzes baldats i els genolls tacats de gespa, en Jed va dir:


  —És un samoiede per naturalesa. Pensa que ets un trineu i vol empènyer-te. Oblida-te’n, d’ensenyar-li a caminar. Per què no aconsegueixes un carretó on puguis seure i la Coco l’empenyi?


  Però jo no volia passar a ser la cotxera del veïnat. I no volia abandonar. Si els gossos dels altres podien caminar, per què no ho podia fer el nostre? De manera que vaig fer front al repte tota sola. Seguint les instruccions dels meus llibres, vaig guiar la Coco en cercles en el camí del garatge al carrer, tot premiant-la amb trossos de bistec si no empenyia. Vaig fer sons, en veu baixa, que no presagiaven res de bo quan no obeïa, i sons, en veu alta, reafirmant-la quan obeïa. La vaig treure a passejar mitja illa de cases, es va fer etern perquè havia d’aturar-me al cap de poc temps i comptar fins a trenta cada cop que la corretja estava tensa. I, finalment, quan res d’això va funcionar, vaig seguir el consell d’un company que tenia un samoiede i vaig comprar un arnès d’un disseny molt elaborat que premia el pit de la Coco quan empenyia.


  En aquelles dates, els meus elegants amics, l’Alexis i en Jordan, van venir a visitar-nos des de Boston amb les seves gosses, de color sorra, Millie i Bascha. La Millie i la Bascha, dues gossetes que eren germanes i pastors ovellers australians, tenien la mateixa edat que la Coco, però eren més menudes i amb el pelatge llis i brillant. La Millie i la Bascha feien coses sensacionals amb la pilota. Com és lògic, els gossos pastor treballen en equip i intentaven arriar la Coco, que s’assemblava un pèl a una ovella —i actuava com una ovella a prop de la Millie i la Bascha—. La Millie i la Bascha sempre estan cercant una perspectiva. Poden fer coses com tancar portes i obrir bosses d’espaguetis —coses que no se li acudirien mai a la Coco.


  —Caram! —vaig dir a l’Alexis aquella nit quan estàvem prenent les begudes—. No me’n sé avenir que la Millie i la Bascha beguin totes soles obrint la mànega del jardí. És impressionant.


  —Els pastors australians són com els border collie —va dir l’Alexis—. Potser a causa del seu origen de pastor, se suposa que són molt intel·ligents, almenys d’acord amb les classificacions d’aquelles planes web, que no tinc clar si empassar-me.


  —Rànquings? Quins rànquings? —vaig servir-me un altre got de vi—. Com estan classificats els samoiedes?


  —Oh… no me’n recordo… —va dir l’Alexis una mica incòmode—. De tota manera, crec que la idea de puntuar els gossos per la intel·ligència és una bajanada. Jo no m’amoïnaria per això.


  Així que van tocar el dos l’Alexis i en Jordan, vaig anar a corre-cuita al meu ordinador, vaig teclejar «www», i vaig fer la recerca de «gossos intel·ligència classificació». Els més populars eren en una llista dels «10 gossos més brillants», realitzada pel doctor Stanley Coren, un neuropsicòleg de la Universitat de Columbia britànica. Vaig anar fins al final de la llista, cercant desesperadament que aparegués «Samoiede». I no va aparèixer. Vaig trobar una llista ampliada. Els samoiedes estaven classificats en el lloc número trenta-tres d’una llista de setanta-nou. No era pas el gos més babau —aquest honor va anar a parar al gos coniller afgà— però era, definitivament, mediocre.


  Vaig sentir nàusees. Vaig fer una recerca més extensa, aquest cop més focalitzada. Quan vaig descobrir que anaven errats, vaig treure’m un pes de sobre. D’acord amb tots els llocs web dels samoiedes, creades per experts en samoiedes, són extremament intel·ligents. La raó per la qual no tendien a sortir ben parats a les proves de quocient intel·lectual és perquè aquestes proves estan basades en l’ensinistrament i tenen fama de ser difícils a l’hora de ser ensinistrats. Per què? Precisament perquè són excepcionalment brillants i, per consegüent, poden ser obstinats. Heus aquí una explicació d’en Michael D. Jones molt clarificadora:


  
    «L’ensinistrament esdevé un repte a causa de la seva intel·ligència i la seva naturalesa independent; per exemple, en una situació en la qual un golden retriever o cobrador daurat podria treballar per al seu amo, un samoiede treballa amb el seu amo o no treballa. Un prerequisit per a l’ensinistrament és mantenir el respecte del gos.


    Aprenen de pressa; el secret és ensenyar el gos a comportar-se de manera fidel i sense avorrir-lo. És per aquests trets que els samoiedes s’han guanyat… l’apel·latiu de “gossos d’obediència no tradicional”».

  


  Vaig descobrir una altra cosa. Fridtjof Nansen, el conegut explorador noruec —i Nobel de la Pau— que va arribar gairebé fins al Pol Nord, havia dirigit una extensa investigació comparativa de gossos abans de la seva expedició de 1895. Les conclusions exposaven que «els samoiedes superaven altres races» en determinació, atenció, resistència i en la seva intuïció per treballar en qualsevol condició.


  En altres termes, al contrari del que deia l’«estudi» del «doctor» Stanley Coren, de fet, els samoiedes eren excepcionalment intel·ligents i treballaven dur, amb més atenció i determinació que les altres races. Era al cel. Per a mi, era la combinació de qualitats perfecta. Si l’únic problema era una vena tossuda i desobedient, això no era res amb què jo no pogués veure-me-les.


  Una tarda, després d’una altra batalla campal amb les nenes a l’hora de música, vaig discutir amb en Jed. Encara que sempre m’ha fet costat en tot, li amoïnava que estigués exigint massa i que hi hagués massa tensió i no tinguéssim ni un moment de respir a casa. En canvi, jo l’acusava de ser egoista i de pensar solament en ell mateix.


  —L’únic que et preocupa és escriure els teus llibres i el teu futur —vaig rebatre—. Què somies per a la Sophia o la Lulu? Hi has pensat mai? Què somies per a la Coco?


  La cara d’en Jed va deixar entreveure una mirada divertida i, uns segons més tard, va esclafir a riure. Va apropar-se i em va fer un petó al cap.


  —Somnis per a la Coco, això sí que és graciós, Amy —va dir afectuosament—. No et preocupis. Trobarem una solució.


  No vaig entendre què resultava tan graciós, però estava contenta que haguéssim deixat de discutir.


  14. Londres, Atenes, Barcelona i Bombai


  Suposo que tinc un pèl d’inclinació a sermonejar. I hi ha molts oradors que admiro. Tinc alguns temes preferits i hi torno una vegada rere una altra. Per exemple, els cicles de conferències contra el provincialisme. El fet de pensar-ho ja em fa perdre l’enteniment.


  Sempre que sento la Sophia i la Lulu rient-se d’un nom estranger —tant si és Freek de Groot o Kwok Gum— la sang em bull.


  —Teniu idea de la impressió que doneu, mostrant-vos tan incultes i tancades? —els engego—. Jasminder i Parminder són noms molt freqüents a l’Índia. I venint de la meva família! Quina vergonya. El nom del meu avi per part de mare era Go Ga Yong, ho trobeu divertit? Us hauria d’haver anomenat així a alguna de les dues. No jutgeu mai la gent pels seus noms.


  No crec que les meves filles hagin fet mai broma d’un accent estranger, però podrien haver-ho fet si jo no m’hi hagués anticipat. Els infants poden ser terriblement cruels.


  —No feu mai broma dels accents estrangers —vaig advertir-les en moltes ocasions—. Sabeu què és un accent estranger? És un signe de coratge. Són persones que han travessat l’oceà per arribar a aquest país. Els meus pares tenien accent, jo tenia accent. Em van ficar al parvulari sense saber una paraula d’anglès. A tercer, encara era la riota dels companys de classe. Sabeu què han fet aquestes persones a la vida? Són conserges, això és el que han fet.


  —Com ho saps? —va demanar la Sophia.


  —Sophia, penso que és més important que et demanis com serien les coses si et traslladessis a la Xina. Com seria de perfecte el teu accent? No vull que siguis una americana provinciana. Ets conscient de com són de grassos els americans? I, ara, després de tres mil anys d’ésser un sac d’ossos, els xinesos de la Xina també s’estan engreixant, i és perquè s’empassen el menjar de Kentucky Fried Chicken.


  —Però, un moment —va dir la Sophia—. No vas dir que quan eres petita estaves tan grassa que no t’entrava la roba de les botigues i que la teva mare l’havia de cosir?


  —És cert.


  —I estaves tan grassa perquè omplies el pap amb els fideus xinesos i les boletes de pasta farcides de la teva mare —va continuar la Sophia—. No vas devorar, un cop, quaranta-cinc sio mai?


  —Et ben asseguro que ho vaig fer —vaig respondre—. Era l’orgull del meu pare. Ell en va poder fer baixar coll avall deu més que jo. I en vaig menjar tres cops més que la meva germana Michelle. Ella era un secall.


  —Per tant, el menjar xinès també engreixa —va insistir la Sophia.


  Potser la meva lògica no estava a prova de foc. Però estava intentant plantejar una qüestió. Valoro el cosmopolitisme i per assegurar-nos que les nenes estan exposades a diferents cultures, en Jed i jo sempre les hem portades amb nosaltres quan hem viatjat —fins i tot quan eren petites, de vegades vam haver de dormir en un sol llit per poder-nos-ho permetre.


  Per consegüent, a l’edat de dotze i nou anys respectivament, havien visitat Londres, París, Niça, Roma, Venècia, Milà, Amsterdam, l’Haia, Barcelona, Madrid, Màlaga, Liechtenstein, Mònaco, Munic, Dublín, Brussel·les, Bruges, Estrasburg, Beijing, Xangai, Tòquio, Hong Kong, Manila, Istanbul, Ciutat de Mèxic, Cancún, Buenos Aires, Santiago, Rio de Janeiro, São Paulo, La Paz, Sucre, Cochabamba, Jamaica, Tànger, Fes, Johannesburg, Ciutat del Cap i el Penyal de Gibraltar.


  Els quatre esperàvem amb deler les vacances tot l’any. Sovint, programàvem els nostres viatges perquè coincidíssim amb els viatges dels meus pares i la Cindy a l’estranger. Vam viatjar plegats en una furgoneta gegant llogada que conduïa en Jed. Esclafíem a riure quan els vianants ens miraven astorats intentant comprendre la nostra estrambòtica barreja racial. (Que potser en Jed era el fill blanc adoptat d’una família asiàtica? O un traficant que ens vendria a la resta per treballar com esclaus?) La Sophia i la Lulu sentien adoració pels seus avis, que les veneraven i actuaven d’una manera ridículament poc estricta i del tot incoherent a com m’havien educat a mi.


  Les nenes sentien una fascinació especial envers el meu pare, que era diferent de totes les persones que havien conegut. Constantment, desapareixia pels carrerons i tornava amb els braços plens d’especialitats locals com la sopa de boletes farcides de pasta a Xangai o el socca a Niça. (Al meu pare li agrada tastar-ho tot; als restaurants occidentals demanava tot sovint dos menús diferents sencers.) Sempre ens trobàvem en situacions anormals: sense gasolina al cim del port d’una muntanya o compartint un vagó de tren amb contrabandistes marroquins. Vam viure grans aventures i són records que tots conservem.


  Només hi havia un problema: els assajos.


  A casa, les nenes no es perdien mai un sol dia de piano i de violí, fins i tot el dia del seu aniversari o quan queien malaltes (Ibuprofè) o quan tot just els havien tret un queixal (Paracetamol amb codeïna). No veia per què havíem de perdre un dia quan estàvem viatjant. Fins i tot els meus pares ho desaprovaven.


  —És de bojos —deien, prement les mans—. Deixa que les nenes gaudeixin de les vacances. Uns dies sense assajar no canviarà res.


  Però els músics que s’hi dediquen seriosament no ho veuen de la mateixa manera. En paraules del senyor Shugart, el professor de violí de la Lulu:


  —Cada dia que no assages és un dia que empitjores.


  També vaig remarcar a les meves filles:


  —Que sabeu el que faran els Kim mentre nosaltres estiguem de vacances? Assajar. Els Kim no fan vacances. Volem que ens passin al davant?


  En el cas de la Lulu, la logística era fàcil. El violí es podia portar com equipatge de mà i encaixava bé al compartiment superior. Amb la Sophia, les coses eren més complicades. Si anàvem a algun lloc dels Estats Units, amb un parell de trucades ja se solucionava. Resulta que els hotels dels Estats Units estan desbordats de pianos. Acostuma a haver-n’hi un al bar de la recepció i almenys dos en les diferents sales de conferències. Simplement trucava al conserge amb antelació i reservava el Gran Saló de ball a l’hotel Chicago Marriot de les sis a les vuit del matí o el Saló WentWorth a l’hotel Pasadena Langham de les deu fins a mitjanit. De tant en tant, hi havia problemes tècnics. A Maui, el conserge de l’hotel Grand Wailea va posar-li a la Sophia un teclat elèctric al Bar Volcano. Però al teclat li mancaven dues octaves per tocar la Polonaise de Chopin en Do Sostingut Menor, i hi havia una mena de tub respirador en funcionament que distreia, al mateix temps, per tant la Sophia va acabar assajant al magatzem del soterrani, on estaven reformant l’hotel Baby Grand.


  Va ser més difícil trobar pianos per a la Sophia a països estrangers i tot sovint es necessitava inventiva. De tots els indrets, Londres va resultar ser sorprenentment difícil. Vam ser allà al llarg de quatre dies perquè en Jed rebia un premi pel seu llibre La Interpretació de l’Assassinat, un novel·la de suspens històrica basada en Sigmund Freud i l’única visita que va fer als Estats Units l’any 1909. El llibre d’en Jed va ser el llibre més venut al Regne Unit durant un temps i el van tractar com una mena de celebritat. Això no va ajudar-me gens ni mica al front de la música. Quan vaig demanar a la botiga del nostre hotel Chelsea (cortesia de l’editor d’en Jed) si podríem cercar una mica de temps per assajar al piano de la seva llibreria, la conserge em va mirar aterrida com si hagués demanat transformar l’hotel en un camp de refugiats de Laos.


  —La llibreria? Verge Santíssima! Em temo que no.


  Més tard, aquell mateix dia, pel que es veu una dona de fer feines va informar els superiors que la Lulu estava assajant amb el violí a la nostra cambra i li van demanar que no continués. Sortosament, a Internet vaig trobar un lloc a Londres que llogava cambres per assajar piano per una quantitat mòdica per hora. Cada dia, mentre en Jed feia les entrevistes de ràdio i televisió, les nenes i jo marxàvem de l’hotel i anàvem amb autobús fins a la botiga, que s’assemblava a una funerària encabida entre dos establiments de falafels. Després de noranta minuts assajant, tornàvem amb autobús a l’hotel.


  Ens vam organitzar d’aquesta manera a tots els llocs que vam visitar. A Leuven, Bèlgica, vam assajar en un antic convent. En una altra ciutat, el nom de la qual ja no recordo, vaig trobar un restaurant espanyol amb un piano que va permetre que la Sophia practiqués de les tres fins a les cinc de la tarda, mentre els treballadors netejaven el terra i paraven les taules per al sopar.


  De tant en tant, en Jed s’enrabiava amb mi per crear una atmosfera tan tensa durant les nostres vacances.


  —Així que anirem al Coliseum aquesta tarda —deia sarcàsticament—. O a la botiga de pianos un altre cop?


  La Sophia també s’enfilava per les parets. Detestava que expliqués als empleats de l’hotel que era una «concertista de piano».


  —No diguis això, mare! No és cert i em fa sentir incòmoda.


  Jo discrepava completament.


  —Ets una pianista i fas concerts, Sophia. Això és el que et converteix en una concertista de piano.


  Per acabar, massa sovint, la Lulu i jo ens empantanegàvem en discussions cada cop més intenses i empipadores, perdent tant de temps que un museu tancava o havíem d’anul·lar un sopar.


  Va valer la pena. Sempre que tornàvem a New Haven, la Sophia i la Lulu deixaven estupefactes els seus professors de música amb els progressos que havien fet fora de casa. Poc després d’un viatge a Xi’an, a la Xina —on vaig fer assajar la Sophia a punta de dia durant dues hores abans de permetre que anéssim a veure els vuit mil Guerrers de Terracota d’alçària natural encarregats pel primer emperador xinès, Qin Shi Huang, perquè el servissin a l’altra vida— la Sophia va guanyar el seu segon concurs per fer un concert, aquest cop tocant el Concert número 15 en si bemoll major de Mozart. Mentrestant, convidaven la Lulu a tocar com a primer violí en tota mena de trios i quartets, i de cop i volta vam trobar que despertàvem l’interès d’altres professors de violí que contínuament estaven cercant joves talents.


  Però, fins i tot així, haig d’admetre que de vegades va resultar molt dur. Recordo un cop que vam passar les vacances a Grècia amb els meus pares. Després de veure Atenes (on ens ho vam manegar per incloure un petit assaig entre l’Acròpolis i el Temple de Posidó), vam prendre un petit avió per anar a l’illa de Creta. Vam arribar a la nostra pensió pels volts de les tres de la tarda i el meu pare volia alçar el vol immediatament. No podia estar-se d’ensenyar a les nenes el Palau de Cnossos, on segons la llegenda Minos, el rei minoic, va tancar el Minotaure, un monstre amb cos d’home i cap de brau, empresonat en un laberint subterrani.


  —Molt bé, pare —vaig dir—. Però la Lulu i jo abans hem d’assajar violí deu minuts.


  Tothom va intercanviar mirades d’inquietud.


  —Què me’n dius, d’assajar després de sopar?


  —No, mare —vaig dir amb fermesa—. La Lulu ha promès que faria això, perquè demà volia acabar aviat. Tanmateix, si coopera, solament seran deu minuts. Avui no ens trencarem la closca.


  No li desitjaria a ningú el suplici que va esdevenir-se tot seguit: en Jed, la Sophia, la Lulu i jo vam tancar-nos en una habitació claustrofòbica, amb en Jed estirat damunt del cobrellit, intentant concentrar-se en una qüestió pretèrita del diari International Herald Tribune amb expressió greu; la Sophia amagada llegint al lavabo, els meus pares esperant a la sala de la pensió, amb por d’interferir i amb por que els altres hostes ens sentissin a la Lulu i a mi discutint, cridant i provocant-nos.


  «Aquesta nota ha estat bemoll un altre cop, Lulu». «De fet, ha estat sostingut, mare, no entens res».


  Òbviament, no vaig poder acabar deu minuts més tard, ja que la Lulu va negar-se a tocar una sola escala adequadament. Quan ja ho havíem enllestit, la Lulu estava feta una fúria i amb els ulls plens de llàgrimes, en Jed no badava boca i els meus pares estaven mig adormits —i el Palau de Cnossos havia tancat.


  No sé què pensen les meves filles quan, ara, miren enrere i contemplen aquests vint anys. Diran als seus fills: «La meva mare era una fanàtica controladora que, fins i tot, a l’Índia ens feia assajar abans de poder veure Bombai i Nova Delhi»? O tindran un record més tendre? Potser la Lulu recordarà quan va tocar el primer moviment del Concert per a violí de Bruch meravellosament a Agra, al davant d’una finestra arquejada en un hotel que donava al Taj Mahal; aquell dia no ens vam barallar per alguna raó —probablement el jet lag—. Recordarà la Sophia amb amargor les hores que vaig renyar-la al piano, a Barcelona, perquè els seus dits no premien prou fort? Si és així, espero que també recordi Rocquebrune, un poble enmig d’un penya-segat a França, on el gerent del nostre hotel va sentir com la Sophia assajava i la va convidar a actuar per a tot el restaurant aquell vespre. En una cambra amb grans finestrals de vidre amb vistes al Mediterrani, la Sophia va tocar el Rondo Capriccioso de Mendelssohn i va rebre els bravos i les abraçades de tots els hostes.


  15. La Popo


  
    [image: Images]


    La Florence.

  


  El mes de gener de 2006, la meva sogra, la Florence, va trucar des del seu apartament a Manhattan.


  —Acabo de rebre una trucada de la consulta del doctor —va dir amb una veu desconcertant, lleugerament fora de si—. I ara em diuen que tinc una leucèmia aguda.


  Justament dos mesos abans, a la Florence li havien diagnosticat un càncer de pit en un estat incipient; tanmateix, fidel a la seva personalitat indomable, s’havia sotmès a una operació i havia seguit el tractament de la radioteràpia sense queixar-se ni una sola vegada. Les darreres notícies que en tenia era que tot anava de primera, havia tornat a l’ambient artístic de Nova York, i estava pensant a escriure un segon llibre.


  Vaig sentir un nus a l’estómac. La Florence semblava que tingués seixanta anys, però estava a punt de complir els setanta-cinc.


  —No pot ser, Florence, deuen haver comès un error —vaig dir en veu alta, com una beneita—. Deixa’m que et passi en Jed i ell ho resoldrà. No t’amoïnis. Tot anirà bé.


  Res no anava bé. Una setmana després de la nostra conversa, havien ingressat la Florence a l’hospital Presbyterian de Nova York i va començar la quimioteràpia. Després d’hores i hores de recerca agonitzant i terceres i quartes opinions, en Jed havia ajudat la Florence a escollir un pla de tractament menys dur basat en l’arsènic, que no li causava altres símptomes. La Florence sempre s’escoltava en Jed. Tal com li agradava dir a la Sophia i a la Lulu, havia sentit adoració envers ell des del moment que havia nascut, un mes prematur.


  —Tenia icterícia, tot ell estava groc, i semblava un vell arrugat —acostumava a dir tot rient—. Però jo pensava que era perfecte.


  En Jed i la Florence tenien moltes coses en comú. Ell compartia la sensibilitat estètica de la seva mare i tenia ull per a les proporcions. Tothom deia que era la seva imatge personificada i això sempre era un compliment.


  La meva sogra era molt bonica quan era jove. A l’anuari de l’institut, s’assembla a la Rita Hayworth. Fins i tot als cinquanta anys, que és quan la vaig conèixer per primer cop, a les festes, era el centre de totes les mirades. També era ocurrent i encantadora, però definitivament sentenciosa. Sempre t’adonaves de quins conjunts li semblaven de mal gust, quins plats massa abundants i quines persones massa entusiastes. Un cop, vaig baixar les escales amb un vestit nou i vaig veure com se li il·luminava la cara.


  —Estàs meravellosa —em va dir càlidament—. Aquests dies t’estàs empolainant molt millor.


  La Florence era una combinació inusual. Sentia fascinació pels objectes grotescos i sempre deia que les coses «boniques» l’avorrien. Tenia molta vista i va guanyar diners a la dècada de 1970 tot invertint en obres d’artistes relativament desconeguts. Finalment, es van descobrir aquests artistes —entre ells, Robert Arneson i Sam Gilliam— i el valor de les adquisicions de la Florence es va disparar. La Florence no va sentir mai enveja de ningú i podia ser sorprenentment insensible amb aquelles persones que l’envejaven. No li importava quedar-se sola. Valorava la seva independència i havia rebutjat propostes per casar-se en segones núpcies de molts homes rics i amb èxit. Malgrat que li agradava la roba elegant i les inauguracions de galeries, les seves distraccions predilectes eren banyar-se a Crystal Lake (on havia passat cada estiu des que era menuda), fer sopars per a vells amics, i sobretot, estar amb les seves nétes, la Sophia i la Lulu, que, tal com els havia demanat la Florence, sempre l’havien anomenat «Popo».


  La Florence va fer una remissió el mes de març, després de sis mesos de quimioteràpia. Aleshores, ella era un miratge del que havia estat —recordo que petita semblava recolzada contra els coixins blancs de l’hospital, com una fotocòpia reduïda d’ella mateixa— però encara conservava tots els cabells, una gana decent i la mateixa personalitat optimista. Estava eufòrica perquè li donaven l’alta.


  El Jed i jo sabíem que la remissió solament era temporal. Els doctors ens havien advertit repetidament que la prognosi no era positiva. La seva leucèmia era agressiva i estaven quasi segurs que patiria una recaiguda en un marge de sis mesos a un any. A causa de la seva edat, no hi havia cap possibilitat de portar a terme un trasplantament de medul·la òssia. En poques paraules, no tenia cura. No obstant això, la Florence no comprenia la seva malaltia i no tenia ni la més petita idea de la gravetat de la situació. En Jed va intentar explicar-li la situació algunes vegades, però la Florence sempre va ser obstinadament caparruda i optimista, i res no semblava enfonsar-la.


  —Oh, rei, hauré de passar una pila d’hores al gimnàs quan tot això s’acabi —deia de manera surrealista—. La meva musculatura se n’ha anat en orris.


  En un marge de temps relativament breu, havíem de decidir què fer amb la Florence. S’havia exclòs la possibilitat que visqués tota sola: estava massa feble per caminar i necessitava transfusions de sang freqüents. I, realment, no tenia gaire família a qui pogués dirigir-se. Per decisió pròpia, no havia contactat gairebé el seu exmarit, en Sy, i la seva filla vivia molt lluny.


  Vaig proposar el que semblava una solució òbvia: la Florence vindria a viure amb nosaltres a New Haven. Quan era petita, els pares ancians de la meva mare vivien amb nosaltres a Indiana. La mare del meu pare va viure amb el meu oncle a Chicago fins que ella va morir als vuitanta-set anys. Sempre havia assumit que m’ocuparia dels meus pares, si n’hi havia necessitat. És la manera de fer xinesa.


  Per a la meva sorpresa, en Jed n’era reticent. Era inqüestionable la seva devoció per la Florence. Però va recordar-me que, tot sovint, jo havia tingut problemes amb la Florence i m’havia empipat amb ella; que ella i jo teníem punts de vista totalment diferents sobre com pujar els infants; que totes dues teníem un caràcter fort; i que, fins i tot malalta, era probable que la Florence mantingués els seus punts de vista. Em va demanar que imaginés què passaria si la Lulu i jo estiguéssim en una de les nostres escaramusses colèriques i immundes, i la Florence sentís la necessitat d’intervenir donant suport a la seva néta.


  En Jed tenia raó, és clar. La Florence i jo ens vam avenir durant anys —ella em va introduir al món de l’art modern, i acostumava a gaudir d’allò més acompanyant-la al museu i als esdeveniments de les galeries—, però vam començar a tenir problemes després del naixement de la Sophia. De fet, va ser a causa de les topades amb la Florence que per primer cop vaig ésser conscient de les profundes diferències entre els xinesos i almenys una variant del model parental occidental. Per damunt de tot, la Florence tenia bon gust. Era una gran entesa en art, menjar i vi. Li agradaven els teixits luxosos i la xocolata negra. Sempre que tornava dels viatges, demanava a les nenes quins colors i olors havien trobat. Una altra cosa és que la Florence tenia una concepció ferma d’allò que era la infantesa. Pensava que la infantesa havia d’estar plena d’espontaneïtat, llibertat, descobriments i experiències.


  A Crystal Lake, la Florence sentia que les seves nétes podrien nedar, caminar i explorar on els vingués de gust. En canvi, jo els havia explicat que si baixaven del nostre porxo, uns segrestadors les raptarien. També els havia explicat que a les parts profundes del llac hi havia peixos que mossegaven d’una manera despietada. Potser m’havia passat de la ratlla, però de vegades despreocupar-se significa ésser negligent. Un cop, quan la Florence ens va fer de mainadera al llac, vaig tornar a casa i vaig trobar la Sophia, de dos anys d’edat, corrent fora amb unes tisores de podar tan grans com ella. Li vaig arrabassar impetuosament.


  —Pensava tallar unes males herbes —va dir la Florence malenconiosa.


  El cert és que jo no sé gaudir de la vida. No és un dels meus punts forts. Tinc moltes llistes amb coses que haig de fer i detesto els massatges i les vacances al Carib. La Florence veia la infantesa com quelcom efímer que s’havia de fruir. Jo veia la infantesa com un període d’entrenament, una època per desenvolupar el caràcter i invertir per al futur. La Florence sempre va voler, senzillament, passar un dia sencer amb cadascuna de les nenes —m’ho va implorar—. Però jo mai tenia un dia sencer de sobres. Les nenes amb prou feines tenien temps, ja que havien de fer els deures, parlar xinès amb el tutor i assajar els seus instruments.


  A la Florence l’atreien els dilemes inconformistes i morals. També l’atreia la complexitat psicològica. A mi també, però no quan s’aplicava a les meves filles.


  —La Sophia té molta enveja de la seva nova germaneta —va dir la Florence, sarcàsticament, poc després del naixement de la Lulu—. Vol que s’emportin la Lulu al lloc d’on ha vingut.


  —No, no ho vol pas —vaig dir bruscament—. La Sophia estima la seva germaneta.


  Sentia que la Florence estava generant una rivalitat entre germans, cercant-la. A Occident hi ha malalties psicològiques de tota mena que a Àsia no existeixen. Quants asiàtics coneixeu amb trastorn per dèficit d’atenció?


  Com que era xinesa, no vaig tenir gairebé mai confrontacions obertes amb la Florence. Quan abans he dit que tenia «topades amb la Florence», el que volia dir era criticar i recriminar coses a en Jed a la seva esquena. Amb la Florence, sempre manifestava una naturalesa bondadosa, complaent i hipòcrita amb els seus nombrosos suggeriments.


  Per tant, en Jed ho va assenyalar, en particular, perquè a ell li tocaria la pitjor part.


  Malgrat tot, res d’això no importava gens ni mica, perquè la Florence era la mare d’en Jed. Per als xinesos, quan es tracta dels pares, no es pot negociar res. Els teus pares són els teus pares, els ho deus tot (fins i tot si no els ho deus), i ho has de fer tot per ells (fins i tot si això destrueix la teva vida).


  A principis d’abril, en Jed va treure la Florence de l’hospital i la va portar a New Haven, on la va dur en braços fins a la segona planta. La Florence estava increïblement entusiasmada i feliç, com si estiguéssim tots plegats en un balneari per guarir malalties. Era a la nostra cambra de convidats, al costat de l’habitació de les nenes i sota la sala del nostre dormitori. Vam contractar una infermera perquè cuinés i tingués cura d’ella, i els fisioterapeutes sempre anaven i venien. Quasi tots els vespres, en Jed, les nenes i jo sopàvem amb la Florence; les primeres dues setmanes ho fèiem a la seva cambra perquè ella no podia baixar les escales. Un cop, vaig convidar alguns dels seus amics i vaig organitzar una festa amb vi i formatge a la seva cambra. Quan la Florence va veure els formatges que havia escollit, es va horroritzar i em va enviar a buscar-ne uns altres. En lloc d’enutjar-me, vaig alegrar-me que ella encara fos la Florence i que les meves filles tinguessin als gens el bon gust. També vaig prendre nota de quins eren els formatges que no havia de tornar a comprar mai més.


  Encara que patíem sobresalts constants —en Jed havia d’anar a corre-cuita a l’hospital de New Haven almenys dos cops per setmana— semblava que la Florence, a casa, es recuperava miraculosament. Tenia una gana voraç i guanyava pes ràpidament. El dia del seu aniversari, el 3 de maig, vam poder anar tots plegats a un bon restaurant. Els nostres amics, en Henry i la Marina, van venir amb nosaltres i no se’n sabien avenir que fos la mateixa Florence que havien vist a l’hospital sis mesos abans. Amb una jaqueta d’Issey Miyake de coll alt i asimètrica, estava un altre cop elegant i, fins i tot, no semblava malalta.


  Solament uns dies més tard, el 7 de maig, la Sophia va celebrar el seu Bar Mitsvà[11] a casa. Prèviament, el mateix matí, havíem sofert una altra crisi, amb en Jed portant corrents la Florence a l’hospital per una emergència de transfusió de sang. Però van tornar a temps i la Florence tenia un aspecte meravellós quan van arribar els vuitanta convidats. Després de la cerimònia, sota un cel blau perfecte, en taules amb tulipes blanques, vam servir unes rostes franceses, maduixes i dim sum —la Sophia i la Popo havien pensat el menú— i en Jed i jo ens vam meravellar dels diners que s’han de desembutxacar perquè les coses quedin simples i poc pretensioses.


  Una setmana més tard, la Florence va decidir que estava prou bé per tornar al seu apartament de Nova York, sempre que la infermera l’acompanyés. Va morir a l’apartament el vint-i-u de maig, aparentment a l’acte a causa d’un vessament cerebral. Havia quedat per prendre una copa aquell vespre i mai no va ser conscient que el seu temps s’esgotava. Al funeral, la Sophia i la Lulu van llegir uns discursos breus que havien escrit elles mateixes. Heus aquí un fragment del discurs que va escriure la Lulu:


  «Quan la Popo estava vivint a casa de la meva família el darrer mes, vaig passar molt de temps amb ella, ja sigui dinant plegades, jugant a cartes o senzillament parlant. Dues nits, ens van deixar soles, cuidant com a “mainaderes” l’una de l’altra. Tot i que estava malalta i no podia caminar bé, no em va fer sentir por ni molt menys. Era una persona forta. Quan penso en la Popo, l’imagino feliç i somrient. Li agradava estar alegre i també em feia sentir alegre. Trobaré molt a faltar la Popo».


  I heus aquí un fragment del que va dir la Sophia:


  «La Popo sempre volia que l’estimulessin intel·lectualment, la felicitat plena (per aconseguir el màxim de vitalitat i reflexions en cada minut). I penso que ho va aconseguir fins al final. Espero, algun dia, poder aprendre a fer el mateix».


  Quan vaig sentir la Sophia i la Lulu dir aquestes paraules, em van venir diverses coses al cap. Jo em sentia orgullosa que en Jed i jo haguéssim acollit la Florence, a la manera xinesa, i que les nenes n’haguessin estat testimoni. També estava orgullosa i contenta que la Sophia i la Lulu haguessin tingut cura de la Florence. Però amb les paraules «li agradava estar alegre» i «felicitat plena» ressonant al meu cap, també em demanava si les nenes em portarien a casa seva i farien el mateix per mi, si caigués malalta més endavant, o si optarien per la felicitat i la llibertat.


  La felicitat no és un concepte i intento no pensar-hi gaire. Els models parentals xinesos no porten a la felicitat. Això sempre m’ha amoïnat. Quan veig les durícies que el piano i el violí han causat al tou dels dits de les meves filles, o bé els senyals de les dents al piano, de vegades dubto d’una manera aclaparadora.


  Tanmateix, la qüestió és la següent. Quan miro totes les famílies occidentals que es desfan —tots els fills i filles adults que no poden suportar tenir els pares al seu voltant o, fins i tot, que no els parlen— em costa creure que amb el model parental occidental s’obtingui més felicitat. És sorprenent la quantitat de pares occidentals ancians que he conegut i que m’han dit, sacsejant el cap amb tristor: «Com a pare solament pots perdre, no importa què facis, els teus fills sempre creixeran amb ressentiment».


  En canvi, no sóc capaç de dir la quantitat d’infants asiàtics que he conegut que, tot i reconèixer com d’opressivament estrictes i brutalment exigents eren els seus pares, es descriuen, feliçment, a ells mateixos com persones que senten devoció envers els seus pares i els estan increïblement agraïts, sense sentir aparentment cap traça d’amargor o ressentiment.


  No estic segura de per què és així. Potser és un rentat de cervell. O potser és la Síndrome d’Estocolm. Però hi ha una cosa de la qual n’estic segura: no hi ha dubte que els infants occidentals no són més feliços que els xinesos.


  16. La felicitació d’aniversari


  Les paraules de la Sophia i la Lulu al funeral de la Florence van commoure tothom.


  —Si la Florence ho hagués pogut escoltar —va dir la Sylvia, la seva millor amiga, més tard compungida—. Res l’hauria fet més feliç.


  Com, van demanar altres amics, podien unes nenes de tretze i deu anys haver descrit la Florence de cap a peus?


  Però hi ha una història de rerefons.


  De fet, comença uns anys abans, quan les nenes estaven a la primera volada, potser en tenien set i quatre. Era el meu aniversari i l’estàvem celebrant en un restaurant italià mediocre, perquè en Jed havia oblidat reservar en un altre de millor.


  Òbviament, en sentir-se culpable, en Jed intentava actuar alegrement.


  —M-o-l-t b-é! Aquest serà el m-i-l-l-o-r aniversari de la mare! Oi que sí, nenes? I cadascuna de vosaltres té una sorpresa per a la mare, no és cert?


  Estava sucant una focaccia, de feia dos dies, en un plat petit amb oli d’oliva que ens havia servit el cambrer. Responent a l’impuls d’en Jed, la Lulu em va entregar la seva «sorpresa», que va resultar ser una felicitació d’aniversari. Per ser més exacta, era un paper mal doblegat per la meitat que contenia una cara amb un gran somriure a la part del davant. Dins es llegia: «Bon aniversari, Mare! T’estimo, Lulu», guixat a llapis al damunt d’una altra cara amb un somriure. La Lulu no podia haver estat més de vint segons dibuixant la felicitació.


  Sé què hauria fet en Jed. Hauria dit: «Què n’és de bonic! Gràcies, reineta». I li hauria plantat un petó difícil de digerir al front de la Lulu. Aleshores, probablement hauria dit que no tenia gaire gana i que tan sols prendria un plat de sopa o, pensant-ho millor, simplement pa i aigua, però la resta de nosaltres podíem demanar tot el que ens vingués refumudament de gust.


  Jo li vaig donar la felicitació a la Lulu i li vaig dir:


  —No la vull. En vull una altra de millor. Una que hagis pensat i en la qual t’hi hagis esforçat més. Tinc una caixa especial on guardo totes les teves felicitacions i les de la Sophia i aquesta no pot anar-hi dins.


  —Què? —va dir la Lulu, que no se’n sabia avenir. Vaig veure com començaven a aparèixer gotes de suor al front d’en Jed.


  Vaig agafar la felicitació un altre cop i vaig tombar-la. Vaig treure un bolígraf de la bossa i vaig guixar: «Bon aniversari Luluuuuu!», i vaig afegir-hi una gran cara somrient.


  —Què et semblaria si et donés això el dia del teu aniversari, Lulu? T’agradaria? Però jo no ho faria mai. No, et compro tobogans màgics i gegants que em costen centenars de dòlars. Et compro pastissos de gelat amb forma de pingüins i malbarato la meitat del meu sou en adhesius estúpids i gomes sorpresa que tothom acaba llençant a la paperera. Treballo molt dur perquè tinguis una gran festa d’aniversari! Em mereixo més que això. Per tant, rebutjo això. —I vaig tornar-li la felicitació.


  —Em disculpeu un segon? —va demanar la Sophia en veu baixa—. Haig de fer una cosa.


  —Deixa’m veure-la. Dóna-me-la.


  Amb els ulls aterrits, la Sophia va treure la seva felicitació. Era més gran que la de la Lulu, feta amb paper vermell per a treballs manuals, però tot i que era més efusiva, tampoc no hi contenia res. Havia dibuixat algunes flors i havia escrit: «T’estimo! Bon aniversari a la millor mare del món! A la mare número u!».


  —Està bé, Sophia —vaig dir fredament—. Però no n’hi ha prou. Quan tenia la teva edat, escrivia poemes a la meva mare el dia del seu aniversari. Em llevava aviat i netejava la casa i li feia l’esmorzar. Intentava pensar en idees creatives i feia vals que deien coses com «Un val gratuït per netejar el cotxe».


  —Volia fer quelcom millor, però vas dir que havia de tocar el piano —va protestar la Sophia amb indignació.


  —T’hauries d’haver llevat més aviat —vaig respondre.


  Més tard, a la nit, vaig rebre dues felicitacions d’aniversari molt més boniques, que em van agradar molt i encara tinc.


  Poc després, vaig explicar-li aquesta història a la Florence. Ella va esclafir a riure estupefacta, però per a la meva sorpresa, no ho va desaprovar.


  —Potser hauria d’haver intentat fer quelcom de semblant amb els meus fills —va dir pensativament—. Sempre semblava com si haguessis de demanar alguna cosa, res no tenia valor.


  —Penso que és molt idealista esperar que els infants facin les coses bé per si sols —vaig dir—. A més a més, si els forces perquè facin el que vols, no t’has d’empipar amb ells.


  —Però són ells qui s’empiparan amb tu —va assenyalar la Florence.


  Vaig pensar en aquest canvi d’impressions anys més tard, el dia del funeral. Segons la llei jueva, els enterraments han de tenir lloc al més aviat possible, l’ideal és a les vint-i-quatre hores. La mort sobtada de la Florence va ser inesperada i, en un sol dia, en Jed va haver de fer els tràmits per a un terreny, un rabí, un funeral a casa i el servei. Com sempre, en Jed va encarregar-se de tot ràpidament i eficient, guardant-se les emocions per a ell mateix. Malgrat tot, vaig adonar-me que li tremolava tot el cos, el dolor era massa difícil de suportar.


  Aquell matí vaig trobar les nenes a la seva habitació, arraulides l’una amb l’altra. Totes dues semblaven esbalaïdes i espantades. Mai no havia mort ningú que els fos tan proper. No havien assistit mai a un funeral. I solament feia una setmana que la Popo havia estat rient a l’habitació del costat.


  Vaig explicar a les nenes que cadascuna d’elles havia d’escriure un breu discurs sobre la Popo, que llegirien a la cerimònia aquella tarda.


  —No, si et plau mare, no em facis això —va dir la Sophia amb els ulls plens de llàgrimes—, no em sento amb cor.


  —No puc —va dir sanglotant la Lulu—, vés-te’n.


  —No hi ha peròs que valguin, ho heu de fer —vaig manar—, totes dues. La Popo ho hagués volgut així.


  El primer esborrany de la Sophia va ser terrible, es desviava del tema i era superficial. El de la Lulu no era pas millor, però vaig pujar el nivell. Potser vaig carregar contra ella perquè estava molt trista.


  —Com has pogut, Sophia? —vaig dir sense embuts—. És pèssim. No hi ha cap missatge. No té profunditat. És com una d’aquelles targetes que es compren impreses a Hallmark[12] que tant detestava la Popo. Ets molt egoista. La Popo t’estimava tant i tu vas i fas això.


  Rompent a plorar d’una manera incontrolable, la Sophia em va cridar, cosa que em va espantar perquè, a l’igual d’en Jed —a diferència de la Lulu i jo— l’enuig de la Sophia normalment era controlat, rarament perdia els estreps.


  —No tens cap dret a dir què li hagués agradat a la Popo! Ni tan sols t’agradava la Popo. Tens aquesta fixació amb els valors xinesos i el respecte per la gent gran, però sempre estaves ridiculitzant-la. La cosa més petita que feia (fins i tot cuinar un cus-cús) per a tu era una mostra d’una deficiència moral. Per què ets tan maniquea? Per què tot ha de ser blanc o negre?


  Jo no la ridiculitzava, vaig pensar per a mi mateixa amb indignació. Solament estava protegint les meves filles d’un model d’educació infantil romàntic i condemnat al fracàs. D’altra banda, jo era qui convidava la Florence a tot, qui garantia que sempre es veiés amb les seves nétes. A la Florence li vaig donar la font més gran de felicitat —unes nétes boniques, respectuoses i amb talent de què sentir-se orgullosa—. Com podia la Sophia, que era tan llesta i, fins i tot, coneixia la paraula «maniquea», no veure-ho i atacar-me en lloc d’això?


  Vaig ignorar externament el rampell de la Sophia. En lloc d’això, vaig proposar alguns suggeriments per a la redacció dels textos, coses sobre la seva àvia que podien esmentar. Li vaig demanar que parlés de Crystal Lake i de quan anava als museus amb la Florence.


  La Sophia no va seguir cap ni un dels meus suggeriments. Amb un cop de porta, quan vaig anar-me’n, va tancar-se al seu dormitori i va escriure novament el text tota sola. Va negar-se a ensenyar-m’ho, no em mirava als ulls, fins i tot després d’haver-se calmat i d’haver-se mudat amb un vestit i mitges negres. I, més tard, a la cerimònia, quan la Sophia era al púlpit parlant, amb un aire digne i tranquil, no vaig poder evitar sentir aquestes línies mordaces:


  «La Popo no va conformar-se mai amb qualsevol cosa: una conversa deshonesta, una pel·lícula que no era prou fidel al llibre, una mostra d’emoció lleugerament falsa… La Popo no permetria mai que ningú posés paraules que no eren seves a la seva boca».


  Va ser un discurs meravellós. El de la Lulu també; va parlar amb una gran perspicàcia i circumspecció per tenir deu anys. Jo podia imaginar una Florence somrient que deia: «Estic a punt de petar!».


  D’altra banda, la Florence tenia raó. Definitivament, les nenes estaven emmurriades amb mi. Però com a mare xinesa, m’ho vaig treure del cap.


  17. En caravana fins a Chautauqua


  L’estiu després de la mort de la Florence vam viure uns moments difícils. Per començar, vaig trepitjar el peu de la Sophia amb el cotxe. Va precipitar-se al meu cotxe per agafar una raqueta de tenis mentre estava fent marxa enrere, i el seu turmell esquerre va quedar atrapat a la roda del davant. Totes dues vam caure rodó. La van acabar operant amb anestèsia general i li van posar dos claus grans dins. Després, va haver de portar una bota enorme i crosses la resta de l’estiu, cosa que la posava de mala gaita, però almenys tenia molt de temps per assajar piano.


  No obstant això, la Coco, que a mesura que passava el temps estava més bufona, era una alegria a les nostres vides. A tots quatre produïa el mateix efecte: solament veure-la ens aixecava els ànims. D’això no n’hi havia cap dubte, malgrat que totes les meves ambicions per ella havien estat reemplaçades per un patró de comportament simple: em mirava amb els seus ulls ametllats suplicants de color xocolata i jo feia tot el que em demanava, que normalment era córrer quatre milles, plovent, amb aiguaneu o amb un sol resplendent. Per contra, la Coco sentia compassió. Sabia que no li agradava gens que cridés a les nenes, però no em jutjava mai i sabia que estava intentant ser una bona mare.


  No em va decebre haver de revisar els meus somnis per a la Coco. Solament volia que fos feliç. Finalment, vaig entendre que la Coco era un animal, amb menys potencial intrínsecament que la Sophia i la Lulu. Encara que és veritat que alguns gossos es troben en brigades d’artificiers o equips de detecció de drogues, és perfectament plausible per a la majoria dels gossos no tenir una professió o, fins i tot, habilitats especials.


  En aquella època, vaig tenir una conversa crucial amb el meu brillant amic i company Peter, que parla sis llengües i en llegeix onze, el sànscrit i el grec antic incloses. En Peter, un pianista amb talent que havia debutat a Nova York quan era jove, va assistir a un dels recitals de la Sophia a l’Escola de Música del Barri. Més tard, en Peter va dir-me que pensava que la manera de tocar de la Sophia era realment extraordinària. Després, va afegir:


  —No vull ficar-me on no em demanen, ni res de semblant, però has pensat en l’Escola de Música de Yale? Potser la Sophia hauria de fer una audició per a una de les Facultats de Piano allà.


  —Vols dir… canviar de professors? —vaig dir. El cap m’anava a cent per hora. L’Escola de Música del Barri havia estat un dels meus indrets preferits durant gairebé una dècada.


  —Bé, sí —va dir en Peter—. Estic segur que l’Escola de Música del Barri es un lloc meravellós. Però per comparació amb altres infants, aquí la Sophia està en un altre nivell. És clar, tot depèn dels teus objectius. Potser solament vols que es diverteixi.


  Això em va desconcertar. Ningú no m’havia acusat mai de fer les coses per diversió. I, casualment, acabava de rebre una trucada d’un altre amic plantejant la mateixa qüestió sobre la Lulu.


  Aquella nit, vaig enviar dos correus crucials. El primer a una violinista recentment llicenciada a la Facultat de Música de Yale que s’anomenava Kiwon Nahm, a qui havia contractat de tant en tant perquè ajudés a la Lulu en els seus assajos. El segon, al professor Wei-Yi Yang, la darrera incorporació a la il·lustre Facultat de Piano de Yale i, pel que tots deien, un prodigi del piano que causava sensació.


  Les coses van evolucionar més ràpid que no pas pensava. Gràcies a un cop de sort, el professor Yang havia sentit a parlar de la Sophia. L’havia escoltat tocar en un quartet de piano de Mozart per a una recaptació de fons i va quedar impressionat favorablement. Ell i jo vam concertar conèixer-nos en un dinar a finals d’agost, quan tornés dels concerts d’estiu.


  Amb la Lulu, va tenir lloc quelcom d’igualment emocionant. La Kiwon —que havia debutat al Centre Lincoln com a solista als vint anys— va esmentar la Lulu generosament a una antiga professora que s’anomenava Almita Vamos. La senyora Vamos i el seu marit, en Roland, es troben entre els instructors de violí més importants del món. Han estat guardonats per la Casa Blanca sis cops. Entre els seus antics estudiants trobem solistes tan coneguts com Rachel Barton i un gran nombre de guanyadors de concursos internacionals de prestigi. Establerts a Chicago, únicament ensenyen a estudiants amb molt de talent, un gran percentatge dels quals és asiàtic.


  Neguitosos, vam esperar si la senyora Vamos responia. Una setmana més tard, va arribar el correu electrònic. La senyora Vamos convidava la Lulu perquè toqués per a ella a la Institució de Chautauqua, al nord de l’estat de Nova York, on residia aquell estiu. La data que va escollir la senyora Vamos va ser el vint-i-nou de juliol; solament mancaven tres setmanes.


  Els propers vint dies, la Lulu no va fer altra cosa que assajar violí. Vaig pagar a la Kiwon perquè vingués dos cops al dia, de vegades tres, perquè la Lulu millorés tot el possible. Quan en Jed va veure els xecs que havia cobrat, no se’n sabia avenir. Li vaig dir que ho compensaríem sense sortir a sopar durant tot l’estiu i sense comprar roba nova. «També», vaig dir, esperançada, «tenim l’avançament que tot just acabes de cobrar de la teva novel·la».


  —Més val que comenci ja una continuació —va contestar en Jed en un to afligit.


  —No hi ha res millor que gastar els diners en els nostres fills —vaig dir.


  A en Jed l’esperava una altra sorpresa desagradable. Jo havia imaginat que el trajecte fins a la senyora Vamos ens portaria tres hores, potser quatre, i fins aquí ja li havia dit tot a en Jed. El dia abans que teníem programat anar-hi, en Jed va mirar el mapa i va demanar:


  —Em podries dir un altre cop on és aquest lloc?


  Malauradament, no havia caigut que l’estat de Nova York és tan gran. Va resultar que Chautauqua es trobava a Lake Erie, prop del Canadà.


  —Amy, són nou hores, no pas tres —va dir en Jed exasperat—. Quant de temps hi estarem?


  —Solament una nit. He matriculat la Sophia a un curs d’animació d’ordinadors que comença dilluns, una activitat apassionant mentre va amb crosses. Però estic segura que podem fer el trajecte en set hores.


  —Què se suposa que farem amb la Coco? —va interrompre en Jed.


  La Coco solament havia estat ensinistrada durant dos mesos i no havia viatjat abans enlloc.


  —He pensat que seria divertit portar-la amb nosaltres. Seran les nostres primeres vacances plegats —vaig dir.


  —No són exactament unes vacances anar en cotxe vuit hores durant dos dies —va assenyalar en Jed, un pèl egoista, vaig pensar—. I què me’n dius del peu trencat de la Sophia? No se suposava que havia de mantenir la cama elevada? Com ens ho farem perquè tothom càpiga al cotxe?


  Anàvem en un Jeep Cherokee antic. Vaig suggerir que la Sophia podia jeure al seient del darrere amb el cap a la falda de la Lulu i la cama recolzada en uns coixins. La Coco podia fer tot el camí a la part del darrere amb les maletes i els violins (sí, en plural, cosa que explicaré més endavant).


  —Hi ha una altra cosa —vaig afegir—. He demanat a la Kiwon si pot venir amb nosaltres i li he dit que la pagaria per hores, el temps del transport inclòs.


  —Què? —en Jed no se’n sabia avenir—. Això costarà tres mil dòlars. I com ens ho farem perquè càpiga a la furgoneta? La posarem a la part del darrere amb la Coco?


  —Pot anar amb el seu cotxe —li he dit que li pagaria la gasolina—. Però la veritat és que no volia fer-ho. És un viatge llarg, i havia d’anul·lar altres hores de classe. Per fer-ho més atractiu, he convidat la seva nova parella, l’Aaron, perquè també vingui, i els he ofert tres nits en un bon hotel. He trobat un lloc magnífic que es diu William Sewart Inn i els he reservat una habitació doble de luxe.


  —Per a tres nits —va dir en Jed—. Estàs de broma.


  —Si vols, tu i jo podem allotjar-nos en un lloc més econòmic per estalviar.


  —No vull.


  —L’Aaron és molt bon noi —vaig dir a en Jed amb persuasió—. Et caurà d’allò més bé. Toca la trompa i li agraden els gossos. S’ha ofert per vigilar la Coco gratuïtament mentre som amb la senyora Vamos.


  Vam sortir a punta de dia, amb la Kiwon i l’Aaron seguint el nostre Jeep blanc en un Honda blanc. No va ser un viatge agradable. En Jed va insistir a conduir tot el camí, una qüestió masclista que em treia de polleguera. La Sophia repetia obstinadament que li feia mal i que estava perdent la circulació.


  —Recorda-m’ho un altre cop, per què haig de venir a aquest viatge? —demanava innocentment.


  —Perquè la família ha d’estar sempre unida —responia—. També, perquè és un esdeveniment important per a la Lulu i has de donar suport a la teva germana.


  Vaig seure en tensió i amb les cames encreuades nou hores senceres al seient davanter del passatger amb el menjar de la Coco, l’equipament, i les estoretes peludes per dormir on hauria d’haver tingut els peus. Tenia el cap entre les dues crosses de la Sophia col·locades horitzontalment i encaixades al parabrises.


  Mentrestant, la Lulu actuava com si res no importés. Així és com m’adonava que estava aterrida.


  18. El nostre racó per banyar-nos


  —Què? —va demanar en Jed—. Digues-me que no has dit el que crec que has dit.


  Havíem viatjat a Chautauqua feia un mes.


  —He dit que estic pensant a treure els meus fons de pensió. No pas tots. Solament els de Cleary. —«Cleary, Gottlieb, Steen & Hamilton» era el nom del gabinet d’advocats on treballava abans del naixement de la Sophia.


  —Això no té ni cap ni peus, ho miris com ho miris —va dir en Jed—. En primer lloc, has de pagar una gran quantitat d’impostos i perds el dret a la meitat de la quantitat. Però el més important de tot és que hem d’estalviar aquests diners per a la nostra jubilació. És per al que són els fons de pensió. Forma part del progrés i de la civilització.


  —Necessito comprar una cosa —vaig dir.


  —Què és, Amy? —va demanar en Jed—. Si hi ha quelcom que vulguis realment, trobaré la manera d’aconseguir-ho.


  He tingut molta sort en l’amor. En Jed és atractiu, divertit, intel·ligent i tolera el meu mal gust i la meva tendència a posar-me feta una fúria. Realment, no compro gaires coses. No m’agrada anar de botigues, no em faig neteges de cutis o la manicura, i no compro joies. Però, de tant en tant, hi ha quelcom que tinc un impuls incontrolable de posseir —un cavall de la Xina fet d’argila de sis-cents vuitanta quilos, per exemple, que es va desfer l’hivern següent— i en Jed sempre s’ho va manegar perquè ho tingués. En aquest cas, s’havia apoderat de mi el poderós impuls de comprar un violí realment bo per a la Lulu.


  Em vaig posar en contacte amb uns comerciants de violins que m’havien recomanat: dos a Nova York, un a Boston i un a Filadèlfia. Vaig demanar a cadascun que m’enviés tres violins perquè la Lulu els provés, dins de les nostres possibilitats. En tots els casos em van enviar quatre violins, tres que es trobaven dins de les nostres possibilitats i un que «s’allunya una mica —cosa que significava que costava el doble—, però he decidit enviar-li de tota manera perquè és un instrument extraordinari i podria ser el que està buscant». Les botigues de violins, pel que això respecta, són semblants als venedors de catifes a Uzbekistan. Quan ja ens endinsàvem en una altra franja de preus, vaig intentar convèncer en Jed que un violí excel·lent era una inversió, com una obra d’art o una autèntica propietat.


  —Per tant, de fet estem fent més diners dels que gastem? —va respondre amb sequedat.


  Mentrestant, la Lulu i jo fruíem d’allò més. Cada cop que arribava una caixa nova de grans dimensions a través de l’agència de transports UPS, no podíem estar-nos d’obrir-la d’una esquinçada. Era divertit tocar amb els diferents violins, comparant la fusta i els seus diversos tons, llegint sobre les diferents procedències, intentant deduir les diferents personalitats. Vam intentar-ho amb alguns de nous, però principalment eren violins antics, de la dècada de 1930 o anteriors. Vam provar violins d’Anglaterra, França i Alemanya, no obstant això la gran majoria eren d’Itàlia, generalment de Cremona, Gènova o Nàpols. La Lulu i jo vam fer passar tests a cegues a tota la família per veure si ens adonàvem de quin violí era quin i si teníem les mateixes preferències quan no podíem veure els violins.


  Resulta que la Lulu i jo som molt incompatibles i alhora realment properes. Podem passar una bona estona, però també ferir-nos profundament. Sempre sabem què està pensant l’altra —quina forma de tortura psicològica està desplegant— i no ens podem ajudar a nosaltres mateixes. Totes dues tendim a tenir explosions i després ens sentim bé. En Jed no ha entès mai com la Lulu i jo ens cridem amenaces de mort l’una a l’altra i, al minut següent, jaiem al llit, jo amb els braços de la Lulu envoltant-me, parlant de violins o llegint i rient plegades.


  De tota manera, quan finalment vam arribar a l’estudi de la senyora Vamos a la Institució de Chautauqua, teníem no un sinó tres violins. No havíem estat capaços de prendre una decisió final.


  —Meravellós! —va dir la senyora Vamos—. Que n’és, de divertit. M’encanta provar violins!


  La senyora Vamos era pràctica i aguda com una agulla, amb un sentit de l’humor extravagant. Era dogmàtica («detesto Viotti 23. Que n’és, d’avorrit!») i emanava poder i imposava. També sentia admiració pels infants, o almenys per la Lulu, que va semblar que li va agradar instantàniament. La senyora Vamos i en Jed també van congeniar. L’única persona que crec que no li va agradar gaire a la senyora Vamos vaig ser jo. Vaig tenir la sensació que s’havia topat amb centenars, potser milers de mares asiàtiques i que em trobava ordinària.


  La Lulu va tocar el primer moviment del Concert núm. 3 de Mozart per a la senyora Vamos. En acabat, la senyora Vamos li va dir a la Lulu que ella era extremament musical. Li va demanar si li agradava tocar el violí. Vaig contenir la respiració, honestament no estava segura de quina seria la resposta. La Lulu va respondre que sí. Aleshores, la senyora Vamos va explicar-li a la Lulu que mentre que tenia l’avantatge de ser musical per naturalesa —quelcom que no es podia aprendre— anava endarrerida pel que feia a la tècnica. Va demanar la Lulu si assajava escales («més o menys») i études («què és això?»)


  La senyora Vamos li va dir a la Lulu que tot això havia de canviar si el que volia realment era esdevenir una bona violinista. Havia de fer una pila d’escales i études per desenvolupar una tècnica impecable, memòria muscular i una entonació perfecta. La senyora Vamos també li va dir a la Lulu que estava avançant amb massa lentitud; no era prou bo passar sis mesos en un moviment d’un concert.


  —Els meus estudiants, a la teva edat, poden aprendre un concert sencer en dues setmanes. Hauries de ser capaç de fer-ho.


  Aleshores, la senyora Vamos va treballar amb la Lulu Mozart línia rere línia, transformant la forma de tocar de la Lulu davant dels meus ulls. Era una professora excepcional: exigent però divertida, crítica però inspiradora. Quan va acabar l’hora —llavors cinc o sis estudiants havien entrat i romanien asseguts amb els seus instruments a terra—, la senyora Vamos va donar-li a la Lulu alguns deures per treballar i ens va dir que li agradaria tornar-nos veure l’endemà.


  Jo no me’n sabia avenir. La senyora Vamos volia veure la Lulu un altre cop. Gairebé vaig alçar-me de la cadira fent un bot —i probablement ho hauria fet si, en aquell moment, no hagués vist la Coco corrent a través de la finestra seguida per l’Aaron, que subjectava la corretja darrere seu.


  —Què ha estat, això? —va demanar la senyora Vamos.


  —És la nostra gossa, la Coco —va explicar la Lulu.


  —M’encanten els gossos. I el vostre sembla molt despert —va dir una de les professores de violí més conegudes del món—. Demà també podem veure el so d’aquests violins —va afegir—. M’agrada l’italià, però potser el francès obrirà noves perspectives.


  De tornada a l’hotel, estava tremolant d’entusiasme. No me’n podia estar de començar a assajar. Quina oportunitat! Sabia que la senyora Vamos estava envoltada d’asiàtics que s’esforçaven amb escreix, però jo estava encara més determinada a sorprendre-la, a mostrar-li de què estàvem fets.


  Vaig treure la partitura de Mozart, justament quan vaig veure que la Lulu seia en una butaca ben còmoda.


  —Ah! —va sospirar satisfeta recolzant el cap endarrere—. Ha estat un bon dia. Anem a sopar.


  Sopar? No me’n sabia avenir del que estaven sentint les meves orelles.


  —Lulu, la senyora Vamos ens ha donat deures. Vol veure com de ràpid pots millorar. Això és summament important. No és un joc. Apa, anem per feina.


  —Què estàs dient, mare? He estat tocant el violí cinc hores.


  Era veritat. Havia assajat tot el matí amb la Kiwon abans de veure la senyora Vamos.


  —Necessito un descans. No puc tocar més, ara. A més a més, ja són dos quarts de sis. És hora de sopar.


  —Dos quarts de sis no és l’hora de sopar. Primer assajarem, després tindrem com a recompensa el sopar. Ja he fet una reserva en un restaurant italià, el teu preferit.


  —Renoi! —va ploriquejar la Lulu—. Ho dius de debò? A quina hora?


  —A quina hora què?


  —A quina hora has reservat per sopar?


  —Ah! A les nou —vaig respondre, i després me’n vaig penedir.


  —A les NOU! A les NOU! És de bojos, mare! M’hi nego! M’hi nego!


  —Lulu, la canviaré.


  —M’HI NEGO! No puc assajar ara! No ho faré!


  No entraré en detalls de què va succeir a continuació. Dos fets haurien de ser suficient. Un, que no vam sopar fins a les nou. Dos, que no vam assajar. Mirant enrere, no sé d’on treia la força i la temeritat per lluitar amb la Lulu. Solament recordar aquell vespre em fa defallir.


  Però el matí següent, la Lulu va llevar-se i per iniciativa pròpia va anar a assajar amb la Kiwon, de manera que no tot estava perdut. En Jed va suggerir, amb contundència, que anés a fer un tomb amb la Coco una bona estona, lluny, molt lluny, cosa que vaig fer. A la tarda, vam tornar a casa de la senyora Vamos, en companyia de la Kiwon, i la sessió va anar, novament, d’allò més bé.


  Havia tingut grans esperances que la senyora Vamos digués:


  —M’agradaria que la Lulu fos una de les meves estudiants. Hi ha alguna possibilitat que voleu des de Chicago per fer lliçons un cop al mes?


  Cosa a la qual jo hauria respost:


  —Sí, sens dubte.


  Però, en lloc d’això, la senyora Vamos va suggerir que la Lulu havia de treballar intensament amb la Kiwon com a professora l’any següent.


  —No trobarà ningú amb una tècnica millor que la Kiwon —va dir la senyora Vamos mentre somreia a la seva antiga estudiant—. I Lulu, t’has de posar al dia. Però en un any, més o menys, podries pensar a passar una audició per al programa preuniversitari a l’Escola Juilliard. Kiwon, tu ho vas fer, oi? És extremament competitiva, però si ho dones tot, Lulu, em jugo el que sigui que hi podràs entrar. I és clar, espero que tornis a visitar-me el proper estiu.


  Abans de ser a la carretera de camí a New Haven, en Jed, les nenes i jo vam anar a una reserva natural i vam trobar un racó molt bonic per banyar-nos envoltat de faigs i petites cascades, que el nostre hostaler havia dit que era un dels tresors amagats del territori. La Coco tenia por de caure a l’aigua —no havia nedat mai abans—, malgrat tot en Jed la va arrossegar suaument fins a la profunditat del centre, on la va deixar anar. Jo tenia por que la Coco s’enfonsés, però justament quan en Jed va dir que nedaria, la Coco va començar a xipollejar amb seguretat fins a la vora mentre nosaltres l’aplaudíem i victorejàvem, assecant-la amb la tovallola i fent-li abraçades quan va arribar.


  Aquesta és una diferència entre un gos i una filla, vaig pensar més tard. Un gos pot fer quelcom que tots els gossos poden fer —xipollejar, per exemple— i l’aplaudim amb orgull i alegria. Imagineu com seria de fàcil si poguéssim fer el mateix amb les nostres filles! Però no ho podem fer, seria una negligència.


  Havia d’estar a l’aguait. El missatge de la senyora Vamos era clar com l’aigua. Havia arribat el moment de prendre-s’ho seriosament.


  19. Com arribes a Carnegie Hall


  
    [image: Images]


    La Sophia i la seva supervisora (amb el meu pare mirant).

  


  Va caure’m l’ànima als peus. Era tota una decepció. La partitura semblava dispersa, amb algunes notes staccato aquí i allà, sense gaire densitat o un registre vertical. I una peça tan petita: sis fotocòpies tronades.


  La Sophia i jo érem a l’estudi de piano del professor Wei-Yi Yang, a l’Escola de Música de Yale. Era una habitació gran, de planta rectangular, amb dos pianos magnífics negres, Steinway baby, un al costat de l’altre; un per al professor i l’altre per a l’estudiant. Jo estava mirant «La jove Julieta», del Romeu i Julieta de Prokófiev, que en Wei-Yi li acabava de proposar a la Sophia que toqués per a un concurs internacional que s’estava apropant.


  Quan vaig conèixer en Wei-Yi, va dir-me que no havia tingut mai una estudiant tan jove com la Sophia, que amb prou feines tenia catorze anys. Ensenyava només a estudiants llicenciats en piano de Yale i a alguns estudiants universitaris de Yale d’un nivell inusual. Però en haver escoltat tocar la Sophia, estava disposat a acceptar-la amb una condició: que no necessitaria cap tracte especial a causa de la seva edat. Vaig assegurar-li que no seria un problema.


  M’agrada poder comptar amb la Sophia. Té molta força interior. Fins i tot més que jo. Pot amb tot: amb l’exclusió, el menyspreu, la humiliació i la soledat.


  Així va començar el baptisme de foc. Igual que la senyora Vamos, en Wei-Yi tenia expectatives d’un ordre galàctic, més enllà de les que estàvem acostumades. El pilot de música que li va donar a la Sophia a la seva primera lliçó —sis invencions de Bach, un llibre dels études de Moszkowski, una sonata de Beethoven, una tocata de Khachaturian i la Rapsòdia en sol menor de Brahms— em va deixar d’una peça fins i tot a mi. La Sophia s’havia de posar al dia, va explicar. La seva base tècnica no era la que hauria de ser, i hi havia algunes mancances al seu repertori. I encara més intimidador va ser quan va dir a la Sophia: «I no em facis perdre el temps amb notes desafinades. Al teu nivell, no tens cap excusa. La teva feina és tocar correctament les notes, perquè puguem treballar en altres coses durant la sessió».


  No obstant això, dos mesos més tard, quan en Wei-Yi Yang va proposar les peces per a la continuació de Romeu i Julieta, vaig tenir la reacció contrària. Prokófiev no em semblava prou difícil —no tenia la impressió que fos el guanyador d’un concurs—. I per què Prokófiev? L’únic que coneixia de Prokófiev era Pere i el llop. Per què no fer alguna cosa més difícil com Rachmaninov?


  —Ves per on, aquesta peça —vaig dir en veu alta—. L’antiga professora de piano de la Sophia pensava que era massa fàcil per a ella.


  Això no era del tot veritat. De fet, no era veritat ni gens ni mica. Però no volia que en Wei-Yi pensés que estava qüestionant-lo.


  —Fàcil? —va bramar en Wei-Yi amb menyspreu. Tenia una veu de baríton profunda que no anava en consonància amb el seu cos prim i juvenil. Era als seus trenta, descendia d’una barreja xinesa i japonesa, però havia estat educat a Londres i segons l’ensenyament rus—. Els concerts de Prokófiev són essencials. I no hi ha res, ni una sola nota, que sigui fàcil de tocar d’aquesta peça. Desafio qui sigui a tocar-la bé.


  Això em va agradar. M’agraden les figures d’autoritat. M’agraden els experts. Tot al contrari d’en Jed, que odia l’autoritat i creu que la majoria dels «experts» són bocamolls. I el més important és que Prokófiev no era fàcil! Hurra! El professor Wei-Yi Yan, un expert, així ho havia dit.


  Em va fer un salt el cor. Els guanyadors del primer premi en aquest concurs actuarien com a solistes al Carnegie Hall. Fins ara, la Sophia havia competit solament en concursos locals. Havia embogit quan la Sophia havia tocat, com a solista, amb l’Orquestra Farmington Valley (tots voluntaris). Passar d’allà a un concurs internacional espantava prou, però una oportunitat al Carnegie Hall… Gairebé no podia suportar el fet de pensar-hi.


  Els següents mesos, la Sophia i jo vam aprendre què era fer classes amb un mestre. El fet d’observar el professor Yang ensenyar a la Sophia «La jove Julieta» va ser una de les experiències més increïbles i humils que he viscut mai. Mentre ajudava la Sophia a donar vida a la peça, afegint una capa rere una altra de matisos, tot el que podia pensar era: «Aquest home és un geni. Jo sóc una bàrbara. Prokófiev és un geni. Jo sóc una cretina. Wei-Yi i Prokófiev són magnífics. Jo sóc una caníbal».


  Fer classes amb en Wei-Yi es va convertir en la meva distracció preferida. Ho esperava durant tota la setmana. A cada sessió prenia notes religiosament i, de sobte, ho entenia tot. De tant en tant, em resultava massa difícil. A què es referia quan parlava de tríades i tritons, i de tenir un sentit harmònic de la música, i per què semblava que la Sophia ho copsava tot tan ràpid? Altres cops, atrapava al vol coses que passaven desapercebudes per a la Sophia —jo contemplava les demostracions d’en Wei-Yi com un falcó, de vegades dibuixant esquemes a la meva llibreta de notes per capturar-les—. Quan tornàvem a casa, treballàvem totes dues plegades d’una altra manera, intentant absorbir i millorar tot el que havíem arribat a aprendre d’en Wei-Yi i les seves directrius. Ja no vaig haver de cridar a la Sophia o lluitar amb ella perquè assagés. Estava estimulada i encuriosida. Era com si li haguessin obert un nou món, i per a mi també, com a companya menys experimentada.


  La part més difícil de Prokófiev era l’espinós tema de Julieta que formava l’eix principal de la peça. Heus aquí el que la Sophia va escriure més tard en l’assaig de l’escola que portava per títol «Conquerint la Julieta»:


  
    Acabava de tocar les darreres notes de «La jove Julieta» i l’estudi del soterrani estava en silenci absolut. El professor Yang em mirava. Jo mirava la catifa. La mare estava guixant notes frenèticament a la nostra llibreta de piano.


    Vaig revisar la peça de memòria. Eren les escales o bé els canvis de posició? Vaig eliminar aquesta possibilitat. La dinàmica o el tempo? Havia obeït a cada crescendo i a cada ritardando. Pel que feia a mi, me n’adonava, la meva interpretació havia estat impecable. Per tant, què els passava i què més podien voler de mi?


    Finalment, el professor Yang va dir:


    —Sophia, quina temperatura té aquesta peça?


    Jo no vaig poder tornar mot.


    —És una pregunta complicada. T’ho faré més entenedor. Contempla la secció de la meitat. De quin color és?


    Vaig adonar-me que havia de respondre.


    —Blava? Blau cel?


    —I quina temperatura és el blau cel?


    Aquesta era fàcil.


    —Blau cel significa fred.


    —Aleshores, deixa que la frase sigui freda.


    Quina mena d’ensenyament era aquest? El piano és un instrument de percussió. La temperatura no forma part de l’equació. Podia sentir la melodia evocadora i delicada al cap. Pensa, Sophia! Sabia que era una melodia de Julieta. Però qui era Julieta i com era de «freda»? Vaig recordar quelcom que el professor Yang havia esmentat la setmana abans: la Julieta tenia catorze anys, exactament com jo. Com reaccionaria si un noi atractiu i més gran que jo em declarés, de sobte, amor etern? Bé, vaig pensar en el meu interior, ella ja sap que és desitjable, però també se sent afalagada i violenta. Ella està captivada, però també és tímida i té por de semblar excessivament il·lusionada. Era una fredor que podia comprendre. Vaig respirar profundament i vaig començar un altre cop.


    Sorprenentment, al professor Yang li va agradar.


    —Molt millor. Ara, fes-ho de nou, però aquest cop deixa que la Julieta estigui a les teves mans, no a les teves expressions facials. Així. —Va prendre’m el lloc a la banqueta del piano per ensenyar-me com es feia.


    No oblidaré mai com va transformar aquella breu melodia. Era exactament la Julieta que jo havia imaginat: seductora, vulnerable i una mica despreocupada. Vaig començar a comprendre que el secret era deixar que les mans reflectissin el caràcter de la peça. El professor Yang corbava les mans amb la forma d’una tenda; ell arrencava el so de les tecles. Els seus dits eren vigorosos i elegants, com les cames d’una ballarina.


    —Ara tu —va ordenar.


    Malauradament, la Julieta solament era la meitat de la peça. A la pàgina següent hi havia un nou personatge: Romeu, carregat de testosterona i malalt d’amor.


    Representava un repte completament diferent. El seu to era ric i muscular mentre que la Julieta era etèria i esvelta. I, per suposat, el professor Yang tenia més preguntes amb les quals jo havia d’heure-me-les.


    —Sophia, el teu Romeu i la teva Julieta sonen igual. Amb quins instruments es toquen? —no vaig capir-ho. Piano? Vaig pensar. El professor Yany va continuar—. Sophia, aquest ballet es va compondre per a una orquestra sencera. Com a pianista, has de reproduir el so de cada instrument. Per tant, què és Julieta? I què és Romeu?


    Desconcertada, vaig tocar els primers compassos de cada tema.


    —Potser la Julieta és una flauta i en Romeu… un violoncel?


    Va resultar que la Julieta era un fagot. Però pel que fa a en Romeu, no anava errada. A l’arranjament original d’en Prokófiev, el tema el tocava en realitat un violoncel. El caràcter d’en Romeu sempre em va resultar més fàcil de comprendre. No sé pas per què; indubtablement no m’inspirava en la vida real. Potser simplement em feia llàstima. Òbviament, estava condemnat a la fatalitat i estava perdudament enamorat de la Julieta. La més petita insinuació de la melodia d’ella el feia suplicar de genolls.


    Mentre que la Julieta em va eludir durant molt de temps, sempre vaig saber que podia aconseguir en Romeu. El seu caràcter temperamental requeria un nombre de tècniques diferents. De vegades, era sonor i confiat. Després, solament uns compassos més tard, estava desesperat i suplicant. Vaig intentar entrenar les meves mans com havia dit el professor Yang. Ja era prou difícil ser una soprano i una prima ballerina per a la Julieta, que ara havia de tocar el piano com un violoncel.

  


  Deixo la conclusió de l’assaig que la Sophia va redactar per a l’escola per a un capítol més endavant.


  El concurs que la Sophia estava preparant estava obert a joves pianistes de tot el món, a qualsevol que encara no fos músic professional. Era un tant insòlit, ja que no es portava a terme una audició en viu. Els guanyadors únicament s’escollirien basant-se en un CD de cinquanta minuts sense editar que contenia un repertori de piano de la nostra elecció. En Wei-Yi va insistir a obrir el CD amb la Sophia tocant «La jove Julieta» seguida immediatament de «El carrer desperta», una altra peça breu de Romeu i Julieta. Com si es tractés del comissari d’una exposició d’art, va escollir acuradament les altres obres —una rapsòdia hongaresa de Liszt i una sonata de Beethoven del període intermedi— que completarien el CD.


  Després de vuit setmanes esgotadores, en Wei-Yi va dir que la Sophia ja estava a punt. Un dimarts a la tarda, cap al tard, havent acabat els deures i assajos, vam dirigir-nos en cotxe fins a l’estudi d’un tècnic de so professional que es deia Istvan per enregistrar el CD de la Sophia. Va ser una experiència traumatitzant. Al principi, no ho capia. Hauria de ser fàcil, vaig pensar. Ho podem repetir tants cops com calgui per obtenir la versió perfecta. Anava totalment errada. El que no comprenia era que (1) les mans dels pianistes es cansen; (2) és extremament difícil tocar quan no hi ha públic i saps que s’està enregistrant cada nota; i (3) com la Sophia va explicar-me amb llàgrimes als ulls, com més tocava i tornava a tocar les peces, intentant escarrassar-s’hi per posar-hi emoció una vegada rere l’altra, més buides semblaven.


  La part més difícil de tot era sempre la darrera pàgina, de vegades la darrera línia. Era com veure la teva patinadora olímpica preferida. Semblava que, realment, podria guanyar la medalla d’or només si aconseguia caure bé en els darrers salts. La pressió augmenta d’una manera insuportable. Podria ser aquesta, penses, aquesta és la bona. Més tard, la caiguda estrepitosa al final del triple axel la llança en picat, i de manera descontrolada, a la pista de gel.


  Succeïa quelcom de semblant amb la sonata de Beethoven de la Sophia, que senzillament no sortia bé. Després de la presa 3, quan la Sophia va ometre dues línies senceres prop del final, l’Istvan va suggerir amablement que anés fora a prendre la fresca. L’Istvan era molt modern. Portava una jaqueta de cuir negra, una gorra per esquiar negra i unes ulleres negres de Clark Kent.


  —Hi ha un cafè al final del carrer —va afegir—. Podries portar-li a la Sophia una xocolata desfeta. A mi tampoc no m’aniria pas malament un cafè.


  Quan vaig tornar amb les begudes quinze minuts més tard, l’Istvan estava recollint i la Sophia estava rient. Em van dir que havien aconseguit un Beethoven prou bo —no pas sense errors, però molt musical— i jo estava massa alleujada per posar-ho en dubte.


  Vam prendre el CD que contenia tots els intents de la Sophia de cada peça i li vam entregar a en Wei-Yi, que va fer una selecció final de totes les preses («el primer Prokófiev, el tercer Liszt i el Beethoven final, si us plau»). Aleshores, l’Istvan va fer els talls per a un CD de presentació, que vam enviar a través de la companyia de correus FedEx al concurs.


  I després vam esperar.


  20. Com arribes a Carnegie Hall, segona part


  Era el torn de la Lulu! No hi ha pauses per a la mare xinesa, no hi ha temps per carregar les bateries, no té cap possibilitat de fer una escapada amb els amics uns dies per anar a unes termes naturals a Califòrnia. Mentre esperàvem tenir notícies del concurs de la Sophia, vaig fixar la meva atenció en la Lulu, que aleshores tenia onze anys, i vaig tenir una gran idea: tal com havia suggerit la senyora Vamos, la Lulu faria una audició per al programa preuniversitari de l’Escola Juilliard a Nova York, oberta a infants de gran talent entre les edats d’aproximadament set i divuit anys. La Kiwon no estava segura que la Lulu estigués del tot preparada tècnicament, però jo confiava que hi arribaria.


  En Jed ho desaprovava i va intentar que canviés d’opinió. El preinstitut Juilliard és conegut per la seva fermesa. Cada any, milers d’estudiants amb els millors resultats d’arreu del món —especialment Àsia i, recentment, Rússia i Europa de l’est— es presenten per a unes quantes places. Els nois i noies que omplen la sol·licitud ho fan perquè o bé (1) el seu somni és ser músic professional, o bé (2) el somni dels seus pares és que sigui músic professional, o bé (3) els seus pares pensen, i no van errats, que anar a Juilliard els ajudarà a entrar en un institut de la categoria d’Ivy. Els pocs afortunats que són acceptats al programa estudien cada dissabte a Juilliard durant nou o deu hores.


  A en Jed no el tornava boig la idea de llevar-se a punta de dia cada dissabte per anar en cotxe fins a Nova York (li vaig dir que jo ho faria). Però allò que l’amoïnava de debò era l’atmosfera d’olla a pressió i, de vegades, la mentalitat de jungla per la qual Juilliard era conegut. No estava segur que fos beneficiós per a la Lulu. De fet, ella va insistir que no volia fer l’audició i que no hi aniria encara que fos admesa. Tanmateix, la Lulu no vol fer mai res del que proposo, per tant la vaig ignorar, com és natural. Hi havia una altra raó per la qual en Jed no estava segur que Juilliard fos una bona idea: feia molts anys que ell n’havia estat estudiant. Després de graduar-se a Princeton, havia estat acceptat al departament de Teatre de Juilliard, i corria la brama que era més difícil de ser admès que en el seu departament de música conegut internacionalment. De manera que en Jed es va traslladar a la ciutat de Nova York i va estudiar interpretació. Entre els seus companys de classe hi havia Kelly McGillis (Top Gun), Val Kilmer (Batman) i Marcia Cross (Dones desesperades). Va sortir amb ballarines, va aprendre la Tècnica Alexander i va interpretar el paper principal al Rei Lear.


  I el van fer fora per «insubordinació». Estava interpretant el paper de Lopakhin a l’obra de Txèkhov L’hort dels cirerers i la directora li va demanar que fes una cosa d’una certa manera. En Jed no va estar d’acord amb ella. Unes setmanes després, de sobte, va enrabiar-se amb en Jed, en un assaig, mentre partia un llapis per la meitat i deia que no podia treballar amb algú que «es queda parat com una soca, mirant-me despectivament i criticant cada paraula que dic». Dos dies més tard, el director del departament de Teatre (que casualment es va casar amb la directora a qui en Jed havia ofès) li va dir a en Jed que hauria de cercar alguna altra cosa a què dedicar-se. Després d’un any servint taules a Nova York, aquesta «altra cosa» va resultar ser la Facultat de Dret de Harvard.


  Potser perquè penso que va tenir un final feliç —en Jed i jo no ens hauríem conegut si s’hagués quedat a Juilliard— he explicat aquesta història celebració rere celebració, on sempre és un gran èxit, especialment després de les meves floritures. Sembla que la gent pensi que és genial que un professor hagi anat a Juilliard i hagi conegut Kevin Spacey (que anava alguns anys endavant d’en Jed). També hi ha quelcom que té a veure amb la insubordinació i l’expulsió que tant els agrada als americans.


  En canvi, quan els vaig explicar aquesta història als meus pares, no els va agradar tant. Això va ser abans que en Jed i jo ens haguéssim casat. En realitat, feia poc que els havia revelat l’existència d’en Jed. Després d’haver-ho amagat durant dos anys, finalment vaig deixar anar als meus pares que estava sortint seriosament amb en Jed i es van quedar en estat de xoc. La mare estava pràcticament de dol. Quan era menuda m’havia donat una pila de consells sobre com trobar el marit perfecte.


  —No et casis amb algú molt atractiu, és perillós. Les coses més importants en un marit són la moral i la salut. Si et cases amb un home malaltís, tindràs una vida terrible.


  Però sempre va assumir que l’home sa seria xinès, preferentment algú de Fujian amb un doctorat.


  En lloc d’això, es van trobar amb en Jed, blanc i jueu. A cap ni un els va impressionar, ni de bon tros, que en Jed hagués anat a una escola de teatre.


  —Una escola de teatre? —repetia el meu pare, amb cara de pocs amics al sofà mentre ell i la mare seien un al costat de l’altre, contemplant en Jed—. Volies ser actor?


  No semblava que els noms de Val Kilmer i Kelly McGillis signifiquessin res per als meus pares, i van romandre asseguts impàvidament. No obstant això, quan en Jed va arribar a la part en què l’havien expulsat i havia treballat com a cambrer, la mare es va quedar de pedra.


  —Et van expulsar? —va dir mentre llançava una mirada angoixant al pare.


  —Consta al teu historial acadèmic? —va demanar el pare en to greu.


  —Pare, no t’amoïnis! —vaig riure d’una manera tranquil·litzadora—. Va estar de sort. En Jed va acabar anant a la Facultat de Dret i li agrada molt la llei. Solament és una anècdota divertida.


  —Però dius que ara està treballant per al govern —va dir el pare en un to acusatori. M’adonava que tenia una imatge d’en Jed en una finestreta, segellant impresos al departament de Vehicles amb Motor.


  Per tercera vegada, vaig armar-me de paciència i vaig explicar als meus pares que en Jed, com que volia fer quelcom d’interès públic, havia deixat la seva empresa d’advocats a Wall Street per treballar com a fiscal federal a l’Oficina del fiscal dels Estats Units al districte sud de Nova York.


  —És molt prestigiós —vaig explicar—. I ha estat molt difícil arribar-hi. Li han retallat el vuitanta per cent del sou.


  —El vuitanta per cent! —la mare va fer un bot.


  —Mare, solament durant tres anys —vaig dir amb un to que traslluïa cansament mentre començava a alçar-me.


  Entre els nostres amics occidentals, el fet de dir que li retallaven el sou a en Jed per treballar amb el servei públic sempre anava acompanyat d’un «t’anirà bé» i uns copets a l’esquena.


  —Si més no, és una experiència valuosa. A en Jed li agraden els plets. Podria treballar com a advocat processal.


  —Per què? —va demanar la mare amb acritud—. Per què volia ser actor?


  Aquest va ser el darrer mot que va deixar anar, com si portés una taca moral indeleble.


  És divertit pensar en el passat i en com han canviat els meus pares des d’aleshores. Quan estava pensant en Juilliard per a la Lulu, els meus pares van idolatrar en Jed. (Irònicament, en aquells temps el fill d’un dels millors amics de la família havia esdevingut un actor famós a Hong Kong, i la visió dels meus pares sobre la interpretació també havia canviat completament.) També havien capit que Juilliard era famós («pel violoncel·lista Yo-Yo Ma!»). Però a l’igual d’en Jed, no entenien per què volia que la Lulu intentés entrar al programa de preinstitut.


  —No vols pas que sigui violinista professional, oi? —va demanar-me el pare desconcertat.


  Jo no tenia la resposta, però això no detindria la meva tossuderia. Vaig enviar el CD de la Sophia per al concurs de piano i el formulari per a Juilliard durant el mateix període.


  Tal com he esmentat anteriorment, educar els infants a la manera xinesa és molt més difícil que educar-los a la manera occidental. Simplement, no hi ha treva. Justament quan havia acabat de treballar amb la Sophia les vint-i-quatre hores del dia en les seves peces, al llarg de dos mesos, vaig haver de fer mitja volta i tornar a fer el mateix amb la Lulu.


  El procés d’audició al preinstitut Juilliard es porta a terme d’una manera que potencia la pressió fins a l’extrem. Els candidats de l’edat de la Lulu han de preparar-se per tocar tres octaves d’escales menors i arpegis, un étude, un moviment lent i un de ràpid d’un concert, i una altra peça amb contrastos —tot de memòria, òbviament—. A l’audició pròpiament, els infants entren en una sala, sense els pares, i toquen davant d’un tribunal de la facultat preuniversitària de cinc a deu membres aproximadament, que poden demanar sentir qualsevol part de qualsevol peça, en qualsevol ordre, i aturar-los en qualsevol moment. La facultat de violí preuniversitària comprèn noms tan importants com el d’Itzhak Perlman i el primer violí de la Filharmònica de Nova York, Glenn Dicterow, així com alguns dels professors més rellevants de violinistes joves al món. Ens havíem fixat en una professora que es deia Naoko Tanaka que, a l’igual que la senyora Vamos, estava molt sol·licitada, amb estudiants d’arreu del món que lluitaven per accedir al seu estudi. Havia sentit a parlar de la senyora Tanaka perquè la Kiwon havia estudiat amb ella nou anys, abans d’alçar el vol als disset anys per estudiar amb la senyora Vamos.


  Va ser especialment difícil ajudar la Lulu a preparar-se, perquè encara sostenia que no faria l’audició en un miler d’anys. Detestava tot el que havia sentit a dir d’aquesta escola a la Kiwon. Sabia que alguns dels candidats viatjarien des de la Xina, Corea del Sud i l’Índia solament per fer l’audició, en la qual havien estat treballant durant anys i panys. Uns altres havien fet audicions abans i havien estat rebutjats dues o tres vegades. Encara n’hi havia uns altres que havien fet classes privades amb els membres de la facultat preuniversitària.


  Així i tot, vaig ajupir-me.


  —Al final serà la teva decisió, Lulu —vaig mentir—. Ens hem preparat per a l’audició, però si a la fi no vols fer-la realment, no l’has pas de fer. No deixis d’intentar fer mai quelcom que et fa por —pontificava en altres ocasions—. Totes les coses que he fet, que per a mi tenen algun valor, eren coses que m’espantava intentar.


  Per millorar la productivitat, no solament vaig contractar la Kiwon durant moltes hores al dia, sinó també una estudiant universitària de Yale encisadora que es deia Lexie, per qui la Lulu va arribar a sentir devoció. Encara que la Lexie no tenia l’habilitat tècnica de la Kiwon, tocava a l’orquestra de Yale i s’estimava la música de debò. Intel·lectual i filosòfica, la Lexie tenia una influència meravellosa sobre la Lulu. Es qüestionava les coses. Ella i la Lulu parlaven dels seus compositors i concerts preferits, dels violinistes sobrevalorats, i de les diferents interpretacions de les peces de la Lulu. Després de les seves converses, la Lulu sempre estava motivada per assajar.


  Mentrestant, jo encara impartia classes a Yale i estava acabant un segon llibre, aquest sobre els imperis més importants de la història i el secret del seu èxit. També estava viatjant contínuament, fent conferències sobre la democratització i els conflictes ètnics.


  Un dia, quan era en un aeroport en alguna banda tot esperant viatjar de tornada a New Haven, vaig comprovar que no m’hagués arribat cap missatge al BlackBerry i vaig veure un correu electrònic dels patrocinadors del concurs de piano de la Sophia. Vaig restar paralitzada durant uns minuts, aterrida per si rebia males notícies. Finalment, quan ja no ho podia suportar més, vaig fer clic al botó.


  La Sophia havia guanyat el primer premi. Tocaria al Carnegie Hall! Solament hi havia un problema: l’actuació de la Sophia al Carnegie Hall era el vespre abans de l’audició a Juilliard de la Lulu.


  21. El debut i l’audició
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    La Sophia al Carnegie Hall l’any 2007.

  


  Era el gran dia, el dia del debut de la Sophia al Carnegie Hall. Aquest cop, m’enfilava per les parets. Havia parlat amb en Jed i havíem decidit renunciar a les nostres vacances d’hivern d’aquell any. La indumentària de la Sophia per a l’esdeveniment va ser un vestit de festa llarg, de setí negre carbó, de Barneys, a Nova York. No pas de David’s Bridal[13] per a aquesta ocasió! Per a la recepció de després, havia llogat la Sala Fontainebleu al St. Regis de Nova York, on també vam reservar dues cambres per a dues nits. A més a més del sushi, els pastissets de cranc, els dumplings, les quesadillas, una barra d’ostres crues, i bols de plata de llagostins gegants, vaig demanar una taula de filet, una taula d’ànec lacat a la pequinesa i una taula de pasta (per als infants). Al darrer minut els havia fet afegir profiteroles de Gruyère, boles d’arròs sicilianes amb xampinyons i una taula per als postres. També havia imprès invitacions i les havia enviat a tothom que coneixia.


  Cada cop que arribava una nova factura, en Jed alçava les celles.


  —Bé, allà se’n van les nostres vacances d’estiu, també —va dir en un moment donat.


  A la meva mare, en canvi, l’horroritzava la meva extravagància. Quan era petita, solament havíem estat en un Motel 6 o al Holiday Inn. Però el Carnegie Hall era una oportunitat a la vida i m’havia proposat que fos inoblidable.


  Per analitzar-lo amb més claredat, probablement hauria d’assenyalar que alguns aspectes del meu comportament —per exemple, la meva tendència a demostrar i exagerar— no són quelcom característic de les mares xineses. Vaig heretar aquests defectes, juntament amb la veu greu i la passió per les grans celebracions i el color vermell del meu pare. Fins i tot quan m’estava fent gran, la mare, que és molt discreta i modesta, va sacsejar el cap i va dir:


  —És genètic, l’Amy és un clon d’aquell personatge excèntric.


  Es referia al meu pare, que és cert que sempre he idolatrat.


  Part del tracte que vaig pactar amb el St. Regis era que tindríem accés al piano, i el dia abans del recital la Sophia i jo vam estar practicant i descansant tot el dia. En Jed estava preocupat que em passés de la ratlla i esgotés els dits de la Sophia. En Wei-Yi ens havia explicat que la Sophia se sabia les peces fil per randa i que el més important de tot era romandre tranquil·la i concentrada. Però jo m’havia d’assegurar que l’actuació de la Sophia era impecable, que no ometia un sol dels matisos brillants que ens havia ensenyat en Wei-Yi. En contra del consell de tothom, vam practicar fins a gairebé la una de la matinada de la nit abans. La darrera cosa que li vaig dir va ser:


  —T’hi lluiràs. Quan treballes tan durament com tu ho has fet, saps que has fet tot el que podies i ja no importa què succeeixi.


  Al dia següent, quan va arribar el moment —mentre que jo amb prou feines podia respirar, aferrant-me al recolzabraços de la meva butaca en una postura semblant a la rigidesa cadavèrica— la Sophia va tocar d’una manera brillant, radiant. Coneixia cada nota, cada silenci, cada retoc ocurrent de cap a peus. Sabia on es trobaven les dificultats potencials. La Sophia les va anihilar totes. Coneixia les seves parts preferides, les seves transicions magistrals. Jo sabia on, gràcies a Déu, no es va precipitar i exactament quan va començar a unir totes les peces, permetent-se a ella mateixa improvisar emocionalment, tot sabent que era un triomf absolut.


  Més tard, quan tothom va abalançar-se per felicitar-la i abraçar-la, jo em vaig abstenir. No necessitava el típic moment en el qual «els ulls de la Sophia em miraven entre la multitud». Simplement vaig observar la meva nena, feta una dona, des de lluny, rient amb els seus amics i apilonant flors.


  En els moments de desesperació, m’obligo a mi mateixa a reviure aquest record. Els meus pares i les meves germanes van assistir-hi, així com el pare d’en Jed, en Sy i la seva dona, la Harriet, i una pila d’amics i companys. En Wei-Yi va baixar de New Haven per a l’actuació i se sentia clarament orgullós de la seva jove alumna. Segons la Sophia, va ser un dels dies més feliços de la seva vida. No solament vaig convidar tota la seva classe, sinó que vaig llogar una furgoneta per portar els seus companys de classe de New Haven a Nova York, a l’anada i la tornada. Ningú no aplaudeix amb tant de nervi com un grup d’estudiants esbojarrats de vuitè a qui han deixat anar a Nova York —i possiblement ningú no pot menjar tant de còctel de gambes (que el St. Regi cobrava per porció).


  Tal com us he promès, heus aquí el final de l’assaig de la Sophia «Conquerint la Julieta»:


  
    Gairebé no entenia què era el que estava succeint fins que em vaig trobar entre bastidors, petrificada i tremolant. Tenia les mans fredes. No podia recordar el començament de la peça. Un mirall antic revelava el contrast entre la meva cara blanquinosa i el meu vestit negre, i em vaig demanar quants músics s’havien contemplat en aquell mateix mirall.


    Carnegie Hall. No em semblava bé. Se suposava que era un objectiu inassolible, l’incentiu d’una esperança falsa i que em tindria practicant per a la resta de la meva vida. I ja era aquí, una alumna de vuitè, a punt de tocar «La Jove Julieta» per a una multitud expectant.


    Havia treballat molt dur per a això. Romeu i Julieta no eren els únics personatges que havia après. El mormoleig suau i repetitiu que acompanyava la Julieta era la seva mainadera; els acords cridaners eren els amics d’en Romeu fent riota. D’una manera o d’una altra, en aquesta peça, sortia a la llum gran part de mi. En aquell moment, vaig adonar-me de com m’agradava aquesta música.


    Interpretar-la no és pas fàcil. De fet, trenca el cor. Passes mesos, potser anys, estudiant per dominar una peça; esdevens una part de l’obra i l’obra esdevé una part de tu. Tocar per a un públic és com fer una donació de sang. Et fa sentir buit i una mica atordit. I quan tot ha acabat, la peça ja no et torna a pertànyer.


    Era el moment. Vaig abandonar el piano i vaig fer una reverència. Només estava il·luminat l’escenari i no podia veure les cares del públic. Vaig acomiadar-me de Romeu i Julieta, després els vaig deixar anar en la foscor.

  


  L’èxit de la Sophia em va donar força, em va omplir de somnis nous. No vaig poder evitar adonar-me que el Weill Recital Hall, on la Sophia tocava —tot i que era força bonic, amb els seus arcs de Belle Epoque i les seves proporcions simètriques— era una sala petita a la tercera planta del Carnegie Hall. Vaig assabentar-me que la sala esplèndida, d’una grandària molt superior, que havia vist a la televisió, on alguns dels músics més importants havien tocat davant un públic de gairebé tres mil persones, s’anomenava Auditori Isaac Stern. Vaig prendre nota que hauríem d’intentar arribar-hi algun dia.


  Vam viure alguns moments d’enyorança aquell dia. Tots vam sentir l’absència de la Florence, que ocupava un lloc irreemplaçable. També va saber una mica de greu que l’antiga professora de la Sophia, la Michelle, no vingués; no s’havia pres bé el canvi per en Wei-Yi, malgrat els nostres esforços per mantenir la relació. Però el pitjor de tot va ser que a la Lulu se li va posar malament el dinar el dia del recital. Després de practicar les peces per a l’audició tot el matí amb la Kiwon, van anar a dinar a un restaurant d’entrepans variats. Vint minuts més tard, la Lulu tenia mal d’estómac i es recargolava de dolor. Va poder veure l’actuació de la Sophia, però en acabar va sortir fent tentines de la sala. La Kiwon la va portar en taxi a l’hotel. La Lulu es va perdre tota la recepció i, al llarg de la festa, en Jed i jo vam fer torns per pujar cames ajudeu-me a la nostra habitació, a l’hotel, on la Lulu va vomitar tota la nit, amb la meva mare que tenia cura d’ella.


  Al matí següent, vam portar la Lulu a Juilliard. Estava blanca con un fantasma i gairebé incapaç de caminar. Portava un vestit groc i blanc i una gran cinta als cabells, que solament aconseguia donar-li un aspecte més demacrat. Vaig pensar a anul·lar l’audició, però hi havíem dedicat tantes hores per preparar-la que fins i tot la Lulu volia fer-la. A la sala d’espera, vam veure pares asiàtics per totes bandes, caminant amb impaciència amunt i avall, amb una expressió adusta i decidida. Semblen tan obvis, vaig pensar, és possible que estimin la música?


  Aleshores vaig caure-hi. La majoria dels altres pares eren estrangers o immigrants i la música representava un bitllet per a ells, i vaig pensar, no sóc com ells. No tinc el que cal.


  Quan van cridar el nom de la Lulu i va entrar a la sala de l’audició per si sola i amb valentia, de poc que no se’m va trencar el cor —jo gairebé havia renunciat en aquell mateix moment—. Tanmateix, en lloc d’això, en Jed i jo vam parar l’orella a la porta i la vam escoltar mentre tocava el Tercer Concert de Mozart i la Berceuse de Gabriel Fauré. Mai no l’hi havia sentit tocar d’una manera tan commovedora. Després la Lulu ens va fer saber que l’Itzhak Perlman i la Naoko Tanaka, la coneguda professora de violí, havien estat entre els jutges de la sala.


  Un mes més tard vam rebre les males notícies per correu. En Jed i jo vam saber immediatament quin era el contingut del sobre primatxó. La Lulu encara era a escola. Després de llegir la carta de rebuig de dues línies amb un to cerimoniós, en Jed va apartar-se disgustat. No va dir res, però la seva acusació tàcita era: «Ja estàs contenta, Amy? I, ara, què?».


  Quan la Lulu va tornar a casa, vaig dir-li tan alegrement com vaig poder:


  —Saps què, reina? Hem tingut notícies de Juilliard. No t’han acceptat. Però no importa. No esperàvem pas ser admesos aquest any. Hi ha molta gent que no entra el primer cop. Ara ja sabem què fer la propera vegada.


  No vaig poder suportar la mirada fugaç de la Lulu. Per un moment, vaig pensar que es posaria a plorar, però després vaig comprendre que ella mai no ho faria. Com podia haver-la empès a aquesta decepció? Vaig pensar. Totes aquelles hores que li havíem dedicat ara eren màcules negres a la nostra memòria. I com redimonis la podria fer assajar en el futur?


  —Estic contenta de no haver estat admesa —la veu de la Lulu va interrompre els meus pensaments. Ara semblava una mica enfadada.


  —Lulu, el pare i jo estem molt orgullosos de…


  —Caram, deixa-ho estar! —va dir la Lulu bruscament—. Ja t’ho he dit, no em fa res. Tu vas ser qui em va obligar a fer-ho. Odio Juilliard. Estic contenta de no haver estat admesa —va repetir.


  No estic segura de què hauria fet si, al dia següent, no hagués rebut una trucada de, ni més ni menys, la Naoko Tanaka. La senyora Tanaka va dir que pensava que la Lulu havia fet una audició meravellosa, que denotava una musicalitat inusual, i que ella mateixa havia votat perquè l’acceptessin. També va explicar que aquell any s’havia pres la decisió de reduir el programa per a violí preuniversitari; com a resultat, un nombre de candidats sense precedents havia competit per a unes poques places sense precedents, dificultant encara més l’entrada que de costum.


  Justament quan estava començant a donar-li les gràcies a la senyora Tanaka per la seva trucada tan considerada, va oferir-me tenir la Lulu com a estudiant en el seu estudi particular.


  Vaig quedar-me amb la boca oberta. L’estudi privat de la senyora Tanaka era conegut per ésser molt selectiu —era gairebé impossible ser admès—. Em va aixecar els ànims i vaig pensar amb rapidesa. El que realment volia era una bona professora per a la Lulu. No m’importava tant el programa preuniversitari. Sabia que el fet d’estudiar amb la senyora Tanaka significaria anar en cotxe a Nova York cada cap de setmana. Tampoc no estava segura de com reaccionaria la Lulu.


  Vaig acceptar en nom de la Lulu a l’acte.


  22. Derrota aclaparadora a Budapest
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    La Lulu i la Sophia a l’escenari de l’Acadèmia Old Liszt.

  


  Després de totes aquelles hores insofribles preparant l’audició de Juilliard i, més tard, la intoxicació de menjar i la carta de rebuig, hauríeu pensat que havia permès fer una pausa a la Lulu. Probablement, ho hauria d’haver fet. Però això va passar fa dos anys, quan jo era més jove, i no ho vaig fer. Prendre’s les coses amb parsimònia hauria significat subestimar la Lulu. Hauria estat la sortida fàcil, aquella que es fa a Occident. En lloc d’això, vaig augmentar la pressió fins i tot més. Per primer cop, vaig pagar el preu real, però res en comparació del preu que hauria de pagar a la fi.


  Dos dels convidats més importants al recital del Carnegie Hall de la Sophia van ser l’Oszkár i la Krisztina Pogány, antics amics de la família procedents d’Hongria, que va donar la casualitat que aleshores estaven visitant Nova York. L’Oszkár és un físic prestigiós i un amic proper del meu pare. La seva dona, la Krisztina, és una antiga concertista de piano que actualment està molt implicada a l’escena musical de Budapest. Després de l’actuació de la Sophia, la Krisztina es va apropar fins a on érem a corre-cuita, va posar pels núvols l’actuació de la Sophia —li havia agradat especialment «La jove Julieta»— i va dir que se li havia acudit una gran idea.


  La Krisztina va explicar que, ben aviat, Budapest estaria celebrant la Nit dels Museus, que era quan els museus de tota la ciutat oferien conferències, actuacions i concerts. Pel preu d’una sola entrada, la gent podia anar de museu en museu fins a altes hores. Com a part integrant de la Nit dels Museus, l’Acadèmia Franz Liszt de Música presentava una sèrie de concerts. La Krisztina va pensar que seria tot un èxit fer un concert amb un «prodigi d’Amèrica», en què actuaria la Sophia.


  Va ser una invitació sorprenent. Budapest és una ciutat coneguda pel seu tarannà musical, la terra no únicament de Liszt, sinó de Bartók i Zoltán Kodály. Es diu que a la seva esplèndida Òpera únicament la superen acústicament La Scala de Milà i el Palais Garnier de París. La sala que la Krisztina proposava per fer el concert era l’Antiga Acadèmia de Música, un edifici elegant neorenaixentista, de tres plantes, que en el seu dia va servir com a residència oficial de Franz Liszt, el fundador i president de l’acadèmia. L’Antiga Acadèmia (substituïda l’any 1907 per la Nova Acadèmia de Música, ubicada alguns carrers més enllà) era ara un museu ple d’instruments originals de Liszt, mobles i partitures de música escrites a mà. La Krisztina va dir-li a la Sophia que actuaria en un dels pianos de Liszt! El públic també seria nombrós —sense oblidar que seria el primer públic de la Sophia que pagaria entrada.


  Però tenia un problema. Com se sentiria la Lulu amb un altre gran esdeveniment que tingués la Sophia com a centre d’atenció tan poc temps després de la fanfàrria del Carnegie Hall? La Lulu s’havia alegrat molt de l’oferiment de la senyora Tanaka; per a la meva sorpresa, va dir immediatament que volia fer-ho. Malgrat tot, això únicament va alleujar una mica la decepció de Juilliard. Per acabar-ho d’adobar, no havia pensat a mantenir l’audició en secret, i la Lulu va haver de tractar, durant mesos, amb gent que li demanava «ja tens els resultats de l’audició? Estic segura que t’han admès».


  L’enfocament dels pares xinesos és deficient quan es tracta del fracàs; simplement no toleren aquesta possibilitat. El model xinès està centrat en l’obtenció d’èxits. Així és com es genera el cercle virtuós de la confiança, el treball dur, i un altre èxit. Jo sabia que havia d’assegurar-me que la Lulu obtingués aquell èxit —al mateix nivell de la Sophia— abans que fos massa tard.


  Vaig idear un pla i vaig aconseguir el suport de la meva mare perquè em fes d’agent. Li vaig demanar que truqués a la seva antiga amiga Krisztina i que li parlés de la Lulu i el violí: com havia tocat per a la Jessye Norman i, més tard, per a una professora de violí de renom que es deia senyora Vamos, que totes dues havien dit que la Lulu tenia un talent extraordinari, i finalment, com la Lulu havia estat acceptada com a estudiant particular per una professora internacionalment coneguda de l’escola Juilliard també internacionalment coneguda. Vaig dir a la meva mare que temptegés la possibilitat que la Lulu actués amb la Sophia, a la manera de duo a Budapest, encara que únicament fos en una peça. Potser, vaig dir-li a la meva mare que suggerís, aquesta peça podia ser les Danses Folklòriques Romaneses de Bartók per a piano i violí, que feia poc que acabaven de tocar les nenes, i que sabia que atrauria la Krisztina. Juntament amb Liszt, Bartók es el compositor hongarès més conegut, i les seves Danses Folklòriques causen sensació entre el públic.


  Vam estar de sort. La Krisztina, que havia conegut la Lulu i li agradava la seva personalitat exaltada, va dir que li encantava la idea de tenir la Sophia tocant una peça amb la seva germana petita i que les Danses Romaneses serien una incorporació perfecta al programa. La Krisztina va dir que ho organitzaria i que fins i tot canviaria la publicitat de l’esdeveniment i posaria «Dues germanes prodigi d’Amèrica».


  S’havia fixat el concert de les nenes per al dia vint-i-tres de juny, només un mes més tard. Un cop més, vaig haver de concentrar-me en elles. Hi havia una quantitat de feina impressionant per fer. Havia exagerat quan li havia dit a la meva mare que feia poc que les nenes havien tocat les Danses Romaneses; per «feia poc» volia dir un any i mig. Per tornar a aprendre les Danses i saber-les a la perfecció, les nenes i jo havíem de treballar les vint-i-quatre hores del dia. Mentrestant, la Sophia estava assajant frenèticament altres quatre peces que en Wei-Yi havia escollit per a ella: la Rapsòdia de Brahms en Sol Menor, una peça creada per una compositora xinesa, el Romeu i Julieta de Prokófiev i, és clar, una de les Rapsòdies Hongareses de Liszt.


  Tot i que la Sophia tenia el repertori difícil, la Lulu era qui m’amoïnava realment. Volia, de tot cor, que estigués magnífica. Sabia que els meus pares assistirien al concert. Va donar la casualitat que el mes de juny anaven a Budapest perquè el meu pare havia estat investit a l’Acadèmia Hongaresa de Ciències. Tampoc no volia decebre la Krisztina. El que més desitjava era que la Lulu tingués èxit per ella mateixa. Això era exactament el que necessitava, vaig pensar. Vaig haver de lluitar amb una mica de resistència per part de la Lulu. Li havia promès que tindria un temps lliure després de l’audició, fos quin fos el resultat i ara estava trencant aquesta promesa. No obstant això, vaig armar-me de valor per combatre, i quan les coses van resultar insuportables, vaig contractar la Kiwon i la Lexie com a ajudants.


  Aquesta és la pregunta a la qual, tot sovint, arribava: «Però Amy, deixa’m que et demani això. Qui ets tu per sotmetre les teves filles a tota aquesta pressió?». —I aquí sempre la tossuderia, el to conegut— «O tu mateixa?». Trobo que aquesta és una pregunta molt occidental (perquè en el pensament xinès, l’infant és una extensió d’un mateix). Però això no significa que no sigui una pregunta important.


  La meva resposta, n’estic força segura, és que tot el que faig és, sens dubte, al cent per cent per a les meves filles. La prova principal és que moltes de les coses que he fet amb la Sophia i la Lulu eren menyspreables, esgotadores i gens divertides per a mi. No resulta pas fàcil fer que els teus infants treballin quan no volen, invertir hores extenuants quan la teva joventut s’està escapolint, convèncer els teus infants que poden fer alguna cosa quan ells (i potser, fins i tot, tu) tenen por de no ser capaços de fer-la.


  —Sabeu quants anys de la meva vida us heu emportat? —demano constantment a les meves filles—. Teniu sort que sigui molt longeva, tal com indiquen els meus lòbuls de les orelles. Uns còbuls gruixuts i que porten bona sort.


  Si voleu que us digui la veritat, de vegades em demano si la pregunta «qui ets tu realment per fer això?» també s’hauria de demanar als pares occidentals. De vegades, em llevo al matí trencant-me el cap pel que haig de fer i pensant que fàcil seria dir «per descomptat, Lulu, ens podem saltar un dia l’assaig de violí». A diferència dels meus amics occidentals, jo no puc dir mai «Per molt greu que em sàpiga, haig de deixar que els meus infants prenguin les seves decisions i segueixin el que els diu el cor. És el més difícil del món, però estic fent tot el possible per contenir-me». Després se’ls permet beure una copa de vi i van a una classe de ioga, mentre jo haig d’estar a casa i cridar i suportar que les meves filles m’odiïn.


  Uns dies abans que alcéssim el vol per anar a Budapest, vaig enviar un correu electrònic a la Krisztina, tot demanant si coneixia alguna professora de música amb experiència que pogués assajar les Danses Romaneses amb les nenes en una mena d’assaig general, potser per suggerir alguns consells sobre com tocar un compositor hongarès de manera adequada. La Krisztina em va respondre amb bones notícies. Una professora destacada de violí d’Europa de l’Est, que anomenaré senyora Kazinczy, havia acceptat generosament veure les nenes. Retirada feia poc temps, la senyora Kazinczy ara ensenyava únicament els violinistes més talentosos. Tenia només una estona disponible —el dia que arribàvem— i me la vaig quedar sense pensar-ho dues vegades.


  Vam arribar al nostre hotel, a Budapest, el dia abans del concert, pels volts de les deu del matí, les quatre de la matinada a New Haven. Estàvem mig adormits i amb cara somnolenta. En Jed i la Lulu tenien mal de cap. Les nenes solament volien dormir i jo mateixa no em trobava gaire bé, però malauradament era l’hora de la lliçó amb la senyora Kazinczy. Ja havíem rebut dos missatges, un dels meus pares i un altre de la Krisztina sobre on havíem de trobar-nos. Tots quatre vam entrar fent tentines en un taxi i, minuts més tard, érem a la Nova Acadèmia de Música, un edifici magnífic d’estil Art Nouveau amb columnes majestuoses al davant de la plaça Franz Liszt i que ocupava gairebé la meitat d’un bloc.


  La senyora Kazinczy va rebre’ns en una gran cambra, en una de les plantes superiors. Els meus pares i una Krisztina radiant ja eren allà, asseguts a les cadires que hi havia al llarg d’una de les parets. Hi havia un vell piano a la cambra, que la Krisztina va assenyalar a la Sophia perquè hi anés.


  La senyora Kazinczy, per dir-ho suaument, era un sac de nervis. Semblava com si el seu marit l’hagués abandonada per una dona més jove, però no abans d’haver fet una transferència de tots el seus diners a un compte en un paradís fiscal. Ella se subscrivia a una estricta escola russa d’ensenyament de música: impacient, exigent i intolerant en tot allò que percebia com un error.


  —No! —va cridar abans que la Lulu toqués una sola nota—. Per què sostens l’arquet d’aquesta manera? —va demanar incrèdula.


  Quan les nenes començaven a tocar, aturava la Lulu cada dues notes, tot caminant amunt i avall, gesticulant desaforadament. Trobava que a la Lulu li havien ensenyat la digitació d’una manera monstruosa i va manar que la corregís, tot i que era el dia abans de l’actuació. També va tombar-se envers el piano per parlar bruscament amb la Sophia, encara que tenia la mirada clavada en la Lulu.


  Vaig tenir una sensació desagradable. Vaig adonar-me que la Lulu trobava les ordres de la senyora Kazinczy poc raonables, i les seves reprimendes, injustes. Com més perdia el cap la Lulu, més rígidament tocava, i més li costava concentrar-se. Les seves frases musicals es deterioraven, seguides de l’entonació. Oh, no, vaig pensar, ja torna a ballar-la. En un cert punt, una mirada d’irritació va aparèixer a la cara de la Lulu i, de cop i volta, ja no va intentar fer res, fins i tot ni tan sols escoltava. Mentrestant, la senyora Kazinczy es pujava per les parets. Li sobresortien les temples i la seva veu es tornava més estrident. Deia coses en hongarès a la Krisztina i s’acostava a la Lulu de manera preocupant, tot parlant-li a la cara, punxant-li l’espatlla. En un moment de desesperació, la senyora Kazinczy va colpejar amb un llapis els dits de la Lulu que tocaven.


  Vaig veure que la ira de la Lulu augmentava. A casa, hauria esclatat immediatament. Però allí, lluitava per contenir-se, per continuar tocant. La senyora Kazinczy va empunyar el seu llapis un altre cop. Dos minuts més tard, enmig d’un passatge que estaven tocant, la Lulu va dir que havia d’anar al lavabo. Jo vaig alçar-me a tota brida i vaig sortir amb ella a la sala, on després de desaparèixer ràpidament girant la cantonada, va rompre a plorar feta una fúria.


  —No tornaré allà dins —va dir abrivadament—. No m’ho pots fer. Aquesta dona està tocada de l’ala. L’odio. L’odio!


  No sabia pas què fer. La senyora Kazinczy era amiga de la Krisztina. Els meus pares encara eren a la classe. Encara quedaven trenta minuts per acabar la lliçó i tothom estava esperant que la Lulu tornés.


  Vaig intentar raonar amb la Lulu. Vaig recordar-li que la senyora Kazinczy havia dit que la Lulu tenia un talent extraordinari, que era per això que l’exigia tant. («Se me’n fum!») Vaig admetre que la senyora Kazinczy no era una gran comunicadora, així i tot vaig dir-li que pensava que tenia bona intenció i vaig demanar-li a la Lulu que li donés una altra oportunitat («Ni pensaments!»). Quan res no va servir, vaig renyar la Lulu. Li vaig dir que tenia una obligació amb la Krisztina, que havia fet un gran esforç per organitzar una sessió, i amb els meus pares, que s’horroritzarien si no tornava.


  —No ets l’única persona que hi està implicada, Lulu. Has de fer el cor fort i trobar la manera de passar aquest tràngol. Tots aguantem moltes coses, Lulu, tu pots aguantar això.


  S’hi va negar. Jo em sentia molt avergonyida. Tot i que les crítiques de la senyora Kazinczy no estaven justificades, encara era una professora, una figura d’autoritat, i una de les primeres coses que aprenen els xinesos és que has de respectar l’autoritat. Sigui el que sigui, no es contradiu els pares, els professors, les persones grans. A la fi, vaig haver de tornar a la classe tota sola, tot demanant excuses efusivament i explicant (falsament) que la Lulu estava empipada amb mi. Aleshores vaig obligar la Sophia —que ni tan sols era violinista i a qui tampoc no tornava boja la senyora Kazinczy— a fer la resta de la lliçó, posant com a pretext si li podia donar consells sobre com fer un duet.


  De tornada a l’hotel, vaig cridar la Lulu i després en Jed i jo vam discutir. Ell deia que no culpava pas la Lulu d’haver tocat el dos i que probablement era millor que ho hagués fet. Va deixar constància que acabava de fer l’audició de Juilliard, que estava esgotada amb el jet lag, i que l’havia estovat una perfecta desconeguda.


  —No és estrany que la senyora Kazinczy hagi intentat canviar la digitació de la Lulu el dia abans del concert? Pensava que se suposava que no s’havia de fer —va dir—. Potser hauries d’intentar entendre una mica més la Lulu. Sé què és el que estàs intentant fer, Amy. Però si no vas amb compte, tot podria anar-se’n en orris.


  Una part de mi sabia que en Jed tenia raó. Però no hi podia pensar. Havia de concentrar-me en el concert. Al dia següent, vaig ésser molt severa amb totes dues, anant i venint d’una cambra d’assaig a una altra a la Nova Acadèmia.


  Malauradament, la indignació de la Lulu contra la senyora Kazinczy no havia fet més que augmentar durant la nit. Vaig adonar-me que estava reproduint l’episodi al seu cap, i que cada cop estava més enutjada i pertorbada. Quan vaig demanar-li que treballés un passatge, de cop i volta va esclatar.


  —No sabia de què parlava, la digitació que suggeria era ridícula! No vas adonar-te que es contradeia?


  O bé:


  —No crec que entengui Bartók en absolut; la seva interpretació era horripilant. Qui es pensa que és?


  Quan vaig dir-li que havia de deixar de pensar en la senyora Kazinczy i de perdre el temps, la Lulu va dir:


  —No em fas mai costat. I no vull actuar aquesta nit. Ja no vull. Aquella dona ho ha espatllat tot. Senzillament, deixa que la Sophia actuï tota sola.


  Vam lluitar tota la tarda i estava desesperada.


  A la fi, crec que la Krisztina va salvar la situació. Quan vam arribar a l’Antiga Acadèmia de Música, la Krisztina va atansar-se ràpidament, tot rient i plena de vida. Va fer una abraçada a les nenes entusiasmada, li va donar a cadascuna un petit obsequi i va dir:


  —Estem molt contents de comptar amb la vostra presència. Totes dues teniu molt de talent —va accentuar la segona síl·laba.


  Tot sacsejant el cap, la Krisztina va esmentar, amb tota tranquil·litat, que la senyora Kazinczy no hauria d’haver intentat canviar la digitació de la Lulu i que devia haver oblidat que el concert era al dia següent.


  —Tens molt de talent —va repetir a la Lulu—. Serà una actuació meravellosa!


  Aleshores les va portar a un cambra a l’interior, on jo no hi era present i on va assajar parts del programa amb elles.


  Fins al darrer segon, no vaig saber com evolucionarien les coses i si tindria una o dues filles actuant aquell vespre. Però d’alguna manera, miraculosament, la Lulu va sortir i el concert va acabar tenint un èxit espectacular. Els hongaresos, un poble càlid i generós, van alçar-se per aplaudir i elles van fer tres reverències, i el director del museu va convidar-les a tornar sempre que volguessin. Més tard, vam portar a sopar fora per celebrar-ho els Pogány, els meus pares, i en Sy i la Harriet, que havien arribat en avió just a temps.


  Però després d’aquell viatge, quelcom havia canviat. Per a la Lulu, l’experiència amb la senyora Kazinczy va ser exasperant i vergonyosa, i no havia respectat el seu concepte d’allò que considerava que estava bé i allò que considerava que estava malament. Va malmetre el model xinès —si ésser xinesa significava haver de tenir en compte el punt de vista de la senyora Kazinczy, aleshores ja no en volia saber res—. També havia comprovat què succeïa si simplement es negava a fer allò que la professora i la mare li deien que fes, i no s’havia enfonsat el cel. Al contrari, havia sortit guanyant. Fins i tot els meus pares, malgrat tot el que m’havien inculcat, van mostrar-se comprensius amb la Lulu.


  Per la meva banda, vaig sentir que alguna cosa s’havia deslligat, com si s’hagués llevat una àncora. Havia perdut el control de la Lulu. Cap filla xinesa hauria actuat de la manera com ho va fer la Lulu. Cap mare xinesa ho hagués permès.


  TERCERA PART


  Els tigres són capaços d’estimar desmesuradament, però esdevenen massa intensos. També són territorials i possessius. Tot sovint, el preu que paguen els tigres per la seva posició d’autoritat és la solitud.


  23. La Pushkin


  
    [image: Images]


    Les meves dues gosses de neu.

  


  —Quin és el nostre? —va demanar en Jed.


  Era l’agost de 2008 i en Jed i jo érem a Rhode Island. Per raons desconegudes per a tothom, que m’incloïen a mi mateixa, jo havia insistit que tinguéssim un segon gos, i érem a la mateixa criadora on havíem comprat la Coco. Hi havia tres samoiedes grans i majestuosos donant voltes en una cambra rústica amb el terra de fusta. Vam saber que dos d’ells eren els pares ufanosos de la nova camada; el tercer era l’avi, havia vist món i era autoritari a l’edat venerable de sis anys. Rondant, al voltant dels gossos grans, hi havia quatre cadells esvalotats. Cadascun era una bola de cotó que cridava.


  —El vostre és aquell d’allà —va dir la criadora—. El que hi ha sota l’escala.


  En tombar-nos, en Jed i jo vam veure, aixecant-se per si sol en una part diferent de la cambra, quelcom que tenia un aspecte força diferent dels altres cadells. Era més alt, esprimatxat, sense pelatge i menys bufó. Tenia les cames del darrere cinc centímetres més llargues que les del davant, cosa que li atorgava una inclinació anòmala. Els seus ulls eren petits i molt ametllats, i les orelles, sorprenentment protuberants. La cua era més llarga i plena que les altres, però potser a causa de l’excés de pes, no podia ondular-la, i en lloc d’això es balancejava d’una banda a una altra com la cua d’una rata.


  —Està segura que això és un gos? —vaig demanar amb desconfiança.


  No era pas una pregunta tan absurda com podria semblar. En tot cas, la criatura tenia més pinta de ser un anyell, i atès que els criadors pugen alguns animals de granja a la seva propietat, es podia haver escolat un d’ells fàcilment.


  Però la criadora n’estava segura. Ens va fer l’ullet i va dir:


  —Ja ho veureu. Serà d’allò més bonica. Té les anques dels samoiedes de gran qualitat, exactament com la seva àvia.


  Vam portar el nou cadell cap a casa i el vam anomenar Pushkin, malgrat que era una femella. Li dèiem «Push». Quan la nostra família i els nostres amics la van veure per primer cop, ens compadien. Com a cadell, la Push feia saltirons com una conilleta i ensopegava amb les seves pròpies potes.


  —Que la pots tornar? —va demanar la mare en un moment donat, mentre observava com la Push topava contra les parets i les cadires.


  —Sé quin és el problema, és cega —va caure-hi un dia en Jed, i va acuitar-se a portar-la al veterinari, que va concloure que la vista de la Push era correcta.


  Quan la Push es va fer més gran, va continuar essent graponera, de vegades ensopegant quan baixava les escales. Tenia el tronc tan llarg que no semblava que tingués un control absolut de la meitat de la seva part posterior, de manera que es movia com el personatge de Slinky[14]. Al mateix temps, era sorprenentment àgil; fins avui li agrada dormir amb el ventre bocaterrós contra el terra fred i amb totes quatre cames separades. És com si algú l’hagués llançat del cel a terra. De fet, l’anomenem «Paf!» quan la veiem en aquesta posició.


  La criadora tenia raó en una cosa. La Push va ser un ànec lleig. En un any, s’havia transformat en un gos tan increïblement meravellós que quan el trèiem a passejar, anava de poc que els cotxes no s’aturaven sorpresos constantment. Era més gran que la Coco (que a causa de les singularitats de la criança, era la neboda néta de la Push), amb un pelatge blanc com la neu i uns ulls de gat exòtics. Alguns músculs abans inactius s’havien desenvolupat clarament perquè ara la seva cua s’ondulava cap a dalt, per damunt de l’esquena, com una ploma enorme i exuberant. Però en termes de talent, la Push estava uns graus per sota clarament. La Coco no era particularment impressionant, però comparada amb la Push, era un geni. Per alguna raó, la Push —encara que era fins i tot més dolça i tendra que la Coco— no sabia fer les coses que els gossos normals saben fer. No sabia anar a cercar quelcom i no li agradava córrer. Contínuament es quedava clavada en llocs divertits —sota la pica, als matolls de gerds, una meitat dins i una fora de la banyera— i necessitava que la traguessin. Al principi, negàvem que s’esdevingués res de diferent amb la Pushkin i passàvem hores intentant ensenyar-li a fer coses, però tot fou debades. Curiosament, semblava que a la Push li agradava la música. La seva distracció preferida era seure al costat del piano de la Sophia, tot cantant (o segons el punt de vista d’en Jed, udolant) mentre la Sophia tocava.


  Tot i les seves mancances, tots quatre sentíem adoració envers la Push, igual que amb la Coco. De fet, els seus defectes eren el que la feia tan entranyable.


  —Oh!, pobrissona! Que n’és de bufona —dèiem amb tendresa quan havia intentat saltar alguna cosa i li havia fallat una pota, i nosaltres ens havíem acuitat a consolar-la.


  —Caram! Mira això. No és capaç de veure el disc! Que n’és, de bufona.


  Al principi, la Coco no se’n refiava de la seva nova germana; vam veure que posava a prova la Push amb recel. La Push, en canvi, tenia un registre d’emocions més limitat. La cautela i el recel no es trobaven entre elles. Estava contenta de seguir la Coco arreu amigablement, tot evitant qualsevol moviment que requerís agilitat.


  Per molt dolça que fos la Push, per a la nostra família no tenia cap sentit tenir un segon gos, i ningú no ho sabia millor que jo. El repartiment de la responsabilitat del gos a casa nostra era en un 90 per cent meva i en un 10 per cent dels altres tres. Cada dia, començant a les sis del matí, era jo qui les alimentava, corria i netejava tot el que embrutaven. També les portava que les esquilessin i a les visites amb el veterinari. Per acabar-ho d’adobar, tot just havia publicat el meu segon llibre i a més a més d’impartir el contingut d’un semestre i treballar amb les nenes en la seva música, estava viatjant constantment arreu del país per donar conferències. Sempre trobava maneres de concentrar viatges a Washington, Chicago o Miami en un sol dia. Més d’un cop, vaig llevar-me a les tres de la matinada, vaig volar a Califòrnia i vaig fer una xerrada a l’hora de dinar i després vaig prendre un vol nocturn per tornar cap a casa.


  —En què estaves pensant? —em demanaven els amics—. Amb tota la feinada que tens, per què dimonis has comprat un segon gos?


  La meva amiga Anne pensava que hi havia una explicació convencional.


  —Tots els meus amics compren gossos quan els seus fills són adolescents —va dir—. Es preparen per al síndrome del niu buit. Els gossos substitueixen els fills.


  Té gràcia que l’Anne digués això, perquè el model parental xinès no té res a veure amb l’ensinistrament d’un gos. De fet, en certa manera és el contrari. Per una cosa, perquè l’ensinistrament dels gossos és social. Quan coneixes altres amos de gossos, tens molt de què parlar. En canvi, el model xinès es increïblement solitari —almenys si l’estàs intentant portar a terme a Occident, on te n’has de saber sortir tota sola—. Has d’anar en contra de tot el sistema de valors —arrelat en el progressisme, l’autonomia individual, la teoria del desenvolupament de l’infant i la Declaració Universal dels Drets Humans— i no hi ha ningú amb qui puguis parlar honestament, ni tan sols a les persones que et cauen bé i a qui respectes profundament.


  Per exemple, quan la Sophia i la Lulu eren menudes, allò que acostumava a fer-me més por era quan els altres pares convidaven alguna de les dues a jugar a casa seva. Per què, per què, per què aquesta institució occidental tan horripilant? Un cop vaig intentar dir la veritat, tot argumentant a una altra mare que la Lulu no tenia temps lliure perquè havia d’assajar violí. No obstant això, la mare no va poder assimilar-ho. Vaig haver de recórrer als tipus d’excuses que els occidentals consideraven vàlides: cites a l’oculista, fisioteràpia i serveis comunitaris. En un moment donat, l’altra mare tenia un mirada dolguda a la cara i va començar a tractar-me amb fredor, com si pensés que la Lulu era massa bona per anar amb la seva filla. Realment hi havia un xoc de visions del món. Després de declinar una invitació a casa d’algú, no m’ho podia creure quan en va arribar una altra immediatament.


  —Què me’n dius del dissabte? —el dissabte era el dia abans de la lliçó de la Lulu amb la senyora Tanaka a Nova York—. O d’aquí a dos divendres? —Des del seu punt de vista, les mares occidentals senzillament no podien comprendre com la Lulu podia estar tan enfeinada cada tarda, durant tot l’any.


  Hi ha una altra gran diferència entre educar un gos i el model parental xinès. L’educació d’un gos és fàcil. Requereix paciència, amor i possiblement una inversió inicial de temps per ensinistrar-lo. Per contra, el model xinès és una de les coses més difícils que puc imaginar. De vegades, has de ser odiat per algú que estimes i que esperes que t’estimi, i senzillament no pots deixar d’estar-hi sempre a sobre, no hi ha un moment en el qual tot esdevingui fàcil de sobte. És exactament tot el contrari. El model xinès —almenys si l’estàs intentant portar a terme a Amèrica, on tots d’estranys estan en contra teva— suposa una lluita interminable, en requerir un compromís les vint-i-quatre hores, els set dies de la setmana, resiliència i astúcia. Has de ser capaç d’empassar-te l’orgull i canviar de tàctica a cada moment. I has de ser creativa.


  L’any passat, per exemple, vaig convidar alguns estudiants per a la celebració del final del semestre, una de les coses que més m’agrada fer.


  —Ets molt amable amb els teus estudiants —sempre estan dient la Sophia i la Lulu—. No tenen ni idea de com ets realment. Tots es pensen que ets educada i compassiva.


  Les nenes tenen raó en això. Tracto els meus estudiants de dret (especialment els que tenen pares asiàtics) d’una manera completament oposada a com tracto les meves filles.


  En aquesta ocasió, la celebració va ser al pis de dalt, a la cambra de tenis de taula de la tercera planta, que també era on la Lulu assajava violí. Un dels meus estudiants, que s’anomenava Ronan, va trobar unes notes dels assajos que havia deixat per a la Lulu.


  —Què caram…? —va dir un estudiant, tot llegint les notes bocabadat—. Professora Chua, vostè… vostè ha escrit això?


  —Ronan, si et plau, vols fer el favor de deixar això? I, sí, ho he escrit jo —vaig admetre amb fermesa, en no veure cap alternativa—. Deixo instruccions com aquesta, cada dia, a la meva filla violinista per ajudar-la a assajar quan jo no hi sóc.


  Però no semblava que en Ronan estigués parant atenció.


  —Renoi, n’hi ha més —va dir incrèdul.


  I tenia raó. Arreu hi havia dotzenes de fulls amb instruccions, algunes escrites a màquina, d’altres escrites a mà, que havia oblidat amagar.


  —No m’ho puc creure. Aquestes són molt… estranyes.


  Jo no pensava pas que fossin estranyes. Tanmateix, podeu jutjar-ho vosaltres mateixos. Aquí trobareu tres exemples originals de les notes d’assaig diàries que vaig redactar per a la Lulu. Simplement ignoreu els títols estrambòtics, els vaig imaginar per cridar l’atenció de la Lulu. Per cert, al segon exemple, la «c» significa «compàs», per tant, sí, li estic donant instruccions compàs rere compàs.


  
    NYAM-NYAM LeBoeuf[15]


    Primera instal·lació


    Només 55 minuts!!


    HOLA LULU! Estàs fent una bona feina. Suau!! Suau!!! SUAU!!!


    Missió APOL·LO: deixar el violí en una posició que se sostingui ell mateix sense mans, fins i tot a les parts difícils.


    15 minuts: ESCALES. Dits suaus i elevats. SUAU, en tocar l’arquet.


    15 minuts: Schradieck. (1) Dits més suaus i elevats; (2) posició de les mans, el dit petit sempre s’aixeca i es manté immòbil en l’aire. Fes-ho sencer amb el metrònom un cop. Després, ASSAJA les parts difícils, 25 vegades cadascuna. A continuació, fes-ho tot sencer un altre cop.


    15 minuts: octaves Kreutzer. Escull-ne UNA de nova. Primer, fes-la lentament. ENTONACIÓ, 2 vegades.


    REPTE DEL DIA


    10 minuts: Kreutzer núm. 32. Treballa-la TU MATEIXA, amb un metrònom. LENTAMENT. Amb l’arquet suau. Si pots fer això, ets genial.


    LOS BOBOS DI MCNAMARA - CONCERT DE BRUCH


    OBJECTIUS: (1) MANTENIR EL VIOLÍ EN POSICIÓ ELEVADA! Particularment, durant els acords! (2) articulació; concentrar-se a fer les notes «breus» clares i fortes; emprar els dits amb més suavitat i rapidesa (alçar-los més) (3) donar forma als passatges; dinàmica; començar amb un arquet més breu i anar més ràpid.


    ASSAJOS


    PÀGINA 7


    Compassos d’obertura 18 i 19:


    (a) Empra la meitat de la pressió de l’arquet i vés més ràpida als acords. Abaixa el colze. Mantingues la posició del violí!


    (b) Assaja les notes breus (da da dum) perquè siguin més clares —abaixa els dits més de pressa i relaxa’ls més ràpid.


    C 21:


    (a) Triplets a la corda 25 vegades cadascun!


    (b) Fes les corxeres més clares, assaja! RELAXA els dits després de tamborinejar!


    C 23-26: Un altre cop, fes la meitat de pressió a l’arquet als acords i prem els dits amb més claredat i rapidesa a les notes breus.


    C 27-30: IMPORTANT. Aquesta línia és molt difícil, i se t’abaixa el violí! Acord supersuau. Articulació més clara. MÉS la segona vegada.


    C 32: Deixa caure els dits des de dalt i relaxa’ls ràpidament. Mantingues el violí i el cap tot i ser a la corredissa.


    C 33: Arquet més ràpid, més suau! Fes un cercle (cap a dalt!)!


    PÀGINA 8


    C. 40: Aquest acord és molt difícil! La meitat de pressió a l’arquet i el violí elevat! Articula notes breus.


    C. 44: Aquest acord també hauria de ser més suau, tot i que tingui més so, utilitza l’arquet més ràpid!


    C. 44-45: La mà blana, el canell bla.


    C. 48-49: Fes-ho d’una manera més vívida! Més ràpid i amb els dits més suaus! Aixeca’ls, però relaxa’ls!


    C. 52: Articulació!


    C. 54-58: Cadascun hauria de tenir ARQUETS MÉS LLARGS! Més emocionant, augmenta!


    C. 78: Dits més elevats! No empenyis, mantingues els dits suaus!


    C. 82: Realment crescendo, l’arquet comença lent i després l’arquet esdevé més ràpid! Aleshores, disminueix el volum cada cop més i gran crescendo!


    La PRIMERA corredissa és TAYLOR SWIFT! LA SEGONA és LADY GAGA! I LA TERCERA és BEYONCÉ!


    C. 87: Més direcció, segueix la frase (més fort, augmenta; més baix, descens).


    PÀGINA 9


    C. 115-116: Comença amb menys arquet i molts arquets al La agut. Direcció!


    C. 131: Mantingues-te en silenci!


    C. 136-145: Dóna-li FORMA de debò (més agut i més arquet quan ascendeixes, més lent quan descendeixes). Assaja les notes desafinades, 50 vegades cadascuna.


    C. 146-159: Tranquillo, però BONA articulació.


    C. 156-158: Continua crescendo.


    C. 160-161: Articulació.


    PÀGINA 10


    C. 180: Practica l’entrada. Direcció! Comença amb l’arquet més lent, després vés més ràpid, la majoria en Si alt!


    C. 181-183: Assaja una articulació clara. Dits suaus i ràpids!


    C. 185: La meitat de la velocitat de l’arquet als acords, més suau! Fes les notes breus més clares (da da dum). Els dits més ràpids.


    C. 193-195: ASSAJA els canvis, la posició exacta! 50 vegades.


    C. 194: Comença amb menys intensitat, després un crescendo de debò!


    C. 200: Memoritza les notes correctes. Assaja-les 30 vegades.


    C. 202: Assaja els acords, la posició de la mà exacta, l’entonació!


    C. 204: Empra una mà blana i un canell relaxat!


    COMPOSICIONS AMB GANXO - SEQÜÈNCIA ALOHA 7


    MENDELSSOHN!


    Eternament mòbil


    Pàgina 2


    Obertura:


    * En crescendo, augmenta l’energia!


    * També augmenta 3 cops, fes-ho de manera diferent. Potser MENYS en la darrera.


    * El darrer compàs de la línia 2 és en una HARMONIA DIFERENT, de manera que fes que sobresurti.


    Línia 3: Fes que sobresurtin les notes de la melodia, menys a les notes repetides. Després «baixa».


    Línia 4: Assegura’t de tocar les notes importants amb l’ARQUET MOLT MÉS LLARG.


    Línia 5: Fes que sobresurtin les notes MISTERIOSES.


    Línia 6: Massa La! És avorrit, de manera que fes-les amb calma i fes que sobresurtin altres notes.


    Línia 7: Una escala de 2 octaves d’allò més llarga. Comença amb MENYS i fes un gran crescendo!


    Pàgina 3


    Línia 5: Al Fa, utilitza gairebé tot l’arquet, fes-ho amb emoció! Després, un diminuendo fins que s’extingeix.


    Línia 6-7: Segueix les pautes, després disminueix i de sobte EXPLOSIÓ al Fa!


    Línia 8-9: La mateixa cosa, tranquil i de sobte EXPLOSIÓ al Fa!


    Línia 10: Fes que sobresurtin les 2 notes de la cúspide, les notes greus són menys importants.


    Mendelssohn


    Obertura:


    Andante, una mica més ràpid.


    Aquest fes-lo molt més relaxada, íntim, com ets quan ROMANS TOTA SOLA AMB ELS GOSSOS QUE DORMEN.


    El mateix 2 vegades, després que SOBRESURTI el 3r temps, obre una mica!


    Línia 4: Ara, una mica més inquieta, tensa. POTSER UN DELS GOSSOS QUE DORM SEMBLA MALALT?


    Línia 5: MOLTA MÉS ENERGIA A LA NOTA MÉS AGUDA! Aleshores, gradualment retorna’l a la suavitat, a la mateixa energia apagada, relaxada com al principi.


    SECCIÓ INTERMÈDIA


    Expressió 100 per cent diferent. TERROR!


    Utilitza l’ARQUET RÀPID! Molta més energia! L’arquet COMPLET en algunes parts.


    Canvia la velocitat de l’arquet!


    Les darreres 3 línies, puja de mica en mica. De manera que comencis amb menys arquet i AUGMENTA 2,5 cm cada cop.


    Línia 2: Piano, aleshores forte! Treu el nerviosisme!


    Pàgina 11


    Línia 1: Més intens! Crescendo fins arribar a l’agut!

  


  En tinc centenars, potser milers d’aquests. Tenen una llarga història. Fins i tot quan les nenes eren menudes, perquè tendia a ser molt dura en persona, havia deixat petites notes per a elles a totes bandes —als seus coixins, a les seves carmanyoles, a les seves partitures de música— que deien: «la mare té mal geni, però t’estima» o bé «ets l’orgull i l’alegria de la mare!».


  Amb els gossos no has de fer coses semblants. I si les fas, probablement no les poden entendre de cap de les maneres, en particular la Pushkin.


  Les meves gosses no ho poden fer tot i és un descans. No els demano res, no intento formar-les a elles o el seu futur. En gran part, confio en elles perquè portin a terme les eleccions correctes per si mateixes. Sempre tinc ganes de veure-les i simplement m’agrada mirar com dormen. Quina relació més meravellosa.


  24. Rebel·lió


  
    [image: Images]


    Lulu a l’edat de tretze anys.

  


  Amb la Lulu, el cercle xinès virtuós no rutllava. Senzillament, no podia entendre-ho. Tot semblava que anava exactament segons el pla. A un preu considerable —però res que no estigués disposada a pagar— la Lulu tenia èxit en tots els àmbits que jo sempre havia somiat. Després de mesos d’una preparació esgotadora i de les lluites acostumades, les amenaces i els crits, la Lulu va fer una audició i va guanyar la posició de primer violí en una jove orquestra de prestigi, encara que solament tenia dotze anys i era molt més jove que la majoria dels altres músics. Va rebre un premi de «prodigi» de l’Estat i va sortir als diaris. Va treure excel·lents en tot i va guanyar els primers premis de recitat en francès i llatí de l’escola. Però en lloc de tenir confiança, sentir agraïment envers els pares i voler treballar més dur, va succeir tot el contrari. La Lulu va començar a rebel·lar-se: no senzillament contra els assajos, sinó contra tot allò en què havia cregut alguna vegada.


  Mirant enrere, penso que les coses van començar a capgirar-se quan la Lulu era a sisè. Simplement, no vaig parar-hi atenció. Una de les coses que la Lulu detestava amb més fervor era que insistís a treure-la de l’escola per posar-la a assajar unes hores de violí de més a més. Jo sentia que malbarataven molt de temps a l’escola de la Lulu, de manera que molts cops durant la setmana havia escrit una nota a la seva professora tot dient que tenia un recital o una audició properament i demanant la seva autorització perquè la tragués de l’escola a l’hora de dinar o a l’hora de gimnàstica. De vegades, havia pogut ajuntar un bloc de dues hores tot combinant el dinar, dos recessos i, diguem-ne, la classe de música, on tocarien campanetes, o la classe d’art, on estarien decorant parades per a la Fira de Halloween. Vaig adonar-me que la Lulu no suportava veure’m cada cop que apareixia a la seva escola, i que els seus companys sempre em miraven amb estranyesa, però aleshores solament tenia onze anys i jo encara podia imposar la meva voluntat. I estic segura que va ser a causa de la pràctica addicional que la Lulu va guanyar tots aquells guardons.


  Tampoc no era fàcil per a mi. Tenia hores de despatx per atendre els meus estudiants, després de sobte havia de discul-par-me perquè tenia una «reunió». Havia d’anar a corre-cuita a l’escola de la Lulu per recollir-la, portar-la a l’apartament de la Kiwon per deixar-la i tot seguit tornar de pressa al meu despatx, on hi havia una cua d’estudiants esperant-me. Mitja hora més tard, havia de demanar disculpes un altre cop per retornar novament la Lulu a l’escola i, més tard, fer una frenada de retorn a la meva oficina per a unes altres tres hores de tutories amb els estudiants.


  La raó per la qual preferia portar la Lulu a la Kiwon abans que supervisar jo mateixa els seus assajos era que pensava que no oposaria resistència a la Kiwon, i certament amb ella no tenia escaramusses. Al cap i a la fi, la Kiwon no formava part de la família.


  Una tarda, exactament quinze minuts després d’haver deixat la Lulu, vaig rebre una trucada de la Kiwon. Semblava nerviosa i frustrada.


  —La Lulu no vol tocar —va dir—. Potser seria millor que la vingués a recollir.


  Quan vaig arribar, vaig disculpar-me efusivament amb la Kiwon, tot barbotejant quelcom sobre el fet que la Lulu estava cansada perquè no havia dormit prou. Però va resultar que la Lulu no solament s’havia negat a tocar, sinó que havia estat mal educada amb la Kiwon, tot replicant-la i desafiant el seu consell. Em vaig sentir avergonyida i, a casa, la vaig castigar amb severitat.


  Però a mesura que transcorria el temps, les coses empitjoraven. Quan arribava a l’escola de la Lulu per recollir-la, la seva cara s’entenebria. Em donava l’esquena i em deia que no volia anar-se’n. Quan finalment la portava a casa la Kiwon, de vegades es negava a sortir del cotxe. Si aconseguia que pugés a l’apartament de la Kiwon —llavors possiblement tan sols mancaven vint minuts— ella es negava a tocar o tocava malament de manera volguda, desafinant o sense posar-hi emoció. També provocava deliberadament la Kiwon, empipant-la progressivament i després demanant de manera exasperant:


  —Què hi ha? Que et trobes bé?


  Un cop, de passada, la Kiwon va deixar caure que el seu company, l’Aaron, després d’haver presenciat una sessió d’assajos, havia dit:


  —Si tingués una filla, no li permetria mai actuar així, ésser tan irrespectuosa.


  Això va ser una bona clatellada. L’Aaron, que sempre havia sentit adoració envers la Lulu, era una persona amb el tracte més fàcil que es pugui imaginar. Havia estat educat de la manera més liberal i poc severa de les cases occidentals, on els infants no tenien problemes si no anaven a escola i feien, més o menys, el que volien. I ara estava criticant el meu model parental, el comportament de la meva filla, i tenia més raó que un sant.


  En aquella mateixa època, la Lulu va començar a replicar-me i a desobeir-me obertament davant dels meus pares quan em visitaven. Això podria no semblar un gran problema per als occidentals, però a casa nostra era com profanar un temple. De fet, estava tan allunyat de l’esfera d’allò acceptable que ningú no sabia què fer. El meu pare em va portar a un racó i, en privat, em va insistir que deixés que la Lulu abandonés el violí. La meva mare, que tenia una relació molt propera amb la Lulu (s’enviaven correus electrònics), em va demanar que abaixés el nivell.


  —Has de deixar de ser tan caparruda, Amy. Ets molt estricta amb la Lulu, massa extremista. Ho lamentaràs.


  —Per què m’ataques així ara? —vaig replicar—. És com em vas educar.


  —No pots fer el que el pare i jo vam fer —va respondre—. Ara les coses són diferents. Tu no ets la Lulu i ella no és la Sophia. Té una personalitat diferent i no pots obligar-la.


  —Continuaré amb la manera de fer xinesa —vaig dir—. Funciona millor. No m’importa si ningú no em dóna suport. Els teus amics occidentals t’han rentat el cervell.


  La mare simplement va sacsejar el cap.


  —T’estic dient que estic amoïnada per la Lulu —va dir—. Hi ha quelcom fosc a la seva mirada —això em va ferir més que totes les altres coses.


  En lloc d’ésser en un cercle virtuós, érem en una espiral descendent i viciosa. La Lulu va complir tretze anys i estava més desequilibrada i ressentida. Lluïa una expressió apàtica constant a la cara i cada paraula que sortia de la seva boca era «no» o «no m’importa». Refusava la meva visió d’una vida elevada.


  —Per què no puc estar amb els meus amics com fa tothom? —demanava—. Per què estàs tan en contra dels centres comercials? Per què no puc anar a dormir a casa d’algú? Per què haig d’omplir de feina, fins al capdamunt, cada segon de la meva vida?


  —Ets un primer violí, Lulu —responia—. És un honor i tens una gran responsabilitat. Tota l’orquestra compta amb tu.


  La Lulu contestava:


  —Per què sóc en aquesta família?


  El més curiós de tot és que la Lulu, en realitat, s’ho passava d’allò més bé a l’orquestra. Hi tenia molts amics, li agradava ser una líder, i s’avenia molt amb el director, el senyor Brooks. L’havia vist fent broma i esclafint a riure als assajos, potser perquè als assajos era lluny de mi.


  Mentrestant, els desacords entre en Jed i jo augmentaven. En privat, em deia enutjat que em reprimís o que deixés de fer generalitzacions excessives i sense cap ni peus sobre els «occidentals» i els «xinesos».


  —Sé que penses que fas un gran favor a la gent criticant-la, perquè així poden millorar —deia amb sarcasme—. Però has considerat alguna vegada que simplement els fas sentir malament?


  La seva gran crítica va ser:


  —Per què insisteixes a elogiar la Sophia al davant de la Lulu tota l’estona? Com penses que fas sentir la Lulu? Ets capaç de veure què està succeint?


  —Em nego a arrabassar-li a la Sophia els elogis que es mereix, simplement per «protegir els sentiments de la Lulu» —vaig dir, tot infonent a les tres darreres paraules tot el sarcasme que vaig poder aplegar—. D’aquesta manera, la Lulu sap que penso que ella és absolutament tan bona com la Sophia. No necessita cap acció que la reafirmi.


  Però a part d’intervenir, de tant en tant, per calmar els ànims, en Jed sempre em feia costat davant les nenes. Des del principi, vam tenir una estratègia de front unit, i malgrat els seus dubtes, en Jed no es va fer enrere. En lloc d’això, va fer tot el possible per donar equilibri a la família, fent-nos fer excursions familiars en bicicleta, ensenyant a les nenes com jugar a pòquer i al billar, llegint ciència-ficció, Shakespeare i Dickens.


  La Lulu va fer una altra cosa inimaginable: va manifestar en públic la seva insurrecció. Com la Lulu sabia prou bé, el model parental xinès a Occident és una pràctica intrínsecament encoberta. Si surt a la llum que pressiones els teus fills en contra de la seva voluntat, o que vols que ho facin millor que els altres infants, o que ni parlar-ne de dormir a casa d’algú amb la colla, els altres pares et calumniaran i els teus fills en pagaran el preu. Com a resultat, els pares immigrants aprenen a amagar les coses. Aprenen a aparentar que són jovials en públic i fan copets a l’esquena dels seus fills i diuen coses com: «Bon intent, company!» i «Continua amb aquest esperit d’equip!». Ningú no vol que l’excloguin.


  És per això que la maniobra de la Lulu va ser molt hàbil. Ella es discutia amb mi, en veu alta, al carrer, al restaurant, o a les botigues, i els estranys es tombaven per mirar-nos quan l’escoltaven dir coses com:


  —Deixa’m sola! No m’agrades! Vés-te’n.


  Quan els amics es quedaven a sopar i li demanaven com anava el violí, deia:


  —Oh, haig d’assajar tot el dia. La mare m’hi obliga. No em queda altre remei.


  Un cop va alçar tant la veu en un aparcament —estava enrabiada per quelcom que jo havia dit i va negar-se a sortir del cotxe— que va cridar l’atenció d’un policia que va venir a veure «quin era el problema».


  Curiosament, l’escola continuava essent un bastió inviolable —la Lulu havia permès fins aquí—. Quan els infants occidentals es rebel·len, ho pateixen les seves notes, i de tant en tant, fins i tot suspenen. En canvi, en tant que rebel meitat xinesa, la Lulu continuava essent una estudiant d’excel·lents en tot, estimada per tots els seus professors i descrita, reiteradament, als butlletins de notes com generosa, agradable i servicial amb els altres estudiants. «La Lulu és una joia», va escriure un dels seus professors. «És perspicaç i compassiva i la preferida entre els seus companys».


  No obstant això, la Lulu ho veia d’una altra manera.


  —No tinc amics. No li caic bé a ningú —va dir un dia.


  —Lulu, per què dius això? —vaig demanar angoixada—. Li caus bé a tothom. Ets molt divertida i bonica.


  —Sóc lletja —va contestar la Lulu—. I tu no saps res de res. Com puc tenir amics? No em deixes fer res. No puc anar enlloc. Tot és culpa teva. Ets rara.


  La Lulu es negava a treure a passejar els gossos. Es negava a treure les escombraries. Era clarament injust que la Sophia fes les feines de la casa i la Lulu es gratés la panxa. Però com obligaries físicament a fer alguna cosa que no vol a una persona d’un metre cinquanta-dos? Se suposava que a les cases xineses no hi havia aquest problema, i jo no tenia la resposta. Per tant, vaig fer l’única cosa que sabia: la vaig pagar amb la mateixa moneda. No vaig cedir ni un centímetre. Li vaig dir que era una vergonya de filla, cosa a la qual la Lulu va respondre, «ja ho sé, ja ho sé, ja m’ho has dit». Li vaig dir que s’atipava de menjar («Para. Estàs malalta»). La vaig comparar amb l’Amy Jiang, l’Amy Wang, l’Amy Liu i la Harvard Wong —la primera generació d’infants asiàtics—, dels quals cap ni un mai va replicar els seus pares. Li vaig demanar què havia fet malament. No havia estat prou estricta? L’havia consentit massa? Havia permès que es barregés amb nens que no havien estat una bona influència? («No t’atreveixis a insultar els meus amics»). Li vaig dir que estava pensant a adoptar un tercer fill de la Xina, un que assagés quan li ho digués, i potser que fins i tot toqués el violoncel a més a més del violí i el piano.


  —Quan tinguis divuit anys et deixaré cometre tots els errors que vulguis. Però fins aleshores, no et donaré com un cas perdut —vaig cridar mentre s’allunyava de mi, ofesa, escales amunt.


  —Vull que em donis com un cas perdut! —em va cridar la Lulu més d’una vegada.


  Quan es tractava de resistir, la Lulu i jo estàvem al mateix nivell. Però jo tenia un avantatge. Jo era un dels seus pares. Tenia les claus del cotxe, el compte bancari, el dret de no signar cap permís per anar d’excursió. I tot conforme a la llei dels Estats Units.


  —Haig de tallar-me els cabells —va dir la Lulu un dia.


  —Després d’haver-me parlat amb tanta mala educació i haver-te negat a tocar Mendelssohn com cal, esperes que entri ara mateix al cotxe i et porti on vulguis? —vaig respondre.


  —Per què haig de negociar-ho tot? —va demanar la Lulu amb amargor.


  Aquella nit, vam tenir una gran discussió i es va tancar a la seva habitació. Es negava a sortir i no responia quan intentava parlar des de darrere la porta. Força més tard, des del meu estudi, vaig sentir el so de la seva porta obrir-se. Vaig anar a veure-la i la vaig trobar asseguda tranquil·lament sobre el llit.


  —Crec que me’n vaig a dormir —va dir en una veu normal—. He acabat tots els deures.


  Però jo no escoltava. Jo la mirava fixament.


  La Lulu havia pres unes tisores i s’havia tallat els cabells. Per un costat, queien de manera desigual aproximadament a la barbeta. Per l’altra, estaven tallats damunt de l’orella en una línia lletja i irregular.


  Em va fer un salt el cor. Vaig estar a punt d’esclatar, però alguna cosa —crec que va ser la por— em va aturar.


  Va passar un instant.


  —Lulu —vaig començar.


  —M’agraden els cabells curts —va interrompre.


  Vaig desviar la mirada. No podia deixar d’observar-la. La Lulu sempre havia tingut uns cabells que eren l’enveja de tothom: ondulats, castanys tirant a negre —una xinesa-jueva especial—. Una part de mi volia cridar com una histèrica a la Lulu i llançar-li alguna cosa. Una altra part, volia abraçar-la i plorar d’una manera descontrolada.


  En lloc d’això, vaig dir tranquil·lament:


  —Demà, demanaré hora de bon matí a la perruqueria. Serà el primer que faci. Trobarem algú que ho arregli.


  —Molt bé —va dir arronsant les espatlles amb indiferència la Lulu.


  Però, més tard, en Jed em va dir:


  —Ha de canviar alguna cosa, Amy. Tenim un problema greu.


  Per segona vegada aquella nit, vaig sentir que volia plorar de manera descontrolada. Però, en lloc d’això, vaig posar els ulls en blanc.


  —No és res de l’altre món, Jed —vaig dir—. No fem una muntanya d’un gra de sorra. Puc controlar-ho.


  25. Foscor


  
    [image: Images]


    La meva germana petita Katrin i jo al principi dels anys vuitanta.

  


  A mesura que em feia gran, una de les meves distraccions preferides era jugar amb la tercera de les meves germanes, la Katrin. Potser perquè tenia set anys menys que jo, no hi havia ni rivalitat ni conflicte. També era extremament bufona. Amb els seus ulls negres i brillants, un tallat de cabells curts tipus Bob ovalat, i els seus llavis rosats, atreia contínuament l’atenció dels estrangers i un cop va guanyar un concurs de fotografia JCPenny al qual ni tan sols s’havia presentat. Atès que la mare sovint estava enfeinada amb la meva germana més petita, la Cindy, la meva segona germana, la Michelle, i jo sempre fèiem torns per cuidar la Katrin.


  Tinc grans records d’aquells dies. Jo era autoritària i tenia confiança en mi mateixa, i la Katrin idealitzava la seva germana gran, de manera que tot encaixava a la perfecció. Jo inventava jocs i històries, i li ensenyava com es jugava al blackjack i a la xarranca xinesa i com saltar a la corda doble holandesa. Jugàvem fent veure que érem a un restaurant. Jo era el xef i la cambrera, i ella la clienta. Jugàvem a fer veure que érem a l’escola. Jo era la professora, i ella, juntament amb cinc animalets de peluix, era la meva estudiant (a les meves classes, la Katrin era una alumna avantatjada). Vaig celebrar carnavals al MacDonald’s per guanyar diners per a la distròfia muscular; ella va encarregar-se de les parades i va recollir diners.


  Trenta-cinc anys més tard, la Katrin i jo encara teníem una relació propera. Totes dues érem les més semblants de les quatre germanes, almenys superficialment. Totes dues teníem dos títols de Harvard (de fet, ella en tenia tres, a causa del seu doctorat), ens havíem casat amb homes jueus, havíem esdevingut professores d’universitat com el nostre pare i teníem dos fills.


  Uns mesos abans que la Lulu es tallés els cabells, vaig rebre una trucada de la Katrin, que estava ensenyant i dirigint un laboratori a Stanford. Va ser la pitjor trucada que he rebut a la meva vida.


  Estava sanglotant. Va dir-me que li havien diagnosticat una leucèmia poc comuna, que era gairebé segur que seria mortal.


  —Això és impossible —vaig pensar confosa. La leucèmia recaient sobre la meva família, la meva afortunada família, per segona vegada?


  Tanmateix, era veritat. La Katrin s’havia estat sentint esgotada, amb nàusees, i sense alè durant molts mesos. Quan, finalment, va anar a visitar el doctor, no hi havia cap dubte a les analítiques de sang. Va donar la cruel casualitat que la leucèmia que tenia estava causada per la mateixa espècie de mutació de cèl·lula que estava estudiant al laboratori.


  —Probablement, no viuré gaire temps més —va dir plorant—. Què li passarà a en Jake? I l’Ella, ni tan sols em coneixerà.


  El fill de la Katrin tenia deu anys i la seva filla, amb prou feines, un.


  —T’has d’assegurar que sàpiguen qui era. M’ho has de prometre, Amy. És millor que facis unes fotografies —i va rompre a plorar.


  Jo estava en estat de xoc. No me’n sabia avenir. Al meu cap va aparèixer una imatge de la Katrin als deu anys, i era impossible relacionar-la amb la paraula «leucèmia». Com li podia estar passant això a la Katrin? I els meus pares? Com s’ho prendrien? Els mataria.


  —Què han dit els doctors exactament, Katrin? —vaig escoltar-me demanant en una veu estranyament confiada. M’havia ficat dins del meu paper de germana gran, confiat i invulnerable.


  Però la Katrin no va respondre. Va dir que havia de penjar i que em trucaria de nou.


  Deu minuts més tard, vaig rebre un correu electrònic d’ella. Deia: «Amy, és molt i molt dolent. Ho sento! Hauré de fer quimioteràpia, després un trasplantament de medul·la òssia, en cas que sigui possible, després més quimioteràpia, i hi ha poques oportunitats que sobrevisqui».


  En ser científica, òbviament no s’equivocava.


  26. Rebel·lió, segona part


  Vaig portar la Lulu a una perruqueria el dia després que es tallés els cabells. Al cotxe, no vam parlar gaire. Jo estava tensa i tenia moltes coses al cap.


  —Què ha passat? —va demanar la perruquera.


  —Se’ls ha tallat ella mateixa —vaig explicar. No tenia res a amagar—. Pot fer alguna cosa perquè tingui millor aspecte mentre li creixen?


  —Doncs, l’has feta grossa, tresor… —va dir la dona a la Lulu, contemplant-la amb curiositat—. Què t’ha portat a fer això?


  «Bé, va ser un acte d’autodestrucció adolescent dirigit fonamentalment a la meva mare», vaig pensar que diria la Lulu. Sens dubte, tenia el vocabulari i la psicologia per fer-ho. Però en lloc d’això, la Lulu va dir en un to de veu agradable:


  —Estava intentant tallar-me’ls per capes, però no me n’he sortit.


  Més tard, a casa, vaig dir-li:


  —Lulu, saps que la mare t’estima i tot el que fa, ho fa per tu, per al teu futur.


  La meva pròpia veu em va semblar artificial a mi mateixa, i la Lulu devia pensar el mateix, perquè la seva resposta va ser:


  —Fantàstic —en un to de veu monòton i indiferent.


  L’aniversari dels cinquanta anys d’en Jed s’apropava. Vaig organitzar una gran festa sorpresa, tot convidant amics de la seva infantesa i de totes les etapes de la seva vida. Vaig demanar a tothom que portés una història divertida sobre en Jed. Unes setmanes abans, vaig demanar a la Sophia i la Lulu que escrivissin el seu propi brindis.


  —No es pot escriure qualsevol cosa —vaig manar—. Ha de ser significatiu. I no pot ser un tòpic.


  La Sophia va fer-ho de seguida. Com de costum, no em va consultar ni em va demanar el meu consell. En canvi, la Lulu va dir:


  —No vull fer un brindis.


  —Has de fer un brindis —vaig contestar.


  —Ningú de la meva edat fa brindis —va dir la Lulu.


  —Això és perquè vénen de mala família —vaig respondre.


  —Te n’adones de com sembles de dement? —va demanar la Lulu—. No vénen d’una «mala» família. Què és una «mala» família?


  —Lulu, ets una desagraïda. Quan tenia la teva edat, treballava sense descans. Vaig construir una casa en un arbre per a les meves germanes perquè el meu pare m’ho va demanar. Feia tot el que deia i és la raó per la qual sé com s’empra una serra elèctrica. També vaig construir una casa per a colibrís. Era repartidora de diaris per a El Cerrito Journal i havia de portar una bossa enorme encreuada que pesava vint-i-tres quilos, plena de diaris, i caminar vuit quilòmetres. I mira’t a tu, a tu t’han facilitat totes les oportunitats, tots els privilegis. Tu no has hagut mai de portar imitacions d’Adidas amb quatre ratlles en lloc de tres. I ni tan sols pots fer aquesta petita cosa pel teu pare. És vergonyós.


  —No vull fer un brindis —va respondre la Lulu.


  Vaig treure l’armament de gran calibre. Vaig amenaçar-la amb tot el que podia pensar. La vaig subornar. Vaig intentar inspirar-la. Vaig intentar avergonyir-la. Li vaig oferir la meva ajuda per escriure’l. Vaig desafiar-la i vaig llançar un ultimàtum, conscient que era una lluita cabdal.


  Quan va arribar el dia de la festa, la Sophia va pronunciar una petita obra mestra. Al setze anys, mesurava un metre setanta-dos amb talons i havia esdevingut una noia espaterrant amb una intel·ligència astuta. Al seu brindis, va copsar el seu pare perfectament, fent riota amb cura de no ferir-lo, però elogiant-lo, en darrer terme. Més tard, el meu amic Alexis em va venir a buscar.


  —La Sophia és senzillament impressionant.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Sí, ha fet un gran brindis.


  —Sens dubte… Però no em refereixo a això —va dir l’Alexis—. No sé pas si la gent veu realment com és la Sophia. Ella és totalment fidel a ella mateixa. I malgrat tot, aconsegueix que la seva família se’n senti orgullosa. I la Lulu és simplement adorable.


  Jo no havia trobat la Lulu ni gens ni mica adorable. Durant el brindis de la Sophia, la Lulu s’havia quedat dreta, al costat de la seva germana, somrient afablement. Però no havia escrit res i va negar-se a dir una sola paraula.


  Havia perdut. Era la primera vegada. Durant totes les turbulències i guerres a casa, no havia perdut mai, almenys res que fos important.


  Aquest acte de rebel·lia i de manca de respecte em va treure de polleguera. El meu enuig va calmar-se una estona, després vaig deixar anar tota la meva còlera.


  —Has deshonrat aquesta família i a tu mateixa —vaig dir a la Lulu—. Hauràs de viure amb aquest error la resta de la teva vida.


  La Lulu va recuperar-se ràpidament.


  —Ets una vanitosa. Tot gira al teu voltant. Ja tens una filla que fa tot el que li dius. Per què em necessites?


  Ara hi havia un mur entre nosaltres. En els vells temps, ens barallàvem despietadament, però sempre fèiem les paus. Acabàvem arraulint-nos al seu llit o al meu, fent-nos una abraçada, mofant-nos mentre ens imitàvem tot discutint. Jo deia coses completament inapropiades per a un pare, com «em moriré aviat» o «no crec que moris d’amor per mi». I la Lulu deia «mare, ets ben estranya!», però somreia, al seu pesar. Ara, la Lulu havia deixat de venir a la meva cambra a la nit. No dirigia el seu enuig solament contra mi, sinó també contra en Jed i la Sophia, i passava cada cop més temps amagada a la seva cambra.


  No penseu que no vaig intentar guanyar-me la Lulu. Quan estava enutjada o barallada amb ella, feia tot el que podia. Un cop, vaig dir-li:


  —Lulu! Canviem les nostres vides i fem una cosa totalment diferent i entretinguda. Venguem objectes de segona mà al garatge.


  I ho vam fer (els guanys nets van ser 241,35 dòlars), i va ser divertit, però no va canviar les nostres vides. Un altre cop, vaig suggerir que intentés fer una classe amb el violí elèctric. Ho va fer i li va agradar, però quan vaig intentar reservar una segona classe, em va dir que era una bajanada i que ho deixés estar. Poc després, tornaríem a ballar-la un altre cop, enclaustrades en l’hostilitat.


  Per altra banda, per ser dues persones que estaven constantment com el gat i el gos, la Lulu i jo vam passar molts moments plegades, tot i que no diria que va ser un temps de qualitat. Aquesta era la nostra pràctica en un de cap de setmana habitual:


  
    Dissabte:


    1 hora de trajecte en cotxe (a les 8.00 del matí) cap a Norwalk, CT


    3 hores d’assaig a l’orquestra


    1 hora de retorn cap a New Haven


    Deures


    1-2 hores d’assaig de violí


    1 hora d’oci familiar (opcional)


    Diumenge:


    1-2 hores d’assaig de violí


    2 hores de trajecte en cotxe cap a Nova York


    1 hora de lliçó amb la senyora Tanaka


    2 hores de retorn a New Haven


    Deures

  


  Mirant enrere, era força miserable. No obstant això, hi havia l’altra cara de la moneda que feia que tot pagués la pena. La qüestió és que la Lulu detestava el violí —excepte quan li agradava d’allò més—. Un cop la Lulu em va dir: «Quan toco Bach, sento com si estigués viatjant en el temps; puc ésser al segle XVIII». Em va explicar que li agradava com la música transcendia la història. En un dels recitals semestrals de la senyora Tanaka, recordo que la Lulu va captivar el públic amb un Concert de Violí de Mendelssohn. Més tard, la senyora Tanaka em va dir: «La Lulu és diferent dels altres. Ella sent realment la música i l’entén. T’adones que estima el violí».


  Una part de mi sentia com si haguéssim enganyat la senyora Tanaka. Però una altra part de mi se sentia plena d’inspiració i nous propòsits.


  S’apropava el Bar Mitsvà de la Lulu. Encara que no sóc jueva i el Bar Mitsvà es cosa d’en Jed, la Lulu i jo també ens vam discutir per això. Jo volia que toqués el violí durant el seu Bar Mitsvà. Tenia al cap la Melodia hebrea de Joseph Achron, una peça bonica i de culte que ens havia comentat la Lexie, l’antiga amiga de la Lulu. En Jed la va aprovar; la Lulu no.


  —Tocar el violí? Al meu Bar Mitsvà? És ridícul! M’hi nego —va dir la Lulu incrèdula—. És del tot inapropiat. Ni tan sols sabeu el que significa el Bar Mitsvà? No és un recital —aleshores va afegir—. Solament vull fer una gran festa i tenir una pila de regals.


  Això ho va dir per provocar-me i empipar-me. Al llarg dels anys, la Lulu m’havia sentit dir fàstics contra els nens rics aviciats, els pares dels quals malbaraten milions de dòlars a les seves festes de Bar Mitsvà, cotillons o la festa dels setze anys. El cert és que la Lulu tenia una identitat jueva molt marcada. A diferència de la Sophia (o, de fet, en Jed), la Lulu sempre havia insistit a contemplar les regles de la Pasqua jueva i dejunar durant el Yom Kippur[16]. Per a ella, fins i tot més que per a la Sophia, el Bar Mitsvà era un esdeveniment important a la seva vida, i es va submergir apassionadament a llegir la Torah hebrea i parts del Haftarah.


  Jo no pensava caure a la trampa.


  —Si no toques el violí, aleshores el pare i jo no farem una festa per a tu —vaig dir tranquil·lament—. Podem fer, senzillament, una petita cerimònia. Al cap i a la fi, el que és important és el ritual.


  —No hi tens cap dret! —va dir la Lulu feta una fúria—. No és just! A la Sophia no la vas fer tocar al seu Bar Mitsvà.


  —És bo per a tu fer alguna cosa que no hagi fet la Sophia —vaig dir.


  —Ni tan sols ets jueva —va replicar la Lulu—. No saps de què parles. No té res a veure amb tu.


  Sis setmanes abans del gran dia, vaig enviar les invitacions de la Lulu. Així i tot, vaig advertir-li: «Si no toques la Melodia hebrea, cancel·lo la festa».


  —No ho pots fer —va dir la Lulu amb menyspreu.


  —Per què no ho intentes, Lulu? —vaig desafiar-la—. I ja veuràs si ho faig o no.


  Francament, no sé qui va guanyar aquest cop. També va ser una maniobra d’alt risc, perquè no tenia una estratègia de retirada si perdia.


  27. La Katrin


  La notícia sobre el càncer de la Katrin va suposar un cop insuportable per als meus pares. Dues de les persones més fortes que conec, simplement van ensorrar-se. La mare no deixava de plorar i no volia anar-se’n de casa seva o respondre les trucades dels amics. Ni tan sols parlava amb la Sophia i la Lulu per telèfon. El meu pare em trucava contínuament, amb la veu angoixada, demanant-me —una vegada rere l’altra— si hi havia alguna esperança.


  Per al tractament, la Katrin va escollir el centre especialitzat en càncer de Harvard Dana-Farber, a Boston. Ens havíem assabentat que era un dels millors centres de transplantament de medul·la òssia del país. Harvard també era on la Katrin i el seu marit, l’Or, havien estudiat i fet les pràctiques, i encara hi coneixien gent.


  Tot va succeir en un tancar i obrir d’ulls. Solament tres dies després de rebre el seu diagnòstic, la Katrin i l’Or van tancar amb pany i clau casa seva a Boston (la Katrin va negar-se fins i tot a considerar la idea de deixar els infants a Califòrnia amb els seus avis). Amb l’ajuda dels nostres amics, en Jordan i l’Alexis, vam trobar una casa de lloguer a Boston, una escola per a en Jake i una llar d’infants per a l’Ella.


  La leucèmia de la Katrin era tan agressiva que els doctors de Dana-Faber van dir-li que havia de fer de seguida un transplantament de medul·la òssia. No hi havia una altra manera per tenir possibilitats de sobreviure. Però perquè es pogués fer el transplantament, la Katrin havia de superar dos grans obstacles. En primer lloc, havia de sotmetre’s a una quimioteràpia intensiva i pregar perquè la leucèmia remetés. En segon lloc, si ho aconseguia, havia d’estar de sort i trobar un donant que es correspongués. Per cadascun dels obstacles, les oportunitats que les coses rutllessin no eren pas elevades. Perquè totes dues rutllessin, les excepcions eren espaordidores. I encara que tot funcionés, les oportunitats de sobreviure al transplantament de medul·la òssia eren encara pitjors.


  La Katrin va passar dos dies a Boston abans d’ésser internada a l’hospital. Jo era present quan es va acomiadar dels seus fills. Havia insistit a fer la bugada —va fer dues rentadores— i havia preparat la roba d’en Jake per al dia següent. Jo la contemplava paralitzada d’incredulitat mentre plegava les samarretes del seu fill i arranjava els pitets i els bodis.


  —M’agrada molt fer la bugada —em va dir.


  Abans que alcéssim el vol, em va donar totes les seves joies perquè les guardés en un lloc segur.


  —En cas que no torni —va dir.


  L’Or i jo vam portar la Katrin a l’hospital. Mentre esperàvem per omplir els formularis, no deixava de fer broma («Aconsegueix-me una bona perruca, Amy. Sempre he volgut tenir una cabellera bonica») i de disculpar-se per robar-me massa temps. Quan finalment vam arribar a la cambra del seu hospital —a l’altra banda de la cortina hi havia una dona gran, amb un aspecte cadavèric, que sens dubte acabava de fer algun tractament de quimioteràpia— la primera cosa que va fer va ser posar-hi les fotografies de la seva família. Hi havia un primer pla de l’Ella, un d’en Jake a l’edat de tres anys, i un de tots quatre somrients a una pista de tenis. Encara que, de tant en tant, tenia una expressió angoixada, la Katrin semblava completament tranquil·la i pensarosa.


  Per contra, quan van venir dos metges interns —un era asiàtic i l’altre nigerià— per presentar-se a la Katrin, jo em vaig sentir plena d’indignació i de ràbia. Era com si estiguessin jugant a ser doctors. No tenien resposta a cap de les nostres preguntes, es van referir dos cops a un tipus de leucèmia equivocada, i la Katrin va acabar havent d’explicar el protocol que havien de seguir aquella nit. Tot el que era capaç de pensar era: són estudiants? La vida de la meva germana és a les mans d’estudiants de medicina?


  La reacció de la Katrin va ser completament diferent.


  —No puc creure que la darrera vegada que vaig estar en aquest edifici, jo fos un d’ells —va dir meditabunda després que els interns abandonessin l’habitació, amb una lleugera tristesa a la veu—. L’Or i jo ens acabàvem de conèixer.


  Les primeres setmanes de la quimioteràpia no van presentar complicacions. Tal com havíem vist amb la Florence, els efectes de la quimioteràpia eren acumulatius, i els primers dies la Katrin se sentia de meravella —de fet, amb més energia que durant molts mesos, atès que li estaven fent transfusions de sang regulars per contraatacar l’anèmia. Passava el temps escrivint articles científics (un dels quals va ser publicat a Cell mentre era a l’hospital), supervisant el seu laboratori a Stanford a distància, i comprant llibres, joguines i roba d’hivern per a en Jake i l’Ella a Internet.


  Fins i tot després que la Katrin comencés a sentir els efectes de la quimioteràpia, no es va queixar mai, ni sobre el catèter intravenós que li havien introduït al pit que portava toxines químiques directament d’un degotador a les venes principals («no és que faci angunia veure’l, però així i tot encara em costa»); o les tremolors de febre que patiria de sobte. O centenars d’injeccions, pastilles i agulles que havia de suportar. Des del principi, la Katrin m’enviava correus electrònics que, de vegades, em feien esclafir el riure. «Von diiaa…», va escriure un cop. «Començo a sentir-me una mica MALAMENT. La quimioteràpia funciona… tot rutlla d’acord amb el pla». I un altre cop: «Espero que el flebotomista em visiti aquest matí. Estic reduïda a això». El flebotomista era la persona que li treia sang i li explicava el seu hemograma. I: «Puc beure líquids clars un altre cop. Tastaré el brou de pollastre. Nyam-nyam».


  Vaig adonar-me que quan no tenia notícies de la Katrin —quan no responia les meves trucades o els meus correus electrònics— estava o bé terriblement malalta, tota inflada amb urticària a causa d’una reacció al·lèrgica d’una transfusió de plaquetes (quelcom que succeïa amb regularitat), o bé sedada amb calmants per minorar alguna nova dolença. Tanmateix, sempre em posava al dia d’una manera desenfadada. Al meu correu diari de «com has passat la nit?», ella respondria «creu-me, és millor que no ho sàpigues», «no molt malament, però tampoc increïble» o «ai las, amb febre un altre cop».


  També vaig adonar-me d’una altra cosa: la Katrin estava decidida a viure pel bé dels seus fills. A mesura que es feia gran, sempre havia estat la més centrada de les quatre germanes, la que tenia més concentració. Ara, dedicava cada mil·lèsima del seu intel·lecte i de la seva creativitat a lluitar contra la leucèmia. Amb una formació de metgessa, controlava completament la malaltia, verificant les dosis, revisant els informes citogenètics, fent recerca de proves clíniques a Internet. Els seus metges li queien molt bé —tenia prou experiència mèdica per valorar la seva experiència, capacitat i seny— i a ells també els queia bé. Bé, i totes les infermeres i metges interns joves. Un cop, un estudiant de doctorat que estava fent una rotació, va reconèixer el seu nom —la Dra. Katrin Chua de Stanford, l’autora de dos articles publicats a la prestigiosa revista científica Nature— i li va demanar consell professional, amb veneració i respecte. Mentrestant, per estar en forma, la Katrin s’obligava a caminar vint minuts dos cops al dia, empenyent el peu del degotador intravenós al qual estava connectada.


  Vaig passar molt de temps a Boston durant la tardor i l’hivern de 2008. Cada cap de setmana, tota la família hi anava —de vegades conduíem dues hores fins a Boston immediatament després que la Lulu i jo haguéssim tornat del nostre trajecte de quatre hores per veure la senyora Tanaka. A la Katrin no li importava no rebre visites. I després que la quimioteràpia destruís el seu sistema immunològic, els visitants no venien. D’altra banda, en Jake i l’Ella l’amoïnaven i la feia feliç que passéssim temps amb ells. La Sophia sentia adoració per la seva cosina Ella, que aleshores era un nadó, i la Lulu i en Jake eren grans amics. Tenien una personalitat similar i s’assemblaven molt, de vegades la gent pensava que eren germans.


  Naturalment, tots estàvem contenint la respiració per una raó: veure si la Katrin feia una remissió. El dia vint, van fer la biòpsia transcendental. Va passar una setmana abans que obtinguéssim els resultats. No eren bons, ni gens ni mica. La Katrin havia perdut els cabells, patia una descamació de la pell, i tenia totes les complicacions gastroenterològiques que es poguessin imaginar, però la malaltia no havia remès. El seu doctor va dir-li que necessitava un altre cicle de quimioteràpia.


  —No és la fi del món —va dir, intentant aparentar optimisme.


  No obstant això, nosaltres havíem fet la nostra pròpia recerca, i tots sabíem que si el proper cicle no tenia els resultats esperats, les probabilitats que el transplantament de la Katrin anés bé eren, efectivament, nul·les. Era la seva darrera oportunitat.


  28. El sac d’arròs


  
    [image: Images]


    La Sophia, als setze anys.

  


  Un vespre vaig arribar a casa, de la feina, i vaig trobar una pàtina d’arròs cru al terra de la cuina. Estava cansada i tensa. Acabava d’impartir classe, m’havia reunit amb els estudiants durant quatre hores i estava pensant que havia de conduir fins a Boston després de sopar. A terra, hi havia un gran sac de loneta tot esparracat, esquinçalls i bosses de plàstic a totes bandes, i la Coco i la Pushkin estaven bordant i fent rebombori fora. Jo sabia exactament què havia passat. En aquell moment la Sophia va entrar a la cuina amb una escombra i una mirada de preocupació a la cara.


  Vaig esclatar.


  —Sophia, ho has tornat a fer! Has deixat la porta del rebost oberta, oi que sí? Quantes vegades t’he dit que els gossos forfollejarien l’arròs? Tot el sac de vint quilos se n’ha anat en orris. És probable que els gossos la dinyin ara. No m’escoltes mai. Sempre amb la cançó de l’enfadós: «Renoi, ho sento, no ho tornaré a fer —sóc tan dolenta—, mata’m ara mateix». L’únic que et preocupa és estalviar-te problemes. No t’interessa res més. Estic tipa que no m’escoltis, tipa!


  En Jed sempre m’ha acusat de tendir a fer un ús desproporcionat de la força, relacionant una enorme ignomínia moral a la distracció més petita. Però normalment l’estratègia de la Sophia simplement era acceptar-la i esperar que passés la tempesta.


  Tanmateix, aquest cop la Sophia va esclatar.


  —Mare, ho netejaré, d’acord? Actues com si hagués robat un banc. No te n’adones de la filla tan bona que tens? Tothom que conec va de festa en festa, i beu i pren drogues. I saps què faig jo? Cada dia vinc corrent directament de casa a l’escola. Corrent. Saps com n’és d’estrany? L’altre dia vaig pensar de sobte: per què ho estic fent? Per què vaig corrent a casa? Per assajar més piano! Sempre estàs parlant d’ésser agraït, però tu m’hauries d’estar agraïda. No desfoguis totes les teves frustracions amb mi, simplement perquè no pots controlar la Lulu.


  La Sophia tenia tota la raó. M’havia fet sentir orgullosa i la meva vida havia estat molt fàcil durant setze anys. Però, de vegades, quan sé que estic equivocada i això em fa sentir malament, alguna cosa dins meu s’endureix i m’empeny a anar encara més lluny. De manera que vaig dir:


  —No t’he demanat mai que tornis a casa corrent, és una bajanada. Deus semblar ridícula. I si vols prendre drogues, endavant. Potser coneixes un bon noi en un centre de rehabilitació.


  —Els patrons de conducta d’aquesta casa són patètics —va protestar la Sophia—. Jo faig tota la feina i tot el que em dius, i cometo un error i em crides. La Lulu no fa res d’allò que li dius. Parla darrere teu i et fa quedar malament. I tu la subornes amb regals. Quina mena de «mare xinesa» ets?


  Realment, aquesta la va bordar. Aquest podria ser un bon moment per formular un punt important sobre els models parentals xinesos i l’ordre de naixement. O, potser, solament sobre l’ordre de naixement. Tinc una estudiant que es diu Stephanie, que fa poc va explicar-me una història divertida. Com a filla més gran d’uns immigrants coreans, la Stephanie va explicar-me que quan era a l’institut (ho treia tot excel·lent, era un prodigi de les matemàtiques, i concertista de piano), la seva mare acostumava a amenaçar-la tot dient: «Si no fas X, no et portaré a l’escola». I aquesta possibilitat atemoria la Stephanie —el fet de no anar a escola!—. De manera que feia tot el que la seva mare li demanava, amb l’esperança que no fos massa tard. En canvi, quan la seva mare amenaçava la seva germana petita amb el mateix, la seva germana responia: «Formidable. M’agrada moltíssim quedar-me a casa. Detesto l’escola».


  Hi ha moltes excepcions, és clar, però aquest patró —modèlic en el primer infant i rebel en el segon— sens dubte l’he observat en moltes famílies, especialment a famílies d’immigrants. Jo simplement pensava que podia superar el cas de la Lulu amb una voluntat autèntica i treball dur.


  —Com ja saps, Sophia, estic tenint problemes amb la Lulu —vaig reconèixer—. El que funciona amb tu, no funciona amb ella. És un desastre.


  —Caram, mare… no t’amoïnis —va dir la Sophia, amb la veu, de sobte, agradable—. Solament és una etapa. És terrible tenir tretze anys. Jo em sentia molt desgraciada. Però tot anirà bé.


  Ni tan sols m’havia adonat que la Sophia s’havia sentit desgraciada als tretze anys. Ara que hi penso, la meva mare tampoc no s’havia adonat que jo em sentia desgraciada quan tenia tretze anys. Com a moltes cases d’immigrants asiàtics, no teníem «converses» íntimes en família. La meva mare no em va parlar mai de l’adolescència i, en particular, de la paraula de set lletres que comença amb «p» i acaba en «at», i que els succeeix als adolescents. No vam parlar absolutament mai de les realitats de la vida —m’esgarrifa la sola idea d’imaginar que aquesta conversa hagués pogut tenir lloc.


  —Sophia —vaig dir—. Tu ets exactament com jo era a la meva família: la més gran, aquella amb qui tothom pot comptar i per qui ningú no s’ha de preocupar. És un honor representar aquest paper. El problema és que la cultura occidental no ho veu d’aquesta manera. A les pel·lícules de Disney, la «filla bona» sempre ha de patir un fracàs i adonar-se que la vida no és seguir les normes i guanyar premis, i després treure’s la roba i endinsar-se a l’oceà o quelcom semblant. Però aquesta és la manera de Disney d’atraure totes les persones que no han guanyat mai premis. El fet de guanyar premis et dóna oportunitats i això significa llibertat, i no pas endinsar-se en l’oceà.


  Em vaig emocionar profundament fent aquell discurs. De tota manera, sentia remordiments. Una imatge de la Sophia corrent des de l’escola, amb els braços plens de llibres, va creuar la meva ment, i gairebé no vaig poder suportar-la.


  —Dóna’m l’escombra. Tu has d’assajar piano. Jo netejaré això.


  29. Desesperació


  La meva germana Michelle i jo vam passar unes proves per veure si alguna de les dues podia ser la donant de medul·la òssia de la Katrin. Els germans tenen més probabilitats d’ésser del tot compatibles —aproximadament una de tres— i jo em sentia rarament esperançada que la meva sang estaria a l’altura. Però anava errada. Ni la Michelle ni jo érem compatibles amb la Katrin. La ironia era que entre nosaltres érem perfectament compatibles, però cap de les dues podia ajudar la Katrin. Això significava que ara la Katrin havia d’intentar trobar un donant a través dels arxius nacionals de medul·la òssia. Per a la nostra desgràcia, ens vam assabentar que si els germans no són compatibles, les possibilitats de trobar un donant disminueixen dramàticament, especialment per a les persones amb ascendència asiàtica i africana. Internet és ple de sol·licituds de pacients que cerquen desesperadament una medul·la òssia compatible. I tot i que n’hi hagués una de compatible allà fora, el procés podia durar mesos, mesos dels quals la Katrin podia no disposar.


  El primer cicle de quimioteràpia de la Katrin no havia estat un malson, però el segon cicle va provocar tot el que l’altre no havia portat a terme. Va ser atroç. Passaven dies sense saber res d’ella. Trucava a l’Or presa del pànic, però tot sovint l’únic que trobava era la bústia de veu. O bé responia amb brusquedat i deia: «No puc parlar ara, Amy. Intentaré trucar-te més tard».


  La causa principal de mortalitat en la quimioteràpia és la infecció. Dolències freqüents com un refredat o una grip poden acabar fàcilment amb la vida d’un pacient de càncer, que ha patit una destrucció de glòbuls blancs. La Katrin va tenir una infecció rere una altra. Per lluitar contra elles, els doctors van prescriure-li una pila d’antibiòtics, que van causar-li tota mena d’efectes secundaris, i quan aquests antibiòtics no funcionaven, ho intentaven amb uns altres. No va poder menjar ni beure durant setmanes i li havien d’administrar els líquids per via intravenosa. Sempre estava glaçada o tenia molta febre. Les complicacions i les crisis continuaven apareixent, i freqüentment amb tanta agonia que havia d’estar sedada.


  Quan li van administrar el segon cicle de quimioteràpia, vam haver de contenir la respiració un altre cop. Una de les maneres com sabríem que la leucèmia estava remetent era si començava a produir glòbuls sans —en particular, els neutròfils, que defensen contra la infecció de bactèries—. Jo sabia que la primera cosa que feien cada matí era una extracció de sang a la Katrin, de manera que seia davant la pantalla de l’ordinador a partir de les sis del matí, tot esperant el seu correu electrònic. Però la Katrin ja no m’escrivia. Quan ja no podia suportar-ho més i li escrivia un correu electrònic, primer obtenia respostes lacòniques com: «L’hemograma encara no ha augmentat». O bé «Encara res. Estic força decebuda». Al cap de poc temps, ja no responia cap dels meus correus electrònics.


  Sempre m’he demanat què els passa a aquelles persones que no pesquen la idea i deixen un missatge rere un altre («Truca’m! On ets? Estic amoïnada!»), fins i tot quan és obvi que hi ha una raó perquè no els tornin la trucada. Bé, ara no podia controlar-me a mi mateixa. Estava massa amoïnada per preocupar-me de fer-me pesada. La setmana després del segon cicle de quimioteràpia, vaig trucar a la Katrin una vegada rere una altra al llarg del matí, i així i tot no va respondre mai —ella tenia identificador de trucades, de manera que sabia que era jo—, vaig continuar deixant missatges, posant-la al dia sobre coses inútils, imaginant que estava essent optimista i animant-la.


  Aleshores, un matí, la Katrin va respondre el telèfon. No semblava ella. Tenia una veu molt feble i, amb prou feines, podia sentir-la. Vaig demanar-li com se sentia, però solament va sospirar. Aleshores va dir:


  —És inútil, Amy. No ho aconseguiré. No hi ha esperança… Simplement no hi ha esperança —i la seva veu va extingir-se.


  —No siguis beneita, Katrin. És completament normal que costi tant que l’hemograma augmenti. De vegades dura mesos. De fet, en Jed ha fet recerca de tot això. Puc enviar-te les xifres si vols. A més, l’Or diu que el doctor és d’allò més optimista. Simplement dóna-li una altra oportunitat.


  No hi va haver resposta, de manera que vaig començar a parlar un altre cop.


  —La Lulu és un malson! —vaig dir, i la vaig fer riure amb anècdotes sobre el violí i les nostres picabaralles i jo perdent el sentit comú. Abans que caigués malalta, la Katrin i jo havíem parlat tot sovint sobre els models parentals i com n’era d’impossible per a nosaltres exercir sobre els nostres fills la mateixa autoritat que els nostres pares havien exercit sobre nosaltres.


  Després, em va alleujar sentir la Katrin esclafir a riure a l’altre extrem del fil i dir en un to de veu més normal:


  —Pobra Lulu, és tan bona nena, Amy… No hauries de ser tan dura amb ella.


  Per Halloween, vam assabentar-nos que havien localitzat un donant, un xinès-americà que, pel que semblava, era perfectament compatible amb la Katrin. Quatre dies després, vaig rebre un correu electrònic de la Katrin, tot dient: «Tinc neutròfils! El nivell és cent, ha de pujar a cinc-cents, però esperem que augmenti». I va augmentar, amb molta lentitud, però ho va fer. Al principi de novembre, la Katrin va sortir de l’hospital per recuperar forces. Tenia un mes exactament abans del transplantament de medul·la òssia, que encara que sembli mentida, requeriria un altre cicle de quimioteràpia —aquesta seria la mare de totes les quimioteràpies, administrada en una sala sense microbis— per netejar tota la medul·la òssia malalta de la Katrin, de manera que la medul·la sana del donant pogués reemplaçar-la. Molts pacients no van sortir mai d’aquella sala.


  Durant el seu mes a casa, la Katrin semblava molt contenta. Gaudia de tot: donar de menjar a l’Ella, portar els infants a passejar, i simplement mirar com s’adormien. La seva distracció preferida era veure en Jake jugar a tenis.


  El transplantament de medul·la va tenir lloc la nit de Nadal. Els meus pares i tota la família vam reservar habitació a l’hotel Boston. Teníem menjar preparat xinès i vam obrir els regals amb l’Or, en Jake i l’Ella.


  30. «Melodia hebrea»


  Un flamant any nou, el 2009. Per a nosaltres, no va arrencar amb gaire alegria. Vam tornar de Boston extenuats. Jo m’havia escarrassat, tot intentant que en Jake i l’Ella tinguessin unes vacances felices mentre la seva mare romania allitada en una sala de cures intensives per a la medul·la òssia. La relació amb els meus pares era encara més insuportable. La mare insistia a turmentar-se ella mateixa demanant-se per què, per què, per què la Katrin havia patit una leucèmia. Alguns cops, vaig perdre els nervis i vaig parlar-li amb crueltat. Després em vaig sentir molt malament. El pare no parava de fer-me les mateixes preguntes mèdiques una vegada rere una altra, les quals vaig derivar a en Jed, que li va explicar les qüestions pràctiques del procés del transplantament. A tots ens atemoria què podia portar l’any nou.


  Quan vam tornar a New Haven, vam trobar casa nostra ombrívola i glaçada. Hi havia hagut una tempesta de neu amb unes fortes ventades sense precedents i algunes de les finestres estaven trencades. Després, va haver-hi una apagada d’electricitat, que ens va deixar sense calefacció durant un temps. En Jed i jo havíem començat un nou semestre, i havíem de preparar els cursos. El pitjor de tot, s’acostava l’hora del violí —la Lulu tenia tres concerts en breu— i també hi havia el Bar Mitsvà. De retorn a les trinxeres, vaig pensar amb determinació.


  La Lulu i jo gairebé no ens parlàvem. Els seus cabells eren una crítica violenta. Malgrat els esforços de la perruquera, encara els tenia curts i una mica irregulars, i em posaven de mala gaita.


  A finals de gener, la Katrin va deixar l’hospital. Al principi, estava tan feble que tenia problemes per pujar escales amunt. Atès que era molt vulnerable a la infecció, no tenia permès anar a restaurants, supermercats o a sales de cinema sense una màscara protectora. Tots vam encreuar els dits i vam pregar que la nova sang no li ataqués el cos. En alguns mesos sabríem si tindria el pitjor tipus de complicació o no —la malaltia de l’empelt contra l’hoste aguda— que era potencialment terrible.


  A mesura que transcorrien les setmanes i el Bar Mitsvà s’apropava, la Lulu i jo vam entrar en un combat intens. Com en el cas de la Sophia, no seguíem les convencions i el celebràvem a casa nostra. En Jed s’ocupava de les responsabilitats més importants, però jo era qui constantment renyava la Lulu perquè assagés la part del Haftarah —jo pensava ser una mare xinesa fins i tot quan es tractava de l’hebreu—. Com sempre, allò per què ens barallàvem amb més virulència era el violí.


  —M’has sentit bé? T’he dit que pugis a dalt i assagis la Melodia hebrea ARA!


  Vaig haver de cridar, a plens pulmons, un miler de vegades: «No és una peça difícil, de manera que si no és increïblement emotiva, serà un fracàs». «Vols ser mediocre?» Cridava en altres ocasions. «És això el que vols?»


  La Lulu sempre contraatacava feta una fúria.


  —No tothom ha de tenir un Bar Mitsvà especial, i no vull assajar —m’engegava.


  O bé:


  —No tocaré pas el violí al meu Bar Mitsvà! I no em faràs canviar d’opinió.


  O bé:


  —Detesto el violí! Vull deixar-ho!


  Els decibels a casa nostra se sortien dels establerts. Fins al matí del Bar Mitsvà, no vaig saber si la Lulu tocaria la Melodia hebrea o no, encara que era al programa que havia imprès en Jed.


  La va tocar. No va fallar. Va llegir les parts de la Torah i el Haftarah amb desimboltura i confiança, i la manera com tocava la Melodia hebrea —omplint la cambra amb tons tan inquietantment bonics que els convidats van rompre a plorar— va deixar clar a tothom que provenia del seu interior.


  A la recepció posterior, vaig veure la cara de la Lulu radiant mentre donava la benvinguda als convidats.


  —Oh, Lulu, toques de por, vull dir que és del tot increïble —vaig sentir que li deia un dels seus amics.


  —És fabulosa —va dir meravellada una amiga meva que és cantant—. Clarament té un do, quelcom que ningú no pot ensenyar.


  Quan vaig explicar-li tots els problemes que havia tingut per fer-la assajar, la meva amiga va dir: «No pots permetre que ho deixi. Se’n penedirà la resta de la seva vida».


  Això és el que succeïa sempre que la Lulu tocava el violí. Les persones que l’escoltaven quedaven embadalides i ella semblava embadalida per la música. Era el que embolicava tant la troca i em feia perdre els estreps quan ens barallàvem i ella insistia que detestava el violí.


  —Felicitats, Amy. Només Déu sap què hauria estat de mi si haguessis estat la meva mare —feia riota la nostra amiga Caren, un antiga ballarina—. No podria haver estat millor.


  —Apa, Caren, no l’hi desitjaria a ningú —vaig dir sacsejant el cap—. Hi ha hagut molts crits i laments en aquesta casa. Fins i tot no pensava que la Lulu acabaria tocant avui. Si sóc sincera, ha estat un malson.


  —Però tu els has donat molt a les teves filles —va insistir la Caren—. Un sentit de les seves pròpies habilitats, del valor de l’excel·lència. És quelcom que posseiran tota la seva vida.


  —Potser —vaig dir amb desconfiança—. Solament que ja no estic tan segura.


  Va ser una gran festa i tothom va passar una bona estona. El més important és que la Katrin i la seva família van assistir-hi. En cinc mesos, des que havia deixat l’hospital, la Katrin havia recuperat les forces, encara que el seu sistema immunològic encara estava feble, i jo entrava en un estat de pànic cada cop que algú estossegava. La Katrin estava prima, però bonica i gairebé triomfant amb l’Ella en braços.


  Aquella nit, després que els convidats haguessin alçat el vol i haguéssim netejat tant com podíem, vaig jeure al llit demanant-me si podia esdevenir-se que la Lulu vingués i em fes una abraçada com va fer després de El petit ase blanc. Havia passat molt de temps. Però no va venir i, en lloc d’això, jo vaig anar al seu dormitori.


  —No estàs contenta que t’hagi fet tocar Melodia hebrea? —vaig demanar-li.


  La Lulu semblava feliç, però no estava pas especialment afectuosa amb mi.


  —Sí, mare —va dir—. Et pots atorgar els mèrits.


  —Molt bé, ho faré —vaig dir, intentant riure.


  Després li vaig dir que estava orgullosa d’ella i que havia estat brillant. La Lulu va somriure i es va mostrar considerada. Així i tot, semblava alterada, gairebé impacient perquè toqués el dos, i quelcom en els seus ulls em deia que els dies estaven comptats.


  31. La Plaça Roja


  Dos dies després del Bar Mitsvà de la Lulu, vam sortir cap a Rússia. Eren unes vacances que havia somiat durant molt de temps. Els meus pares havien dit lloances sobre Sant Petersburg quan era petita, i en Jed i jo volíem portar les nenes a algun indret que nosaltres no haguéssim visitat mai.


  Necessitàvem unes vacances. La Katrin acabava de superar la part més perillosa de la malaltia de l’empelt contra l’hoste aguda. Bàsicament, havíem tingut deu mesos sense un dia de descans. La primera parada va ser Moscou. En Jed i jo vam trobar un hotel còmode al centre de la ciutat. Després de descansar una mica, vam iniciar el nostre primer contacte amb Rússia.


  Jo intentava fer broma i estar relaxada, l’humor que a les meves filles més els agrada de mi, abstenint-me tant com podia de fer els meus comentaris crítics de sempre sobre la roba que portaven o quantes vegades havien dit «això és guai». No obstant això, aquell dia prometia acabar malament.


  Ens va caldre més d’una hora drets, en dues cues diferents, per canviar els diners en un indret que es feia dir a si mateix banc, i després d’això el museu que volíem visitar estava tancat.


  Vam decidir que aniríem a la Plaça Roja, que es trobava de pas per arribar a l’hotel. La mera grandària de la plaça era aclaparadora. Podien haver plantat tres camps de futbol entre la porta d’entrada i la Catedral de Sant Basil, de cúpula bulbosa, a l’altre extrem. Aquesta no és una plaça elegant i encisadora com les d’Itàlia, vaig pensar. És una plaça dissenyada per intimidar, i vaig imaginar escamots d’afusellament i batallons de guàrdies estalinistes.


  La Lulu i la Sophia continuaven fent-se la guitza, cosa que m’empipava. De fet, el que realment m’empipava era que totes dues eren grans —adolescents de la meva altura (en el cas de la Sophia, vuit centímetres més) i no pas unes nenes petites i bufones. «Creixen molt ràpid», m’havien dit sempre amb nostàlgia amics més grans. «Abans que te n’adonis, els teus fills hauran crescut i hauran abandonat el niu, i tu seràs una vella xaruca encara que sentis que ets la mateixa persona que quan eres jove». Jo no creia mai els meus amics quan em deien això, perquè a mi em semblava que eren grans. Potser imaginava que, traient-li tot el suc a cada moment del dia, m’estava comprant més temps. Com en una veritat purament matemàtica, la gent que dorm menys, viu més.


  —Darrere d’aquest mur blanc i llarg hi ha la tomba de Lenin —va explicar en Jed a les nenes, assenyalant-lo—. Hi és el seu cos embalsamat i en exposició. Podem anar a veure’l demà.


  En Jed va impartir a les nenes una petita classe d’història russa i de política sobre la guerra freda.


  Després d’una estona fent un tomb —sorprenentment vam trobar pocs americans i semblaven completament indiferents a la nostra presència, molt a la manera xinesa—, vam seure en un cafè que hi havia a l’exterior. Era un annex del conegut centre comercial GUM, que es troba en un edifici palatí del segle XIX, amb arcades, que ocupa gairebé tota la banda est de la Plaça Roja, justament a l’altre costat d’una fortalesa com és el Kremlin.


  Vam decidir demanar blinis i caviar, una manera divertida d’iniciar el nostre primer vespre a Moscou, vam pensar en Jed i jo. Però quan va arribar el caviar —trenta dòlars per un plat petit—, la Lulu va dir:


  —Uf! Quin fàstic!, no el tastaré.


  —Sophia, no en prenguis tant, deixa’n una mica per als altres —vaig dir amb brusquedat, després vaig tombar-me cap a la meva altra filla—. Lulu, sembles una salvatge ignorant. Tasta el caviar. Pots posar-hi molta crema agra.


  —És encara pitjor —va dir la Lulu, i va estremir-se en un gest—. I no m’anomenis salvatge.


  —No engeguis a rodar les vacances de tots, Lulu.


  —Ets tu qui les està engegant a rodar.


  Vaig arrossegar el caviar envers la Lulu. Vaig manar-li que tastés un ou de peix, un sol ou de peix.


  —Per què? —va demanar la Lulu desafiant-me—. Per què t’importa tant? No pots obligar-me a menjar una cosa.


  Sentia que estava perdent els estreps. No podia ni tan sols aconseguir que la Lulu fes una petita cosa?


  —T’estàs comportant com una delinqüent juvenil. Tasta un ou de peix ara mateix.


  —No vull —va dir la Lulu.


  —Fes-ho ara, Lulu.


  —No.


  —Amy —va dir en Jed diplomàticament—. Tots estem cansats, per què simplement no…


  Vaig interrompre’l.


  —Saps com de tristos i avergonyits se sentirien els meus pares si veiessin això, Lulu? Que em desobeeixes públicament? Amb aquesta mirada a la cara? Tu ets l’única que s’està fent mal a ella mateixa. Som a Rússia i et negues a provar el caviar! Ets com un bàrbar. I en cas que et pensis que ets molt rebel, que sàpigues que ets completament normal. No hi ha res més típic, més predicible, més comú i baix que una adolescent americana que no vol tastar coses noves. Ets avorrida, Lulu, avorrida.


  —Tanca la boca —va dir la Lulu enutjada.


  —No t’atreveixis a dir-me que tanqui la boca. Sóc la teva mare —això ho vaig mormolar, però així i tot alguns clients van llançar una mirada—. Deixa d’intentar fer-te la dura per impressionar la Sophia.


  —T’odio! T’ODIO!


  Això, que venia de la Lulu, no ho va dir mormolant. Va ser un crit a plens pulmons. Ara tot el restaurant ens estava mirant.


  —No m’estimes —va engegar la Lulu—. Penses que sí, però no es així. Solament em fas sentir malament amb mi mateixa a cada segon. Has destruït la meva vida. No puc suportar estar a prop teu. És això el que vols?


  Se’m va fer un nus a la gola. La Lulu ho va veure, però va continuar.


  —Ets una mare terrible. Ets egoista. L’únic que t’importa ets tu. Què? No te’n saps avenir de com en sóc, de desagraïda? Després de tot el que has fet per mi? Tot el que dius que fas per mi, de fet, ho fas per tu.


  Senzillament, ella és com jo, vaig pensar, cruel d’una manera impulsiva.


  —Ets una filla terrible —vaig dir en veu alta.


  —Ho sé, no sóc el que vols, no sóc xinesa! No vull ser xinesa. Per què no t’ho pots ficar al cap? Detesto el violí. DETESTO la meva vida. Et DETESTO a tu, i DETESTO aquesta família! Agafaré aquest got i el faré miques!


  —Fes-ho —vaig desafiar-la.


  La Lulu va arrabassar el got de la taula i el va llançar a terra. L’aigua i els fragments de vidre van sortir projectats per l’aire, i alguns clients van fer un crit. Vaig sentir que tothom ens mirava; un espectacle grotesc.


  Jo havia convertit en una professió el fet de menystenir aquella mena de pares occidentals que no poden controlar els seus fills. Ara tenia la filla més irrespectuosa, mal educada, violenta i descontrolada de totes.


  La Lulu estava tremolant de ràbia i tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —Faré miques més gots si no em deixes sola —va cridar.


  Jo em vaig alçar i vaig córrer. Vaig córrer tan ràpid com podia, sense saber on anava, una dona embogida de quaranta-sis anys corrent embalada amb sandàlies i plorant. Vaig passar el mausoleu de Lenin i alguns guàrdies amb pistoles que vaig pensar que podrien disparar-me.


  Aleshores, vaig aturar-me. Havia arribat al final de la Plaça Roja. No podia anar enlloc.


  32. El símbol


  Sovint, les famílies tenen símbols: un llac al camp, la medalla de l’avi i el sopar del Sabbath. A casa nostra, el violí havia esdevingut un símbol.


  Per a mi, simbolitzava l’excel·lència, el refinament i la profunditat —el contrari que els centres comercials, les coca-coles mida gegant, la roba adolescent i el consumisme matusser—. A diferència d’escoltar un iPod, tocar el violí és difícil i requereix concentració, precisió i interpretació. Fins i tot físicament, tot el que té a veure amb el violí —la fusta brunyida, la voluta tallada, la crin per a l’arquet, el pont delicat i la peça de l’ànima— és subtil, exquisit i fràgil.


  Per a mi, el violí simbolitzava respecte a la jerarquia, les normes i la perícia, envers aquells que saben més i poden ensenyar i envers els pares.


  També simbolitzava la història. Els xinesos no van assolir mai el nivell de la música clàssica occidental —no existeix una obra xinesa equivalent a la Novena Simfonia de Beethoven—; no obstant això, la música tradicional docta està profundament entrellaçada amb la civilització xinesa. El qin de set cordes, sovint associat a Confuci, té almenys una vida d’aproximadament dos mil cinc-cents anys. Va ser immortalitzat pels grans poetes de la dinastia Tang, venerat com l’instrument dels savis.


  Més que res, el violí simbolitzava el control per damunt del declivi generacional, per damunt de l’ordre de naixement, per damunt del propi destí i per damunt dels fills. Per què els néts dels immigrants solament haurien de saber tocar la guitarra o la bateria? Per què els segons fills haurien de ser, d’una manera tan predictible, menys obedients, tenir menys èxit a l’escola i ésser «més socials» que els germans grans? Resumint, el violí simbolitzava l’èxit del model parental xinès.


  Per a la Lulu, representava l’opressió.


  I mentre retornava a peu a l’altra banda de la Plaça Roja, vaig adonar-me que, per a mi, el violí també havia començat a simbolitzar l’opressió. Simplement imaginar l’estoig de violí de la Lulu davant la porta d’entrada de casa —havíem decidit deixar-lo al darrer minut, el primer cop fins aquell moment— em va fer pensar en les hores i hores, i els anys de feina, baralles, esbroncades i misèria moral que havíem suportat. Per a què? També vaig adonar-me que no suportava, amb tota la meva ànima, el que ens deparava el futur.


  Se’m va acudir que així havia de ser com els pares occidentals pensaven i per què permetien, tan sovint, que els seus fills deixessin instruments musicals difícils. Per què et turmentes tu mateixa i el teu fill? Quin sentit té? Si a la teva filla no li agrada fer alguna cosa —l’avorreix— què hi ha de positiu en obligar-la a fer-la? Jo sabia que com a mare xinesa no podria cedir mai a aquesta manera de pensar.


  Vaig tornar amb la meva família al cafè GUM. Els cambrers i els altres clients van desviar la mirada.


  —Lulu —vaig dir—. Tu guanyes. S’ha acabat. Deixem el violí.


  33. La gran aventura
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    El meu pare, a principis de la dècada de 1970.

  


  No estava farolejant. Sempre m’havia dedicat a actuar d’una manera arriscada amb la Lulu, però aquest cop anava de debò. Encara no estic segura de per què. Potser finalment em vaig permetre admirar la força impertorbable de la Lulu, encara que diferia, amargament, de les seves eleccions. O potser va ser la Katrin. El fet de mirar com lluitava i veure què era important per a ella en aquells mesos de desesperació va impressionar-nos a tots.


  També podria haver estat la meva mare. Per a mi, sempre serà la quintaessència de la mare xinesa. A mesura que em feia gran, no hi havia res que mai fos prou bo per a ella. (Dius que has guanyat el primer lloc, però de fet solament has empatat, oi?) Ella acostumava a assajar piano amb la Cindy tres hores al dia fins que la professora, amablement, va dir-li que havien arribat al límit de les seves possibilitats. Fins i tot després que jo esdevingués professora i la convidés a les meves conferències públiques, sempre em feia crítiques precises, ferint-me, mentre tots els altres em deien que havia fet una bona feina. («Se’t veu molt entusiasmada i parles molt ràpid. Intenta estar més serena i ho faràs millor»). Tanmateix la meva pròpia mare xinesa m’havia advertit durant molt de temps que alguna cosa no rutllava amb la Lulu. «Cada infant és diferent», va dir. «Has d’adaptar-te, Amy. Mira què li va passar al teu pare», va afegir en un to intranquil·litzador.


  I ara, parlem del pare. Suposo que és el moment de ser clara amb una cosa. Sempre havia explicat a en Jed, a mi mateixa i a qualsevol altre que la prova final de la superioritat del model parental xinès és quins sentiments acaben tenint els infants envers els seus pares. Malgrat les exigències desmesurades dels seus pares, l’abús verbal i el menyspreu dels desitjos dels seus fills, els infants xinesos acaben adorant i respectant els seus pares i volent cuidar-los quan es fan grans. Des del principi, en Jed sempre m’havia demanat: i què me’n dius del teu pare, Amy? Jo no vaig tenir mai una bona resposta.


  El pare era l’ovella negra de la família. La seva mare no l’acceptava i el tractava injustament. A casa seva, les comparacions entre els fills eren moneda corrent, i el pare —el quart de sis fills— sempre en patia les conseqüències. No estava interessat en el món dels negocis, com la resta de la seva família. Li agradava la ciència i els cotxes ràpids; als vuit anys, va construir una ràdio des de zero.


  Per comparació als seus germans, el meu pare era qui estava fora de normes, qui s’arriscava i el rebel de la família. Per dir-ho suaument, la seva mare no respectava les seves eleccions, no valorava el seu individualisme o no s’amoïnava per la seva autoestima, és a dir, tots aquells tòpics occidentals. El resultat va ser que el meu pare odiava la seva família —la trobava asfixiant i anul·ladora— i així que va tenir una oportunitat, va anar-se’n tan lluny com va poder, sense mirar enrere mai més.


  El que il·lustra la història del meu pare és quelcom que suposo que no vaig voler pensar mai. Quan el model xinès té èxit, no hi ha res de comparable. Però no sempre s’obté èxit. Amb el meu pare, no en va tenir. Amb prou feines parlava amb la seva mare i no pensava mai en ella si no és que estava enutjat. Al final de la seva vida, la família del meu pare estava gairebé morta per a ell.


  No podia perdre la Lulu. No hi havia res de més important. De manera que vaig fer allò més occidental que es podia imaginar: li vaig cedir a ella l’elecció. Li vaig dir que podia deixar el violí si volia i fer el que volgués en lloc d’això, que en aquell moment era jugar a tenis.


  Al principi, la Lulu va presuposar que era una trampa. Al llarg dels anys, totes dues havíem jugat a tants jocs del gat i la rata i havíem desenvolupat tantes variants enrevessades de guerra psicològica que, com es natural, va desconfiar. Però quan la Lulu va adonar-se que era sincera, em va sorprendre.


  —No vull deixar-ho —va dir-me—. M’agrada molt el violí. No el deixaria mai.


  —Si et plau —vaig dir, sacsejant el cap—. Deixa de donar-hi voltes.


  —No vull deixar el violí —va repetir la Lulu—. Simplement no vull fer-ho tan seriosament. No és el més important que vull fer a la meva vida. Tu ho vas escollir, no pas jo.


  Resulta que no fer-ho seriosament tenia algunes implicacions radicals i que em trencaven el cor. En primer lloc, la Lulu va decidir abandonar l’orquestra, renunciant al seu lloc de primer violí per tenir lliures els dissabtes i jugar a tenis. No passa un instant que això no em faci mal. Quan tocava la seva darrera peça com a primer violí en un recital a Tanglewood i, després, va encaixar la mà del director, gairebé vaig plorar. En segon lloc, la Lulu va decidir que no volia anar a Nova York cada diumenge per fer més classes, de manera que vam renunciar al nostre lloc a l’estudi de la senyora Tanaka, el nostre preciós lloc amb una professora coneguda de Juilliard que havia costat tant d’obtenir!


  En lloc d’això, vaig trobar una professora local a New Haven. Després d’una llarga conversa, també vam acordar que la Lulu assajaria tota sola, sense mi o professors regulars, i solament trenta minuts al dia; no era ni molt menys suficient, ho sabia, per mantenir el seu alt nivell.


  Les primeres setmanes després de la decisió de la Lulu, jo deambulava per la casa com una persona que havia perdut els seus objectius, els seus motius per viure.


  Fa poc, en un dinar, vaig conèixer l’Elizabeth Alexander, una professora de Yale que va llegir un dels seus poemes a la cerimònia d’investidura del president Obama. Li vaig dir com admirava la seva feina i vam intercanviar algunes paraules.


  Després va dir:


  —Espera un moment, crec que et conec. Tu tenies dues filles que van estudiar a l’Escola de Música del Barri? No ets pas la mare d’aquelles músiques amb tant de talent?


  Va resultar que l’Elizabeth tenia dos infants més joves que els meus, que també estudiaven a l’Escola de Música del Barri i havien vist actuar la Sophia i la Lulu en nombroses ocasions.


  —Les teves filles són increïbles —va dir—. Són una font d’inspiració per als meus nens.


  En els vells temps, hauria dit amb modèstia: «Apa, no són pas tan bones», tot esperant amb deler que em fes més preguntes per poder parlar sobre els darrers èxits de la Sophia i la Lulu. Ara, tot just vaig sacsejar el cap.


  —Encara toquen? —va continuar l’Elizabeth—. Ja no les he tornat a veure més a l’escola.


  —La meva filla gran encara toca el piano —vaig respondre—. La meva filla petita, la violinista, realment ja no toca tant —era com un punyal al cor—. Prefereix jugar a tenis en lloc de tocar el violí —encara que estigui classificada en el número 10.000 de 10.000 a New England, vaig pensar.


  —Què me’n dius! —va dir l’Elizabeth—. És terrible. Recordo que tenia tant de talent…


  —Va ser la seva decisió —em vaig escoltar dient—. Hi havia de dedicar massa temps. Ja saps com són als tretze anys.


  En quina mare occidental m’he convertit, vaig pensar. Quin fracàs.


  Però vaig mantenir la meva paraula. Vaig deixar la Lulu jugar a tenis, tal com ella volia, al seu ritme, prenent les seves pròpies decisions. Recordo el primer cop que es va inscriure, ella mateixa, en un torneig per a principiants de l’Associació de Tenis dels Estats Units. Es va posar de bon humor, visiblement plena d’adrenalina.


  —Com ho has fet? —vaig demanar.


  —Oh, he perdut, però era el meu primer torneig i la meva estratègia era completament incorrecta.


  —Quin ha estat el resultat?


  —Zero-sis, zero-sis —va dir la Lulu—. Però la noia amb qui jugava era realment bona.


  «Si és tan bona, per què està jugant en un torneig de principiants?», vaig pensar enutjada, però vaig dir en veu alta:


  —Fa poc, en Bill Clinton va explicar a alguns estudiants de Yale que solament pots ser realment bo en alguna cosa que t’agradi. De manera que és positiu que t’agradi el tenis.


  Però solament perquè t’agradi una cosa, vaig pensar, no significa que sempre seràs bo en això. No ho seràs, si no treballes. La major part de la gent és pèssima en allò que més li agrada.


  34. El final
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    La Lulu a la pista.

  


  Fa poc vam celebrar un sopar d’etiqueta a casa nostra amb jutges de tot el món. Una de les coses que inspiren més humilitat de ser professor de dret a Yale és que arribes a conèixer persones admirables; alguns dels juristes més importants d’avui. Durant deu anys, el seminari de constitucionalisme global de Yale ha portat jutges a tribunals suprems de dotze països, incloent-hi els Estats Units.


  Com a representació, vam convidar el professor de piano de la Sophia, en Wei-Yi Yang, perquè toqués part del programa que estava preparant per a les conegudes sèries de piano de Horowitz. En Wei-Yi va suggerir generosament que la seva alumna, la Sophia, també actués. Com a curiositat, professor i estudiant podien tocar un duet conjuntament: «En Bateau», de la Petite Suite de Debussy.


  Jo estava increïblement entusiasmada i nerviosa amb la idea i per estimular-la, vaig dir:


  —No ho espatllis. Tot gira al voltant de la teva actuació. Els jutges vindran des de New Haven per escoltar l’espectacle d’un talent del liceu. Si no ho fas més bé que mai, els haurem ofès. Ara, vés al piano i no el deixis.


  Suposo que encara hi roman una mica de mare xinesa, dins meu.


  Les setmanes següents van ser com una repetició del període previ al Carnegie Hall, excepte que ara la Sophia va realitzar gairebé tots els seus assajos sola. Com en el passat, em vaig submergir en les seves peces —l’Allegro Appassionato de Saint-Saëns i una polonesa i una Fantaisie Impromptu de Chopin—, però el cert era que la Sophia amb prou feines em necessitava. Ella sabia exactament què havia de fer i només, de tant en tant, jo feia un crit amb una crítica des de la cuina o des de dalt. Mentrestant, en Jed i jo havíem traslladat tots els mobles de la sala, excepte el piano. Vaig fregar el terra jo mateixa i vam llogar cadires per a cinquanta persones.


  La nit de l’actuació, la Sophia portava un vestit vermell, i mentre caminava per fer la reverència d’obertura, el pànic es va apoderar de mi. Durant la polonesa, estava pràcticament paralitzada. Tampoc no vaig poder gaudir del Saint-Saëns, encara que la Sophia el va tocar esplèndidament. Se suposava que aquesta peça estava escrita per a ésser un mer entreteniment de mestria tècnica, i jo estava massa tensa per estar entretinguda. La Sophia podria continuar fent les embranzides vives i clares? Havia assajat més del compte i les seves mans no respondrien bé? Havia d’esforçar-me per no gronxar la cadira i taral·lejar robòticament, que és el que normalment faig quan les nenes interpreten una peça difícil. Però quan la Sophia va tocar la darrera peça, La Fantaisie Impromptu de Chopin, tot va canviar. Per alguna raó, va esvair-se la tensió, la mandíbula es va relaxar, i tot el que podia pensar era: ella controla la peça. Quan va alçar-se per fer la reverència, amb un somriure radiant a la cara, vaig pensar: aquesta és la meva nena, està contenta, la música l’està fent feliç. En aquell precís moment, vaig saber que havia valgut la pena.


  La Sophia va rebre tres ovacions, i després els jutges —inclosos molts dels que havia idolatrat durant anys— van elogiar-la efusivament. Un va dir que la manera de tocar de la Sophia era sublim i que podria haver-la escoltat tota la nit. Un altre va insistir que havia de dedicar-se al piano professionalment, perquè seria un crim desaprofitar el seu talent. I un nombre de jutges sorprenent, que eren pares, van fer-me preguntes personals com: «Quin és el seu secret? Pensa que té a veure amb la cultura familiar asiàtica, que tendeix a produir molts músics excepcionals?». O bé: «Digui’m una cosa: la Sophia assaja tota sola perquè li agrada la música o l’ha d’obligar? Als meus fills no els he pogut fer assajar mai més de cinquanta minuts». I: «Què me’n diu de la seva altra filla? He sentit a dir que és una violinista fantàstica. La sentirem la propera vegada?».


  Vaig dir-los que estava lluitant per acabar un llibre sobre exactament aquestes preguntes i que els enviaria una còpia quan l’hagués enllestit.


  En la mateixa època de l’actuació de la Sophia per als jutges, vaig recollir la Lulu d’unes pistes de tenis de mala mort a Connecticut, a aproximadament una hora de casa.


  —Saps què, mare? He guanyat!


  —Has guanyat què? —vaig demanar.


  —El torneig —va dir la Lulu.


  —Què vols dir?


  —He guanyat tres partits i he vençut la número u a la final. Estava classificada en el número 60 a New England. No puc creure que l’hagi vençut!


  Això em va desconcertar. Jo mateixa havia jugat a tenis quan era una adolescent, però sempre simplement per diversió, amb la meva família o els amics de l’escola. Quan era gran, vaig intentar fer alguns tornejos, però vaig descobrir ràpidament que no podia suportar la pressió de la competició. Sobretot per poder celebrar una activitat en família, en Jed i jo havíem fet que la Sophia i la Lulu es matriculessin a classe de tenis, però no havíem tingut mai esperances.


  —Encara estàs jugant al nivell de principiants? —vaig demanar a la Lulu—. El nivell més baix?


  —Sí —va respondre amablement.


  Des que l’havia deixat escollir, ens aveníem molt més. El meu dolor semblava el seu triomf i tenia més paciència i estava de més bon humor.


  —Però intentaré el proper nivell aviat. Estic segura que perdré, però vull intentar-ho per divertir-me.


  I després, quan menys m’ho esperava:


  —Trobo molt a faltar l’orquestra —va dir la Lulu.


  Al llarg de les sis setmanes següents, la Lulu va guanyar tres tornejos més. Als dos últims, vaig anar a veure-la jugar. Em va copsar l’energia que desprenia a la pista: la intensitat amb què colpejava, com de concentrada semblava i com no renunciava mai.


  A mesura que la Lulu guanyava, la competició era més exigent.


  En un torneig, va perdre davant d’una noia que era el doble d’alta que ella. Quan la Lulu va sortir de la pista, estava somrient i mantenia les formes, però al segon de pujar al cotxe va dir-me: «La propera vegada guanyaré. Encara no sóc prou bona, però aviat ho seré». Després va demanar-me si podia inscriure-la a unes classes de tenis addicionals.


  A la següent classe, vaig veure la Lulu exercitant el seu revés amb una concentració i una tenacitat que no havia vist mai en ella. Després, em va demanar si li llançava més pilotes perquè així podria continuar practicant, i va jugar una altra hora. De camí cap a casa, quan li vaig dir que semblava que el seu revés havia millorat molt, va dir: «No, encara no és prou bo. Encara és terrible. Podem anar demà a les pistes?».


  És molt obstinada, vaig pensar. Molt… intensa.


  Vaig parlar amb l’entrenador de la Lulu.


  —La Lulu no podrà ser mai bona de veritat, oi? Vull dir, té tretze anys. És deu anys massa gran.


  Jo havia sentit a parlar de l’auge de les acadèmies de tenis de gran nivell i dels infants de quatre anys amb entrenadors personals.


  —També és baixa, com jo.


  —El més important és que a la Lulu li agradi el tenis —va dir l’entrenador, molt a l’americana—. I ella té una ètica del treball sorprenent. No he conegut mai una persona que millorés amb tanta rapidesa. És una noia estupenda. I vostè i el seu marit han fet un treball increïble. No es conforma mai amb menys del cent deu per cent. I sempre és molt optimista i educada.


  —Deu estar de broma —vaig dir. Però, al meu pesar, em va aixecar els ànims. Podia tractar-se del cercle virtuós xinès en acció? Que potser havia escollit l’activitat equivocada per a la Lulu? El tenis era molt respectable, no era com jugar a bitlles. En Michael Chang[17] havia jugat a tenis.


  Vaig començar a preparar-me. En vaig familiaritzar amb les normes i procediments de l’Associació de Tenis dels Estats Units i amb el sistema de classificació nacional. També vaig cercar entrenadors i vaig començar a trucar als millors centres de tenis de la zona.


  La Lulu va sentir-me un dia per casualitat.


  —Què estàs fent? —va demanar.


  Quan vaig explicar-li que simplement estava fent una mica de recerca, es va enfilar per les parets.


  —No, mare, no! —va dir enfurismada—. No destrueixis el tenis com vas destruir el violí.


  Això em va ferir de debò. I em vaig fer enrere.


  El dia següent ho vaig intentar un altre cop.


  —Lulu, hi ha un lloc a Massachusetts…


  —No mare, deixa-ho estar, t’ho prego —va dir la Lulu—. Ho puc fer tota sola. No necessito que t’hi fiquis.


  —Lulu, el que hem de fer és canalitzar la teva força.


  —Mare, ja ho he entès. T’he vist i he escoltat els teus sermons un miler de vegades. Però no vull que controlis la meva vida.


  Vaig clavar els meus ulls en la Lulu, abastant-la completament. Tothom havia dit sempre que, senzillament, ella s’assemblava a mi, quelcom que a mi m’agradava sentir, però que ella negava amb vehemència. Em va venir a la ment una imatge d’ella als tres anys, dreta a fora, desafiant-me en el fred. És indomable, vaig pensar, sempre ho ha estat. Serà increïble en allò que acabi fent.


  —Molt bé, Lulu, puc acceptar-ho —vaig dir—. Veus com no em poso a la defensiva i sóc flexible? Per tenir èxit en aquest món, sempre has d’estar disposat a adaptar-te. En això sóc particularment bona i hauries d’aprendre de mi.


  No obstant això, no vaig renunciar realment. Encara estic lluitant, tot i que és veritat que he fet algunes modificacions en la meva estratègia. Darrerament he esdevingut tolerant i oberta. L’altre dia, la Lulu va dir-me que encara faria menys hores de violí perquè volia dedicar-se a altres interessos, com l’escriptura i «fer improvisacions teatrals». En lloc de posar-me feta una fúria, vaig donar-li suport i ser proactiva. Estic ampliant la meva perspectiva. La Lulu sap fer imitacions molt còmiques, i encara que les improvisacions no van en la línia de la manera de fer xinesa i són el contrari de la música clàssica, definitivament són una capacitat. També tinc esperances que la Lulu serà capaç de no defugir el seu amor per la música i que algun dia —potser aviat— reprendrà el violí voluntàriament.


  Mentrestant, cada cap de setmana, porto en cotxe la Lulu a tornejos de tenis i miro com juga. Fa poc, va ser seleccionada per a l’equip de Batxillerat, l’única noia de secundària que ho ha aconseguit. Atès que la Lulu va insistir que no volia consells ni crítiques, he apel·lat a l’espionatge i a la guerra de guerrilles. D’amagat, inflo el cap a la seva entrenadora, tot escrivint-li preguntes i dient-li estratègies d’entrenament, després esborro els missatges de text perquè la Lulu no els vegi. De vegades, quan la Lulu menys s’ho espera —a l’hora d’esmorzar o quan li desitjo bona nit—, de sobte, crido «més rotació a la volea!» o «no moguis el peu dret en el servei liftat». Aleshores, la Lulu es tapa les orelles i ens barallem, però li he deixat anar el meu missatge i sóc conscient que ella sap que tinc raó.


  Coda
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    La nostra família, 2010.

  


  Els tigres són apassionats i impetuosos, cosa que els impedeix veure el perill. Però es valen de l’experiència, cosa que els fa guanyar noves energies i una gran força.


  Vaig començar a escriure aquest llibre el 29 de juny de 2009, el dia després de tornar de Rússia. Jo no sabia per què l’estava fent o com acabaria el llibre, però encara que normalment tinc la síndrome del full en blanc, aquest cop les paraules fluïen sense dificultat. Solament em van caldre vuit setmanes per escriure les primeres dues terceres parts del llibre (l’última tercera part va ser agonitzant). Vaig ensenyar cada plana a en Jed i les nenes.


  —Estem escrivint això plegats —vaig dir a la Sophia i a la Lulu.


  —No, no ho estem fent —van dir totes dues—. És el teu llibre, mare, no és el nostre.


  —De tota manera, estic segura tot gira al teu voltant —va dir la Lulu.


  Però a mesura que transcorria el temps, com més llegien les nenes, més contribuïen. La veritat és que ha estat terapèutic, un concepte occidental, van recordar-me les nenes.


  He oblidat moltes coses al llarg dels anys, bones i dolentes, que les nenes i en Jed em van ajudar a recordar. Per intentar unir totes les peces, vaig desenterrar antics correus electrònics, arxius d’ordinador, programes de música i àlbums de fotografies. Tot sovint, a en Jed i a mi ens envaïa la nostàlgia. Semblava que ahir la Sophia era un nadó i al cap d’un any enviaria la sol·licitud per a la universitat. A la Sophia i la Lulu els va emocionar veure com de bufones acostumaven a ser.


  No us equivoqueu. No ha estat fàcil escriure aquest llibre. No hi ha res a casa nostra que ho sigui. He hagut d’escriure molts esborranys i revisar-los constantment per encarar les objeccions de les nenes. Vaig acabar excloent bona part d’en Jed, perquè és un altre llibre i realment és la seva història. Algunes parts les vaig haver de reescriure dues dotzenes de vegades abans que pogués satisfer tant la Sophia com la Lulu. En nombroses ocasions, una d’elles llegia l’esborrany d’un capítol i, de sobte, es posava a plorar i se n’anava feta una fúria. O bé, em feien un comentari desagradable:


  —És genial, mare, molt divertit. Però no sé pas de qui estàs escrivint, això és tot. Definitivament no és la nostra família.


  —Oh no! —va cridar la Lulu un cop—. Se suposa que sóc la Pushkin, la beneita? I la Sophia és la Coco, la intel·ligent i la que aprèn ràpidament?


  Vaig assenyalar que la Coco no era intel·ligent i que tampoc no podia aprendre-ho tot. Vaig assegurar a les nenes que els gossos no eren metàfores d’elles.


  —Aleshores, quina funció acompleixen? —va demanar la Sophia, sempre lògica—. Per què són al llibre?


  —Encara no ho sé —vaig admetre—. Però sé que són importants. Hi ha quelcom inherentment inestable en una mare xinesa que ensinistra gossos.


  Un altre cop, la Lulu va queixar-se.


  —Penso que exageres la diferència entre la Sophia i jo intentant fer que el llibre sigui interessant. Fas que jo sembli la típica adolescent americana rebel, quan ni tan sols m’hi acosto.


  La Sophia, mentrestant, havia dit precisament:


  —Penso que rebaixes molt el to de la Lulu. Fas que sembli un àngel.


  Naturalment, totes dues van considerar que el llibre no era just amb elles.


  —No hi ha dubte que hauries de dedicar aquest llibre a la Lulu —va dir la Sophia amb magnanimitat una vegada—. Òbviament, ella és l’heroïna. Jo sóc l’avorrida que els lectors vituperaran. Ella és la que té força i gràcia.


  I per part de la Lulu:


  —Potser hauries d’anomenar el teu llibre: La filla perfecta i el dimoniet caníbal. O bé: Per què els germans grans són millors. És del que tracta, oi?


  Quan va acabar l’estiu, les nenes no van deixar de donar la llauna.


  —Com acabarà el llibre, mare? Tindrà un final feliç?


  Jo sempre deia alguna cosa semblant a:


  —Depèn de vosaltres, noies. Però suposo que no serà una tragèdia.


  Van passar els mesos, però senzillament no podia esclarir com acabar el llibre. Un cop, vaig anar corrent cap a les nenes.


  —Ho tinc! Estic a punt d’acabar el llibre.


  Les nenes estaven entusiasmades.


  —Com acabarà? —va demanar la Sophia—. Quin serà el teu argument?


  —He decidit que sóc partidària d’un enfocament híbrid —vaig dir—. El millor de tots dos móns. La manera de fer xinesa fins que l’infant té divuit anys, per desenvolupar la confiança i el valor de l’excel·lència i després d’això la manera de fer occidental. Cada individu ha de cercar el seu propi camí —vaig afegir amb galanteria.


  —Esperar fins als divuit anys? —va demanar la Sophia—. Això no és pas un enfocament híbrid. Això és simplement el model parental xinès durant tota la infantesa.


  —Crec que estàs essent molt tècnica, Sophia.


  Tanmateix, vaig tornar a començar. Vaig donar-hi voltes, però no arribava enlloc, i vaig treure algunes bajanades més. Finalment, un dia —de fet, ahir— vaig demanar a les nenes com pensaven que hauria d’acabar el llibre.


  —Bé —va dir la Sophia—. En aquest llibre, estàs intentant explicar la veritat o solament una bona història?


  —La veritat —vaig respondre.


  —Serà difícil, perquè la veritat canvia contínuament —va dir la Sophia.


  —No ho fa —vaig dir—. Tinc molt bona memòria.


  —Aleshores, per què continues revisant el final tota l’estona? —va demanar la Sophia.


  —Perquè no sap què vol dir —va suggerir la Lulu.


  —No pots explicar tota la veritat —va dir la Sophia—. Omets massa fets. Això significa que ningú no pot entendre-ho realment. Per exemple, tothom pensarà que jo estava sotmesa al model parental xinès, però no ho estava. Vaig seguir-lo per voluntat pròpia.


  —No quan eres menuda —va dir la Lulu—. La mare no ens va deixar escollir mai quan érem menudes. Llevat que fos: «Vols assajar sis hores o cinc?».


  —Escollir… Em demano si és la qüestió —vaig dir—. Els occidentals creuen en l’elecció; els xinesos no. Jo acostumava a fer broma amb la Popo sobre deixar que el pare escollís sobre les classes de violí. Òbviament hagués escollit que no. Però ara, Lulu, em pregunto què hagués passat si no t’hagués obligat a fer una audició per a Juilliard o a assajar moltes hores al dia. Qui sap? Potser encara t’agradaria el violí. O què hagués passat si t’hagués deixat escollir el teu propi instrument? O no estudiar cap instrument? Al cap i a la fi, el pare va sortir bé.


  —No siguis ridícula —va dir la Lulu—. És clar que estic contenta que m’obliguessis a tocar el violí.


  —Ah, bé. Bon dia, doctor Jekyll! On és el senyor Hyde?


  —No, ho dic seriosament —va dir la Lulu—. Sempre m’agradarà el violí. Fins i tot estic contenta que em fessis fer exercicis d’exponents. I estudiar xinès dues hores al dia.


  —De debò? —vaig demanar.


  —Sí —la Lulu va assentir amb el cap.


  —Ves per on! —vaig dir—. Perquè, pensa-hi, crec que van ser unes eleccions magnífiques les que vam fer, encara que tota aquella gent estigués preocupada que tu i la Sophia estaríeu marcades psicològicament per sempre. I sabeu què? Com més hi penso, més fanàtica em torno. Tots aquests pares occidentals en la mateixa línia sobre què és bo per als infants i què no —no estic segura de si estan escollint alguna cosa o no—. Simplement fan el que fa tothom. Tampoc no es qüestionen res, que és allò que se suposa que els occidentals fan tan bé. Simplement, continuen repetint coses com: «Has de donar llibertat als teus fills perquè lluitin per la seva passió», quan és obvi que la «passió», senzillament, està resultant ser Facebook deu hores seguides, que és una total pèrdua de temps, i empassar-se totes aquelles porqueries —t’estic dient que aquest país va de mal en pitjor!—. Amb raó els pares occidentals acaben en geriàtrics quan es fan vells! Serà millor que vosaltres, noies, no em fiqueu en un d’aquests indrets. I tampoc no vull que desconnecteu la màquina.


  —Tranquil·la, mare —va dir la Lulu.


  —Quan els seus fills fracassen en alguna cosa, en lloc de dir-los que treballin dur, la primera cosa que fan els pares occidentals és presentar una denúncia!


  —De qui estàs parlant exactament? —va demanar la Sophia—. No conec cap pare occidental que hagi presentat una denúncia.


  —Em nego a doblegar-me a les normes socials occidentals políticament correctes, que òbviament són una bajanada. I que ni tan sols tenen una arrel històrica. Quins són els orígens d’anar a dormir a casa d’algú? Penseu que els nostres fundadors anaven a dormir a casa la gent? De fet, el que penso és que els fundadors d’Amèrica tenien valors xinesos.


  —Odio interrompre’t, mare, però…


  —Ben Franklin va dir: «Si estimes la vida, no perdis mai el temps». En Thomas Jefferson va dir: «Crec força en la sort, i he constatat que com més treballo, més en tinc». I Alexander Hamilton va dir: «No siguis un guanyador. És una manera de pensar completament xinesa».


  —Mare, si els fundadors pensaven d’aquesta manera, aleshores és la manera de pensar americana —va dir la Sophia—. A banda d’això, penso que podries estar tergiversant les seves paraules.


  —Cerca-les —vaig desafiar-la.


  La meva germana Katrin ara es troba millor. La vida és definitivament dura per a ella, i encara no està fora de perill, però és una heroïna i ho aguanta tot amb elegància, fent investigació les vint-i-quatre hores del dia, escrivint un article rere un altre i passant tot el temps de què disposa amb els seus fills.


  Tot sovint, em demano quina és la lliçó que ha après de la seva malaltia. Atès que la vida és tan breu i fràgil, segurament cadascú de nosaltres hauria d’intentar treure el màxim de cada sospir, de cada instant. Però què significa viure la vida plenament?


  Tots hem de morir. Però com ens enfrontem a la mort? En qualsevol cas, li acabo de dir a en Jed que vull comprar un altre gos.
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  CAPÍTOL 1: LA MARE XINESA
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  Chinese Zodiac: Tiger [En línia].
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  CAPÍTOL 5: EL DECLIVI GENERACIONAL


  Per a un estudi esclaridor de les «mares músics» asiàtiques:


  WANG, G. «Interlopers in the Realm of High Culture: “Music Moms” and the Performance of Asian and Asian American Identities». American Quarterly. Vol. 4 (2009), núm. 61, p. 881-903.


  CAPÍTOL 7: LA SORT DEL TIGRE


  Podria aconseguir una versió de més qualitat d’aquesta fotografia de matrimoni, en cas que ho desitgeu. Li demanaria a un fotògraf que fotografiés la foto del meu àlbum i que treballés amb aquest material. Però tant de bo que la que hi consta vagi bé —per a aquesta mena de coses pot estar bé una mica borrosa—. (Podria haver estat intencional.)


  CAPÍTOL 8: L’INSTRUMENT DE LA LULU


  BRENT HUGH, Claude Debussy i el gamelan javanès [En línia].


  http://brenthugh.com/debnotes/debussy-gamelan.pdf [Consulta: 12 desembre, 2009]


  (Escrit per a la presentació d’una conferència donada a la Universitat de Missouri-Kansas City l’any 1998.)


  CAPÍTOL 9: EL VIOLÍ


  Sobre com subjectar el violí:


  FLESH, C. The Art of Violin Playing. Vol. 1. Nova York: Carl Fischer, 2000. Núm. 3.


  CAPÍTOL 12: LA CADENZA


  Sobre el gran nombre d’asiàtics que freqüenten les millors escoles de música:


  A les escoles i departaments de música més importants, els asiàtics i els asiaticoamericans constitueixen del 30 al 50 per cent dels estudiants.


  Tot sovint, hi ha un nombre més elevat al nivell preuniversitari. Als programes més prestigiosos com el preuniversitari de Juilliard, els asiàtics i els asiaticoamericans conformen més de la meitat dels estudiants i els dos grans grups representats són estudiants de xinès i descendents de coreans que estudien violí o piano.


  WANG, G. «Interlopers in the Realm of High Culture: “Music Moms” and the Performance of Asian and Asian American Identities». American Quarterly. Vol. 4 (2009), núm. 61, p. 882.


  CAPÍTOL 13: LA COCO


  Dr. Stanley Coren and his rankings, The Intelligence of Dogs [En línia]


  http://petrix.com/dogint/ [Consulta: 24 juliol, 2009]
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  SnowAngels Samoyeds, The Samoyed Dog: A Short History.


  http://www.snowangelssamoyeds.com/The_Samoyed.html [Consulta: 21 juliol, 2009]


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    AMY LYNN CHUA (Champaign, Illinois, 26 d’octubre de 1962) és una escriptora i professora de dret nord-americana d’ascendència xinesa. Actualment és professora a la Facultat de Yale. És experta en transaccions comercials internacionals, legislació i desenvolupament, conflictes ètnics i globalització i dret, i ha escrit 4 llibres sobre aquests temes. També és coneguda pel seu llibre autobiogràfic Battle Hymn of the Tiger Mother (2011), on narra l’educació de les seves dues filles mitjançant tècniques estrictes de criança confucianista, que, segons ella, és típica dels pares immigrants xinesos. Va ser un èxit de vendes internacional als Estats Units, Corea del Sud, Polònia, Israel, Alemanya, Regne Unit i Xina, i ha estat traduït a 30 idiomes. El llibre també va rebre una gran reacció i atenció mediàtica i va encendre el debat mundial sobre diferents tècniques de criança i actituds culturals que fomenten aquestes tècniques. El rebombori provocat pel llibre incloïa amenaces de mort i insults racials dirigits a Chua, i demanava la seva detenció per càrrecs d’abús infantil. El 2011 va ser nomenada una de les 100 persones més influents segons la revista Time.

  


  Notes


  
    [1] Les qualificacions als Estats Units es divideixen en A (excel·lent), B (notable), C (bé), D (suficient) i F (suspès). Aquestes qualificacions poden tenir grau + (alt) i – (baix). N. de la T.) <<

  


  
    [2] Hokkien és la transcripció llatina del dialecte Fujian. És un dels principals dialectes del xinès: el min, que es divideix en quatre varietats. En aquest cas, el hokkien es refereix al min del sud. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Festivitat jueva que es tradueix literalment com «Festa de les llums» i que celebra la pau, la felicitat i la prosperitat. Correspon al tercer mes del calendari jueu. El ritual més important d’aquesta celebració consisteix a encendre nou espelmes en un canelobre anomenat «menorà». Commemora la derrota de les tropes selèucides, que havien intentat impedir la pràctica del judaisme. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Fa referència al període anterior a la il·luminació budista i, per tant, a aquelles persones que es troben en el camí d’atènyer-la. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Organització internacional fundada l’any 1915 als Estats Units que té com a finalitat respondre a les necessitats de la seva comunitat i donar recursos per a problemàtiques mundials. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Els infants dels Estats Units comencen l’escola als sis anys i porten a terme sis anys d’educació primària. Després s’inicia l’etapa de secundària, que consta de dos cicles de tres anys (la Junior High School i la Senior High School). Més tard, poden assistir al College o a la Universitat i obtenen el títol de Batxiller o Bachelor’s Degree o el de graduat (Master). Per tant, la nostra educació secundària coincideix amb la seva Junior High School, a la qual es refereix el text. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Associació que comprèn vuit universitats privades de prestigi als Estats Units. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] És un conte xinès d’un home que s’empassa el mar perquè un jove hi pugui pescar i prendre’n els tresors, però arriba un moment en què no pot aguantar més temps el mar a la boca i li diu al noi que marxi. El noi no li fa cas i, a la fi, es veu obligat a deixar anar el mar. És culpat d’assassinat, però els seus germans, que tenen poders (com el del coll de ferro), el salven. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] És l’enemic més poderós de Harry Potter, que amenaça de matar-lo i, durant tota la saga, es diria que té el poder de fer-ho. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Científic, explorador i naturalista d’origen noruec que va ser guardonat amb el Premi Nobel de la Pau l’any 1922. Va portar a terme exploracions travessant Groenlàndia i assolint l’arxipèlag de Nova Sibèria. Va ser nomenat primer ministre de Noruega l’any 1905 i va tenir un càrrec de delegat de la Societat de Nacions fins a la mort. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] L’autora fa referència a l’edat de 12 anys, en el cas de les noies, quan l’infant jueu es compromet a mantenir els manaments de la Torà i totes aquelles prescripcions que constitueixen les lleis i la moral del poble jueu. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Hallmark és el productor més important de felicitacions als Estats Units. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Fa referència a dues cadenes. En primer lloc, a Barneys, que treballa amb dissenyadors com Giorgio Armani, Givenchy o Prada. I, a continuació, a David’s Bridal, especialitzada en vestits de núvia i roba de nit, més assequible econòmicament. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] Personatge de Toy Story, meitat gos, meitat molla. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] LeBoeuf («el bou» en llengua francesa) és una sessió d’improvisació musical. Prové del restaurant Le Bœuf sur le toit, on es reunia el Grup dels sis, un grup de compositors del s.XX. (N. de la T.) <<

  


  
    [16] Dia de perdó i expiació dels pecats segons la tradició jueva. (N. de la T.) <<

  


  
    [17] Extenista professional nord-americà d’origen xinès que va guanyar el Roland Garros l’any 1989. (N. de la T.) <<
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