
  


  
    
  


  
    Nadal, Hawkins, 1984. Tot el que vol en Jim Hopper és gaudir d’un Nadal tranquil al costat de la seva filla adoptiva Onze. Però la nena té altres plans: ha descobert una caixa amagada al garatge on hi posa “Nova York”, i a partir d’aquí comencen les preguntes difícils: Per què havia marxat de Hawkins? Què vol dir “Vietnam”? I per què mai parla de res de tot això? Tot i que prefereix mil vegades lluitar contra una horda de demogorgons que parlar del seu passat, en Hopper sap perfectament que no podrà amagar la veritat gaire més temps, o sigui que decideix explicar-li què va passar quan va ser a Nova York. L’últim gran cas abans que tot canviés.


    Un thriller que barreja misteri, conspiració i terror, combinació perfecta per fer vibrar els lectors.
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    Per a la Sandra, sempre.
I per a l’Aubrey, és clar.

  


  26 DE DESEMBRE DE 1984


  CABANA D’EN HOPPER
 HAWKINS, INDIANA


  En Jim Hopper va intentar reprimir el somriure que se li escapava davant de l’aigüera, amb els braços ficats a l’aigua calenta i sabonosa, mirant per la finestra de la cuina com queia la neu en grans grumolls, grossos com un puny.


  Nadal no era una bona època, si més no per a ell, d’ençà que… Vaja, des de feia molt de temps. Des d’allò de la Sara. Ho sabia, ho acceptava, i durant els sis anys —ara gairebé set— que feia que tornava a viure a Hawkins s’havia resignat a la sensació creixent de patiment i pèrdua, que es feia més i més forta com més s’acostaven les festes.


  S’hi havia resignat? No, no ben bé, no del tot. En realitat, acollia la sensació, es deixava aclaparar, perquè era… fàcil. Còmode.


  I, per estrany que fos, segur.


  Alhora, es detestava per fer-ho, per abandonar-se, per deixar que la llavor de la desesperació que tenia al cap creixés cada any fins a la màxima plenitud. I la ràbia només feia que empenye’l més endins de la foscor, i el cicle complet es repetia i es repetia.


  Però aquella vegada no. Prou.


  Aquell any no.


  Aquell era el primer any que, realment, les coses eren diferents. La seva vida havia canviat i aquell canvi li havia permès veure fins a quin punt s’havia enfonsat, veure en què s’havia convertit.


  I tot per ella. La Jane, la seva filla adoptiva. Legalment, oficialment, la seva família.


  La Jane Hopper.


  L’Onze.


  En Hopper va notar que tornava a somriure, que se li estiraven els llavis. Aquesta vegada no es va intentar reprimir.


  Tenir l’Onze a casa tampoc volia dir que hagués d’oblidar el passat, ni de bon tros. Però volia dir que tenia responsabilitats noves. Tornava a tenir una filla per cuidar. I allò volia dir que havia de tirar endavant. El passat no desapareixia, però, finalment, el podia deixar aparcat al fons del cap.


  A fora la neu continuava caient, els arbres que envoltaven la cabana estaven enterrats fins ben bé mig metre en un mantell blanc tou. A la ràdio havien dit que no era una tempesta i que no hi havia advertències meteorològiques, però la previsió que havia sentit en Hopper a primera hora de la tarda semblava ara una mica optimista. S’havia previst una acumulació de neu generosa per tot el comtat, però en aquell moment en Hopper pensava que potser havia caigut tota en unes quantes hectàrees al voltant de la vella cabana del seu avi. Si t’havies de moure, el pronòstic del temps aconsellava que… no et moguessis. Queda’t a casa. Calent. Acaba’t el ponx d’ou.


  I a en Hopper ja li estava bé.


  A l’Onze, en canvi…


  —L’aigua s’ha refredat.


  En Hopper va sortir del seu somieig i es va trobar l’Onze al costat, a l’aigüera. La va mirar, i tenia aquella expressió tan intensa, tan interessada, tan preocupada perquè ell havia estat tanta estona a l’aigüera rentant els plats que se li havia refredat l’aigua. Ell va treure les mans de l’aigua escumosa i se les va mirar. Se li havien arrugat els capcirons dels dits i la pila de plats del tiberi que havien fet amb les sobres de Nadal no havia disminuït gaire.


  —Què et passa?


  En Hopper va tornar a mirar l’Onze. Tenia els ulls esbatanats, expectants. Va notar que se li tornava a escapar el somriure. Ostres, no podia parar.


  —No em passa res —va dir.


  Va estirar la mà per esvalotar-li els rínxols foscos i curts, però ella es va apartar amb una ganyota, esquivant la mà plena d’escuma. En Hopper va riure, va retirar la mà i va agafar el drap del taulell. Es va eixugar les mans i va assenyalar la sala amb el cap.


  —Has pogut parlar amb en Mike?


  L’Onze va sospirar, potser exagerant una mica, a parer d’en Hopper… Però per a ella tot era nou encara, i sovint un repte. Va mirar com la nena tornava al sofà i agafava el rectangle robust del seu walkie-talkie nou, i l’aixecava per ensenyar-l’hi, com si ell pogués convocar els amics a través de l’èter.


  Es van mirar un moment i llavors l’Onze va sacsejar el walkie-talkie amb impaciència.


  —Què vols que faci? —va preguntar en Hopper, penjant-se el drap de cuina de l’espatlla—. No funciona? —Va agafar l’aparell i el va girar—. No pot ser que ja s’hagi acabat la pila, oi?


  —Funciona —va dir l’Onze—. No hi ha ningú. —L’Onze va tornar a sospirar i se li van enfonsar les espatlles.


  —Ah, sí, ara me’n recordo —va dir en Hopper, recordant que en Mike, en Dustin, en Lucas i en Will havien anat a visitar els seus familiars. Tota la colla era fora de l’abast del walkie-talkie nou de l’Onze.


  L’Onze va agafar l’aparell i va remenar els controls, va girar el botó del volum, cap aquí i cap allà, i cada vegada que el girava per l’altaveu se sentia soroll d’electricitat estàtica.


  —Tracta’l bé —va dir en Hopper—. És un regal molt maco, aquest que et van fer. —I es va esgarrifar, recordant el que li havia regalat ell: un joc massa infantil per a l’Onze, el Hungry Hungry Hippos, ni més ni menys. Se’n va adonar com si li clavessin un cop de mall quan ella el va desembolicar el dia abans, una fotesa en comparació amb el walkie-talkie que els amics li havien comprat entre tots.


  Com a pare havia perdut una mica la pràctica. Va comprar el joc gairebé sense pensar, perquè a la Sara li encantava i…


  I l’Onze no era la Sara.


  Però l’Onze no va notar el malestar d’en Hopper perquè estava concentrada en l’aparell. En Hopper va tornar a l’aigüera, va obrir l’aixeta d’aigua calenta i va remenar amb una mà.


  —Ahir t’ho vas passar bé, oi? —Va mirar per sobre l’espatlla—. Oi?


  L’Onze va assentir i va parar de remenar el walkie-talkie.


  —Molt bé —va dir en Hopper—. I demà hauran tornat tots a casa. De fet —va dir, tancant l’aixeta—, segurament podràs parlar amb ells aquesta nit.


  Amb l’aigüera plena una altra vegada, en Hopper va continuar rentant plats. Darrere d’ell, va sentir que l’Onze tornava a entrar a la cuina. Va mirar i se la va tornar a trobar al costat.


  —Ei —va dir, submergint un plat de la pila—. Sé que estàs avorrida, però l’avorriment és bo, creu-me.


  —L’avorriment és bo? —va dir l’Onze amb les celles arrufades.


  En Hopper va pensar un moment, esperant no equivocar-se amb aquell consell patern improvisat.


  —Doncs sí. Perquè si t’avorreixes, vol dir que estàs segura. I quan estàs avorrida és quan tens idees. I les idees són bones. No se’n tenen mai prou, d’idees.


  —Les idees són bones —va dir l’Onze.


  No era una pregunta, era una afirmació. En Hopper la va tornar a mirar. Gairebé li veia els engranatges girant dins del cap.


  —Això mateix —va dir ell—. I les idees porten a fer-se preguntes. Les preguntes també són bones. —En Hopper va mirar per la finestra, amagant el front arrugat a la seva filla. Les preguntes també són bones? Què s’empatollava? No estava segur si havia pres massa ponx d’ou o massa poc.


  L’Onze va sortir de la cuina; un moment després en Hopper va sentir el clec del televisor. Mirant enrere va veure que estava asseguda al sofà, amb l’aparell lluny del seu abast, però els canals passaven ràpidament i la pantalla llampegava d’un esclat d’estàtica acolorida a un altre.


  —Sí, és pel mal temps. Em sap greu, però la tele estarà sense funcionar una estona, crec. Escolta, vols tornar a jugar a Hungry Hungry Hippos?


  La pregunta d’en Hopper va ser rebuda amb silenci. Ell va mirar enrere i va veure l’Onze girada al sofà mirant-lo amb una cara que només es podia qualificar de poc entusiasmada.


  En Hopper va riure.


  —Només era una idea. Pots llegir un llibre, doncs.


  En Hopper va acabar de rentar els plats i va estirar el tap de l’aigüera. Mentre es buidava, es va eixugar les mans i va mirar per la finestra de la cuina. En el reflex del vidre, podia veure el sofà i el televisor encara encès, però l’Onze no hi era.


  «Bé», va pensar. No podia fer res per millorar el temps, però potser no estava tan malament quedar-se a la cabana. Els dies de Nadal havien estat molt moguts. L’Onze havia pogut passar estones amb els seus amics i en Hopper havia pogut passar estones amb la Joyce. Estava força animada i li havia agradat tenir-lo a casa. A en Jonathan també.


  En Hopper es va girar i va anar cap a la taula quadrada de color vermell que hi havia contra la paret de l’altre cantó del taulell de la cuina, on reposava la capsa de Hungry Hungry Hippos oberta. Es va preguntar si seria possible jugar-hi sol i va agafar una cadira en el moment que l’Onze sortia de la seva habitació. El va mirar, amb una expressió tan seriosa que en Hopper es va quedar parat, amb una mà encara al respatller de la cadira.


  —Ei… Què passa?


  L’Onze va decantar el cap, com un gos que escolta un soroll molt per sobre de l’abast auditiu dels humans, amb els ulls encara fixos en ell.


  —Què hi ha? —va preguntar en Hopper.


  —Per què ets policia?


  En Hopper va parpellejar i va sospirar lentament. Vés a saber per què li feia aquella pregunta.


  «On deu voler anar a parar?».


  —A veure —va dir, passant-se una mà encara humida pels cabells—, és una pregunta interessant…


  —Has dit que les preguntes eren bones.


  —Ah… Sí que ho he dit. I ho són.


  —I què?


  En Hopper va fer petar la llengua, i es va repenjar al respatller de la cadira amb els colzes.


  —I tant. Sí, és una bona pregunta… Però no sé si hi ha una resposta simple.


  —No sé gairebé res de tu —va dir l’Onze—. Tu ho saps tot de mi.


  En Hopper va assentir.


  —És… De fet, és veritat.


  En Hopper va girar la cadira i es va asseure. L’Onze va agafar l’altra cadira i va seure, repenjant els colzes a la taula.


  En Hopper va reflexionar.


  —No estic segur que realment volgués ser policia —va dir—. Però en aquell moment em va semblar una bona idea.


  —Per què?


  —A veure. —En Hopper va reflexionar. Va dreçar una mica l’esquena i es va fregar la barbeta sense afaitar amb la mà—. Mira, no sabia ben bé què fer amb mi mateix. Acabava de tornar de… —Va tornar a callar.


  «No, encara no. Aquest tema el tocarem més endavant».


  Va fer un gest d’impotència.


  —Volia fer alguna cosa. Canviar les coses. Ajudar les persones, suposo. I tenia competències i experiència que vaig pensar que serien útils. I em vaig fer policia.


  —I?


  —I què? —En Hopper va arrufar les celles.


  —Vas canviar alguna cosa? Vas ajudar les persones?


  —Ei, et vaig ajudar a tu, oi?


  L’Onze va somriure.


  —On eres?


  —Què?


  —Has dit que havies tornat.


  En Hopper va brandar el cap.


  —Crec que és massa aviat per explicar-t’ho.


  De sobte, va sentir una opressió al pit, una petita pujada d’adrenalina combinada amb els efectes latents de l’últim ponx d’ou, que li va fer sentir una mica de nàusea.


  Ara va ser l’Onze la que va brandar el cap.


  —Les preguntes són bones —va repetir.


  La nena tenia raó, és clar. L’havia acollit, l’havia ajudat, l’havia protegit. Junts havien passat per coses que la gent no es podia ni imaginar, i ara eren legalment família… I, en canvi, era conscient que per a ella era tan misteriós com ella ho havia estat per a ell aquella nit a casa de la Joyce, després que la trobés amb els nens a la ferralleria.


  L’Onze va abaixar la barbeta i va decantar el cap: era evident que la nena demanava una resposta.


  —Escolta, filla, hi ha coses que encara no estàs a punt per sentir, i hi ha coses que no estic a punt per explicar-te.


  L’Onze va arrugar el front de pura concentració. En Hopper se la mirava fascinat, intentant endevinar on la portaria el fil del seu pensament.


  —Vietnam? —va preguntar pronunciant la paraula com si no l’hagués sentit mai.


  En Hopper va aixecar una cella.


  —El Vietnam? On n’has sentit a parlar?


  L’Onze va brandar el cap.


  —Ho he llegit.


  —Ho has llegit?


  —En una capsa. Sota el terra.


  —Sota… —En Hopper va riure—. Has estat explorant?


  L’Onze va assentir.


  —Molt bé, doncs, sí, tens raó. Havia tornat del Vietnam. És un altre país, molt lluny d’aquí.


  L’Onze es va aixecar.


  —Però… —En Hopper va fer una pausa—. La veritat és que no és una bona idea, no.


  —El què?


  —Que et parli del Vietnam.


  —Per què no?


  En Hopper va sospirar. Aquesta sí que era una bona pregunta.


  Però quina era la resposta?


  La veritat era que en Hopper no tenia ganes de parlar del Vietnam, no perquè fos un trauma o un dimoni personal, sinó perquè era història passada. Però, encara més que això, ho sentia com si formés part de la vida d’una altra persona. No s’hi havia parat a pensar mai a consciència, però tenia clar que havia compartimentat el passat en el seu cap. O sigui que sí, el Vietnam havia estat difícil, i havia tornat canviat, com la majoria de la gent, però ja no era rellevant, ara ja no ho era. Aquell no era ell, ara ja no ho era.


  Perquè havia arribat a acceptar que només hi havia dues parts a la seva vida.


  Abans de la Sara. Després de la Sara.


  I res més tenia importància. El Vietnam tampoc.


  El que no sabia era com explicar-ho a l’Onze.


  —Perquè —va dir en Hopper amb un somriure— el Vietnam va passar fa molt de temps. Molt, molt de temps. I ja no sóc aquella persona. —Es va abocar i va repenjar els colzes a la taula—. Mira, em sap greu. Entenc que tinguis curiositat. I entenc que vulguis saber més coses de mi. Sóc el teu…


  Va callar. L’Onze va alçar una cella, va tornar a decantar la barbeta, esperant la seva resposta.


  En Hopper va sospirar, content.


  —Ara sóc el teu pare. I sí, hi ha moltes coses de mi que no saps. El Vietnam n’és una. Un dia, quan siguis més gran, t’ho explicaré.


  L’Onze va arrufar les celles. En Hopper va aixecar una mà per aturar la rèplica que sabia que venia.


  —En aquest tema hauràs de confiar en mi —va dir en Hopper—. Un dia estaràs a punt, i jo també. Però de moment ho haurem de deixar per a més endavant. D’acord?


  L’Onze va prémer els llavis, però finalment va assentir.


  —Molt bé —va dir en Hopper—. Escolta, estàs avorrida, i tens preguntes. És perfecte. Podem trobar una altra cosa de què parlar, si et sembla. Espera’t un moment, que vaig a fer cafè.


  En Hopper es va aixecar i va posar en marxa la cafetera, una relíquia que havia trobat en un armari i que, miraculosament, funcionava la mar de bé. Mentre l’omplia d’aigua, va sentir un cop fort darrere d’ell.


  L’Onze era al costat de la taula vermella, espolsant-se les mans als texans. Sobre la taula hi havia una capsa gran plena de carpetes. En un costat de la capsa hi havia dues paraules escrites:


  NOVA YORK


  Feia anys que en Hopper no veia aquella capsa, però sabia el que hi havia a dins. Va tornar a la taula i la va estirar cap a ell. En acabat, va mirar l’Onze.


  —Uf, no sé segur si…


  —Has dit que trobéssim una altra cosa —va dir l’Onze. Va assenyalar la capsa—. Una altra cosa.


  Per la seva mirada, pel seu to de veu, en Hopper va saber que aquesta vegada no es deixaria entabanar.


  «Molt bé. Nova York, Nova York». En Hopper va seure a taula i va mirar la capsa. Si més no, era una cosa més recent.


  Estava a punt ella per a això?


  O ho estava ell, de fet?


  Mentre l’Onze tornava a seure, en Hopper va aixecar la tapa de la capsa. A dins hi havia un garbuix de carpetes i documents, i al damunt de tot una carpeta gruixuda, lligada amb dues gomes elàstiques vermelles.


  Bufa.


  Sense treure la carpeta, va enretirar les gomes i la va obrir. Va quedar a la vista una gran fotografia en blanc i negre: una foto d’un cadàver estirat en un llit, amb la camisa blanca negra de sang.


  En Hopper va tancar la carpeta, després la capsa, i va seure. Va mirar l’Onze.


  —No és una bona idea.


  —Nova York.


  —Mira, Onze…


  Va ser en aquell moment que la tapa de la capsa es va obrir tota sola. En Hopper va parpellejar, i després va mirar l’Onze. L’expressió de la nena era ferma, incommovible, determinada.


  En Hopper va girar el coll d’una banda a l’altra.


  —D’acord, molt bé. Si vols Nova York, tindràs Nova York.


  Va estirar la capsa per tenir-la més a prop, però aquesta vegada va ignorar la carpeta i va estirar l’objecte de sota. Era una carta blanca gran, dins d’una bossa de plàstic, amb un paper grapat en un cantó que en descrivia els detalls.


  En Hopper va mirar la carta —no tenia res d’especial— i la va girar, tot plegant el full de paper. Al dors de la carta hi havia un símbol, que semblava dibuixat a mà amb tinta negra gruixuda: una estrella de cinc puntes buida.


  —Què és això?


  En Hopper va aixecar el cap. L’Onze es va posar dreta i es va abocar sobre la capsa per mirar. En Hopper va treure la capsa del mig i va ensenyar la carta.


  —És una carta d’un joc estúpid —va dir, rient. Però la rialla se li va estroncar, i va tornar a mirar el símbol—. De fet, és un joc. Em sembla que tu hi jugaries molt bé.


  L’Onze es va tornar a asseure. Va mirar en Hopper, i ell li va veure una llum als ulls.


  —Un joc?


  —Després t’ho explico —va dir en Hopper. Va deixar la carta a la taula, va aixecar la capsa i la va posar a terra al costat de la cadira. Encara ignorant la carpeta de sobre, va treure una altra pila de documents. El formulari de dalt era una carta de reconeixement del Cap d’inspectors, Departament de Policia de Nova York.


  En Hopper va llegir la data de dalt: Dimecres 20 de juliol de 1977.


  Va respirar fondo i va mirar l’Onze.


  —Abans de ser cap de la policia de Hawkins, vaig ser policia a Nova York. Era inspector, d’homicidis.


  L’Onze va pronunciar la paraula desconeguda.


  —Ah, sí —va dir en Hopper—. «Homicidi» significa assassinat.


  L’Onze va obrir molt els ulls.


  En Hopper va sospirar, preguntant-se si no acabava d’obrir la capsa dels trons.


  —El cas és que l’estiu de 1977 va passar una cosa molt rara…


  Capítol 1
 LA FESTA D’ANIVERSARI


  4 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  El rebedor era blanc. Parets, terra, sostre. Tot. Blanc sobre blanc sobre blanc i a en Hopper més que res li produïa una lleugera sensació de mareig. La ceguesa de la neu en un barri de la ciutat. Qui ho havia de dir.


  Una casa que era tota blanca, de dalt a baix, totes les habitacions, tots els pisos. Per fora era una casa adossada de Brooklyn. Per dins era una instal·lació artística. En Hopper tenia ben agafada la copa de vi negre, per por de vessar-ne una gota.


  Només els rics podien viure en una casa com aquesta perquè només els rics es podien permetre l’exèrcit de personal de neteja que es necessitaria per mantenir-la així. Rics que es pensaven que eren Andy Warhol. Rics que eren amics d’Andy Warhol, o almenys coneixien el seu decorador.


  I també tenien fills. Dos dels quals, bessons, que en aquell moment celebraven una festa d’aniversari conjunta a l’enorme cuina del darrere de la casa, una cuina que donava a un jardí exuberant envoltat de murs alts, un oasi impossible ocult en l’espai entre cases adossades, en què la vegetació sobrevivia miraculosament a la calor asfixiant de l’estiu que convertia la resta de Nova York en un desert. El rebombori de la festa rebotava fins a l’espartà rebedor en què en Hopper havia buscat una mica de tranquil·litat, amb la seva beguda mal escollida.


  Va aixecar la copa i en va mirar el contingut. Vi negre en una festa infantil d’aniversari.


  Sí, els Palmer eren aquesta mena de gent.


  En Hopper va sospirar i va fer un glop. No era així com tenia pensat passar el Quatre de Juliol, però sabia que no tenia dret a criticar. Els nens —trenta, gairebé la classe sencera de la Sara a l’escola primària— s’ho estaven passant d’allò més bé, entretinguts per un equip de professionals contractats pels Palmer per a l’ocasió i servits —i ensucrats— per una colla de cambrers que segurament cobraven més per aquella feina que en Hopper en tot un mes.


  No sols s’entretenia els nens. Els grans també. Al fons del passadís, travessant una de les moltes portes blanques, els pares —menys en Hopper— estaven reunits veient un espectacle dirigit només a ells. Una mena de funció de màgia, havia dit algú. La Diane havia intentat convèncer en Hopper perquè entrés, fins i tot havia intentat arrossegar-lo estirant-li el braç, però… Una funció de màgia?


  No, ell ja estava bé on era. Tot sol. Al rebedor de blanc infinit. Amb el seu vi.


  De la cuina va sortir un rugit de rialles, acompanyat d’un rugit gairebé simultani a l’altre costat del passadís. En Hopper va mirar a un cantó, després a l’altre, sense saber quina actuació escollir. Finalment, va brandar el cap renyant-se per ser tan aixafaguitarres i va anar amb els altres pares. Quan va obrir la porta del final del passadís, s’esperava trobar una habitació blanca amb un piano de cua blanc al mig, John Lennon al teclat, Yoko Ono estirada a sobre.


  El que va trobar va ser una altra habitació de rebre, una de les moltes d’aquella mansió, aquella potser lleugerament menys cridanera que la resta de la casa, amb la blancor de les parets si més no escapçada per les llibreries ornamentades, de fusta càlida, segurament originals.


  En Hopper va tancar amb compte la porta i va saludar amb el cap els pares que hi havia drets a prop. Va veure que la majoria eren homes, mentre que al voltant de la taula circular que ocupava la major part de l’habitació estaven assegudes les mares i tietes, amb l’atenció posada en la dona que seia al «cap» de taula, de cara a la porta. La dona era jove i portava un mocador vermell estampat al cap, i davant seu, a la taula, només hi havia una bola de vidre, ni més ni menys.


  A en Hopper se li va tensar la mandíbula, però va resistir la temptació de mirar l’hora. Estava incòmode i se sentia fora de lloc; era l’únic home dels presents que no s’havia pres la invitació a una festa d’aniversari infantil com una oportunitat per mudar-se. Els altres pares portaven americanes d’esport de solapes amples i de colors torrats variats, amb corbates de tons semblants.


  Ah, sí, el model d’americana i corbata T. Del color que vulguis, sempre que sigui marró.


  De sobte, en Hopper no es va sentir tan malament amb la seva camisa vermella de quadres i els texans. Almenys estava còmode. El polièster no era gaire bona idea amb aquella calor, com semblaven haver descobert alguns dels homes amb la cara vermella i lluent de suor. En Hopper va amagar el somriure rere la copa de vi mentre bevia i va parar atenció a l’escena que tenia lloc enmig de la sala, on la Diane seia amb les altres dones, la majoria amb vestits llargs i vaporosos de cotó que semblaven més transpirables que la moda masculina, escoltant molt atentament la pitonissa, que mirava la bola de vidre i feia veure que llegia el futur de… Era la Cindy, la mare d’en Tom?


  En Hopper havia perdut el fil. De sobte li van venir ganes de prendre una altra copa de vi.


  La pitonissa continuava xerrant. Era més jove del que s’hauria esperat en Hopper, tot i que no estava gaire segur de quina edat havien de tenir les pitonisses. No havien de ser velles? Tampoc tenia importància, allò era una comèdia i prou.


  En Hopper va decidir relaxar-se, divertir-se i deixar de ser tan idiota.


  L’esclat d’aplaudiments el va tornar a la realitat. Va mirar per tota l’habitació i va veure que les dones de la taula es canviaven de lloc, de manera que la següent protagonista seia ara davant de la pitonissa.


  Era la Diane. Va riure per alguna cosa que li va dir la seva veïna, després va mirar enrere. Se li van il·luminar els ulls quan va veure en Hopper, i li va fer un gest perquè s’acostés.


  Mirant tímidament els altres pares, en Hopper es va anar a situar darrere la cadira de la Diane. La seva dona li va allargar la mà i ell la va estrènyer, després el va tornar a mirar amb un somriure.


  Un somriure que ell li va correspondre.


  —Ei, per què em mires a mi? Madame Mystique està a punt de veure el teu futur.


  En sentir això, la pitonissa va riure. Es va tirar una mica enrere el mocador i va mirar en Hopper.


  —El passat, el present, el futur… Tots els camins i caminets s’obren davant meu! —Va gesticular per sobre la bola de vidre.


  La Diane va somriure i, respirant fondo, es va posar molt dreta a la cadira i va tancar els ulls. Va deixar anar l’aire a poc a poc pel nas.


  —Vinga —va dir—. Estic preparada.


  El públic va cridar i la pitonissa, aguantant-se el riure, va girar el coll i va mirar intensament la bola de vidre, amb els palmells a sobre la taula, un a cada costat.


  La pitonissa no va parlar. En Hopper va observar com la dona empetitia els ulls i ajuntava les celles com si es concentrés. Al fons de la sala es van sentir murmuris d’alguns homes que havien perdut l’interès.


  I aleshores.


  —Veig… Oh!


  La pitonissa es va apartar bruscament de la bola de vidre. En Hopper va posar la mà a l’espatlla de la seva dona, i va sentir com ella la tapava amb la seva.


  La pitonissa va tancar els ulls, amb les faccions convulses, com si patís. En Hopper va sentir la mà de la Diane estrenyent més fort la seva. Es va començar a neguitejar. Era una comèdia, i res d’allò era real, però a la sala havia canviat alguna cosa, l’ambient distès d’abans s’havia evaporat de cop.


  Es va escurar la gola.


  La pitonissa va obrir els ulls i va decantar el cap tot mirant el vidre.


  —Veig… veig… —Llavors va brandar el cap i va tancar els ulls, amb força—. Hi ha… foscor. Un núvol… No, és com una onada, que s’escampa, es propaga… Es propaga.


  La Diane es va bellugar a la cadira i va mirar en Hopper.


  —Llum… Hi ha… —La pitonissa va fer una ganyota, com si hagués mossegat una llimona—. Hi ha… No, no és llum, és una… absència. Un buit. Fosc, un núvol, com una onada, que entra, que es propaga… Es propaga…


  La pitonissa va esbufegar. La Diane va saltar, espantada, juntament amb la meitat de les persones de la sala.


  En Hopper va brandar el cap.


  —Escolti, que si això és broma…


  La pitonissa va tornar a brandar el cap, moltes vegades.


  —Una foscor. Només hi ha foscor, un gran núvol, negre serpent…


  —Em sembla que ja n’hi ha prou —va dir en Hopper.


  —Arriba la foscor. Una nit sense fi. Un dia sense albada. El dia del…


  —He dit que prou! —En Hopper va picar a la taula amb la mà.


  Els ulls de la vident es van obrir de cop i la dona va agafar aire amb força. Va parpellejar diverses vegades tot mirant les cares de les persones de la sala amb una expressió de sorpresa, com si s’acabés de despertar d’un son profund.


  Llavors tothom es va posar a parlar alhora. Les dones es van aixecar de les cadires, ràpidament, avergonyides tot d’una d’haver pres part en el joc, mentre els marits murmuraven al fons. La Diane es va posar dreta. En Hopper li va passar la mà per les espatlles.


  —Com estàs?


  La Diane es va fregar el front.


  —Bé, estic bé. —Es va girar i li va somriure una mica.


  En Hopper es va dirigir a la pitonissa.


  —Escolti, no sé de què anava això, però és una festa infantil d’aniversari, per l’amor de Déu. Si vol fer por a la gent, potser que s’ho reservi per a Halloween.


  La pitonissa va mirar en Hopper, encara amb la cara desorientada, els ulls petits com si s’esforcés per entendre el que li deia. Al voltant d’ells, els altres pares començaven a desfilar fora de l’habitació. En Hopper es va girar per imitar-los.


  —Estàs bé? —va preguntar la Diane.


  En Hopper es va girar, però va veure que no parlava amb ell; parlava amb la pitonissa, que es feia un massatge a les temples.


  —Ah, sí, escolta —va dir la dona—, m’hauràs de perdonar. De debò que em sap greu. No sé què m’ha agafat.


  —Sí, és clar —va dir en Hopper. Va estirar la Diane per l’espatlla, apartant-la de la taula, cap a la porta. Abans de sortir de l’habitació, en Hopper va mirar enrere. La dona que s’havia quedat sola a la taula de sobte semblava encara més jove que abans, i el gran mocador vermell i la bola de vidre de sobte semblaven ridículs—. Parlaré d’això amb la Susan i en Bill —va dir en Hopper.


  —Jim, deixa-ho córrer —va dir la Diane, brandant el cap.


  En Hopper va arrufar les celles, va deixar anar molt d’aire pel nas i va sortir de l’habitació. Un cop al passadís li va passar la ràbia quan va veure la Sara que venia corrent cap a ells amb els altres nens, amb una bossa de paper blanc amb ratlles vermelles en una mà i a l’altra una capsa de cartró marró amb forats quadrats als laterals, la part de dalt doblegada per formar un mànec, que ella estrenyia tan fort que se li havien tornat blancs els artells.


  —Ei, preciosa, què portes aquí? —va dir en Hopper, i es va ajupir per agafar a coll la seva filla de sis anys.


  —Pastís d’aniversari! I una pedra mascota. Tothom en té una, i es diu Molly.


  —Molt bé —va dir en Hopper a poc a poc, inclinant la capsa on hi havia la pedra mascota mentre la Sara l’aguantava perquè ell hi fes un cop d’ull—. Et sembla que voldrà una mica de pastís, la Molly?


  —No siguis ximple, papa. La Molly només beu llimonada.


  —És clar!


  En Hopper va mirar la Diane amb la boca en forma d’O de sorpresa, les celles aixecades.


  —Ei, això vol dir més pastís per a nosaltres!


  La Diane va riure i li va estirar el colze.


  —Va, anem —va dir, i es va girar per seguir els altres pares i nens que anaven cap a la porta del carrer. Al rebedor els esperaven dos animadors del grup infantil, tots dos vestits d’Oncle Sam pel Dia de la Independència. Regalaven banderetes americanes amb palets curts, a la punta dels quals hi havia lligada una bosseta de caramels, una per a cada nen que passava. La Sara va donar la pedra mascota al seu pare per poder agafar la bossa.


  —Què es diu, Sara? —va dir la Diane.


  —Gràcies, senyor pallasso!


  Van baixar tots tres els graons cap a la vorera mentre els convidats es ficaven a la flota de cotxes que havia ocupat pràcticament tot l’espai disponible al carrer.


  Els Hopper, en canvi, se’n van anar caminant. Casa seva no era lluny, i no havien fet més que unes quantes passes carrer avall que en Hopper va sentir que la Sara li estirava la mà. Es va deixar portar, content que la nena cremés l’excés d’energia abans d’arribar al seu pis, a poques travessies de distància.


  La Diane va agafar el seu marit de bracet i li va repenjar el cap sobre l’espatlla mentre caminaven a poc a poc.


  —Déu-n’hi-do quina festa —va dir ella.


  —Sí, quina festa —va dir en Hopper—. He estat patint tota l’estona per si se’m vessava el vi a sobre d’alguna cosa que no podria pagar de cap manera, i després una profeta ens prediu una apocalipsi imminent. —Va aixecar la capsa—. Ah, i tenim un nou i inesperat membre a la família. Sí, quina festa. Quines ganes d’anar a la de l’any que ve!


  La Diane va riure i es va apartar d’en Hopper per picar-li enjogassadament l’espatlla on havia repenjat el cap.


  —Au, va, que no n’hi ha per tant. La Lisa acabava de… —Es va interrompre, gesticulant mentre intentava trobar una explicació.


  —La Lisa?


  —La Lisa Sargeson, la pitonissa. És una de les mares, i fa màgia de més a més de la feina.


  —Fer de pitonissa és màgia?


  —Home, no ha fet només de pitonissa. Abans ha fet uns trucs molt bons d’escapisme amb panys i cadenes. La Janice McGann s’ha ofert voluntària i li ha posat unes manilles i gairebé té un infart quan la Lisa ha dit que no tenia la clau!


  En Hopper va somriure.


  —I llavors què ha passat amb el número d’endevina? La Lisa Sargeson s’ha sortit una mica de mare?


  La Diane va arronsar les espatlles.


  —S’ha deixat anar un moment.


  —Quin moment.


  —Quina festa.


  —Ja ho pots ben dir. Hi era tota la classe de la Sara, amb tots els pares, però juraria que el personal ens superava en nombre. I animadors per als adults, també? Ara no em diguis que la Susan i en Bill no es volien fer veure.


  —Mira —va dir la Diane—, m’ho he passat bé, encara que tu no.


  —No he dit això.


  —No calia. He vist la cara que feies.


  —T’ho he dit. Em feia por embrutar alguna cosa.


  —Sí, segur.


  —Sí, segur!


  —James Hopper —va dir la Diane, tornant a agafar el seu marit de bracet—. Has estat tens tota l’estona. Has d’aprendre a relaxar-te.


  En Hopper va obrir la boca per parlar, però la va tancar de seguida. Va arronsar les espatlles i després no sabia com tornar-les a abaixar.


  —És que…


  —És que què?


  —És la casa. Aquesta gent. Ja ho sé, els Palmer són bones persones. Però… no són com nosaltres. Ni tampoc com els altres pares. No han fet la festa a la seva casa dels Hamptons perquè sabien que ningú es podria pagar la gasolina per anar fins allà.


  —Això no és veritat —va dir la Diane, amb un somriure.


  —Sí, no ho sé —va dir en Hopper, relaxant finalment les espatlles—. Potser no. Però de veritat. Aquesta casa? Vinga, la gent normal no viu així. I si tants diners tenen, per què porten els fills a l’escola pública?


  —Ei, aquesta escola està molt bé. Si no, no hi treballaria, i segur que no hi portaria la Sara.


  —D’acord, d’acord —va dir en Hopper—, però segur que hi ha dotzenes d’escoles privades estupendes on podrien portar els seus fills. O tu no ho faries, si poguessis? L’escola de la Sara pot estar bé, però no ens enganyem, estem parlant d’una escola pública de Nova York.


  —I si no cregués que l’escola pública de Nova York funciona, no hi deixaria sang, suor i llàgrimes, no trobes? —La Diane va mirar en Hopper—. No ets l’únic que intenta fer alguna cosa bona, Jim. No vaig venir a aquesta ciutat només per animar-te des de la barrera. De vegades necessites que t’ho recordin.


  En Hopper va assentir, i va acostar-se més la seva dona mentre continuaven caminant. A Nova York hi havia problemes, això segur, però l’escola de la Sara era bona. En Hopper sabia que la Diane havia tingut sort que li toqués treballar allà, tenint en compte l’estat de l’educació a la ciutat. Li havia parlat d’altres escoles on havia sentit a dir que els professors de vegades ni tan sols es presentaven per fer classe, que nens de només dotze anys es passaven una ampolla de vi mentre el professor feia veure que no ho veia, conscient que qualsevol intent d’imposar la seva autoritat seria inútil, si no és que era respost amb violència. I aquests eren exemples extrems, però hi havia vegades que tota la ciutat semblava un exemple extrem. Pràcticament en fallida, amb els serveis públics enfonsant-se juntament amb les infraestructures.


  Benvinguts a Nova York, 1977.


  No era que en Hopper es penedís de la decisió d’anar a viure allà. Ni de bon tros. Per ell, era el que calia fer, exactament quan calia. Després del Vietnam, tornar a Hawkins, a Indiana, havia estat com entrar en un univers paral·lel. Havia donat la seva sang i la seva suor i, pensava de vegades, una part del seu equilibri mental per combatre en una guerra que no semblava tenir final, que no es feia per cap raó que ell pogués comprendre, i mentrestant la vida als pobles dels Estats Units havia entrat en una mena de bucle temporal i no havia canviat gens ni mica quan ell va tornar.


  En Hopper es preguntava si mai canviaria, o si podia canviar.


  S’havia posat neguitós i ni tan sols intentava dissimular-ho. L’arribada de la Diane el 1969 havia estat una distracció ben rebuda; l’idil·li que van iniciar aviat va culminar amb el naixement de la seva filla, la Sara, el 1971. I allò va ajudar.


  Si més no, un temps. Però Hawkins, Indiana, continuava sent Hawkins, Indiana. El benestar domèstic no podia durar tant. En Hopper necessitava… alguna cosa més. Alguna cosa més gran.


  Un lloc més gran.


  Un lloc com Nova York.


  Les coses com siguin, convèncer la Diane li havia costat una mica, i de tant en tant en Hopper sentia una fiblada de culpa. Per molt que li fes costat i volgués que fes el que necessitava fer, canviar Hawkins per Nova York era un gran canvi, en molts sentits. Hawkins era petit i soporífer, però hi tenien una casa, una família. Era segur, i era confortable. I amb els records del Vietnam que s’anaven apagant, era… fàcil.


  Potser aquell era el problema. Que fos segur, confortable i fàcil estava molt bé, però en Hopper de seguida es va adonar que no era el que volia. Els dos períodes de servei al Vietnam l’havien canviat, i a la tornada s’havia trobat enfonsant-se en l’oblit suburbà.


  Havia detectat els senyals aviat, i la Diane també, i per això li estava agraït. Es va recolzar en el seu suport, sense el qual… Bé, no sabia què hauria pogut passar. Havia vist el que els havia passat a d’altres que després de tornar de la guerra no se n’havien sabut sortir.


  En Hopper necessitava un canvi. I van canviar. Se’n van anar a viure a Nova York. Una ciutat gran, una ciutat amb problemes, una ciutat que necessitava ajuda.


  En Hopper sabia que ho podia fer. Sabia que seria difícil, un baptisme de foc en una ciutat que algunes persones començaven a anomenar un infern a la terra, ja llavors, abans que se n’anés tot realment a fer punyetes.


  Però… Era el que volia. El que necessitava.


  O sigui que a la primavera de 1972 la Diane va dir que sí. Va acceptar els seus arguments: era el moment de fer-ho, mentre encara eren joves i se sentien capaços d’obrir-se un nou camí a la vida. Els aniria bé a tots.


  L’historial professional d’en Hopper era bo. Havia entrat al departament de policia de Hawkins després de tornar del Vietnam. Tres anys i mig de bon treball policial i un grapat de recomanacions es van combinar amb l’experiència militar per garantir-li una plaça al programa de reclutament ràpid del Departament de Policia de Nova York, que feia curt de personal i que convertia policies de carrer amb algun tipus d’experiència especial en els tan necessitats inspectors. Després d’uns quants mesos fent feina d’agent d’uniforme per aprendre tot el que podia de la ciutat i del departament, en Hopper es va trobar amb una placa a la butxaca i una taula pròpia. Va treballar de valent, va fer moltes hores i no va passar desapercebut. Mentre les retallades pressupostàries i les reduccions de personal feien trontollar el departament, el van tornar a ascendir, aquesta vegada a homicidis.


  En Hopper no podia ser més feliç.


  No tenien gran cosa, i això era el que l’havia irritat tant de la casa dels Palmer, aquella ostentació gratuïta de riquesa, però… Eren feliços. Tenien un pis en un barri de Brooklyn que no estava malament, més aviat bé. Una feina per a la Diane a una escola primària que estava bé, de debò: es movia en la mitjana, hauria pogut ser millor, hauria pogut ser pitjor. La Sara era una nena llesta, i tot i que només havia començat primer, li anava bé, i la Diane era a prop, no per controlar-la, però… Sí per vigilar-la.


  Era Nova York, al capdavall.


  En Hopper va sentir una forta estrebada a la cama que el va fer sortir del seu encantament. Va veure la Sara que li estirava el genoll amb totes les seves forces. Casa seva era a poques portes de distància.


  —Va, va! —va dir la Sara—. Que hem de menjar més pastís, pare!


  —Sí, perquè si aquesta senyoreta necessita alguna cosa és una altra sobredosi de sucre —va dir en Hopper, rient i col·locant-se la seva filla al maluc mentre la Diane s’avançava i obria la porta del carrer. Estava a punt de seguir-la, però va ensopegar amb la seva esquena perquè ella es va parar.


  —Què passa?


  La Diane va mirar el seu marit.


  —És el nostre telèfon?


  En Hopper va escoltar. Tenia raó, sonava un telèfon en algun lloc per sobre d’ells, al seu pis, que era a la segona planta.


  —Té —va dir en Hopper, girant-se per passar la Sara a la Diane—. A veure si arribo a temps. Podria ser important.


  Després de deixar la filla en braços de la seva mare, en Hopper va pujar els graons de dos en dos.


  —Digui’m?


  —Renoi, que difícil de localitzar que ets —va dir una veu de dona. Era molt greu i rasposa, de fumadora.


  En Hopper la coneixia perfectament.


  —Com ha de ser, Delgado —va dir—. És el Dia de la Independència i l’única obligació que tenia avui era portar la Sara a una festa d’aniversari.


  —Sí, doncs mira, t’haig de convidar a una festa totalment diferent.


  En Hopper va notar que se li accelerava el pols. Si la inspectora Rosario Delgado, la seva companya des de feia sis setmanes, l’havia intentat localitzar en el seu dia lliure, volia dir que tenia una raó de pes.


  I dret, al costat del telèfon penjat a la paret pròxima a la nevera, va tenir la sensació de saber quina raó era. Per darrere va sentir que la Diane i la Sara entraven al pis. Quan totes dues van arribar a la cuina, la Diane va mirar el seu marit expectant. Ell la va mirar i va fer un petit cop de cap.


  —Hola, Missió Control a inspector James Hopper, vine, si us plau.


  Es va tornar a posar l’auricular davant de la boca.


  —Perdona. —Va fer una pausa—. És un altre, oi?


  —Has de venir, tan de pressa com puguis.


  En Hopper va assentir.


  —Surto de seguida. Quina adreça? —Es va girar, buscant llapis i paper, però la Diane ja havia agafat del taulell el petit quadern que feia servir per a la llista de la compra i l’hi atansava juntament amb un llapis. Li va donar les gràcies silenciosament, es va girar i va aguantar el quadern contra la paret del costat del telèfon. La Delgado li va donar les indicacions i ell s’ho va apuntar.


  —D’acord, ja ho tinc —va dir—. Vinc de seguida.


  —Faré desplegar la catifa vermella —va dir la Delgado. I va penjar.


  En Hopper va penjar el telèfon. Sentia les mans de la Diane a les espatlles. Les va agafar i es va girar sobre si mateix.


  —Escolta… —va començar.


  La Diane va assentir.


  —Te n’has d’anar.


  —Me n’he d’anar. Em sap greu.


  La Diane va somriure.


  —No et disculpis —va dir—. No et disculpis mai per fer la teva feina.


  —T’ho compensaré.


  —T’ho recordaré.


  Es va desfer de la seva abraçada i va anar cap a la porta. La va obrir i es va girar, amb la mà encara a la maneta.


  —Et trucaré perquè sàpigues on sóc —va dir, i va mirar la Sara, que ja estava ocupada amb el pastís a la tauleta de la cuina—. Ei, deixa-me’n una mica, filla!


  La Sara el va mirar i va somriure, amb la cara bruta de sucre vermell i blau.


  La Diane va fer un petó a en Hopper a la galta.


  —Vés amb compte.


  En Hopper li va fer un petó als llavis.


  —Aquesta és la idea —va dir, i se’n va anar i va tancar la porta.


  Capítol 2
 LA TERCERA VÍCTIMA


  4 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  —Quin desastre, quin desastre.


  En Hopper va mirar l’agent uniformat, sense saber si l’opinió es referia a l’estat del pis o a les característiques del crim. «A totes dues coses», va pensar caminant amb compte pel passadís, amb les mans tancades per no tocar res ni molestar el petit exèrcit de policies que semblaven omplir-ho tot. Va mirar pertot arreu mentre prenia fotografies mentals, com feia amb totes les escenes del crim. Segur que es farien fotografies des de tots els angles possibles, i algú dibuixaria un plànol, i algú més ho mesuraria tot i marcaria tots els objectes d’interès amb una bandereta groga, però res es podia comparar amb el temps que passaves en una escena, en persona, veient el lloc amb els teus propis ulls, prenent consciència de la situació, la disposició, l’escena. La relació entre una habitació i l’altra, un objecte i un altre.


  Però el policia tenia raó. El lloc era un desastre. El passadís estava ple de bosses d’escombraries que no semblaven haver-se mogut d’allà en una temporada, i, quan en Hopper va mirar a les habitacions contigües mentre recorria el passadís cap a l’escena real del crim, va continuar veient el mateix. Tot el lloc semblava ple de deixalles. No hi havia cap olor especial que en Hopper pogués identificar, més enllà de la fortor de l’aire atrapat en un pis tancat enmig d’una onada de calor.


  Allò va canviar a mesura que s’acostava. Aviat li va arribar la pudor rància de carnisser característica de la mort. Amb la calor que feia, a en Hopper li estranyava que no fos pitjor.


  —Inspector Hopper, quina alegria que hagis pogut venir.


  En Hopper es va girar i va veure la seva companya, la inspectora Rosario Delgado, al costat del marc de la porta que acabava de travessar, amb les mans als malucs. Portava texans, amb un cinturó marró ample i un polo blau més prim obert al màxim, amb el medalló d’inspectora penjant d’una cadena al coll, la placa daurada clavada a l’últim botó de la brusa. En veure la placa, en Hopper es va recordar de la seva, la va treure de la butxaca i la va enganxar al cinturó per davant. La Delgado el va observar amb un somriure a les seves faccions de color olivaci.


  —Quina camisa més maca —va dir—. No m’ho diguis, era una festa de disfresses i tu hi has anat de llenyataire.


  En Hopper es va mirar, conscient de sobte dels seus texans i la camisa vermella de quadres i els botins amb el taló quadrat.


  —Què vols que et digui? M’agraden els quadres.


  —I segur que tornes boges les noies.


  Ell va assenyalar la roba de la inspectora.


  —Parlant d’etiqueta…


  La Delgado va arronsar les espatlles.


  —És que anava a l’Studio 54 quan hem rebut la trucada.


  —Ah, sí?


  —No, home. Que fa una calor que espanta, què vols que faci? Vinga. —Va passar davant d’ell i en Hopper la va seguir.


  El passadís acabava en un altre parell de portes, custodiades per dos agents d’uniforme. La Delgado va entrar primer, en Hopper de seguida després.


  Primer va fer una mirada a tota l’habitació, no tant per no haver d’afrontar l’horror exposat al mig com, una altra vegada, per absorbir-ho tot. L’habitació, la decoració. Les dimensions. Les relacions.


  L’escena.


  Era un dormitori, i a les parets hi havia un paper pintat de ratlles marrons que no semblava ni vell ni nou. Hi havia una finestra rectangular amb cortines de ratlles verdes que deixaven entrar una quantitat de llum considerable. A terra hi havia una moqueta blau policia amb estampat vermell floral. Hi havia una calaixera de fusta marró que no feia joc amb el to de les parets, i un mirall rodó per afaitar-se a sobre. No hi havia cadira a l’habitació, però sí un llit individual. Semblava que hi haguessin dormit i després haguessin estirat una mica els llençols sense gaire interès. L’habitació estava relativament buida de deixalles, però «relativament» era la paraula clau.


  Fins llavors no es va permetre en Hopper desviar l’atenció cap a l’objecte sobre el llit, allò que convertia aquell pis atapeït en l’escenari d’un crim.


  El cadàver de l’última víctima.


  La Delgado va assenyalar el llit.


  —Ja ho veus, el mateix de sempre. La víctima és un home, entre trenta-cinc i quaranta anys, en forma, si no tenim en compte que la major part de la seva sang és a fora del cos.


  En Hopper es va acostar més i la Delgado va fer un pas enrere per deixar-li espai. La víctima jeia panxa enlaire al llit, i estava vestida: pantalons blaus de vestir, camisa blanca amb les mànigues arromangades. Els peus li penjaven per fora del llit i portava mitjons i sabates negres, que semblaven enllustrades. El cap li arribava per sota el coixí. La vànova era d’un material marró fosc que la sang havia tornat gairebé negre al voltant del tors de la víctima.


  El pit de l’home era un desastre. La camisa blanca estava oberta i en Hopper va veure el conegut patró de ratlles més fosques a la pell.


  Va respirar fondo i va plegar un braç davant del pit, agafant-se el colze amb una mà mentre es rascava la barbeta. Va brandar el cap.


  —Igual que els altres —va dir.


  —Igual que els altres —va dir la Delgado—. L’han apunyalat cinc vegades, després han fet uns talls entre les ferides per formar…


  —Una estrella de cinc puntes —va dir en Hopper—. Una puta estrella de cinc puntes. —Va mirar la seva companya—. Tota la resta és igual?


  Ella va assentir.


  —Sí —va dir—. No hi ha indicis que hagin forçat l’entrada. No hi ha senyals de lluita. No hi ha queixes de sorolls o de res sospitós dels veïns.


  En Hopper va tornar a mirar l’habitació. Va anar fins a la finestra i va mirar amb compte entre les cortines parcialment obertes.


  —I qui l’ha trobat?


  —El porter de l’edifici —va dir la Delgado—. Sembla que algú s’ha queixat de la pudor i ell ha entrat.


  —Tenim la seva declaració?


  —La tenim. Ha col·laborat en tot.


  En Hopper va assentir i va tornar a mirar per la finestra. A fora hi havia un carrer de Brooklyn com qualsevol altre. Hi havia alguns cotxes aparcats. Un altre cotxe baixava pel carrer, amb el motor roncant. Un home gran amb una samarreta blanca i un barret negre va passar per davant, mentre en l’altra direcció una dona més jove caminava amb una nena agafada de la mà; els vestits estampats de flors i amb el coll tancat de totes dues voleiaven amb la poca brisa que corria.


  Un carrer com qualsevol altre.


  Un carrer com el seu, el carrer on ell, la Diane i la Sara havien fet la seva llar. I per molt que el seu pis tingués una mica més de categoria que aquell, quina diferència hi havia? Havien envaït l’espai privat d’algú. Havien mort algú a casa seva. Allò igualava tothom, i tant se valia qui eres o on vivies.


  No sabia qui era l’home del llit, però ho podria haver sabut.


  I si hagués estat la Diane?


  En Hopper es va desempallegar d’aquells pensaments. Ser policia era una d’aquelles feines que tothom et deia que no podies prendre-te-les com una cosa personal, on tots els llibres de text i manuals i programes d’entrenament deien que ho havies d’enfocar amb un cert distanciament, perquè no et destrossés. I era cert. En Hopper ho sabia.


  Però també sabia que si no era res personal, aleshores… Aleshores, per què carai ho feia?


  El truc —la solució— era controlar-ho abans que et controlés.


  Va mirar el carrer. A fora, el món continuava com sempre. A dins era una altra història, però va respirar fondo, es va aclarir el cap i va tornar a la feina.


  —A veure, per als que portem el compte —va dir la Delgado, per darrere d’ell—, aquesta és la tercera víctima. L’escena del crim és idèntica, el mètode de matar és idèntic, tot és idèntic.


  En Hopper va tancar els ulls i es va pessigar el pont del nas.


  —No cal que pregunti si n’han deixat una altra, oi?


  —No, no cal.


  Es va girar. La Delgado ja brandava la bossa de proves perquè la veiés. La va mirar un moment, després la va agafar i la va girar.


  A dins de la bossa de plàstic hi havia una carta. Era rectangular, però més gran que una carta de baralla, potser el doble de gran. Una cara estava buida, en blanc.


  En Hopper la va girar sabent exactament què hi hauria a l’altra cara. No s’equivocava.


  La carta tenia un dibuix: tres línies curtes i ondulants que corrien paral·leles al llarg del cantó més estret de la carta, ben traçades a mà amb un pinzell gruixut en tinta negra. El símbol era diferent del de les cartes que havien trobat a les anteriors escenes del crim, però clarament formava part del mateix joc.


  —Afegeix-la a la col·lecció —va dir la Delgado. Va estirar la mà cap al clatell i es va aixecar els cabells negres ondulats, per fugir de la calor de l’habitació—. Proposo que ho deixem per als professionals. Aquesta calor em comença a afectar.


  En Hopper va assentir i li va tornar la carta. La Delgado la va agafar i la va donar al tècnic de l’escena del crim, que s’esperava al marc de la porta. Després va sortir. En Hopper es va quedar un moment més, fent una altra ullada al cos i després a l’escena.


  En Hopper va aguantar la respiració.


  Tres víctimes. Cada una apunyalada cinc vegades, les ferides unides per l’estrella que l’assassí tallava als seus cossos.


  Tres víctimes. El mateix modus operandi. No n’hi havia cap dubte.


  Brooklyn tenia el seu propi assassí en sèrie, que eliminava les seves víctimes amb una mena de ritual.


  En Hopper va deixar anar l’aire i va sortir del pis.


  Com si Nova York no tingués prou problemes.


  26 DE DESEMBRE DE 1984


  CABANA D’EN HOPPER
 HAWKINS, INDIANA


  —La tercera?


  En Hopper es va mirar la tassa de cafè. Ja la tenia buida. Una tassa i amb prou feines havia començat. Havia de beure amb més calma.


  Davant seu, l’Onze brandava el cap, amb la boca premuda en una expressió de confusió. En Hopper es va aixecar i va anar a buscar la cafetera a la cuina.


  —Sí, era la tercera —va dir en Hopper, omplint-se la tassa—. Aleshores feia dos mesos que treballàvem en el cas. Dos assassinats iguals, això forma una pauta, i és clar que busquem la mateixa persona. Però tres assassinats ho converteixen en una altra cosa; llavors va ser quan vam saber del cert que havíem d’atrapar un assassí en sèrie.


  L’Onze va empetitir els ulls, concentrant-se.


  —Com… una sèrie de la tele? —va preguntar, pronunciant «sèrie» amb incertesa.


  En Hopper es va tirar enrere a la cadira.


  —Ah, no, en sèrie, no una sèrie. —Va pronunciar-ho vocalitzant bé—. Un assassí en sèrie és… Mira, és una persona que en mata moltes altres.


  —Com el papa? —va preguntar.


  «El papa?».


  Tot d’una ho va entendre. Es referia a en Brenner, al doctor Brenner, el monstre responsable de la seva educació de laboratori.


  «Uf, merda».


  —No, això és diferent. Ell era diferent. És… complicat. Escolta…


  Va callar un moment per beure cafè. Feia bé explicant-li allò? De sobte li semblava molt mala idea. En molts sentits, l’Onze era més petita que la seva edat física, i ell li parlava de la Nova York dels anys setanta i d’aquella vegada que es va enfrontar a un assassí en sèrie?


  Era massa. Va sospirar i es va fregar la cara.


  —No estic segur que això sigui bona idea, de debò. És que…


  L’Onze es va posar més dreta.


  —Ara no paris.


  En Hopper va sospirar. Una vegada més.


  —N’estàs del tot segura? Perquè no vull que et passis un any tenint malsons, entesos?


  L’Onze va mirar en Hopper amb la seva habitual intensitat. El silenci va allargar-se fins que l’Onze finalment va parlar.


  —Però què va passar. Torna al començament.


  —El començament? La història ja és prou llarga. I els dos primers assassinats van ser iguals. Com he dit abans, va ser a partir del tercer que van començar a passar coses.


  L’Onze va mirar la taula. En Hopper la va mirar per sobre la vora de la tassa. La nena no va dir res i en Hopper va abaixar la tassa.


  —Ara què passa? —va preguntar.


  —Inici, nus, desenllaç —va dir l’Onze, sense apartar els ulls de la taula—. En això consisteix una història. Inici, nus, desenllaç.


  —És veritat.


  L’Onze va mirar en Hopper.


  —Parla’m de la Delgado.


  —De la Delgado? Això sí que ho puc fer.


  En Hopper va beure un glop de cafè i va començar per l’inici.


  Capítol 3
 SONNY I CHER


  16 DE MAIG DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  La sala dels inspectors de la Comissaria 65 de Brooklyn no era precisament un rusc d’activitat a les vuit del matí, però en Hopper ho atribuïa a la letargia d’aquella maleïda calor. Nova York s’estava rostint lentament de viu en viu i l’estiu encara no havia arribat. Si el temps continuava d’aquella manera, en Hopper ja estava fent plans per arrossegar la seva taula al muntacàrregues i pujar-la al terrat. Almenys allà dalt corria l’aire. A baix, l’única cosa que movia l’aire eren tres ventiladors de peu pràcticament defenestrats que el sergent McGuigan havia desenterrat d’un magatzem de subministraments llargament oblidat. No cal dir que l’aire condicionat no funcionava. En Hopper no recordava si havia funcionat mai, i no tenia gaires esperances que l’arreglessin dins d’aquella dècada, amb les retallades pressupostàries que patia actualment el Departament de Policia de Nova York.


  Prova A, la taula davant de la seva. Com totes les altres ocupades per la brigada de sis inspectors d’homicidis de la comissaria —no, cinc en aquell moment—, era de metall i havia viscut dies millors, però aquella estava buida, no hi havia res als calaixos, ni tan sols un paper assecant o un telèfon a sobre. Feia setmanes que estava així, perquè l’última ronda d’acomiadaments al departament havia afectat la 65 amb especial contundència, i havia deixat la brigada amb un inspector menys i en Hopper sense company.


  En certa manera, en Hopper entenia la necessitat de millorar el rendiment. La ciutat no tenia diners i el govern federal no contribuïa en res, per tant calia retallar. No volia dir que estigués bé —no es pot tallar massa greix abans de fer sang—, però almenys entenia el càlcul.


  I també entenia que havia estat de sort. La primera meitat de l’any 1977, si més no de moment, hi havia hagut prop de sis-cents homicidis a la ciutat. Però el percentatge no estava distribuït proporcionalment pels cinc districtes. La 65 supervisava una part relativament tranquil·la de Brooklyn, i a cada un dels cinc inspectors d’homicidis que quedaven li tocava treballar en tres investigacions alhora. Encara era massa, però en Hopper sabia que podia ser molt pitjor, i de moment, fins i tot sense company, estava content amb la seva feina. El que li feia pena era el capità, en Bobby LaVorgna, un italià alt i cepat, amb un bigoti gruixut de morsa i vint-i-cinc anys d’experiència, que feia jocs malabars assignant els casos entre els seus inspectors com un mestre antic. Però aquells dies semblava passar més temps tancat al seu despatx, omplint l’ambient de fum de tabac mentre discutia per telèfon amb els superiors, demanant més recursos, més diners, més homes. La vida d’un inspector d’homicidis de Nova York no era bufar i fer ampolles, però almenys en Hopper s’alegrava de no passar-se el dia darrere d’una taula, omplint paperassa i udolant a la lluna.


  —Ei, has sentit el que va passar ahir?


  En Hopper va aixecar el cap de l’expedient del cas que estava revisant i va baixar les cames de la taula. L’inspector Symonds s’acostava des de la saleta del cafè, amb una tassa fumejant en una mà i un exemplar del New York Times del matí a l’altra. Va donar el diari a en Hopper i es va asseure en una cantonada de la taula buida, apujant-se una mica els pantalons del vestit blau fosc que duia per estar més còmode. En Hopper va mirar per sobre el diari i va veure que en Symonds es passava un dit per sota el coll de la camisa i es ventava amb la corbata curta i ampla, d’un color que feia joc amb l’americana.


  —Alguna vegada t’has plantejat portar fibres naturals, Symonds?


  L’inspector va ensumar fort i va fer un glop de cafè.


  —Se’n diu tenir estil, James Hopper. Si començo a necessitar consells de moda d’un pagerol ja cal que trobi un psiquiatre millor.


  En Hopper va brandar el cap, divertit, i va tornar a mirar el diari. A la primera plana, al centre hi havia una fotografia d’un helicòpter accidentat.


  —Saps que això va caure a l’avinguda Madison? La meva dona era a l’avinguda Madison, per l’amor de Déu. —En Symonds va beure més cafè i va brandar el cap.


  CINC PERSONES MORTES DESPRÉS QUE LA PALA DE ROTOR D’UN HELICÒPTER ES DESPRENGUI A L’EDIFICI PAN AM.


  En Hopper ho havia sentit a les notícies de la nit, però l’article del Times li va donar una idea més clara del que havia passat quan el patí d’aterratge d’un helicòpter de New York Airways amb el motor encès havia cedit i l’aparell havia bolcat poc després de les 5.30 de la tarda del dia anterior. La pala havia matat quatre persones al terrat abans de desprendre’s del tot i caure de l’edifici, rebotar en una finestra i aterrar a l’avinguda Madison, on va matar un vianant.


  —Déu meu —va dir en Hopper—. Està bé la Jacqueline?


  —Està bé, per sort, però ho va veure tot. Està molt trasbalsada. Li he dit que s’agafés el dia lliure però ha preferit anar a treballar. —En Symonds va tornar a brandar el cap—. Però t’ho juro, déu-n’hi-do. —Va indicar el diari amb la tassa de cafè, com si així s’expliqués tot—. No saps mai quan t’ha arribat l’hora, oi? No ho saps.


  En Hopper va assentir i se li van tensar els músculs de la mandíbula. En Symonds tenia raó: quan t’havia tocat, t’havia tocat. Era policia, era un veterà, i per això potser en Hopper ho sabia millor que moltes persones, però no era una cosa en què pensés gaire. No s’ho podia permetre. Si començaves a patir per coses així aviat et queia el món a sobre. En Hopper havia vist com els passava a molts homes que havien tornat del mateix lloc exacte que ell. Es va sentir un espetec a l’altra punta de la sala que el va fer sortir dels seus pensaments. Va tornar el diari a en Symonds, que se’n va anar a la seva taula i va mirar cap al despatx del capità. En Hopper es va girar i va seguir la mirada del seu col·lega.


  A dins, després de tancar la porta amb totes les seves forces, en LaVorgna caminava amunt i avall. Les vuit del matí i semblava que la primera batalla del dia ja s’havia lliurat i perdut. En Hopper va observar com el capità es movia d’una banda a l’altra, amb el telèfon encastat entre el cap i el coll alhora que intentava encendre un altre cigarret mentre gesticulava exageradament, ventant la boira del seu despatx en remolins prou grans perquè en Hopper els veiés des de la seva taula. L’inspector va observar la boca del capità mentre discutia l’últim decret que venia de dalt. La divisió de vidre era una barrera del so sorprenentment efectiva, que convertia els actes del capità en mímica.


  Aleshores va passar. En LaVorgna era rigorós amb el reglament i malgrat la calor continuava portant l’uniforme, només havia deixat la gruixuda jaqueta de llana al respatller de la cadira. Però llavors, mentre escoltava el telèfon i brandava el cap, sense deixar anar per res el cigarret, es va afluixar la corbata i es va descordar el coll de la camisa blanca emmidonada.


  Allò no era mai bon senyal.


  En Symonds va anar a la seva taula i en Hopper va tornar a concentrar-se en la feina, però encara no havia tingut temps de tornar a obrir l’expedient que es va sentir un altre espetec al despatx del capità. En LaVorgna caminava a grans gambades per la sala, amb la porta del despatx encara bellugant-se després de rebotar al marc. Va sortir per la porta gran, que duia al distribuïdor dels ascensors.


  Al voltant de la sala, els altres inspectors van tornar a la feina un cop acabat oficialment l’entreteniment matinal. Els tres ventiladors de peu brunzien i la feina policial es va reprendre amb l’habitual murmuri de fons.


  En Hopper es va girar a poc a poc a la cadira. Després d’un any a la 65 encara no tenia una relació tan bona com li hauria agradat amb els altres quatre inspectors del torn del sergent McGuigan. En Symonds i en Harris eren potser els dos que podria anomenar, sent molt optimista, amics de la feina, però en Marnie i en Hunt eren un parell de gallets imbècils amb qui en Hopper preferia mantenir la distància. A part, abans d’arribar ja sabia que seria difícil: ell era el noi de poble, el talòs de l’Oest Mitjà que es pensava que venia a salvar la ciutat on els altres havien viscut tota la vida. Hawkins, Indiana, hauria pogut ser Tombouctou, pel que els importava als altres. Segurament la seva ascensió llampec a homicidis tampoc hi ajudava gaire. Potser els altres ho veien com un favoritisme, tot i que per part de qui era un misteri per a en Hopper. En tot cas, li retreien aquella ràpida promoció, ni que fos una mica.


  En Symonds i, fins a un cert punt, en Harris s’havien estovat amb el temps, però en Hopper no deixava que allò l’afectés. Ell havia anat allà per fer una feina, i… Sí, potser sí que tenien raó, també tenia una mena de missió. Però no era salvar la ciutat. No es tractava de ser un heroi. La ciutat no necessitava herois. Necessitava policies, bons policies, que poguessin fer la seva feina.


  Policies com en Hopper.


  Però per molt que el capità LaVorgna li fes costat, com hauria fet qualsevol capità, estava lligat pel protocol i per la pressió corporativa dels seus altres inspectors. Com a passerell, en Hopper havia acceptat el company que li havien assignat sense qüestionar-lo —ordres eren ordres—, però sabia que li havien endossat en Joe Stafford, un inspector gran amb una carrera professional en evident declivi terminal. Malgrat la seva reticència a aixecar-se de la taula, l’Stafford tenia dificultats per treure’s de sobre la paperassa. Més d’una vegada en Hopper l’havia trobat mirant bastant obsessivament la classificació dels Yankees en lloc de revisar els expedients dels casos que se li amuntegaven a la taula. Va sobreviure almenys a dues rondes d’acomiadaments, però finalment li va arribar el torn i el Departament de Policia de Nova York el va jubilar, a ell i als seus vestits de color crema, anticipadament.


  La porta gran es va obrir i el capità LaVorgna va tornar a aparèixer, amb el cigarret cremat fins al filtre, eixugant-se el front. Va entrar al seu despatx i la porta va rebotar una vegada més al marc. Si el capità continuava així, l’aire condicionat no seria l’únic que necessitaria reparació a la comissaria.


  En Hopper va mirar a l’altre costat, a la taula ocupada més propera, on l’inspector Harris escrivia alguna cosa en un expedient mentre amb l’altra mà llançava enlaire distretament una vella pilota de beisbol.


  —Harris, tu saps què passa?


  En Harris va arronsar les espatlles, però no va aixecar el cap.


  —Què vols que sàpiga, Hopper?


  En Hopper va tornar a la seva feina. Al cap d’un moment es va sentir un xiulet d’admiració a la taula de darrere d’ell. En Hopper va notar que la sala tornava a estar en silenci i va aixecar el cap, i llavors va passar pel seu costat alguna cosa blava i una capsa de cartró va caure sorollosament sobre la taula buida de davant seu.


  —I tu val més que callis —va dir la nouvinguda.


  Es va quedar amb les mans als malucs al costat de la taula buida. Portava uns pantalons blau marí acampanats i una brusa blanca amb volants al davant, sota una jaqueta entallada fins a la cintura. Semblava tenir uns trenta anys, i portava els cabells ondulats llargs fins a les espatlles. Mirava en Hopper amb mala cara, amb una cella lleugerament aixecada.


  En Hopper va mirar al voltant i va veure que la resta de la sala els observava en silenci. Alguns inspectors somreien i, al fons de tot, en Hunt i en Marnie —tots dos amb americanes de color gris clar gairebé idèntiques sobre camises de colors sense cordar pràcticament fins a la cintura— es van dir alguna cosa en veu baixa que gairebé fa caure el segon de la cadira de tant riure. Els seus esforços per contenir la hilaritat feien que li tremolessin els cabells rossos arrissats de permanent sobre les orelles.


  En Hopper els va ignorar i va mirar la nouvinguda.


  —Ah…


  Ella el va apuntar amb la barbeta.


  —Ets en Hopper?


  Ell va mirar la seva taula, només un moment, i sense cap intenció, però va ser suficient.


  —Què passa? Busques la placa per assegurar-te’n?


  En Hopper va parpellejar i va tornar a mirar la dona.


  —Sí. Sóc en Jim Hopper —va dir—. I… i tu qui ets?


  La dona li va allargar la mà, i va fer un somriure que semblava més que una mica forçat. En Hopper li va agafar la mà i es va trobar els dits premuts en una forta encaixada.


  —La teva nova companya, inspectora Rosario Delgado.


  —La meva nova… companya?


  La Delgado va apartar la mà i va donar la volta a la taula buida. Va estirar la capsa de cartró i va mirar a dins abans de començar a treure’n coses. Una grapadora. Uns quants documents. Una tassa plena de bolígrafs que tenia una bandera estampada en un costat i alguna cosa escrita en espanyol a sota.


  En Hopper va donar un cop d’ull a la sala. Els somriures dels altres havien desaparegut. En Harris els observava, amb la pilota de beisbol fermament agafada, els ulls una mica aclucats.


  En Hopper es va tornar a dirigir a la Delgado.


  —Perdona, has dit que eres la meva nova companya?


  Ella no el va mirar i va continuar buidant la capsa.


  —Un deu en comprensió auditiva, inspector. Estic segura que vas rebre un certificat de l’escola i tot plegat.


  En Hopper la va mirar. Al voltant d’ells, els altres inspectors es van acostar una mica, en Marnie i en Hunt es van situar en cantons oposats de la columna del mig de la sala, arrepenjant-s’hi amb els braços plegats, amb els somriures instal·lats a la cara i mirant la Delgado de dalt a baix. En Marnie va mirar en Hopper als ulls i va alçar les celles.


  En Hopper el va ignorar. Es va girar.


  —A veure, escolta, Delgado…


  —Inspectora Delgado, inspector Hopper —va dir ella. Havia acabat de buidar les coses de la capsa, i la va deixar a terra al costat de la taula. Llavors va tornar a posar-se les mans als malucs i va mirar en Hopper per sota el serrell fosc—. No m’ho diguis: utilitzant els teus increïbles poders policíacs, has deduït que sóc una dona. L’enhorabona. No em descuidaré de proposar-te per a una medalla.


  En Hopper va obrir la boca per parlar, però el va salvar l’aparició del capità LaVorgna. El capità es va quedar dret entre les taules, tot suat, i va començar a arromangar-se les mànigues dels seus braços gruixuts; la punta encesa del seu omnipresent cigarret palpitava al ritme de la seva respiració.


  —Veig que ja us heu conegut —va dir—. La inspectora Delgado ve de la comissaria 117 de Queens. L’acaben de nomenar inspectora d’homicidis i és la teva nova companya, o sigui que si tens algun problema amb això et suggereixo que t’aguantis, i si tens alguna pregunta no tinc ganes de sentir-la. —Es va ajustar el plec d’una màniga de camisa per sota el colze—. No sé si m’explico.


  En Hopper es va redreçar a la cadira.


  —Perfectament, capità. —Va fer una pausa—. Només és que…


  La Delgado va somriure.


  —El que intenta dir l’inspector Hopper és que el seu nou company sembla que és una dona.


  En LaVorgna va sospirar sorollosament, va apagar el cigarret al cendrer ple a vessar de la taula d’en Hopper i es va girar per dirigir-se a tota la sala.


  —A veure, escolteu bé. Estem molt satisfets de formar part d’una nova iniciativa promoguda pel comissari en cap personalment. A partir d’aquest mes, es poden assignar inspectores a homicidis. La inspectora Delgado és una de les nou primeres assignades a comissaries dels cinc districtes. Tindrà els mateixos deures que la resta de vosaltres, treballarà en els mateixos casos que la resta de vosaltres i probablement m’amargarà tant la vida com la resta de vosaltres. Ve per ocupar el lloc del nostre estimat inspector Stafford, recentment jubilat. —Va assenyalar en Hopper amb un dit—. Fa molt de temps que esperaves tenir un company, o sigui que bon Nadal.


  L’inspector Marnie va fer una rialla seca. En LaVorgna el va fulminar amb la mirada.


  —Cap problema, inspector?


  La mandíbula d’en Marnie va mastegar xiclet sorollosament.


  —Home, suposo que necessitàvem algú que fes cafè —va dir.


  En Hunt va fer petar la llengua desagradablement una altra vegada.


  —Riu, riu, inspector —va dir en LaVorgna—. Aquesta ciutat necessita policies i necessita que siguin bons, i per mi poden venir de les anelles de Saturn mentre resolguin casos i s’esborrin les pissarres. I ara, tothom a treballar.


  En LaVorgna va tornar al seu despatx i els altres inspectors van tornar a poc a poc a les seves taules. En Harris, que no s’havia mogut, encara mirava la Delgado. Ella li va aguantar la mirada, fins que finalment en Harris va deixar la pilota de beisbol a la taula i, agafant la tassa, va anar a buscar cafè.


  —Són simpàtics —va dir la Delgado, i va agafar la cadira i va seure a la seva taula—. El sòrdid món criminal de Brooklyn deu tremolar de por amb nosaltres a l’altre bàndol.


  En Hopper va somriure.


  —El millor de Nova York.


  La Delgado va brandar el cap.


  —Que Déu ens empari. —Va moure alguns papers, va deixar un grapat de bolígrafs en un calaix i va mirar en Hopper—. I tu què m’expliques, company?


  En Hopper va aixecar una cella.


  —Què t’explico?


  —Sí, parla’m de tu. Però salta’t la part del signe del zodíac i el color preferit, perquè se me’n refot. Fumes? —Va mirar el cendrer.


  —Que no fuma tothom?


  —Perfecte —va dir la Delgado—. Jo no, però el meu pare deia que no confiés mai en homes que no fumen. No sembles com els altres. Tampoc sones com els altres.


  —És veritat —va dir en Hopper—. Sóc de l’Oest Mitjà, d’Indiana.


  —Sí que em sap greu.


  En Hopper es va tirar enrere i va mirar la Delgado.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Què?


  En Hopper va assenyalar la tassa sobre la taula.


  —És una bandera cubana?


  —I saps geografia. Un punt per a la junta escolar d’Indiana.


  —Ets cubana?


  —No. Sóc de Queens.


  —Ah.


  —Els meus pares són cubans. Van fugir a Miami i després a Nova York abans que nasqués jo.


  —I això què vol dir?


  La Delgado va decantar el cap.


  —Què vol dir què?


  En Hopper es va tirar endavant, i les molles de la cadira el van aixecar. Va picar el costat de la tassa amb el bolígraf. Sota la bandera cubana hi havia unes paraules en espanyol.


  —Això.


  La Delgado va somriure.


  —Però no parles espanyol. Diu: Eres la mejor mamá del mundo.


  —D’acord…


  —Ets la millor mare del món.


  En Hopper va somriure.


  —Tens fills?


  —No —va dir la Delgado—. Em va agradar la tassa. I tu?


  —Una filla, la Sara. Té sis anys.


  —Amb sis anys i a Nova York —va dir la Delgado—. Va forta.


  En Hopper va arronsar les espatlles.


  —Ens va bé.


  —D’on has dit que eres?


  —D’Indiana. Un poble que es diu Hawkins.


  —Tenen policies, a Hawkins, Indiana?


  —En tenen. També tenen electricitat i aigua corrent.


  —Sempre s’aprenen coses. Així què? Et van atraure la llum i el glamur de la gran ciutat o tens alguna mena de desig de morir?


  En Hopper va riure.


  —Res d’això. Va ser el que tenia ganes de fer en aquell moment.


  La Delgado es va inclinar endavant.


  —Se’n pot tenir mai ganes, de venir a viure a Nova York? Ser policia a Hawkings…


  —Hawkins.


  —Hawkins, com vulguis. Però ser policia allà no és com ser policia aquí. —Va picar la taula amb una ungla—. No ho entenc.


  En Hopper va prémer els llavis.


  —Tens raó, és diferent. Però necessitava un canvi. Abans de ser policia, vaig ingressar a l’exèrcit. M’hi vaig apuntar a l’institut, vaig servir quatre anys per tot el país. I un dia em vaig trobar en una selva a l’altra punta del món.


  La Delgado va xiular entre dents.


  —Et vas presentar voluntari per a aquella merda? No sembles el típic patriota.


  —I no en sóc, però semblava la millor manera de fotre el camp d’Indiana. I va ser… Al començament em va agradar i tot. —En Hopper es va llepar els llavis—. Vaig fer dos períodes de servei, del 62 al 68, i en acabat vaig tornar a Hawkins, Indiana, amb una estrella de bronze i sense saber què fer.


  —I vas triar ser policia?


  En Hopper va fer un gest d’impotència i va somriure.


  —I ara sóc aquí. I tu què?


  La Delgado va riure.


  —Ah, és fàcil. Em vaig apuntar al Departament de Policia de Nova York. Vaig fer d’agent de carrer, vaig pencar. Vaig arribar a inspectora. I ara sóc aquí.


  En Hopper va alçar una cella.


  —Sempre has volgut treballar a homicidis?


  —I tant que sí. Homicidis és el súmmum per a un inspector. I et ben asseguro que no m’he rendit mai. Benvingut als canviants setanta, inspector. Va, passa’m un expedient i deixa’m veure a quins misteris de l’univers intenteu trobar resposta els pallassos d’aquí.


  En Hopper va riure, li va passar una pila de carpetes de la seva taula i es va quedar observant com la seva nova companya obria la primera i es posava a llegir. Llegia amb el cap molt inclinat sobre la taula, i al cap d’un moment va agafar un llapis i va començar a subratllar les línies de l’expedient a mesura que les llegia.


  En Hopper feia cinc minuts que coneixia la seva nova companya i ja li rodava el cap. Era intel·ligent, i ràpida, i molt… Vaja, amb molt de caràcter.


  Més tard ell i la Delgado van aixecar el cap quan l’ombra gran d’en LaVorgna es va projectar sobre les seves taules per segona vegada aquell matí.


  —Perfecte, ja esteu en marxa; sereu un bon equip, us donareu suport, sou com Sonny i Cher —va dir el capità—. Molt bé. Estic molt content.


  En Hopper va aixecar una cella i va mirar la Delgado, que somreia.


  —El podem ajudar en res, capità?


  —Podeu resoldre un assassinat, en això em podeu ajudar —va dir, llançant una altra carpeta sobre la taula de la Delgado.


  La Delgado va agafar la carpeta i la va obrir. En Hopper es va estirar per veure’n el contingut. A dalt hi havia una fotografia gran de l’escena del crim. Era en blanc i negre, i semblava que reproduïa una sèrie de formes abstractes fins que es va adonar que era un cadàver.


  —Uau —va dir baixet—. Què collons va passar?


  —El de sempre, inspector —va dir en LaVorgna—. Han matat algú i la teva feina és descobrir qui ho ha fet.


  Mentre llegia l’expedient, la Delgado brandava el cap.


  —Això és molt bèstia.


  En Hopper la va mirar i després va mirar el capità, amb els ulls molt oberts i expectants.


  —«Bèstia» és la paraula exacta —va dir en LaVorgna—. El forense és a l’escena del crim. Fa cinc minuts que us espera.


  En Hopper es va aixecar i va agafar la jaqueta del respatller. La Delgado es va aixecar més a poc a poc, amb els ulls encara enganxats a l’expedient, fins que el va tancar i el va passar al seu company.


  —A punt? —va preguntar en Hopper.


  —Sempre.


  En Hopper va agafar la carpeta, va fer un cop de cap a la Delgado, i van sortir per investigar el seu primer cas junts.


  26 DE DESEMBRE DE 1984


  CABANA D’EN HOPPER
 HAWKINS, INDIANA


  En Hopper es veia a venir una pregunta, o sigui que va callar i es va acomodar, va agafar la tassa amb les dues mans i se la va posar contra el pit.


  —Llavors… —va començar l’Onze, però va callar.


  En Hopper va alçar una cella.


  —Llavors què?


  L’Onze va decantar el cap i va arrugar el nas.


  —Als altres policies no els queia bé?


  —La Delgado?


  —Tots la miraven —va dir l’Onze—. No es van portar bé. Van fer enfadar la Delgado.


  «Ai, mare».


  —A veure —va dir en Hopper, però es va aturar. Com l’hi podia explicar? Va fer un glop de cafè molt calent i va esbufegar. Va decidir llançar-s’hi de cap—. A veure, no els agradava perquè era una dona i perquè era hispana.


  —Hispana? —L’Onze va pronunciar-ho a poc a poc, imitant en Hopper tan bé com podia.


  —Una persona que té avantpassats espanyols. La veritat és que li tenien por.


  L’Onze va brandar el cap.


  —Por?


  —Els feia por el que podia fer, que fos més bona que ells a la feina, i això no els agradava. Se sentien amenaçats per ella. Intimidats. En aquella època era tot molt nou. Es pensaven que aquell era el seu domini, i de sobte els arriba una dona, i té caràcter, i està disposada a plantar cara. Sentien que els envaïa el seu món, i es pensaven que ella pertanyia a un altre món i s’hi havia de quedar. El Departament de Policia de Nova York no havia tingut mai inspectores d’homicidis fins llavors. Ella havia hagut de lluitar pel simple dret d’entrar per aquella porta com qualsevol de nosaltres. A alguns dels altres no els va fer cap gràcia.


  L’Onze va arrufar les celles.


  —Això no està bé.


  —No.


  —Tenia tot el dret a ser-hi.


  —Sí.


  —Era inspectora. Com tu.


  —Sí, com jo.


  —Tu sí que la volies?


  —Jo? Home, em va sorprendre, això segur. Però voldria pensar que vaig ser una mica més obert. I com acabes de dir, la Delgado era inspectora d’homicidis, igual que jo. Necessitava un company i me’n van donar un, i ens vam posar a treballar. Però has de tenir en compte que d’això fa molt de temps i que les coses eren diferents aleshores.


  —Ara ja està arreglat?


  —Doncs…


  —Està arreglat?


  En Hopper va brandar el cap. Ja es penedia d’aquella conversa, per molt necessària que fos.


  —No, no està… arreglat. Però la situació és millor. Una mica.


  L’Onze va assentir.


  —Jo també m’hauria enfadat.


  En Hopper va somriure.


  —M’ho imagino. Però la Delgado ho portava bé. No deixava que l’afectés. —Va riure—. Era una policia dura, això t’ho asseguro. I al final va resultar que era millor que els altres inspectors. Jo inclòs.


  L’Onze va somriure.


  —El cas va ser el començament.


  En Hopper va deixar de somriure. Es va tirar endavant i va repenjar els braços a la taula.


  —Sí, allò va ser el començament. El capità ens va donar aquell cas el primer dia de la Delgado.


  L’Onze va assentir.


  —Bèstia —va dir, pronunciant la paraula a poc a poc, com si fos important i oficial.


  En Hopper va tornar a somriure. Evidentment la Delgado no havia dit exactament allò, però no calia que l’Onze ho sabés. La seva història parlaria d’assassinats, violència i perill, i feia el que podia per suavitzar aquells elements. No tenia cap problema amb els renecs, però intentava donar un bon exemple a l’Onze.


  En Hopper va beure i va continuar el relat en el «present»: el 4 de juliol de 1977.


  Capítol 4
 UN DIA DE FEINA QUALSEVOL


  4 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  Era gairebé mitjanit quan en Hopper va introduir la clau al pany de la porta del seu pis, la va girar i va entrar silenciosament per no despertar la dona o la filla.


  No s’hauria d’haver preocupat per la primera. Hi havia llum a la sala i, mentre en Hopper tancava la porta, va sentir remor de papers acompanyada de la música suau d’«Undercover Angel» d’Alan O’Day i un cop suau i identificable: el so de la Diane deixant una tassa sobre un dels sotagots de ceràmica en forma de vaca que havien comprat de record en un viatge al nord de l’estat.


  Va deixar les claus al taulell de la cuina i quan va entrar a l’altra habitació la Diane va aixecar el cap.


  —Hola —va dir.


  En Hopper va donar la volta a la taula i va fer un petó a la Diane al cap.


  —Perdona —va dir—. No volia fer soroll.


  —Ui, no pateixis, gairebé he acabat.


  En Hopper va mirar la taula, que estava plena de piles de papers; al centre hi havia un calendari ample, tot ple de la lletra pulcra de la Diane. Al costat del colze tenia un quadern gran. No entenia del tot el que estava fent, però es va adonar que era una planificació de les classes.


  —Com ha anat?


  La Diane va deixar el bolígraf sobre el quadern i es va tirar enrere.


  —Força bé, la veritat. —Va assenyalar el calendari—. He refet el programa de classes de l’any vinent. Em sembla que ara funciona molt bé. —Va riure—. A en Derek li agafarà un atac quan el vegi, això segur.


  En Hopper va somriure. En Derek Osterman, el sotsdirector de l’escola i un cap quadrat a qui no agradaven les idees de la Diane, senzillament perquè no era prou imaginatiu per tenir-les ell, era un tema de conversa habitual amb la Diane després de la feina.


  —Bé, un dia tindràs la seva feina i t’hauràs de barallar amb algun petulant professor de fora acabat d’arribar a la ciutat.


  La Diane va riure i es va aixecar de taula. Va anar al tocadiscos del bufet i va col·locar l’agulla al seu lloc abans de girar-se per abraçar el seu marit. Va sostenir l’abraçada uns segons abans de separar-se una mica.


  —Has begut?


  —Només una copa. Ha estat una nit molt dura —va dir ell, i després—: Tot bé amb la Sara?


  La Diane va somriure.


  —La pedra Molly ha acaparat tota l’atenció aquesta tarda, te n’has lliurat —va dir—. L’he deixat quedar a veure els focs artificials a la tele amb mi, però estava tan cansada de la festa i de tant de pastís que se n’ha anat al llit sense protestar.


  —Li has llegit…


  La Diane va assentir.


  —Fins al final del capítol cinc, tot i que no estic segura que hagi sentit res, s’ha apagat com un llumí. No me n’he adonat de seguida i he continuat llegint.


  En Hopper va somriure.


  —És un bon llibre. —Després se li va esborrar el somriure i va sospirar. Va apartar suaument les mans de la seva dona i va anar a la cuina. Va obrir la nevera i va mirar l’últim paquet de sis cerveses del prestatge de dalt, al costat del llum. Va canviar d’idea, va tancar la porta i va començar a obrir els armaris de dalt de la cuina, movent-se pel petit espai.


  Darrere d’ell, la Diane va plegar els braços, amb la boca serrada.


  —Una nit dura, doncs?


  —Ja ho pots ben dir —va dir en Hopper, encara remenant armaris. Un cop acabada la ronda de la cuina, va arrugar el front i va brandar el cap—. Demà també hauré de treballar.


  —Bon Dia de la Independència —va dir la Diane, tot donant un copet amb la sabatilla a un armari de baix.


  En Hopper es va ajupir i va obrir l’armari. De dins en va treure una ampolla d’escocès a mitges.


  La Diane va mirar com agafava un vas i se servia una generosa quantitat d’escocès.


  —Sembla que hi ha moltes nits dures —va dir—. I molts dies també.


  En Hopper la va mirar i després va fer un bon glop. El va retenir un moment a la boca, assaborint l’agradable cremor, després va empassar i va deixar que la forta sensació se li escampés pel pit.


  Ah, sí, ho necessitava.


  —Doncs sí, estimada —va dir en Hopper, servint-se una altra vegada—. Nova York és una ciutat dura, i ser policia a Nova York és una feina dura.


  Va tapar l’ampolla, es va acabar la beguda i es va girar per repenjar-se al taulell, de cara a la Diane. Ella va plegar els braços amb més força i va mirar intensament el seu marit.


  A ell se li van enfonsar les espatlles.


  —Em sap greu —va dir—. T’ho juro. Em sap greu.


  Va deixar el vas i es va apartar del taulell, va anar cap a la seva dona amb una mà estesa. Ella al començament s’hi va resistir, però de seguida va aixecar la mà i va deixar que el seu marit l’agafés.


  Va brandar el cap, es va acostar més a ell, el va encerclar amb els braços una altra vegada i va girar el cap per repenjar-lo al seu pit. Ell també la va abraçar.


  —Tranquil —va dir la Diane—. Volies aquesta feina i fas el que pots, i no cal que et disculpis per això.


  En Hopper va repenjar la galta al cap de la Diane.


  —Ningú va dir que seria fàcil.


  La Diane va riure, baixet.


  —Volíem un repte. Sembla que ho hem aconseguit.


  —Això segur —va dir en Hopper. Va esbufegar fort—. Alguna vegada t’agafen ganes de tornar a Hawkins?


  La Diane es va apartar per mirar el seu marit. Va fer una ganyota.


  —Que te’n fots, James Hopper?


  Ell va somriure.


  —Ja saps què vull dir —va dir—. Vam prendre la decisió correcta venint? A Nova York? Ostres, aquesta ciutat cau a trossos.


  —Potser és que ens agrada que ens castiguin —va dir la Diane—. Però crec en tu.


  —I jo també crec en tu.


  —No, escolta. Crec en tu, i això vol dir que crec en el que vols fer. —La Diane va brandar el cap—. No ens podíem quedar a Hawkins. Jo ho sé i tu ho saps. Després del que havies hagut de passar, no podíem. Volies transformar allò en alguna cosa que ajudés els altres i, per molt que et necessités el Departament de Policia de Hawkins, tu necessitaves alguna cosa més gran. És el que vas dir. Et vaig creure aleshores, i et crec ara. I mira… Jo també necessitava alguna cosa millor. Això és bo, per a tots dos. Vam fer el que calia, estem fent el que cal.


  En Hopper va abraçar la seva dona. Tenia raó, era exactament el que havia dit. Aleshores li havia sonat molt carrincló, quan hi pensava… I segurament hi pensava més del que li convenia.


  En Hopper va agafar la seva dona per fer-li un petó, aquesta vegada més intens. Va sentir l’escalfor del seu cos a través de la camisa de quadres, va sentir com a ella se li accelerava el pols sota les seves mans quan li acariciava el coll.


  Sí, havia estat un dia intens, i allò, allò era el que necessitava, més que l’alcohol, més que una altra ronda de dubtes sobre si havia pres la decisió correcta anant allà. Què caram, feia gairebé cinc anys que vivien a la ciutat. Si fos tan dolent, si realment s’haguessin equivocat, per què hi continuaven vivint?


  La Diane es va separar de la seva abraçada, va mirar en Hopper i va somriure. Ell li va somriure i li va tornar la mirada.


  —T’he dit últimament —va dir en Hopper— que t’estimo?


  La Diane va arrufar les celles.


  —Mmm, deixa’m pensar. Ho has dit alguna vegada, ara que hi penso. —Va somriure—. Anem al llit.


  Es va girar i agafats de la mà van sortir de la cuina i van anar a l’habitació.


  Capítol 5
 LA INVASIÓ DELS HOMES DEL GOVERN


  5 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  En Hopper només va ser vagament conscient de l’arribada de la Delgado, però la contundència amb què va deixar la bossa de mà a la taula el va fer tornar a la realitat després d’estar absort en un cas durant no sabia quant de temps. Va mirar la seva companya, encara dreta rere la taula, que es va descordar els tres primers botons de la brusa i es va ventar amb una carpeta. No eren ni les vuit i a fora ja estaven a trenta-dos graus; a dins semblava que n’hi hagués com a mínim deu més.


  —Has arribat d’hora —va dir la Delgado.


  —Vols dir que tu pots dormir amb aquesta calor?


  —Sóc cubana, això no és res.


  —No, ets de Queens, i fins i tot a Queens això és molt.


  La Delgado va riure, va deixar la carpeta i va agafar la seva tassa.


  —Cafè?


  —Ara sí que em prens el pèl.


  La Delgado es va posar una mà al maluc.


  —Una, a hores d’ara ja m’hauries de conèixer prou bé per saber que no faig bromes abans de dinar, i dues, fas cara de necessitar una injecció en vena de cafè més que beure-te’l, i tres, fa calor i…


  —I t’agrada torturar-te per demostrar que vals i que tens tot el dret a ser inspectora d’homicidis?


  Una de les celles de la inspectora Delgado va pujar, juntament amb una de les comissures de la boca.


  —Ets el rei dels idiotes, ho saps, oi?


  En Hopper es va tirar enrere.


  —M’ho han comentat alguna vegada. —Va somriure i al cap d’un moment la Delgado va sospirar i va brandar el cap.


  Feia sis setmanes que eren companys i ja tenien una rutina que, en Hopper ho havia de reconèixer, li encantava. No havia estat conscient del que li havia faltat tot aquell temps. L’Stafford en teoria havia sigut el seu company, però no s’havien entès mai. Potser en algun moment havia estat un bon policia, però en Hopper sospitava que això havia estat en els temps que Paul Revere feia de missatger per avisar de l’arribada dels anglesos, durant la guerra d’Independència.


  La Rosario Delgado era una companya de debò. Dedicada, competent i una persona a qui podia confiar… la pròpia vida.


  —Fa calor… I? —va preguntar.


  —I —va dir la Delgado— prendre una beguda calenta quan fa calor et refresca.


  En Hopper va arrufar les celles.


  —No sé si això és veritat.


  —Ah, mi-te’l ara, el noi educat a Indiana. Potser sóc de Queens, però sé alguna cosa de Cuba i del cafè.


  En Hopper es va posar dret. La Delgado se’l va treure de sobre amb un gest.


  —Seu, puc anar a buscar cafè i continuar sent inspectora d’homicidis. A més, estaves concentrat i sé com costen de posar en marxa aquestes neurones teves.


  En Hopper va donar la seva tassa a la Delgado, que va sortir de la sala sense dir res més. En Hopper la va mirar un moment i després va tornar a llegir els expedients que tenia a la taula.


  Eren una sèrie de fotos d’escenes del crim: tres de grans, totes en blanc i negre, posades l’una al costat de l’altra al centre de la seva taula. Al voltant hi havia fotos més petites, que mostraven les mateixes escenes des d’angles diferents. A baix, en Hopper havia col·locat tres bosses de proves de plàstic que corresponien a cada escena.


  Tres escenes, tres bosses.


  Tres cartes blanques rectangulars, buides per una cara, a l’altra un símbol diferent en cadascuna, dibuixat en negre.


  Víctima número u: Jonathan Schnetzer. Blanc, home, vint-i-dos anys. Un cercle buit.


  Víctima número dos: Sam Barrett. Blanc, home, cinquanta anys. Una creu.


  I la del dia abans, víctima número tres: Jacob Hoeler. Blanc, home, trenta anys. Tres línies ondulades.


  En Hopper va girar el coll d’un cantó a l’altre i després va canviar la posició de les cartes i les fotografies a la taula, barrejant-les una mica però mantenint l’alineació mentre deixava que el seu cervell treballés en el problema.


  Una cosa era segura: quan el capità LaVorgna els va encarregar el primer cas, en el primer dia de la Delgado com a inspectora d’homicidis, precisament, la va encertar dient que era bèstia. Un assassinat ritual s’havia convertit en dos, i després en tres.


  No hi havia relació entre les víctimes, o ell i la Delgado no l’havien descobert. Tots semblaven ciutadans normals, encara que «normal» a Nova York no fos un concepte del tot clar. L’únic que tenien en comú era que cap d’ells tenia família o parella, o almenys els inspectors no els n’havien trobat cap.


  Això i, per descomptat, la manera com havien mort. Cada un apunyalat amb una fulla de deu a quinze centímetres de llarg, seguint una pauta identificable i deliberada. Totes les ferides eren suficients per causar la mort, i si cinc eren innecessàries, de fet mostraven una certa contenció. En el seu temps com a policia a Nova York, en Hopper havia vist víctimes apunyalades trenta, cinquanta i cent vegades. Agressors embogits per les drogues o la desesperació o una malaltia mental, o una barreja de totes tres coses.


  En aquest cas hi havia precisió, i no sols perquè les ferides estaven situades conscientment per obtenir la forma clara d’una estrella de cinc puntes invertida.


  —Cafè —va dir la Delgado, i va deixar la tassa d’en Hopper a la vora de la seva taula—. No puc garantir res del gust, però et prometo que crema. —Es va situar al costat del seu company, mirant l’escampall de fotos mentre feia glops de la seva tassa—. És realment estrany, oi?


  En Hopper es va fregar la mandíbula i després va agafar el cafè.


  —Ja ho pots ben dir.


  —Encara no hi ha hagut filtracions?


  En Hopper va brandar el cap.


  —Doncs no està malament —va dir la Delgado, i tenia raó.


  L’estiu anterior, dues adolescents del Bronx, Donna Lauria i Jody Valenti, havien estat tirotejades dins del cotxe de la segona. La Jody havia sobreviscut, però la Donna no. Des d’aleshores hi havia hagut cinc víctimes més, de la més recent només feia dues setmanes, i l’assassí no sols escrivia al capità del Departament de Policia de Nova York, sinó que des de feia unes quantes setmanes també escrivia al Daily News, i havia signat les dues cartes amb un pseudònim grotesc.


  Sense voler, a en Hopper se li’n van anar els ulls a la taula d’en Harris. L’inspector encara no havia tornat i el rètol que s’havia fet era clarament visible, al costat de la vella màquina d’escriure Smith-Corona. Era un recordatori macabre, però potser necessari, de l’assassí que encara sotjava la ciutat.


  FA 9 DIES DES DE L’ÚLTIMA VEGADA QUE VA ATACAR EL FILL DE SAM


  Des de les primeres morts, Nova York s’havia obsessionat amb el seu assassí en sèrie, i el Fill de Sam havia dominat les notícies durant setmanes, mesos, si més no quan els mitjans no centraven la batalla en els problemes econòmics de la ciutat o en la caòtica cursa per al càrrec d’alcalde. Les eleccions, potser les més importants per a una generació de novaiorquesos, serien al cap de només quatre mesos.


  I ara, sense que hi hagués esperances d’atrapar el Fill de Sam, semblava que hi havia un altre assassí en sèrie en actiu. Des del moment que es va descobrir la primera víctima, en Hopper i la Delgado havien arribat a la mateixa conclusió: aquell cas s’havia de mantenir en secret, si més no de moment. El capità LaVorgna hi havia accedit de seguida. Amb el Fill de Sam ja n’hi havia prou. No volien ni saber com reaccionaria la població si s’afegia un altre assassí en sèrie a les notícies del vespre.


  —Almenys no sembla que sigui un imitador —va dir en Hopper—. El nostre assassí no s’apropia de res del Fill de Sam. No ha intentat posar-se en contacte amb les autoritats. —Es va inclinar sobre les fotografies—. I el caràcter ritual dels assassinats és diferent.


  —Evidentment —va dir la Delgado, seient a la seva taula i bevent cafè.


  —No, vull dir que no ho fa per publicitat o per cridar l’atenció. De fet, ni tan sols estic segur que ho faci per l’assassinat.


  La Delgado va arrufar les celles.


  —El cafè està massa calent per al teu cervell, inspector? Si mates algú amb un ganivet, tendeixes a fer-ho per assassinar. El que és segur és que no roba a les víctimes.


  —Però precisament és això —va dir en Hopper—. Escolta’m. No són robatoris. Són homicidis, sí, però potser no és això el que l’impulsa.


  —No t’entenc.


  En Hopper va agafar una de les fotografies de l’escena del crim i la va passar a la seva companya.


  —Mira les escenes. Són assassinats rituals, les víctimes les mata d’una manera molt específica, i després marca l’escena amb un símbol. No toca res més. Això té un significat per si mateix, o sigui que… I si l’assassí no ho fa per cridar l’atenció? No és que hagi llegit sobre la manera de matar del Fill de Sam i pensi que ho pot fer millor. Té un propòsit propi. L’atenció i la publicitat són irrellevants.


  La Delgado va deixar la fotografia i va mirar en Hopper alhora que es tirava enrere en la cadira. Va posar els peus sobre la punta de la taula, amb la sola de les botes de taló quadrat de cara a en Hopper.


  —Vols dir que les cartes que deixa no són per a nosaltres? No intenta enviar-nos un missatge?


  En Hopper va brandar el cap.


  —No. La pauta de les ferides, els talls, les cartes. Tenen un significat, però no estan destinats a dir-nos res.


  —Aleshores què? És una bona teoria però no ens ajuda gaire. No intenta enviar-nos cap missatge. Està com una regadora. Digue’m alguna cosa que no sàpiga.


  En Hopper va sospirar. Va mirar les bosses de proves amb les cartes. Es va fixar en la que havien trobat el dia abans: tres línies ondulants.


  —Això significa alguna cosa per a l’assassí. Si descobrim el què, potser descobrirem el perquè.


  —Que ens portaria al qui —va dir la Delgado—. Però aquestes cartes no ens han dit res, Hopper. No hi ha empremtes. Són cartes en blanc que pots comprar a tot arreu. Tinta acrílica que pots comprar relativament a pocs llocs, si consideres que totes les botigues de belles arts de la ciutat són relativament poques.


  Llavors va ser quan el capità LaVorgna va sortir del seu despatx. En Hopper el va veure de cua d’ull i es va girar només quan va tenir clar que passava alguna cosa. En LaVorgna es va quedar a la porta del seu despatx, amb una mà a la maneta, els ulls d’un cantó a l’altre com si escanegés la sala.


  —Què li passa al capità? —va preguntar la Delgado—. Té un atac de feridura o què?


  —Hopper! —En LaVorgna va assenyalar amb un dit gruixut en direcció a l’inspector abans de tornar al seu despatx i seure a la seva taula, amb la porta oberta.


  —Per què em fa l’efecte que me la carregaré? —va dir en Hopper abans d’aixecar-se i anar cap al despatx.


  Es va parar a la porta i el capità li va indicar que entrés immediatament.


  —Tanca la porta —va dir en LaVorgna, unint les mans a la falda i mirant intensament el paper assecant de la seva taula, en comptes del seu inspector.


  En Hopper va dubtar, temorós del mal humor del capità, però al final va obeir.


  —Seu, inspector —va dir en LaVorgna. També sense mirar-lo.


  En Hopper es va quedar dret darrere d’una de les dues cadires que estaven situades davant de la taula del capità. Va posar les mans sobre la roba blava descolorida, amb els dits enganxosos de suor.


  —El que m’ha de dir requereix que m’assegui?


  En LaVorgna va aixecar el cap.


  —No tinc temps per perdre, inspector. Seu o queda’t dret; ni m’importa, ni tinc temps perquè m’importi, ni ahir, ni demà, i segur que no avui.


  En Hopper es va mossegar el llavi de baix i finalment es va asseure.


  —És alguna cosa del cas? Precisament la Delgado i jo…


  En LaVorgna va tancar els ulls i va brandar lentament el seu cap enorme. En Hopper va parar d’enraonar.


  —Ah, entesos, jo…


  —Dius moltes vegades «jo», inspector.


  —És que jo… Vull dir que…


  El capità va aixecar una mà.


  —No hi ha cas, inspector. Ja no.


  En Hopper va parpellejar. Va inspirar, va aguantar l’aire i va mirar al voltant del despatx. S’havia perdut alguna cosa? Hi havia hagut novetats? Una nova informació? Una prova nova? Alguna cosa que s’havia trobat a la tercera escena del crim? Havien detingut una persona? Havia confessat?


  Aquestes i cent preguntes més li van circular pel cap. En Hopper va deixar anar l’aire a poc a poc, es va ressituar a la cadira, conscient tot d’una que tenia la camisa enganxada als ronyons de suor.


  A la fi es va decidir per la pregunta més evident que li va passar pel cap:


  —Què?


  —No hi ha cas, inspector. A partir d’ara, els homicidis de les cartes estan fora de la nostra pissarra.


  En Hopper es va tornar a bellugar a la cadira.


  —Què ha passat? Hi ha hagut alguna informació nova? S’ha descobert alguna cosa?


  En LaVorgna no va dir res. Només va mirar en Hopper i de nou va girar el cap lentament, d’esquerra a dreta, de dreta a esquerra, sense deixar de mirar l’inspector en tota l’estona.


  En Hopper va obrir la boca per dir alguna cosa més, però llavors va ser quan es va obrir la porta del despatx, sense truc previ. En Hopper es va girar a la cadira, esperant veure la Delgado. Potser feia poc que era inspectora, però també era el seu cas.


  El que va veure, en canvi, va ser una agent uniformada que aguantava la porta oberta perquè un home amb vestit blau fosc entrés ràpidament.


  L’agent va mirar en LaVorgna amb les celles alçades, però el capità només va sospirar i la va fer marxar amb un gest. L’agent es va retirar i va tancar la porta.


  L’home del vestit blau va deixar el maletí pla sobre la taula del capità i, sense saludar cap dels dos policies, es va posar a introduir la combinació del pany per obrir-lo.


  En Hopper el va examinar amb la boca oberta. Va mirar el capità, que li va aguantar la mirada brandant el cap, una vegada més, amb exagerada lentitud.


  En Hopper va observar com l’home obria el maletí. Era anodí en tots els aspectes —potser una mica més prim que la mitjana— i tenia una d’aquelles cares que era impossible de relacionar amb una edat concreta, més enllà d’un marge aproximat entre els quaranta i els cinquanta. Estava acabat d’afaitar, i duia els cabells molt curts i molt foscos, engominats amb la ratlla al mig, encara s’hi detectaven els solcs d’una pinta molt fina amb una geometria gairebé matemàtica. Mentre introduïa la combinació al pany tenia els llavis fins premuts en una línia blanca de pura concentració. El vestit que portava tenia un tall molt estret i els pantalons eren rectes, com si el conjunt acabés de sortir de la botiga… el 1967, no el 1977.


  En Hopper havia vist homes com aquell. Devia ser advocat, o alguna mena de funcionari de l’oficina del fiscal del districte, potser fins i tot de l’estat. Un home que devia tenir el despatx ordenat fins al punt que et fes dubtar que allà hi treballava realment algú. En Hopper es podia imaginar la filera de llapis mecànics i retoladors arrenglerats a la taula de l’home al costat del líquid corrector, perquè l’individu del vestit blau semblava exactament de la mena d’autòmats que dedicarien tota la seva energia a fer uns informes precisos i acurats i sense errors ortogràfics o taques. Un buròcrata, un buròcrata de carrera, i content de ser-ho. Una persona que l’únic propòsit que tenia era fer la vida de la policia de Nova York molt més difícil del que havia de ser.


  En Hopper ja li havia agafat mania i l’home encara no havia obert la boca.


  —Que necessita ajuda? —va preguntar, amb un cop de cap en direcció al maletí—. Ha provat u-u-u?


  En aquell moment, els pestells del maletí es van obrir amb un soroll que va ressonar al despatx com un tret de pistola. Aparentment satisfet, l’home del vestit blau es va redreçar i va fer un somriure tens, tot i que era evident que el feia per gust i que no anava dirigit a ningú.


  —Senyors —va dir, fent un cop de cap al capità i un altre a en Hopper.


  —Ah, perdoni —va dir en Hopper—, però es pot saber qui és?


  L’home va dirigir el somriure tens a en Hopper. Tenia uns ulls blaus que feien joc amb el vestit, i se li veia un lleu bigoti de suor al llavi superior.


  Vaja, era humà i tot.


  En LaVorgna es va escurar la gola i va assenyalar el nouvingut.


  —És l’agent especial Gallup. Ha vingut per supervisar la transició del teu cas al seu departament.


  L’arruga del front d’en Hopper es va fer més profunda i va assentir fingint agraïment.


  —Ah, que bé, molt bé, molt bé. —Va mirar l’agent Gallup—. I de quin departament es tracta, agent especial Gallup?


  El somriure d’en Gallup es va tensar més, si era possible.


  —Aquesta informació és reservada, agent.


  Ara va ser en Hopper qui va dedicar un somriure tens a l’home.


  —Inspector.


  —Em disculpo —va dir en Gallup. Va mirar en LaVorgna—. Els envitricolls del departament de policia —va dir, i va arronsar les espatlles, com si no li importés gens ni mica.


  En Hopper va sentir que li pujava la temperatura, i no sols per la calor enganxosa que feia al despatx. Es va aixecar, impulsant-se amb els braços de la cadira. Va fer un pas cap a en Gallup. Era gairebé un cap més alt que l’agent.


  —Escolti, amic —va dir en Hopper—. No sé qui és, o què li dóna dret a venir a la nostra comissaria i al despatx del meu capità, però trepitja un gel molt fi.


  En Gallup va mirar en Hopper, amb el somriure fermament plantificat a la cara. L’inspector va observar el pols a les temples de l’home.


  —Fa sis setmanes que treballem en aquest cas —va continuar en Hopper—. Estem fent progressos. Ens en podem encarregar. O sigui que perdoni, agent especial, però no permetré que un buròcrata encorbatat ens el prengui.


  En Gallup es va llepar els llavis. En Hopper va continuar mirant-lo, però sense efecte. L’agent no es deixava intimidar; el seu exterior calmat, gairebé plàcid, continuava completament inalterat.


  Finalment va assentir.


  —Entenc la seva inquietud, inspector, però el cas ja no és seu. —Va mirar en LaVorgna, que no havia mogut ni un múscul i continuava assegut darrere la taula—. Ni ha d’inquietar ningú del Departament de Policia de Nova York. Els alliberem d’aquest cas. —Va callar un moment i va tornar a mirar en Hopper—. Ja el pot esborrar de la seva pissarra. —Va tornar a mirar en LaVorgna—. De fet, la pissarra és una bona idea, la manera com hi apunta casos i inspectors. Potser me la copiaré. Em podria servir a l’oficina.


  —I de quina oficina es tracta? —va preguntar en Hopper.


  —No estic autoritzat a dir-ho, senyor Hopper.


  —Inspector Hopper.


  —Perdoni, inspector Hopper. —En Gallup va tornar a mirar el capità—. Perdoni, sóc molt dolent amb els títols, la seva organització és tan… —Va gesticular—. Jeràrquica.


  En Hopper va sospirar i es va girar cap al capità. Va repenjar les mans a la taula amb els colzes estirats.


  —Capità, es pot saber què passa? Això és un disbarat.


  En LaVorgna va sospirar i es va fregar la cara. Després d’un moment, com si pensés, es va afluixar la corbata i el coll i es va descordar el primer botó de la camisa de l’uniforme. Aquesta vegada, però, va fer somriure en Hopper. Es va incorporar i va plegar els braços.


  «Ara t’escolto».


  —Agent especial Gallup —va dir el capità—. Entenc per què ha vingut, i els meus superiors m’han ordenat que cooperi totalment amb vostè, cosa que faré amb molt de gust. Però potser si ens pogués donar més informació podríem accelerar una mica el procediment.


  En Gallup va assentir.


  —Naturalment. —Va obrir el maletí. En Hopper va mirar ràpidament a dins, però només va veure una carpeta marró, que en Gallup va treure i li va donar. En Hopper la va agafar i va mirar la tapa buida. En Gallup es va asseure i va indicar a l’inspector que ho fes—. Si us plau.


  En Hopper va sospirar i va seure. Va obrir la carpeta.


  A dins hi havia un petit feix de papers, grapats per un cantó. A sobre hi havia un formulari, a dalt a la dreta es veia una foto fotocopiada d’un home, de tan mala qualitat que en Hopper va tardar uns segons a reconeixe’l abans de llegir-ne el nom al peu.


  Era la tercera víctima, en Jacob Hoeler, el formulari hi afegia una inicial al mig, «T.». L’adreça coincidia amb l’escena del crim. La resta del full semblava un historial de serveis, però la meitat del text estava ratllat amb retolador negre gruixut. En Hopper va girar el full i va veure més del mateix. Hi havia algunes línies de text llegible, però, sense context, l’únic que s’entenia era una altra adreça.


  L’agent especial Gallup es va posar les mans pulcrament a la falda i va encreuar una cama sobre l’altra.


  —La tercera víctima va ser un tal Jacob Hoeler —va dir.


  —Ho sabem —va dir en Hopper.


  —El que no sap, inspector, és que en Jacob Hoeler és un dels nostres, l’agent especial Jacob Hoeler. Treballava en una missió, i el fet que el matessin estant de servei és un motiu de molta preocupació per al meu departament. En conseqüència, ens cal estar segurs que es fa una investigació a consciència. Per assegurar-ho, ens enduem el cas a casa.


  En Hopper va brandar el cap.


  —No és així com funciona —va dir—. Si treballa per a un cos de seguretat federal, pot presentar una sol·licitud formal. O ens ho pot demanar ben demanat i nosaltres podem col·laborar. Però el que no pot fer és venir i dir-nos que deixem de treballar. Tant me fa per a qui treballi. No és així com es fa.


  El somriure d’en Gallup va tornar, uns quants graus més tibat. Va mirar primer en Hopper i després en LaVorgna.


  —Tots els seus inspectors tenen tant de temperament?


  —Només els bons —va dir el capità.


  En Gallup es va bellugar a la cadira i va desencreuar i tornar a encreuar les cames mentre es girava mig de cara a en Hopper.


  —Perquè ho sàpiga, tinc plena autoritat per entrar aquí i endur-me el seu cas. Tinc poders legals per ordenar a la policia de Nova York que lliuri tots els expedients i documents relacionats amb el cas en qüestió i, a més, tinc l’autoritat per impedir que el Departament de Policia de Nova York actuï de cap manera en el cas esmentat. I, a més de tot això, tinc la capacitat de presentar càrrecs com consideri oportú, que podrien ser els d’obstrucció de la justícia. —Va aixecar un canell i es va ajustar un bessó quadrat perquè estigués perfectament alineat amb la vora del puny de la camisa. En acabat, va tornar a mirar en Hopper—. Creu que ens hem entès, inspector Hopper?


  En Hopper es va passar els dits pels cabells. Va mirar el capità, però en LaVorgna només va tornar a brandar el cap.


  —Tinc les mans lligades, Hopper. Això ve del mateix cap d’inspectors. Quan he rebut la trucada, l’agent especial Gallup i els seus homes ja venien cap aquí. —Es va tirar enrere i va fer un gest d’impotència—. No hi puc fer res. Aquest cas ja no és nostre.


  En Hopper va arrufar les celles.


  —Homes?


  La porta es va obrir de cop i va irrompre la Delgado. Va fer una mirada al trio i després es va centrar en el capità.


  —Es pot saber què passa, capità? S’ho estan enduent tot.


  En Hopper es va aixecar d’un bot i va anar cap als vidres del despatx. A l’altra punta de la sala, va veure dos homes amb vestits foscos que estaven ocupats carregant tota la documentació de les taules idèntiques de la Delgado i ell mateix en grans caixes, mentre un tercer agent mantenia una conversa molt unilateral amb el sergent McGuigan en la qual aquest escridassava l’agent, que no deia res.


  —No m’ho puc creure —va dir en Hopper. Va sortir del despatx, amb la Delgado darrere. Quan va arribar a la seva taula, l’agent que rebia l’esbroncada d’en McGuigan el va mirar. El sergent va callar a mitja frase i es va girar.


  —Hopper, què passa? Aquests tarats no diuen res. I qui és el que està amb el capità?


  En Hopper es va girar mentre s’acostava en LaVorgna, amb l’agent especial Gallup al costat. Darrere d’ells, la Delgado treia fum pels queixals, amb els braços plegats.


  —Ja n’hi ha prou, sergent —va dir el capità.


  En Gallup va somriure i en Hopper es va haver d’empassar les ganes sobtades i urgents d’esborrar-li aquella expressió de la cara.


  L’agent especial va mirar en LaVorgna de reüll.


  —Aquest també és un dels seus inspectors bons, capità?


  En LaVorgna el va ignorar. Es va situar entre el sergent McGuigan i l’altre agent. Els altres inspectors de la sala els miraven. El capità va passar per davant del seu sergent per dirigir-se a tothom.


  —No hi podem fer res, i això va per tots. Val més que els deixem treballar i que marxin. Mentrestant encara tenim feina per fer, i us suggereixo que la feu.


  Murmurant, els altres inspectors van tornar a les seves taules, tot i que en Hopper va veure que molt pocs tornaven realment a treballar. La Delgado va anar a la seva taula i va agafar la tassa de cafè abans que l’agent que li buidava la taula la fiqués en una caixa.


  —Els expedients del cas, idiota —va rondinar.


  En LaVorgna va picar en Hopper al braç.


  —Vés a fer un cafè i torna d’aquí a cinc minuts. Ja hauran acabat.


  —I després què? Ens han deixat pelats.


  —I què vols que hi faci, inspector? Que truqui a l’alcalde Beame a l’ajuntament i li demani un favor? Està ocupat, creu-me. Com tots. O t’has oblidat dels altres casos de la pissarra amb el teu nom? —Va callar un moment i va sospirar—. Potser és millor així. Potser els homicidis de les cartes li anaven grans a aquesta comissaria. Potser hauria demanat ajuda als federals igualment.


  Després de dir això, el capità se’n va anar al seu despatx. Va tancar la porta.


  En Hopper va tornar a mirar els agents, que seguien recollint. Eren lents i metòdics, i, exceptuant la tassa de cafè de la Delgado, semblava que es miraven els documents abans de desar-los a les caixes, per garantir que s’enduien el material dels homicidis de les cartes i res més. Dret no gaire lluny, amb el maletí gronxant-se a la mà, l’agent especial Gallup conferenciava amb el tercer agent.


  En Hopper es va girar i va anar a la saleta del cafè. Quan va passar pel costat de la Delgado, li va donar un copet al colze. La va mirar i ella va fer un cop de cap en la direcció que ell havia pres. Amb la tassa a la mà, va caminar davant d’ell.


  Un cop a la saleta del cafè, en Hopper va tancar la porta i la Delgado va anar a la vidriera per tornar a mirar el passadís que conduïa a la sala d’inspectors. En un racó de la saleta hi havia un televisor en blanc i negre de 14 polzades, encès però sense so. En Hopper va girar el dial en el moment just que una presentadora començava a cantar les excel·lències de la llet instantània Carnation. Satisfet perquè ja no els podien sentir, es va mirar la seva companya.


  —Tot bé, Delgado?


  —Això és una merda —va dir ella.


  En Hopper va assentir.


  —I tant que ho és.


  —Però —va dir la Delgado, mirant el seu company—. Tinc una idea.


  Capítol 6
 EL PLA D’ATAC


  5 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  «Totes les notícies, tot el dia, això és WINS. Tu ens dónes vint-i-dos minuts, nosaltres et donem el món!».


  En Hopper estava còmodament assegut darrere el volant d’un cotxe de la comissaria i va abaixar la ràdio quan la música de xilòfon enllaunada de l’inici de les notícies 1010 WINS va omplir l’interior del vehicle. El cotxe era un gran Pontiac Catalina blanc que devia ser un bon vehicle quan era nou, però ara es gronxava i avançava a batzegades com un vaixell en un mar tempestuós, gràcies a la reducció en els intervals entre serveis per les retallades pressupostàries.


  Tot i així, era relativament còmode, sobretot per a algú tan alt com en Hopper. I després d’una hora d’espera al garatge subterrani, enfonsat al seient del conductor, agraïa el suport a l’esquena que li oferia el respatller.


  «Bona nit, són les set i tenim vint-i-cinc graus. Sóc l’Stan Z. Burns, i això és el que passa. L’alcalde Beame insta a reprendre les converses entre l’ajuntament i els sindicats, però diu que els sindicats haurien de cedir una mica…»


  El garatge subterrani ocupava dos nivells sota la 65, i el Pontiac era al nivell més baix, al fons de tot, on l’interior estava perpètuament en penombra a causa de la mala col·locació de la il·luminació. Potser en feia un gra massa, però els vehicles disponibles a la comissaria eren utilitzats constantment, i com menys policies el veiessin millor. Si més endavant la situació es complicava, no volia que ningú es veiés obligat a reconèixer que els havia vist a ell o a la Delgado al garatge la nit que l’agent especial Gallup els havia apartat del cas dels homicidis de les cartes.


  O… això es pensava.


  Al garatge s’hi estava relativament fresc, en comparació amb els carrers de sobre, si s’havia de creure el que deien a la ràdio. En Hopper tenia les finestres abaixades, no sols per mantenir una bona temperatura sinó per poder sentir i veure tot el que passava.


  Esperava que la Delgado no tardés gaire. No havia telefonat a la Diane per dir-li que arribaria tard. S’hi trobava tan sovint que sabia que ella no es preocuparia, però li sabia greu que aquella vegada la falta de comunicació fos deliberada.


  La Delgado va aparèixer uns minuts després, baixant per la rampa principal que duia al nivell superior del garatge. Es va parar un moment i va escrutar els cotxes. En Hopper va girar la clau per engegar-lo i va fer-li llums. Ella va anar cap al cotxe i va pujar al seient del copilot.


  —Com et passes —va dir.


  —Se’n diu prudència.


  —Se’n diu paranoia. —Es va girar a mirar-lo, després va mirar la ràdio i va arrufar les celles abans d’agafar el dial i apagar-la.


  En Hopper va somriure.


  —No t’agrada Stan Z. Burns.


  —Prefereixo Mellow 92. Però, escolta, abans quan he dit de quedar no m’esperava una operació encoberta.


  El somriure d’en Hopper es va fondre i ell es va inclinar cap a la seva companya.


  —Ei, estic amb tu, però crec que hem de ser prudents. No sé on acabarem, però em fa l’efecte que és un viatge només d’anada. O guanyem o perdem, i perdre seria pèssim. O sigui que sí, prenc precaucions.


  La Delgado el va mirar. Era una policia experimentada, però com a inspectora encara era nova, i semblava que estava disposada a ser flexible amb les normes de la feina si ho exigia un guany més important.


  I per això eren allà, amagats en un garatge, desobeint ordres directes.


  Perquè no pensaven renunciar al cas tan fàcilment.


  Abans, a la saleta del cafè, en Hopper havia escoltat el pla de la Delgado. Al començament, una diminuta llavor de dubte havia crescut al seu cap, però a mesura que ella enraonava va veure-li el compromís a la cara i va sentir-li la determinació a la veu, i les seves pors es van fondre ràpidament.


  Perquè ella tenia raó. Havia sentit com explicava que tenien una feina per fer, una ciutat per protegir. Que era el seu barri i hi havia persones que depenien d’ells i per això no podien oblidar-se del cas. Que tenien el deure de protegir les persones que havien jurat protegir, i que en Gallup no tenia dret a prendre’ls el cas i…


  I ell hi havia estat d’acord. Havia escoltat i ho havia paït. Era una idea esbojarrada però una bona idea, la mena d’idea que en Hopper va saber en aquell mateix moment que havia de posar en pràctica.


  Uns minuts després van tornar a la sala i…


  Bé, en Hopper va provocar una baralla. Va anar directament a en Gallup, se li va plantar a la cara i va començar a cridar.


  El seu rampell va fer l’efecte desitjat. Els altres agents i inspectors els van encerclar, i en LaVorgna va sortir corrent del despatx per intervenir. Darrere d’ells, en Hopper va veure que la Delgado entrava dissimuladament al despatx del capità. Al cap d’un moment havia tornat a sortir. Li va fer una indicació amb el cap, i en Hopper va fer veure que es rendia.


  Abans de tornar a treballar, el capità LaVorgna es va endur en Hopper a banda i li va fer una estirada d’orelles. L’inspector es va disculpar, aquesta vegada sincerament, i la vida va continuar a la 65. En Hopper es va dedicar a un altre cas, i ell i la Delgado es van passar la resta del torn evitant-se. Allò també era part del pla; el rampell d’en Hopper era un mal exemple per a la seva nova companya, i era raonable pensar que tots dos n’estaven avergonyits i es mantenien a distància la resta del dia, cosa que van fer, exceptuant una breu trobada al passadís en què en Hopper va donar a la seva companya l’hora i el lloc de la seva reunió secreta.


  —En fi, perdona el retard —va dir la Delgado—. He hagut d’acabar unes coses. Però missió acomplerta.


  Va obrir la bossa de mà i en va treure el petit expedient d’en Jacob Hoeler, el mateix que se suposava que havia de ser dins de la carpeta, a la taula del capità LaVorgna.


  —I abans que ho diguis, sí, també ho he vist.


  En Hopper va agafar l’expedient i va anar a la primera pàgina. Darrere, ofegada en un mar de ratlles negres, hi havia la segona adreça.


  —Carrer Dikeman —va dir en Hopper—. Un edifici i un número de pis, però ni carrer perpendicular ni codi postal.


  La Delgado va assentir i va obrir la guantera del cotxe. Va treure un mapa de carrers greixós enquadernat en espiral. Va anar a l’índex i es va mirar la pàgina amb el front arrugat fins que finalment va encendre la llum interior del cotxe. Amb més claror, va resseguir amb el dit la densa llista de noms de carrers fins que va trobar l’avinguda en qüestió. Buscant a les pàgines, va trobar la zona que li interessava.


  —Només hi ha un carrer Dikeman, o sigui que deu ser aquest. —Va picar sobre la pàgina. En Hopper va agafar el mapa i el va mirar forçant la vista—. Què vols que fem? —va preguntar—. Anem a veure-ho?


  Ell va assentir.


  —Sí, crec que hi hauríem d’anar. —Després va mirar la seva companya—. N’estàs segura? Encara som a temps de fer-nos enrere i negar-ho tot.


  La Delgado va brandar el cap.


  —No hauria proposat que féssim una cosa així si no n’estigués segura. No m’agrada que uns agents, per molt especials que siguin, potinegin la meva feina, i segur que no em vaig esforçar tant per ser inspectora d’homicidis perquè em prenguin el meu primer cas alegrement.


  —Saps què pot passar si ens enxampen, oi? —va preguntar en Hopper. Estava d’acord amb el pla de la seva companya, però continuava sent l’inspector amb més antiguitat, i se sentia obligat a plantejar clarament la situació en què es podien trobar, tant si ella ho volia sentir com si no—. Si la caguem, no seràs inspectora d’homicidis gaire temps més. Moltes coses depenen del que passi després i…


  La Delgado va aixecar la mà.


  —Ho entenc, creu-me. Però tenim una feina per fer i la farem. —Es va girar una mica més al seient per estar de cara a en Hopper—. O sigui que t’ho pregunto: t’hi apuntes?


  —Oh, sí que m’hi apunto, inspectora —va dir en Hopper, somrient.


  —Doncs som-hi —va dir la Delgado—. Anem a fer una ullada al carrer Dikeman.


  —De fet —va dir en Hopper—, vull que tornis al pis.


  La Delgado va arrufar les celles, desorientada.


  —Al pis de l’escena del crim?


  —Sí. Vull que hi vagis i el tornis a examinar. Mira si vam passar per alt alguna cosa. Ara sabem més coses de la víctima que abans, potser hi veus algun detall.


  —Entesos —va dir la Delgado—. Ens trobem aquí més tard?


  En Hopper va tornar a mirar l’hora i va fer una ganyota.


  —La veritat és que no, necessito anar a casa. —Va mirar la seva companya—. Vés-te’n a casa tu també. Parlarem demà.


  —D’acord. —La Delgado va obrir la porta del cotxe—. Bona cacera, inspector —va dir, i va baixar, va tancar la porta i va tornar a pujar la rampa del garatge.


  En Hopper va esperar uns minuts més per donar-li temps d’allunyar-se; aleshores va engegar el cotxe i va anar cap al carrer Dikeman i el pis misteriós.


  Capítol 7
 LA CASA DELS SECRETS


  5 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  En Hopper va aparcar el cotxe a unes quantes travessies de distància del carrer Dikeman, va agafar la llanterna reglamentària de darrere del seient del copilot i va fer la resta del camí a peu. No sabia què es trobaria al pis, però va decidir ser optimista. En aquell cas —aquell cas en què se suposava que no havia de treballar— hi havia alguna cosa rara, i va sentir la petita punxada de l’adrenalina a dins del pit i es va repetir cent vegades que feia el que calia.


  O no?


  El carrer Dikeman era en un barri amb un bon nombre de botigues: cellers i vinateries, botigues de mobles, perruqueries i salons de bellesa. No era una zona benestant, però tenint en compte l’estat general de la ciutat, en Hopper caminava força tranquil per la vorera, il·luminada per la claror groga dels fanals de sodi. Malgrat l’hora, els cellers i les vinateries estaven plens i en Hopper no era l’única persona que hi havia pel carrer.


  El misteriós pis d’en Jacob Hoeler era al segon pis d’una finca sense ascensor amb la porta del carrer oberta. Després de pujar un tram curt d’escales, en Hopper es va trobar en un replà ample amb linòleum a terra i aplics de bronze a les parets. La meitat de les bombetes estaven foses, el linòleum estava gastat i lluent i les sabates d’en Hopper hi deixaven empremtes.


  En Hopper va avançar mirant els números de les portes del replà i aviat va arribar al pis que li interessava, al final de tot, on hi havia una finestra gran i, més enllà, l’escala de ferro forjat d’una sortida d’incendis.


  Es va quedar al costat de la finestra mirant el passadís, però estava sol. El vidre de la finestra era prim i no esmorteïa gens el soroll del trànsit al carrer, i la xerrameca indesxifrable de diversos televisors dels altres pisos ressonava amb força.


  Gairebé indesxifrable. En Hopper estudiava el replà quan algú d’un dels pisos va apujar el televisor i el tema musical de M*A*S*H va ressonar bruscament.


  Mentre a la sala del veí Hawkeye i el coronel Potter debatien qui se n’anava a prendre pel sac, en Hopper es va treure un mocador net de quadres de la butxaca interior de la jaqueta i va embolicar la maneta de la porta abans de girar-la. La mà li va relliscar sobre el metall fred, però la maneta no es va moure.


  Tancada, com era d’esperar.


  Va tornar a mirar enrere, va treure una cartera de pell fina d’una altra butxaca i la va obrir. En va treure un joc de rossinyols. Aguantant la punta de la cartera entre les dents, es va ajupir i va anar per feina.


  Trenta segons després, era dins del pis. Va tancar la porta, amb compte de mantenir el mocador entre la seva mà i la maneta. Estava actuant estrictament fora de la llei, i l’últim que volia era deixar les seves empremtes pertot arreu.


  Va treure la voluminosa llanterna que s’havia guardat a l’esquena, a la cintura dels pantalons, la va encendre i la va aguantar baixa, per evitar delatar la seva presència no autoritzada des del carrer.


  En Hopper va tardar un moment a entendre el que li mostrava el feix de llum. Abans no estava segur de què es podia trobar, però per descomptat no era allò.


  El pis estava buit. O almenys l’habitació on era en aquell moment. Era una sala petita, la porta del replà donava directament a la sala d’estar. A la dreta d’en Hopper hi havia una cuineta de dimensions reduïdes. Va moure la llanterna i va veure una porta a la seva esquerra, una finestra just davant i una paret buida a la dreta, la que donava a l’exterior de la finca.


  La sala d’estar no estava buida i prou, estava pelada. Al terra hi havia taulons de fusta. A les parets tampoc hi havia res, només restes de paper pintat mig arrencat, amb les vores estripades que deixaven a la vista capes anteriors de molts anys. Al mig del sostre hi havia una roseta de guix decorativa, una altra relíquia d’un temps en què aquell barri de la ciutat havia estat més desitjable. De la roseta penjava un cable trenat gruixut, que acabava en una bombeta sense pantalla. Convençut que estava sol i que les cortines de la finestra de davant estaven corregudes, en Hopper va buscar l’interruptor amb la mà tapada amb el mocador. La bombeta pelada va rondinar però es va acabar encenent. En Hopper va apagar la llanterna i se la va tornar a guardar a la cintura.


  Va entrar a l’habitació, a poc a poc, conscient que el terra de fusta faria de caixa de ressonància. Va fer una volta a l’habitació i no en va treure res. Estava tot buit. Abandonat. Semblava que no hi hagués viscut ningú des de feia anys.


  O sí?


  En Hopper es va parar. Un pis tancat estaria ple de pols, sobretot en una finca tan vella com aquella, amb les parets nues i l’enguixat en males condicions. Però en canvi estava net, no impecable, però tampoc brut. La pols que s’hauria pogut acumular amb els anys havia topat amb l’obstacle d’algú que utilitzava el pis.


  Aquest algú era en Jacob Hoeler.


  Però per a què l’utilitzava? La sala d’estar era una pèrdua de temps, si no és que hi havia alguna cosa sota els taulons del terra. En Hopper va caminar una mica amunt i avall, però els taulons eren sòlids com el ferro, instal·lats probablement feia cent anys i intactes des de llavors. Llavors va anar a la cuina i va escorcollar els armaris amb la mà embolicada amb el mocador. Estaven tots buits. Al fons hi havia una nevera que a mitjan anys cinquanta devia estar de moda, però estava desendollada i buida.


  En vista que no trobava res d’interès, en Hopper va anar a l’única porta que quedava. Es va obrir fàcilment; duia a un petit distribuïdor, amb una porta oberta a l’esquerra que donava a un lavabo, i una porta tancada, segurament un dormitori, a la dreta. En Hopper va agafar la llanterna una altra vegada i va il·luminar el lavabo. Hi havia una banyera, no una dutxa, un vàter, un armari penjat a la paret de sobre i un mirall a la porta. En Hopper va parpellejar quan el mirall va reflectir la llum i va decidir anar a veure el dormitori.


  Bingo.


  El dormitori no tenia llit ni mobles, però no estava buit ni de bon tros. Hi havia un catre al mig de l’habitació, amb una manta, un llençol i un coixí més o menys ben posats. Hi havia una taula de fusta plegable al costat del catre, i a sobre un flexo més adequat per a una oficina que per a un dormitori. Al costat del llum hi havia una novel·la de tapa dura: The Shining, de Stephen King. En Hopper encara no l’havia llegit.


  L’inspector es va girar i va passejar la llanterna per tota la petita habitació.


  I llavors els va veure.


  Arrenglerats a terra del costat de la paret on hi havia la porta hi havia uns arxivadors, tots idèntics, fets de cartró negre gruixut amb una etiqueta blanca al llom. A les etiquetes hi havia escrits uns números llargs amb lletra clara, fent servir un retolador gruixut. A sota de cada número hi havia una etiqueta gran impresa que deia:


  
    DEPARTAMENT DE DEFENSA DELS ESTATS UNITS


    PROHIBIDA LA RETIRADA

  


  En Hopper va recular i va moure la llanterna al llarg de la fila. Hi havia quinze arxivadors en total. Es va quedar parat, reflexionant.


  Passava alguna cosa ben estranya. Es va girar i va il·luminar el catre.


  Què punyeta feia allà l’agent especial Hoeler? Era evident que feia servir aquell pis ronyós com a base d’operacions. El que no era tan evident era per què tenia tots aquells arxius federals i com els havia aconseguit. Estava al corrent en Gallup de l’existència dels arxius? Sabia que existia el pis, però els arxius —PROHIBIDA LA RETIRADA— continuaven allà.


  En Hopper va brandar el cap i va tornar a mirar els arxivadors. Havia de saber què contenien. Es va ajupir i va agafar el primer.


  Llavors ho va sentir. Un crec, fluix però característic, el mateix que havia fet ell feia uns minuts quan havia trepitjat el terra de la sala.


  Algú havia entrat al pis.


  En Hopper es va parar de cop. Havia de ser un dels agents d’en Gallup, per força, el pis devia estar sota vigilància i potser els arxivadors continuaven allà expressament com…


  Un esquer.


  En Hopper havia caigut a la trampa.


  Es va aixecar i va apagar la llanterna, després es va aixafar contra la paret del costat de la porta del dormitori. Deixar-se arrestar per un agent federal no li feia gaire il·lusió. Va esforçar-se per escoltar. Tenia sort, semblava que només era una persona.


  Potser, només potser, en Hopper se’n podria sortir.


  Va controlar la respiració, per calmar-se, i es va centrar en els sorolls de l’altra habitació. Al cap d’un minut, la seva paciència va resultar recompensada. Els grinyols de passes de l’intrús es van fer més forts quan va entrar al petit distribuïdor de fora del dormitori. Al cap d’un moment el pom va començar a girar a poc a poc.


  En Hopper va aprofitar l’oportunitat que se li presentava. Es va apartar de la paret, es va situar davant de la porta i va agafar el pom. Quan el pom va començar a girar, en Hopper el va agafar i va obrir la porta d’una estrebada.


  L’intrús va sortir disparat dins de l’habitació, contra en Hopper, que estava a punt i el va empènyer cap a un costat. Això li va donar l’oportunitat de sortir corrent per la porta. En Hopper va tenir una ràpida visió d’un passamuntanyes negre i les mans li van relliscar sobre una jaqueta de pell d’home.


  Aquell home no era un agent.


  Aquell moment de vacil·lació va ser el que necessitava l’intrús. Va recuperar l’equilibri i es va llançar contra en Hopper amb una força sorprenent. En Hopper va perdre l’equilibri i va caure a terra, i l’intrús va fugir.


  —Fill de puta —va dir en Hopper sense alè posant-se dret, i va córrer a la sala a temps de veure que la porta del pis es tancava de cop i de sentir el soroll dels passos forts de l’intrús que s’allunyaven pel replà.


  En Hopper va tornar a renegar i va sortir corrent per la porta, sense aturar-se, per perseguir l’intrús. No podia veure’l, però sentia com baixava l’escala a tota velocitat.


  En Hopper va llançar-se darrere d’ell, saltant els graons de dos en dos, gairebé va perdre l’equilibri al primer replà i va haver de frenar amb les mans per no estampar-se contra la paret. Va fer servir l’impuls per tornar enrere i continuar baixant el segon tram d’escales.


  La porta del carrer encara s’estava tancant quan en Hopper va arribar a la porteria. L’inspector va sortir en tromba darrere la seva presa, parant-se només una vegada per decidir per on tirava.


  No li va costar gaire. La vorera no estava buida i l’objecte de la seva persecució s’havia obert camí entre una colla de joves que estaven reunits davant del celler de la cantonada. Eren quatre, tots amb el pit a l’aire, amb les camises lligades a la cintura de qualsevol manera, la pell fosca lluent de suor, brandant llaunes de cervesa i animant la silueta de l’objectiu d’en Hopper, que s’allunyava ràpidament.


  En Hopper es va posar a córrer i el quartet de joves el va aplaudir quan va passar pel mig del grup. Davant d’ell, l’intrús havia travessat el carrer i corria cap a la cantonada següent. En Hopper l’havia d’atrapar de pressa o el perdria en aquell laberint desconegut de carrers.


  Corrent sobre les sabates de sola de goma, en Hopper va tirar cap a l’altre cantó, amb la llanterna que se li clavava dolorosament als ronyons. Quan va arribar a la cantonada del següent carrer va començar a notar que defallia i que la pujada d’adrenalina inicial començava a esvair-se, i en canvi va sentir una fiblada al costat. S’havia rascat el genoll dret al replà de l’escala i li començava a enviar fortes sentides de dolor que no li permetrien mantenir aquell ritme.


  Va girar la cantonada intentant recuperar l’alè. La seva presa encara corria, bellugant els braços com un atleta olímpic, pel mig de la calçada. Allà no hi havia gaires vianants, però tots es van parar i es van girar a mirar.


  En Hopper va continuar la persecució, però la distància entre ells augmentava amb cada gambada. Al final, en Hopper va parar, havia de parar o vomitaria. Es va aturar al mig del carrer i es va inclinar endavant, amb les mans als genolls, intentant respirar. Va sentir un breu cop de botzina darrere d’ell i es va mig girar, enlluernat pels fars d’un cotxe. El conductor invisible va tornar a tocar la botzina. En Hopper va saludar amb la mà i es va arrossegar fins a la vorera. El cotxe va passar, i el conductor li va oferir la seva pintoresca opinió per la finestra oberta. Els llums de darrere del cotxe es van allunyar mentre en Hopper mirava carrer avall.


  L’intrús havia desaparegut. I no valia la pena denunciar-ho. En Hopper no en tenia una descripció, només que portava un passamuntanyes i una jaqueta de pell negres. I, per acabar-ho d’adobar, en Hopper no tenia permís per entrar en aquell pis, i no li venia de gust donar explicacions precisament a en Gallup.


  Però tenia raó. El pis era important.


  En Hopper va tornar enrere cap al carrer Dikeman, a poc a poc, sentint la fiblada al costat.


  Qui devia ser l’intrús? Un agent no, d’això en Hopper en podia estar segur, però hi havia alguna cosa en la seva roba, i sens dubte en el seu comportament, en la manera com havia fugit.


  Era l’assassí d’en Hoeler? En Hopper havia forcejat amb l’assassí en sèrie de Brooklyn? I per què era al pis; havia vist entrar en Hopper o només era una casualitat que tots dos s’hi haguessin presentat alhora? Però si l’intrús no hi havia anat per en Hopper, hi havia anat per una altra raó.


  Pels arxivadors?


  Quan va tenir el bloc de pisos a la vista, en Hopper es va posar a trotar. Els joves de davant del celler se n’havien anat i el carrer estava desert.


  En Hopper va entrar a la finca i va pujar l’escala. La porta del pis encara estava oberta. En Hopper va escoltar des de fora per assegurar-se que no hi havia ningú a dins, però el televisor del veí estava tan fort que al replà ressonaven les rialles enllaunades. En Hopper va tancar els ulls i va intentar concentrar-se, però es va acabar rendint. L’única cosa que va poder deduir va ser que M*A*S*H s’havia acabat.


  «Quant de temps dec haver estat fora?».


  Va entrar al pis.


  La bombeta pelada encara estava encesa, però ara també sortia llum de l’altra porta. En Hopper va anar cap allà i va veure que el llum de la taula del dormitori estava encès.


  En Hopper es va girar.


  —Merda!


  Els arxivadors havien desaparegut. Tots quinze.


  Desapareguts.


  En Hopper va mirar al voltant, com si no es pogués acabar de creure el que veia. Va fer una volta a l’habitació, com si així pogués descobrir alguna cosa. Després va entrar al microscòpic lavabo, i va tardar tres segons a confirmar que allà no hi havia res.


  Va tornar al dormitori i va seure feixugament al catre. El matalàs era prim i el somier plegable de metall va rondinar grinyolant.


  En Hopper va mirar la paret on hi havia hagut els arxivadors. Quanta estona havia estat fora? Va mirar el rellotge i el va sorprendre veure que eren gairebé les deu. La seva persecució de l’intrús i la lenta tornada posterior al pis havien durat més de mitja hora. Temps més que suficient perquè algú, segurament més d’una persona, entrés i s’endugués els arxivadors.


  En Hopper va girar el coll d’un cantó a l’altre, després va estirar la cama dreta repenjant el taló a terra. Es va fer massatge al genoll adolorit mentre reflexionava sobre els esdeveniments.


  Llavors ho va veure. Va tornar a doblegar el genoll noranta graus, va ficar la mà sota el matalàs i en va treure un quadern la punta del qual havia quedat a la vista després que el pes d’en Hopper hagués mogut el catre.


  Era un quadern d’espiral, i la majoria de les pàgines estaven arrencades. Les poques que quedaven estaven en blanc. En Hopper les va passar, després va sospirar i va llançar el quadern obert sobre la taula. Es va fregar la cara i va resistir la necessitat de cridar a tot pulmó.


  Va obrir els ulls i va tornar a mirar el quadern.


  El primer full no estava en blanc. La manera com estava inclinat el llum de taula, la manera com el quadern estava una mica repenjat en el peu del llum, li havia revelat un secret.


  En Hopper va moure el llum i va parpellejar, mig enlluernat, va agafar el quadern i va aguantar la pàgina sota la bombeta, inclinant-lo cap aquí i cap allà per trobar el millor angle.


  Les marques eren clares, una ombra fantasmagòrica del que algú —s’imaginava que en Hoeler— havia escrit a la pàgina de sobre d’aquella. En Hopper va forçar la vista, incapaç de distingir res, les paraules eren petites, però la manera com estaven disposades suggeria que formaven una llista.


  Però una paraula escrita a l’altre cantó del full de paper, amb lletres en negreta encerclades diverses vegades, era clara.


  En Hopper va arrufar les celles. Va tornar a girar el quadern a la mà, estudiant-lo pels dos cantons. Va passar cada un dels fulls sostenint-los a contrallum per si revelaven alguna cosa. Però no hi havia res més. Les marques només es veien en una pàgina.


  En Hopper es va guardar el quadern a la butxaca, amb aquella única paraula donant-li voltes pel cap.


  Escurçons.


  Capítol 8
 LA LLISTA


  5 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  Amb les mans als malucs, la Delgado feia una mirada general a l’altre pis d’en Jacob Hoeler, on l’agent especial havia trobat la seva malaurada fi. Quan va arribar, l’entrada encara estava segellada per la cinta policial i hi havia un agent d’uniforme al replà, llegint un diari plegat per la secció d’esports, amb un transistor a terra on sonava una música que a la Delgado li va semblar que era «Sir Duke» de Stevie Wonder. La Delgado li va cridar l’atenció per saltar-se el protocol —sabent que si l’agent l’hi demanava no podria invocar les seccions que feien al cas, però força segura que no l’hi demanaria—, i va ordenar a l’avorrit vigilant que la deixés entrar i se n’anés a fer un cafè. L’home se’n va anar amb un sospir, deixant el diari a la mà de la Delgado, com si ella no tingués res millor a fer que mirar la classificació del beisbol. Va esperar que s’allunyés abans d’agenollar-se i apagar la ràdio. «Perdona, Stevie», va dir, i va agafar la ràdio i va entrar al pis. Abans de posar-se a treballar va deixar el diari al taulell de la cuina.


  La Delgado tenia la sensació que feia hores que escorcollava i no havia trobat res. Havien buidat el dormitori i fins i tot s’havien endut el llit al laboratori per analitzar-lo, juntament amb un gran quadrat de moqueta que havien tallat de manera desigual, deixant l’atrotinada part de sota a la vista. També s’havien retirat totes les bosses de deixalles del pis, que ara devien ser al laboratori esperant que algú en revisés el contingut.


  La Delgado va pensar que segurament tindrien més sort que ella.


  Al dormitori hi havia un armari i una calaixera. La inspectora els va escorcollar, però no va trobar res fora del normal, res amagat i res a les butxaques de cap de les jaquetes o els pantalons, res ficat dins dels mitjons o plegat dins dels calçotets.


  La sala d’estar també va ser una pèrdua de temps. Sense les bosses de deixalles semblava buida, només amb el tresillo esfilagarsat i una taula de centre llardosa. La Delgado va girar els coixins i els va palpar, però no va trobar res.


  Va tenir més sort a la cuina. Els policies, o potser els agents d’en Gallup, l’havien regirat de dalt a baix, i els taulells estaven plens de pots, cassoles i vaixella, els armaris estaven oberts i buits. La Delgado va fer un cop d’ull sense gaires expectatives, i estava a punt de marxar quan va veure la punta d’un tauler de suro a la paret del fons, a prop de la nevera, gairebé ocult darrere una pila de pots.


  No podia ser que els hagués passat per alt.


  La Delgado va apartar els pots, un per un, fins que hi va poder accedir. El tauler de suro estava ple de xinxetes que aguantaven una dotzena de papers. La majoria eren rebuts, però un full més gran li va cridar l’atenció.


  La Delgado va desclavar la nota. Era una llista d’adreces, cinc en total, escampades per Queens, Brooklyn i Manhattan. La va girar, però no hi havia res al dors.


  Va deixar la nota i va començar a arrencar els rebuts del tauler, amb l’esperança que els proporcionessin alguna pista.


  —Hola, que hi ha algú?


  La Delgado es va girar i va veure un home gros al llindar de la cuina. Era de mitjana edat i calbejava, només li quedava una anella de cabells castanys arrissats al voltant del cuir cabellut, lluent de suor. Portava unes ulleres quadrades grosses i anava vestit amb pantalons de treball i una samarreta de tirants.


  La Delgado va aixecar el medalló que portava penjat del coll. L’home es va tirar endavant per mirar-lo, aixecant-se una mica les ulleres i concentrant-se. Va assentir i va recular.


  —Perdoni, agent. No sabia que havien de tornar. Normalment davant de la porta hi ha un home, però se n’ha anat i, ves, he pensat que ja havien acabat. —Es va escurar la gola i darrere d’ell es va sentir un clonc.


  La Delgado va aixecar una cella i l’home es va tornar a escurar la gola i va ensenyar tímidament el bat de beisbol que tenia amagat darrere la cama. Va arronsar les espatlles.


  —És que no sabia que era policia, sap? Oi que m’entén? Eh? Oi que m’entén? En una ciutat com aquesta, haig de prendre moltes precaucions, sap? —Va assentir—. Precaucions… Ah, senyora —va afegir com si se li acabés d’acudir, tot mirant el terra, clarament avergonyit que l’hagués enxampat amb aquella arma improvisada.


  —Sóc la inspectora Delgado. —El va mirar atentament i el va reconèixer de la seva visita anterior—. Vostè és el porter, oi?


  —Ah, sí, jo mateix —va dir l’home. Va allargar una mà—. Richardson. Tony Richardson.


  La Delgado va mirar la mà de l’home. Estava lluent de suor. Ell ho va notar i la va abaixar i se la va eixugar amb els pantalons.


  —Perdoni —va dir. Va riure, nerviós—. Dec fer fàstic. És aquesta maleïda calor. No funciona l’aire condicionat de la finca i no he pogut fer la bugada, i així estic.


  Va tornar a mirar a terra. La Delgado va riure.


  —Què m’ha de dir —va dir—. Fa dues setmanes que em salto el codi d’indumentària del departament, però estan bojos si es pensen que em poden dir el que m’he de posar amb aquesta calor.


  En Tony la va mirar i va somriure, molt alleujat. La inspectora es va imaginar que en general les seves interaccions amb la policia de Nova York eren menys cordials.


  —Si li haig de ser sincer —va dir—, és una mica… emocionant. Oi?


  La Delgado va arrufar les celles.


  —Emocionant?


  —Sí. Un dels pisos de la meva finca és l’escenari d’un crim. Un assassinat, oi? Ben bé com amb el Fill de Sam. Cregui’m que aquí no passa gairebé mai res, i això és… No ho sé, emocionant. Estic emocionat.


  El front de la Delgado encara es va arrugar més. En Richardson la va mirar, amb els ulls una mica més oberts del normal. Es va tornar a escurar la gola.


  —Vull dir que m’emociona poder ajudar —va dir, dirigint-se bàsicament al terra—. Mantenir segura la ciutat, complir el meu deure, aquestes coses.


  —Sí, sí —va dir la Delgado. Va tornar al tauler de suro i va continuar arrencant rebuts.


  —Perdoni que li faci un tercer grau —va dir el porter gronxant el bat amb una mà—. Però també ha d’entendre la meva posició. Tot això —va dir, movent el bat de manera que la punta abastés el pis en general—. Tot això és responsabilitat meva. Ho haig de protegir i haig de vigilar qui entra i qui surt, amb tots aquests policies rondant. Oi? L’haig de protegir. O sigui que, no ho sé, oi que no li fa res si controlo qui entra i qui surt? No sé si m’entén.


  —L’entenc —va dir la Delgado—. Faci’m un favor i deixi anar el bat, eh?


  —Ai, sí, perdoni. Ah, senyora —va dir en Richardson. Va aixecar el bat, el va deixar amb compte al taulell de la cuina i va agafar el diari abandonat—. Però a veure, què hauria de fer? —va preguntar brandant el diari com un ventall amb una mà alhora que encenia la ràdio amb l’altra.


  «… i això ha estat Thelma Houston amb “Don’t Leave Me This Way”, la cançó que va arribar a la primera posició a l’abril i que no para de fer ballar la gent a les pistes aquest estiu…».


  En Richardson va girar el dial de la ràdio abans que la Delgado la tornés a apagar.


  —Si us plau.


  El porter va aixecar les mans.


  —Ai, perdoni, volia veure si podia sentir els esports. —Va aixecar el diari per llegir-lo.


  —Perquè jo em pensava que eren els altres —va dir, seguint el fil del seu pensament— que tornaven a tafanejar.


  —Els policies?


  L’encarregat va picar el paper plegat contra el dors de l’altra mà.


  —Ja està bé, Louise, fins quan ho haurem d’aguantar? Tres a un? Quantes vegades perdran els Mets amb els Phillies? Perquè ja està bé. Em mataran a disgustos. —En Richardson va aixecar el cap—. Ai, sense ànim d’ofendre, senyora.


  La inspectora va aixecar una cella.


  —Vol dir que van venir policies, o algú altre?


  —Ah, no, policies no. Els altres. Eren una mica rarets. No em van agradar gens.


  La Delgado va callar un moment. Es devia referir als agents d’en Gallup, tot i que «rarets» era una manera curiosa de descriure’ls. Va mirar l’encarregat.


  —Amb corbata?


  Amb el polze, en Richardson es va apujar les ulleres grosses pel nas.


  —Amb corbata?


  —Els homes que van venir.


  —Ah, sí —va dir el porter—. Vull dir que no, que no portaven corbata. No, aquests homes eren… No ho sé. Homes. —Va arronsar les espatlles.


  —Parli-me’n.


  —Ah, sí, a veure, a veure. —L’encarregat es va tornar a apujar les ulleres i va deixar el diari al taulell—. Eren tres. No els vaig veure entrar, però vaig sentir que picaven. Jo era a baix, al pis del porter, que és a sota mateix d’aquest, sap, senyora. El cas és que era… Ah, sí, a la tarda. O era al vespre? No gaire tard, en tot cas. O sigui que vaig sentir picar, sap, pam pam pam, com si volguessin tirar la porta a terra. Cridaven en Jacob, però, és clar, ell no els va contestar.


  La Delgado va brandar el cap.


  —Un moment. Quan va ser, això?


  —Ah, fa dos dies? No, tres. La setmana passada. Abans de tot això, ja m’entén. El cas és que el cridaven i pam pam pam a la porta, o sigui que vaig sortir a veure per què feien tant soroll i a dir-los que toquessin el dos. Als veïns no els agraden els enrenous, sap, i ja es pot imaginar qui se la carrega. Jo, ves. Se’m fan més cues a la porteria que si fos un espectacle porno a Times Square, cregui’m. —L’encarregat es va treure les ulleres, es va fregar el pont del nas i se les va tornar a posar—. En fi, que vaig pujar i els vaig dir que paressin de picar a la porta i agafessin l’escala. Per fotre el camp. —Va callar un moment, com si esperés que la Delgado li confirmés que estava desperta i l’escoltava.


  Ella només va aixecar una cella. El porter s’ho va prendre com el senyal que esperava i va continuar.


  —Doncs això, que van parar de picar a la porta i em van mirar, tots, i vaig estar a punt d’anar a agafar el bat, per si un cas, ja m’entén. Però que em matin si el que picava la porta no em va somriure i em va demanar disculpes. La colla de brètols més educada que he vist a la vida.


  —Brètols?


  —Dona, potser brètols tampoc. Però no sé com dir-ho. Jovent. A veure, jovent potser tampoc. Perquè eren més grans. Més grans que vostè i més joves que jo. Una mica bruscos, per dir-ho d’alguna manera. I aquelles jaquetes. Li juro que m’hauria fregit, amb allò posat.


  —Quina mena de jaquetes eren?


  —D’aquelles verdes. Aquell verd que és com caqui? Potser caqui. Sí, dona, com jaquetes de l’exèrcit. D’uniforme no hi anaven, si no és que els texans són d’uniforme, avui dia. Que potser ho són, perquè jo què sé.


  La Delgado va aclucar una mica els ulls intentant triar els fragments rellevants del relat del porter.


  —I què més va passar?


  —Ah, res, que em van dir que buscaven en Jacob i els vaig dir que no hi era. I llavors, és clar, va ser quan ho vaig notar.


  —Què?


  —Ah sí, què. La pudor. Perquè la veïna del costat, la del número catorze, ja me n’havia dit alguna cosa el dia abans, però ella sempre està dient coses. Però allà dalt la vaig poder sentir, ves. Primer em vaig pensar que eren els tres paios amb les jaquetes de l’exèrcit, però quan se’n van anar la pudor va continuar allí. O sigui que vaig trucar. Que no sé per què ho vaig fer, perquè si no havia pujat enfilant-se per les finestres i havia entrat per la finestra del segon pis a l’últim minut, era impossible que en Jacob fos a casa. I no vaig insistir, però llavors la del número catorze, un parell de dies després, va treure el nas a la porteria empipada com una mona per la pudor i no em volia deixar en pau fins que ho anés a mirar, o sigui que vaig agafar les claus i vaig anar a mirar i… Vaja, la resta ja la sap.


  La Delgado va assentir. Havia llegit la declaració d’en Richardson unes quantes vegades, però tot just començava amb les queixes per la pudor de la veïna. La resta del que havia explicat era nou per a ella.


  —Es va deixar moltes coses per explicar a la declaració, Tony.


  El porter va aixecar les mans a la defensiva.


  —Ah, miri, i què volia que fes? Als policies no els interessava, oi? No em van preguntar res, només com havia trobat el cadàver. I escolti… —Va callar i va agafar el bat de beisbol. La Delgado es va posar tensa, però l’home només el va aixecar i l’hi va donar, com si l’hi volgués ensenyar—. De vegades has de mirar per tu. Els policies se’n van anar, en van deixar un a la porta, però res més. Els vaig preguntar què passava, i es pensa que m’ho van dir? Una merda, m’ho van dir. Què volia que fes? Sóc el porter, tinc responsabilitats i obligacions, i haig de vigilar què passa en aquest pis.


  La Delgado va assentir. El porter tenia raó. Els policies, si més no els agents d’uniforme, segurament havien entrat i sortit com més ràpidament millor i havien traspassat la responsabilitat a homicidis. No havien explicat res a en Richardson perquè no hi havia res per explicar, no els concernia a ells. I després que retiressin del cas en Hopper i a ella, semblava que en Gallup encara no havia enviat els seus agents. Al pobre porter ningú no li donava cap explicació.


  —Escolti —va dir la Delgado—, avui m’ha ajudat molt, l’hi juro.


  El porter va somriure i es va tirar les ulleres amunt.


  —Ah, quan vulgui. Sóc a baix. Passi quan vulgui, encantat d’ajudar. Tant de bo hi hagués més polis com vostè, no sé si m’entén.


  Desgraciadament, la Delgado l’entenia perfectament. Es va posar a recollir els papers del suro, barrejant-los a la mà. De la pila en va treure una tira de cartolina estreta i se la va mirar. En Richardson es va plantar al seu costat, i tot ajustant-se les ulleres va llegir.


  —Entrades per a Frank Sinatra!


  La Delgado va arrufar les celles i es va apartar una mica, per tenir més espai. El porter va picar la cartolina que la inspectora tenia a la mà.


  —Forest Hills Stadium, 16 de juliol —va dir, i va fer una bufada amb els llavis premuts que la Delgado va suposar que pretenia ser un xiulet.


  —Renoi, què no faria per tenir entrades per sentir Frank Sinatra. Allò serà tot un concert, miri què li dic, un senyor concert. Ah, sí.


  Va mirar la Delgado. Es va ajustar les ulleres. La Delgado li va aguantar la mirada, observant els ulls ampliats del porter, que parpellejaven rere les ulleres quadrades.


  El porter va arronsar les espatlles i va tornar a picar sobre l’entrada.


  —Perquè ell segur que no hi anirà, oi? El senyor Hoeler, vull dir, no s’ha sentit mai a dir d’un mort que vagi a un concert.


  A la Delgado se li va escapar un somriure.


  —No ho he sentit a dir, no —va dir, amb la llengua tibant sobre una galta.


  En Richardson va assentir.


  —Té raó, té raó!


  La Delgado es va mossegar el llavi de baix per no riure.


  —Sap què li dic? Podria deixar l’entrada sobre el taulell, i si desapareix no en donaria la culpa a ningú.


  El porter va empetitir els ulls mentre païa el que havia dit la Delgado. Després va somriure i va assentir. La Delgado va deixar l’entrada al taulell. Els ulls d’en Richardson s’hi van enganxar, però després es van desviar cap al reguitzell de notes i papers que la inspectora havia arrencat del suro.


  Va treure el full més gran, la llista d’adreces, el va girar de cara amunt i el va col·locar a sobre.


  —Esperi, aquí diu Reid i Andrew?


  —Què?


  El porter va agafar la llista de la pila. La va allisar i es va posar bé les ulleres, després va picar la llista amb un dit.


  —Aquí. Carrers Reid i Andrews… Reid, 65. Això és… Dixon’s. Dixon’s Boxing.


  La Delgado li va prendre el paper.


  —Un club de boxa?


  —Sí —va dir en Richardson—. Bé, no només un club de boxa. Vull dir que sí, que és un club de boxa, però també tenen espais que es poden llogar per fer-hi actes. Per fer reunions i coses així. Amics de Bill Wilson.


  La Delgado va mirar el porter. Havia reconegut l’eufemisme.


  —Els Alcohòlics Anònims?


  El porter va aixecar les mans una altra vegada.


  —Ei, per mi no. Pel meu cosí. Fa sis mesos que l’hi porto.


  —A Dixon’s.


  —Sí. I li va molt bé.


  La Delgado va tornar la llista al porter.


  —Reconeix alguna altra adreça?


  El porter va agafar la llista i se la va acostar al nas, es va aixecar les ulleres amb l’altra mà i va moure el paper endavant i endarrere per enfocar millor.


  —No, cap més. —Va tornar el paper—. Creu que deuen ser tot reunions d’Alcohòlics Anònims? —Va arronsar les espatlles—. No cal anar sempre al mateix centre. N’hi ha que ho fan perquè els agrada, però representa que és anònim, encara que no ho sigui realment, un cop comences a conèixer gent. Hi ha gent que li agrada mantenir l’A d’anònims, i va variant de centre. Em sembla perfecte. Sempre que vagis a una reunió.


  —Amb quina freqüència hi va?


  —Amb el meu cosí? Cada setmana. Dixon’s és només a dues parades de metro de distància. És pràctic i li agrada anar a l’illa gran, com ell en diu. A Manhattan.


  —Hi va veure mai en Jacob Hoeler?


  El porter va fer un gest com si es passés els dits pels cabells, però en realitat els passava pel buit.


  —Mai. Ni una vegada. No el vaig veure mai. No sabia que hi anés. Carai, amb prou feines hi havia parlat alguna vegada. Feia molt pocs mesos que vivia aquí. Però si anava a Dixon’s, no l’hi vaig veure mai.


  —Hi fan reunions més d’una vegada a la setmana?


  —Els Alcohòlics Anònims? M’imagino que sí. Nosaltres hi anem sempre els dimarts. Crec que els divendres en fan una. Potser en Jacob era d’anar-hi els divendres. O potser feia boxa.


  En Richardson va mirar la Delgado amb els ulls esbatanats, com si hagués trobat una pista important. La Delgado li va somriure.


  —No se sap mai —va dir—. Moltes gràcies per l’ajuda. Que s’ho passi molt bé al concert.


  El porter va fer una salutació de broma.


  —Ei, gràcies, i a disposar, a disposar.


  La Delgado va passar davant per sortir del pis. L’agent d’uniforme encara no havia tornat i la Delgado es va preguntar si ho faria.


  —Tancaré —va dir en Richardson, mentre la Delgado sortia—. Escolti —va cridar—, em pot dir quan em deixaran el pis lliure? L’he d’arreglar i posar-lo per llogar una altra vegada, ja m’entén.


  —A veure si trobo algú que el pugui informar —va dir ella—. Però estic segura que no tardaran.


  —Ja, n’està segura! —va dir el porter, però la Delgado ja no hi era.


  Capítol 9
 L’INFORMADOR


  6 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  L’endemà al matí, quan en Hopper va arribar a la 65, la Delgado era a la seva taula amb un cafè. La va saludar amb el cap i ella es va aixecar immediatament i li va indicar amb un gest que anessin al passadís que portava a la saleta del cafè. Però el seu pla per a un intercanvi clandestí d’informació va quedar interromput quan el capità LaVorgna va cridar en Hopper al seu despatx.


  En Hopper va sospirar.


  —Just després —va dir-li.


  La Delgado va assentir i va tornar a la seva taula mentre en Hopper travessava la sala cap al despatx d’en LaVorgna, que s’havia quedat repenjat al marc de la porta mirant com s’acostava l’inspector. Va indicar a en Hopper que segués i va tancar la porta.


  —Quina calor que torna a fer —va dir en Hopper.


  En LaVorgna li va respondre amb un grunyit mentre feia la volta a la taula.


  —Diuen que pujarà a trenta-vuit a finals de setmana.


  —Se sap quan arreglaran l’aire condicionat?


  —Tinc més possibilitats d’enviar un dels meus inspectors a la Lluna que d’arreglar l’aire condicionat —va dir el capità, abans de tirar-se endavant i aixafar la panxa contra la taula. En Hopper sabia el que significava, allò: s’havia acabat parlar i s’anava per feina—. Tinc un cas nou per a tu.


  En Hopper va sospirar.


  —Ni els assassins descansen amb aquesta calor.


  En LaVorgna va brandar el cap i es va fregar la part de baix del bigoti amb el dit índex sense deixar de mirar el detectiu.


  —No és un homicidi. Tenim un paio a baix, al calabós. Diu que té informació i que ens la donarà a canvi de protecció.


  —Protecció contra què? —va dir en Hopper, amb les celles arrufades.


  —És el que vull que descobreixis, inspector.


  En Hopper va brandar el cap.


  —No sé què dir, capità. Treballo a homicidis, no a antivici, i…


  —Sé perfectament quin departament dirigeixo, inspector —va dir en LaVorgna, aixecant la veu—. I si dic que t’encarrego aquest cas és que t’encarrego aquest cas, entesos? No sé si ho has notat, però no és només a aquesta brigada que se li retallen els recursos. Estem curts de personal i de diners a tota la comissaria. O sigui que de vegades et demanaré que donis un cop de mà a un altre departament i em donaràs les gràcies per l’oportunitat d’expandir els teus horitzons.


  En Hopper va sospirar i es va passar una mà pels cabells. Després va deixar caure la mà sobre la cuixa amb un cop.


  —Sí, capità. Perdoni, capità. —Es va tornar a fregar la cara—. A veure què en puc treure.


  En LaVorgna va fer un gran somriure que a en Hopper no el va entusiasmar especialment.


  —Ho veus? Per això m’agrades tant, Hopper.


  En Hopper va tornar a arrufar les celles.


  —Sí, capità?


  —Perquè fas el que et dic i no em fas enfadar.


  En Hopper va sentir que se li tensaven els músculs de la mandíbula.


  Sí, capità, precisament li volia dir…


  Va aixecar un dit gros per sobre l’espatlla.


  —Ha parlat amb la Delgado?


  —No et preocupis per la seva feina, inspector. Ara vés a treballar. T’esperen a baix.


  —Sí, capità —va dir en Hopper.


  Es va aixecar i va fer una salutació de broma, però l’atenció del capità ja estava posada en els papers que tenia davant.


  —Ara què passa? —va preguntar la Delgado quan en Hopper va arribar a la seva taula.


  —Ah, no ho saps? Resulta que ja no treballo per a homicidis.


  La Delgado una mica més i s’ennuega amb el cafè.


  —Què?


  En Hopper va aixecar una mà.


  —Calma. És provisional. Es veu que m’envien de reforç a antivici. En tenen un que vol protecció a canvi d’informació, o jo què sé. Segurament només és un pobre addicte.


  La Delgado es va passar la llengua entre les dents.


  —Creus que el capità ens vol separar?


  La Delgado podia tenir raó.


  —Potser sí —va dir en Hopper. Va mirar cap al despatx del capità—. Creus que sap que continuem investigant?


  La Delgado va seguir la seva mirada.


  —No sé com. Però, escolta, hem de parlar.


  En Hopper va assentir i es va posar dret.


  —Sí. Vine. Anem, necessito fer un cafè abans de baixar.


  La saleta del cafè estava buida. El sergent McGuigan sortia quan ells arribaven. En Hopper i la Delgado van dir bon dia i van esperar que tornés a la seva taula i els donés l’esquena. Llavors en Hopper va tancar la porta i va anar a la cafetera.


  La Delgado va aixecar la tassa perquè en Hopper l’hi omplís.


  —Què vas trobar al carrer Dikeman? —va preguntar.


  —Una cosa interessant —va dir, ara omplint-se la seva tassa.


  Va fer un glop que li va provocar una ganyota per la temperatura i l’amargor i va explicar a la seva companya l’aventura de la nit anterior: el pis buit, els arxivadors marcats com a propietat governamental, la fracassada persecució de l’intrús i la posterior desaparició dels arxivadors.


  La Delgado va escoltar, assentint de tant en tant mentre absorbia la informació, bellugant els ulls entre en Hopper i la porta de la saleta per mantenir la vigilància.


  —Ho sabia. Passa alguna cosa estranya.


  En Hopper va assentir i va fer un glop de cafè.


  —Una cosa estranya, exactament. Té. —Es va ficar la mà a la butxaca de la camisa i en va treure el primer full del quadern del pis del carrer Dikeman—. Mira què en pots treure mentre sóc a baix.


  La Delgado va agafar el full i se’l va guardar a l’escot.


  —Alguna cosa a l’escena del crim? —va preguntar en Hopper.


  La Delgado va assentir i li va parlar dels tres homes que havien anat a buscar en Hoeler, i li va descriure la llista d’adreces que havia trobat. En Hopper va escoltar arrufant les celles i mirant el cafè.


  —Portaven jaquetes de l’exèrcit? —va preguntar.


  La Delgado va arronsar les espatlles.


  —És el que va dir el porter. Es poden comprar jaquetes d’aquestes en botigues militars, o sigui que no sé si és gaire útil. Per què?


  —En tinc una —va dir en Hopper—. La guardo de l’època de l’exèrcit.


  La Delgado va alçar una cella.


  —Vols dir que podrien ser veterans?


  —El porter va dir que Alcohòlics Anònims utilitzava un espai de Dixon’s.


  —Sí.


  —Potser també l’utilitzen d’altres, com grups de suport de veterans.


  —N’existeixen?


  En Hopper va assentir.


  —Existeixen. Molta gent que va tornar del Vietnam necessita ajuda.


  —No ho dubto. Investigaré Dixon’s, comprovaré les altres adreces, faré una llista de grups. Tu baixa.


  En Hopper va mirar el rellotge i va assentir. La porta es va obrir i va entrar en Harris. Es va parar, somrient, quan els va veure.


  —Ah, els nostres colomins tenint una reunió secreta.


  Sospirant, en Hopper va sortir i va deixar en Harris sol davant de la mirada assassina de la seva companya.


  Quan en Hopper va arribar a baix havien portat l’home a una sala d’interrogatoris. Va entrar i va saludar amb el cap el policia d’uniforme que hi havia dret amb els braços plegats en un racó. L’agent es va apartar de la paret brandant el cap.


  —Bona sort amb aquest —va dir, tocant-se la visera de la gorra abans de sortir de l’habitació amb els polzes ficats al cinturó.


  En Hopper va tancar la porta amb una sensació de neguit a la panxa. Allò seria una pèrdua de temps. Va deixar el cafè i la carpeta que li havien donat sobre la taula i va mirar la persona amb qui representava que havia de parlar.


  A primera vista, l’interrogat era un noi, potser fins i tot un adolescent. Portava una armilla prima de pell sobre una samarreta de beisbol cordada, amb les mànigues arromangades. Estava assegut amb els braços encreuats i el cap repenjat a sobre, la cara girada cap al cantó oposat a la porta, com si dormís. Portava els cabells tallats en un pulcre pentinat afro.


  El comportament de l’informador, per molt que a en Hopper li costés pensar que ho era, tenint en compte que encara no havia donat cap informació, no es podia considerar insòlit. La gent es comportava de totes les maneres possibles quan estava sota custòdia, i en Hopper havia vist de tot. En aquest cas, va pensar que l’informador dormia la mona o estava sota els efectes d’alguna droga. A en Hopper li arribava una aroma dolça i va decidir que era més probable allò últim.


  En Hopper va fer un glop de cafè i va mirar el rellotge, després va sospirar i va picar la taula amb els artells. L’informador va fer un bot a la cadira, es va llepar els llavis i va parpellejar mirant l’inspector.


  —Perdona que et desperti —va dir en Hopper, secament—. Potser hauries d’haver demanat a recepció que et truquessin per despertar-te abans de registrar-te.


  El noi va continuar llepant-se els llavis, amb el front arrugat de pura confusió, mirant en Hopper.


  —Què? —va preguntar finalment.


  En Hopper va ensumar i va agafar el bolígraf.


  —Tant se val. —Va obrir la carpeta i va baixar el bolígraf pel formulari, omplert a mitges—. A veure, ets el senyor Washington Leroy.


  —No, no, no —va dir el noi, gesticulant sobre el formulari. En Hopper va aixecar el cap i el noi el va mirar intensament. Tenia els ulls molt vermells, però sense una llanterna en Hopper no podia veure com tenia les pupil·les. Es va imaginar que estaven força dilatades—. Leroy Washington. Leroy. Tens els noms a l’inrevés, tio. —Va xiular i es va tirar enrere al seient—. Leroy Washington.


  —Perdona —va dir en Hopper, va ratllar els noms i els va canviar al formulari—. Leroy Washington.


  —I tu qui ets?


  En Hopper no va aixecar el cap. Amb una mà va buscar a la butxaca de la camisa i va treure una targeta. L’hi va donar. El noi la va agafar i se la va mirar de prop.


  —Inspector James Hopper… —En Leroy el va mirar—. Homicidis.


  En Hopper va ignorar la pregunta i el va mirar.


  —Has dit que tenies informació.


  L’expressió d’en Leroy es va animar.


  —Informació, sí! Sí, això mateix. —Va mirar en Hopper, però tenia els ulls desenfocats.


  En Hopper va arronsar les espatlles.


  —A veure, t’escolto.


  En Leroy va assentir i es va llepar els llavis, va deixar les mans planes sobre la taula. En Hopper les va mirar i va veure que tenia les ungles rosegades i brutes. El noi portava una colla de braçalets en tots dos canells, una barreja del que semblaven gomes de cabells de colors cargolades a l’esquerra, i a la dreta una tira ampla de pell amb una sivella més grossa que la que en Hopper portava al cinturó.


  —D’acord, tio, escolta —va dir en Leroy, picant a la taula amb una ungla trencada—. Està a punt de passar una cosa grossa, tio, i vull dir grossa. —Es va tirar enrere a la cadira i va dibuixar una forma en el buit davant d’ell amb les dues mans—. Grossa, tio. Fa temps que la planifica, molt. Mesos, tio, mesos. Potser anys.


  En Leroy va brandar el cap i es va tirar endavant sobre la taula, repenjat en els colzes, i mirant intensament en Hopper es va picar una templa amb el dit.


  —No coneixes el Sant, tio, no el coneixes. El tio ho té tot aquí. Tot.


  En Hopper va prémer els llavis mirant en Leroy.


  —D’acord, passarà una cosa grossa? —va preguntar.


  En Leroy va assentir i es va deixar caure enrere com un farcell.


  En Hopper el va mirar un moment més i després va ensumar.


  —Escolta, necessitaré alguna cosa més concreta —va dir—. Si vols protecció, si estàs en perill, necessitem alguna cosa més tangible.


  En Leroy va arrufar les celles.


  —Tangible?


  —Sí, tangible —va dir en Hopper—. Noms, llocs, dates, hores. Hem de saber dades concretes. Si necessites protecció, ho podem arreglar, però ens has de donar alguna cosa perquè puguem actuar, alguna cosa que ens porti directament a impedir un delicte o a arrestar un delinqüent. No proporcionem protecció a tothom que ens la demana.


  En Leroy va brandar el cap i va tornar a picar sobre la taula.


  —Sí, però t’ho he dit, tio. T’ho he dit. T’he donat un nom: el Sant. Ho té tot planificat.


  En Hopper va sospirar.


  —Què té planificat, Leroy?


  En Leroy no semblava que escoltés. Havia tancat els ulls i havia inclinat el cap amunt, per mirar al sostre.


  El noi anava fins a les celles d’alguna cosa. En Hopper va tornar a sospirar i estava a punt d’aixecar-se, però es va quedar quiet quan en Leroy va tornar a parlar.


  —S’acosta. La foscor, la nit, negra serpent. —En Leroy no va obrir els ulls, però va fer una ganyota—. S’acosta, aquí i ara, aquí i ara. El tron de flames està preparat i el Serpent ocuparà el seu tron, i Ell ho dominarà tot amb el seu foc i el seu poder i el seu mantell d’ombres cobrirà la ciutat.


  Sí. No podia estar més col·locat. En Hopper ho veia, clar com l’aigua. Com si la policia de Nova York no tingués prou feina sense haver-se de preocupar per bromes de drogoaddictes que els volien fer creure que el món s’acabava. En Hopper va obrir la carpeta que tenia a la mà, va comprovar que havia signat on calia i estava a punt de demanar a l’agent que deixés en Leroy al carrer quan el noi es va sobresaltar a la cadira. Va obrir els ulls, va parpellejar i va furgar per les butxaques.


  —Un moment —va dir—. Dius que vols alguna cosa, tio. Tinc una cosa, tinc una cosa. —Va treure un objecte de la butxaca interior de l’armilla de pell.


  A en Hopper li va fer un salt el cor. Es va tornar a asseure, amb els ulls fixos en allò que en Leroy Washington deixava sobre la taula, davant d’ell.


  Era una carta blanca, més gran que una carta de baralla. Davant hi havia un símbol, pulcrament dibuixat a mà amb tinta acrílica gruixuda: una estrella de cinc puntes. En Hopper no havia vist abans aquell símbol concret, però era ben clar que la carta formava part d’un joc que coneixia molt bé.


  Es va mirar la carta una estona que li va semblar una eternitat. En Leroy va dir alguna cosa, però en Hopper no el va sentir perquè tenia un rugit a les oïdes.


  Llavors en Leroy es va posar a hiperventilar, intentant respirar, i aquell canvi sobtat va fer sortir en Hopper del trànsit.


  —D’on has tret la carta?


  En Leroy no escoltava. Tornava a tenir els ulls tancats i parlava alhora que intentava inspirar.


  —El dia de la foscor arribarà… I el dia serà nit i la nit serà negra serpent i el tron estarà a punt per a la seva arribada… Paraula del Sant… Paraula del Sant.


  En Leroy va recuperar el control de la respiració i es va ensorrar a la cadira, i després es va posar a riure, amb la barbeta rebotant contra el pit i els ulls encara tancats.


  —Ei —va dir en Hopper.


  En Leroy el va ignorar.


  En Hopper va picar amb la mà sobre la taula.


  —Ei!


  En Leroy es va sobresaltar, parpellejant com si es despertés d’un son profund. Va mirar en Hopper.


  —D’on has tret aquesta carta? —va cridar en Hopper, i la seva veu va rebotar a les parets de la petita habitació.


  En Leroy no semblava adonar-se del canvi d’actitud d’en Hopper. Es va llepar els llavis i va mirar al voltant de la sala d’interrogatoris i després en Hopper.


  —Tens tabac, tio? Tinc la gola en flames, tio. Necessito alguna cosa, el que sigui. —Es va eixugar la boca amb el dors de la mà.


  En Hopper no es va poder dominar. Va agafar el canell d’en Leroy, que va cridar espantat mentre l’inspector li estirava el braç.


  —Dius que tens informació, i la vull sentir. Té alguna cosa a veure amb la carta? Saps d’on ha sortit? Saps qui l’ha fet? Si saps alguna cosa dels assassinats, m’ho has de dir, i m’ho has de dir ara.


  En Leroy es va resistir a l’estrebada d’en Hopper, i l’inspector va afluixar. El noi es va tirar enrere en la cadira.


  —Tot forma part del pla. És el que va dir. Tot forma part del pla.


  —Qui ho va dir? Quin pla?


  —El Sant.


  —Qui és el Sant? Leroy, qui és el Sant?


  —Saint John. Ens ha vingut a salvar, a posar el tron al seu lloc, a preparar-lo per a la seva arribada.


  —Què? Una arribada? —En Hopper es va fregar la cara—. Quina arribada?


  —No, tio. No ho puc dir. El seu nom, no puc dir el seu nom.


  En Hopper es va posar dret. Es va inclinar per sobre la taula, amb el pols palpitant a les temples.


  —De què parles, Leroy? L’arribada de qui?


  En Leroy el va mirar. Va brandar el cap, tenia llàgrimes als ulls. Els seus llavis es van moure intentant trobar les paraules.


  —Satanàs, tio —va dir, en una veu molt baixa—. Satanàs ve i Nova York serà el seu tron.


  Capítol 10
 LA CARTA


  6 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  En Hopper seia al vàter del lavabo amb els colzes als genolls. Es fregava la cara. Feia vint minuts que hi era. No s’amagava, però necessitava intimitat absoluta per pensar, i el vell lavabo en un racó de la comissaria era la zona menys transitada de la casa que coneixia.


  Va mirar la blancor de la porta del vàter, la carta a la butxaca de la camisa li pesava com un mort.


  En Leroy l’havia trasbalsat, i li feia ràbia. L’aparició de la carta havia estat una sorpresa, sí, però era policia, per l’amor de Déu. S’havia deixat portar pel mal caràcter, era molt conscient de tenir aquell defecte.


  En tot cas, la carta era una bona notícia.


  Perquè la carta era una pista.


  En Leroy Washington sabia alguna cosa. Potser fins i tot hi estava implicat, tot i que, tenint en compte que s’havia presentat voluntàriament per oferir informació a canvi de protecció, segurament no era l’assassí. En el seu estat de confusió no havia dit gairebé res a banda de la carta, però sabia alguna cosa i semblava que aquell coneixement l’havia posat en perill.


  Potser l’havia posat en el punt de mira de l’assassí.


  I aquella altra cosa? Que Satanàs venia a Nova York, la ciutat en flames i sumida en la foscor? La mena de cosa que podia dir un dels molts penjats de les cantonades de Times Square. El final és ara. Sí, és clar, això és Nova York. El món sempre s’acaba en algun lloc.


  La porta del lavabo es va obrir i es va sentir un cop. En Hopper va aixecar el cap i va sortir del trànsit. Algú va entrar al vàter del costat i va tancar la porta sorollosament.


  En Hopper va sortir del vàter i es va mirar una estona llarga al mirall de sobre les piques. Feia molt mala cara, i així se sentia, i no hi havia res a fer. Poc dormir, massa cafè i el fet d’estar contravenint les ordres del capità, tot plegat l’estressava més del que s’havia pensat.


  Es va comminar a posar-se les piles, va sortir del lavabo i va pujar.


  Quan en Hopper va entrar a la sala d’homicidis, va veure la Delgado dreta al marc de la porta d’una de les sales dels arxius. En veure la seva companya, es va trobar millor de cop, i el núvol que tenia a sobre es va aixecar de sobte, del tot.


  Veure la Delgado li va recordar que no estava sol.


  Anava a la seva taula, però ella el va interceptar i el va portar a la saleta del cafè.


  —Com has tardat! —va dir—. Però escolta, tinc una cosa.


  A la saleta del cafè no hi havia ningú. Un cop a dins, la Delgado va tancar la porta, va encendre el televisor i va anar a la gran taula del mig de l’habitació. Va estendre el full del quadern que en Hopper li havia donat abans.


  —Donem les gràcies al nostre difunt amic Jacob Hoeler per escriure tan fort —va dir. Va assenyalar el paper, que ara estava ple de quadrats ombrejats amb llapis gris clar—. És bastant senzill. A l’escola ho fèiem sempre.


  L’escriptura impresa era clarament visible, com també la paraula ESCURÇONS en lletres grosses amb un quadrat dibuixat al voltant. La resta del text era, efectivament, una llista. En Hopper la va llegir en veu alta.


  —Savage Slits. Killer Kings. Bronx 45s. East Village Legion. Fulton Furies. Mercy Nation. —Va mirar la Delgado—. Són tot bandes.


  La Delgado va assentir.


  —Sí. Però no són bandes qualssevol. Ho he comprovat. La llista abasta tots els districtes. Totes les bandes menys els Escurçons són molt conegudes pel Departament de Policia de Nova York i pels federals, i totes tenen una cosa en comú… Excepte els Escurçons.


  En Hopper es va fregar la barbeta, capficat.


  —Que és…?


  La Delgado va picar sobre el paper.


  —Ja no existeixen. Han desaparegut. Cap d’aquestes bandes existeix, que nosaltres sapiguem. Estan esborrades, o desmantellades, o s’han traslladat de ciutat, vés a saber.


  —Menys els Escurçons?


  —Menys els Escurçons —va dir la Delgado—. No n’hem sentit a parlar mai. Ningú n’ha sentit a parlar. —Va arronsar les espatlles—. Això suposant que siguin una banda.


  —El nom fa pensar que sí —va dir en Hopper—. Podria ser un grup nou. De bandes se’n creen i se’n dissolen contínuament.


  —Però a veure, Hopper, saps què vol dir això, oi?


  En Hopper va mirar la seva companya, que continuava parlant.


  —La tercera de les nostres víctimes, en Jacob Hoeler, era un agent federal amb un amagatall secret. Tenia una llista de bandes, inclosa una de nova. El maten en acte de servei, llavors es presenta aquí l’agent especial Gallup i ens pren el cas. Té tot el sentit. Potser no ens volen explicar què passa, però no cal ser expert en enginyeria espacial per deduir-ho.


  —En Jacob Hoeler formava part d’un cos federal especial antibandes.


  —Exactament. De l’FBI, potser de l’Agència d’Armament i Explosius, potser de totes dues. Així s’entenen moltes coses. L’agent especial Gallup és un presumptuós tibat, però protegeix alguna cosa més que la seva feina.


  En Hopper va assentir.


  —Si dirigeix el cos especial, té agents a la ciutat, segurament infiltrats a les bandes, molt encoberts. El cos especial deu fer mesos que funciona. Potser anys i tot. —En Hopper va assenyalar el paper—. Podria ser l’explicació del que els va passar a les bandes. Han treballat per desmantellar-les des de dins.


  —Això mateix —va dir la Delgado—. Aleshores un dels seus infiltrats apareix assassinat, la policia de Nova York ho investiga i temen que engegui a rodar l’operació. Per això en Gallup ha d’intervenir i endur-se-la. Necessita protegir els seus agents, passi el que passi. Per això s’ho ha d’emportar tot a casa. No té alternativa.


  En Hopper va brandar el cap. Les peces començaven a encaixar. Va treure la carta amb el símbol de la butxaca de la camisa i la va ensenyar a la Delgado. La seva companya va reaccionar esbatanant els ulls.


  —D’on carai ha sortit, això?


  En Hopper va tirar-la sobre la taula.


  —El noi que havia d’interrogar, el que demanava protecció. M’ha dit un munt de disbarats sobre la fi del món…


  —Què dius que ha dit?


  En Hopper va brandar el cap.


  —El noi estava fins a les celles d’alguna cosa. Però tenia aquesta carta, ha dit que era la prova que tenia informació que ens interessaria.


  —I quina era la informació?


  —No m’ho ha dit. Tindrem més possibilitats quan baixi de la figuera, però per força ha d’estar relacionada amb els assassinats de les cartes. —En Hopper va assenyalar la carta—. Hi ha una connexió de les bandes amb les cartes. El noi, en Leroy Washington, no ha dit que formés part d’una banda, però no calia. Podria ser un d’aquests Escurçons.


  La Delgado es va fregar les temples rumiant.


  —Normalment els assassinats rituals no són l’estil de les bandes —va dir, però en Hopper va arronsar les espatlles.


  —Hi estic d’acord. Però és impossible que això sigui una coincidència. En Jacob Hoeler n’és la prova. I en Leroy Washington també.


  —On és, ara?


  —He dit que el tornessin a la cel·la. Ha de baixar del núvol on és ara per poder donar-nos informació. —Va mirar la seva companya—. Però saps què vol dir, oi?


  La Delgado va sospirar.


  —S’ha acabat.


  En Hopper va assentir. Tenia raó, per a ells el cas s’havia acabat. Havien anat a parar al mig d’una cosa molt més important del que s’havien pensat, una operació federal que, si algú hi interferia, podia posar en perill la vida de qui sap quants agents més.


  —Almenys la nostra feina no ha estat en va —va dir en Hopper—. Ho ensenyarem tot al capità, i que ell ho transmeti pels canals convenients a en Gallup i els federals. Amb una mica de sort, faran els ulls grossos amb la nostra participació.


  La Delgado no va dir res però va assentir. Els dos inspectors van seure. El televisor trinava, amb un volum prou alt per fer tremolar el plàstic barat de l’aparell mentre un programa de notícies reemetia l’apassionat discurs sobre la delinqüència del candidat a alcalde Ed Koch. La Delgado va mirar el seu company amb preocupació.


  —Què? —va preguntar.


  —Quina mala cara que fas!


  En Hopper va riure, una mica.


  —Et penses que no m’he vist?


  Però ella va brandar el cap.


  —Vés-te’n a casa, Hopper. Plega aviat. Estigues amb la Diane. Porta-la al cine o el que sigui. Li donaré una excusa al capità i demà li expliquem això. Igualment, fins demà el teu informador no estarà en condicions de parlar. Podem esperar fins llavors.


  En Hopper va mirar la Delgado un moment i finalment va sospirar.


  —D’acord. Gràcies.


  —A disposar, inspector, a disposar.


  26 DE DESEMBRE DE 1984


  CABANA D’EN HOPPER
 HAWKINS, INDIANA


  A fora queia el capvespre juntament amb la neu mentre en Hopper estava ocupat a la cuina. Feia temps que parlava, i ell i l’Onze necessitaven un descans. La nena havia protestat quan ell havia interromput la història, però s’havia animat quan li havia esmentat el seu pica-pica preferit… No, el seu menjar preferit, punt.


  Era l’hora de les gofres.


  —Negra… serpent.


  En Hopper va mirar enrere. Per estirar les cames, l’Onze havia anat a la sala i estava asseguda a terra amb les cames encreuades, de cara a ell.


  —Això què vol dir?


  En Hopper va posar les gofres en una safata i, després de servir-se una tassa de cafè, va tornar a la taula. L’Onze es va posar dreta i va anar amb ell.


  —Qui explica la història? —va preguntar, deixant la gran safata de gofres sobre la taula abans de tornar a la cuina a buscar plats. Quan va tornar, l’Onze ja havia mossegat la primera. Li va passar el plat per sota les mans.


  —Les preguntes són bones —va dir l’Onze, amb la boca plena.


  —Ei, menja bé, senyoreta. —En Hopper es va posar una gofra calenta al seu plat—. I sí, les preguntes són bones. Però la paciència també.


  —Ho va dir en Leroy. A la festa d’aniversari… ho va dir la Lisa. —L’Onze va arrufar les celles.


  En Hopper va agafar la forquilla, però no la va moure i va mirar la nena.


  —Vols fer això ara?


  L’Onze el va mirar, però no va dir res. En lloc d’això, va empetitir una mica els ulls.


  En Hopper va deixar el cobert.


  —D’acord, sí, tots dos ho van dir. I sí que me’n vaig adonar quan en Leroy ho va dir a l’interrogatori, però després de descobrir allò del cos especial no semblava tan important. Vaig explicar a la Delgado el que havia passat a la festa i el que havia dit en Leroy, i va dir que podia ser una lletra d’una cançó, o alguna cosa de la tele. És com quan de vegades sents una paraula nova i et penses que és la primera vegada i després la sents a cada moment.


  L’Onze es va limitar a mirar-lo sense parar de mastegar. En Hopper va sospirar.


  «D’acord, un mal exemple…».


  —En fi —va dir en Hopper, tornant la seva atenció a la gofra calenta del seu plat—. Sí, me’n vaig adonar, però no ho vam entendre fins més tard.


  L’Onze va deixar de menjar. Va empassar i es va quedar amb la boca oberta.


  En Hopper va arrufar les celles.


  —Què?


  —Fins més tard?


  —Bé…


  —Però un serpent és una serp, oi?


  En Hopper va assentir.


  —Per tant, un escurçó és un serpent.


  —Això mateix.


  —Serpent… escurçó… serps! —L’Onze va gesticular, amb els ulls esbatanats.


  En Hopper només va aixecar una cella.


  L’Onze va tornar a sospirar, desesperada.


  —Van tots junts!


  —Qui?


  —En Leroy, la Lisa, els Escurçons… El tercer.


  —El tercer? Et refereixes a l’agent especial Jacob Hoeler.


  —Sí, aquell home.


  En Hopper va fer una altra queixalada i va beure cafè. Va estirar la mà per agafar un tovalló del paquet obert en un costat de la taula i es va eixugar les mans.


  Aquell home. L’Onze podia assumir el que li explicava? Entenia el que havia passat realment, feia tants anys? Era una pregunta difícil i en Hopper no estava segur de tenir-ne la resposta. L’Onze era llesta i sens dubte seria una dona competent quan fos gran. D’això no en tenia cap dubte.


  Però la seva infància en mans, per dir-ho d’alguna manera, del doctor Brenner li havia fet sortir… arrugues. En molts sentits, l’Onze era molt gran per a la seva edat. En d’altres, era menys madura que les nenes de la seva edat.


  I en Hopper tampoc tenia gaire experiència en això.


  —Sí, en Jacob Hoeler —va tornar a dir posant èmfasi en el nom, sense saber ben bé si era important que ho fes. Però hi havia el perill de trivialitzar la història. No era una fantasia, no era un conte de fades per abans d’anar a dormir.


  Era la veritat, almenys tota la que ell coneixia.


  —Tingues paciència i ho sabràs —va dir.


  L’Onze va arrufar les celles i va empetitir els ulls, però no per això va deixar de queixalar la gofra número tres.


  Tots dos van menjar en silenci uns minuts.


  —Ho trobo estrany —va dir l’Onze.


  —Què?


  —Va venir en Leroy, el capità et va obligar a parlar amb ell. Sabia allò de la carta.


  En Hopper va somriure. Va assenyalar l’Onze amb la forquilla.


  —Molt bé, filla. Tens una bona atenció pels detalls. Sí, el capità sabia que el noi tenia la carta, en Leroy l’havia estat exhibint pertot arreu des que havia entrat a la comissaria. L’agent que va avisar el capità ho va comentar, i per això em va triar a mi per parlar amb ell. No em va dir per què, ni tan sols en privat, perquè sabia que no li corresponia a ell intervenir. Li agradava tan poc com a nosaltres que haguessin pres el cas al departament, però en la seva situació no podia dir res. I recorda que ell tampoc sabia res del cos especial fins que la Delgado i jo ho vam deduir. Però més tard em va informar del que havia passat.


  L’Onze va assentir, satisfeta, i va continuar menjant.


  —Ser policia és perillós? —va preguntar al cap d’una estona.


  En Hopper va arrufar les celles.


  —Ho pot ser, sí.


  —Intentes impedir que algunes persones matin.


  —Impedir que una persona cometi un assassinat és difícil. Normalment la feina consisteix a descobrir qui va cometre un assassinat després que hagi passat.


  —Impedir que ho torni a fer?


  En Hopper va arronsar les espatlles.


  —No sempre. Els homicidis de les cartes eren un cas especial; quan tens el que anomenen assassins en sèrie, hi ha la possibilitat que no parin de matar fins que els enxampes. O sigui que en aquests casos, sí, intentes impedir que tornin a matar. Però aquests casos són excepcionals. La majoria d’inspectors no veuen mai un cas així.


  —Busques persones dolentes.


  —Cert.


  —Persones dolentes que et podrien fer mal. —L’Onze el va mirar com si esperés alguna cosa més.


  En Hopper no estava segur de tenir res més. La pregunta era molt senzilla, però la resposta era… complicada. Va sospirar.


  —Sí —va dir—, ser policia vol dir tractar amb persones dolentes i situacions perilloses. Forma part de la feina, però no n’és l’única part. També ajudo la gent. Tu ho saps. Et vaig ajudar.


  Va callar, perquè es va adonar que… Era la primera vegada que l’Onze es parava a pensar en la vida d’en Hopper? En la seva feina?


  Més important: com l’afectaven a ella aquestes dues coses. No sols en el passat, havent d’enfrontar el Demogorgon i el Mind Flayer. Sinó ara, mirant endavant, com la feina i la vida d’ell impactarien en el futur que compartien.


  «El futur que compartirem».


  En Hopper va reprimir una llàgrima tot mirant la seva filla adoptada, que fins feia poc havia viscut dominada per la por i el dolor.


  L’Onze va aixecar el got buit del costat del plat i el va ensenyar a en Hopper. Ell va somriure, va agafar el got sense dir res, es va aixecar i va anar a la cuina. Un moment després va tornar a la taula amb un vas de Kool-Aid.


  L’Onze va fer un glop i va deixar el vas a taula.


  —És una feina perillosa…


  En Hopper va aixecar les celles, veient com l’Onze elaborava a poc a poc la lògica de la seva pregunta següent. Era impressionant veure com descobria el que haurien d’haver estat conceptes senzills per a una nena de la seva edat, però per a ella eren totalment innovadors. No per primera vegada, en Hopper va maleir en Brenner en silenci, però… La nena estava millorant. En Hopper ho veia. I alhora que feia tot el que podia per ensenyar-li coses, sabia que la millora seria molt més ràpida un cop estigués ben integrada en el món real.


  L’Onze va brandar el cap.


  —Vull ser policia… —va dir, intentant enfocar el problema des d’un angle diferent.


  En Hopper ho va entendre de cop. Era com un d’aquells jocs de paraules en què has de lligar dues afirmacions diferents per arribar a una conclusió lògica. Va somriure i va esperar.


  —Si ser policia és perillós —va dir—, i volgués ser policia, per què voldria fer una feina que és perillosa?


  Un cop dit això, l’Onze va assentir i es va relaxar, la confusió, la frustració, es van evaporar en un instant. Va fer un altre glop, tan tranquil·la i serena mentre esperava una resposta.


  Sens dubte, el perill no era una cosa que l’atabalés gaire. En Hopper ho sabia i també sabia que la reacció de la nena al perill es devia en part a la seva educació i en part al fet que… Es podia protegir sola.


  Però potser amb aquella història començava a comprendre que hi havia persones que de vegades es posaven en perill expressament.


  «Aprèn, aprèn».


  —Bé, sí —va dir en Hopper—, la feina pot ser perillosa, però no vaig decidir ser policia perquè fos perillós. Vaig decidir ser policia per poder ajudar la gent. Protegir la gent. Hi ha gent dolenta, sí, però recorda que també hi ha gent bona. I les persones bones poden fer coses bones quan realment volen. Encara que signifiqui posar-se una mica en perill. Però per això vaig saber que volia ser policia. Perquè tenia l’experiència i la competència per afrontar aquest perill alhora que feia tot el bé que podia.


  L’Onze el va mirar als ulls uns segons molt llargs. Després va assentir i es va acabar la beguda.


  —I recorda que la història acaba bé —va dir—. Sóc aquí, oi? O sigui que vaig acabar bé. La qüestió és: i tu, estàs bé? Vols que continuï?


  L’Onze va somriure i va assentir, i aquesta vegada va empènyer el plat buit.


  En Hopper va somriure.


  —De seguida.


  Capítol 11
 SENYOR REBEL


  6 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  —Ostres, t’ho juro, saps quan aquella nau espacial tan gran ha vingut de dalt? De debò que m’ha semblat que les parets del cinema tremolaven!


  En Hopper va aixecar les mans formant una V ampla i, després, començant per sobre el seu cap, va imitar els moviments de la nau espacial en qüestió baixant cap a la seva dona, asseguda davant d’ell a la taula alta del restaurant.


  —Bmuauuuummmmmmmvvvvvvfffff!


  La Diane va riure tant que li van començar a caure les llàgrimes per les galtes mentre el seu marit continuava amb la seva representació a soles de la pel·lícula que acabaven de veure feia mitja hora. Estava assegut molt dret, amb les espatlles abaixades, i feia cassoleta amb les mans davant de la cara, per fer eco i donar tot el dramatisme que podia a la respiració sibilant.


  —Jim! —Gairebé ennuegant-se, la Diane va fer un gest al seu marit i va mirar al voltant del petit restaurant, però ningú no es fixava en ells.


  En Hopper va abaixar les mans i va fer com si disparés amb els dits.


  —Pènyau, pènyau, pènyau!


  —Perdona —va dir la Diane quan va recuperar l’alè—. Quants anys representa que té el meu marit? Trenta-cinc o tretze?


  En Hopper va deixar de fer el burro i va riure. A la taula hi havia un batut de crema d’ou gran en un vas antic i passat de moda que semblava més un gerro per a les flors que un vas. En Hopper s’hi va abocar i va agafar la seva canyeta amb la boca, i la Diane va fer el mateix i va xuclar fort el batut de xocolata. Després va deixar la canyeta i va fer un petó al nas al seu marit.


  —M’alegro que t’ho hagis passat bé —va dir, tornant a seure—. Escolta, creus que en Luke i la Leia, daixò…


  En Hopper gairebé s’ennuega amb el batut.


  —Que què exactament?


  —Això —va dir la Diane, rient una altra vegada—. Lligar.


  En Hopper va somriure.


  —Això és el que t’ha quedat de la millor pel·lícula que has vist a la vida, i dius que jo sóc un adolescent.


  —La millor pel·lícula que he vist a la vida?


  —Va, reconeix-ho. Era bona, eh?


  La Diane es va eixugar les galtes.


  —D’acord, sí. Ho reconec, era molt bona. —Va agafar la seva canyeta i va remenar el batut—. Crec que a la Sara li agradaria. Potser la pròxima vegada l’hi podem portar.


  —Ei, que som a Nova York. Estic totalment a favor de la responsabilitat fiscal. —En Hopper va assentir—. I ara que té el segell d’aprovació dels pares, sí. —Va somriure—. Ho veus?


  La Diane va brandar el cap.


  —Si veig què?


  —T’ha semblat tan bona que la vols tornar a veure i fas servir la nostra estimada filla com l’excusa més barata que he vist a la vida.


  La Diane va esbufegar fingint indignació.


  —Protesto!


  En Hopper va xuclar més batut.


  —No sé si te n’has adonat —va dir, després de beure—, però sóc policia, no advocat, o sigui que aquest truc em rellisca.


  —Mira, inspector, el que ets és molt bo esquivant les preguntes difícils i importants.


  En Hopper va remenar la beguda amb la seva canyeta.


  —Quina era la pregunta?


  —En Luke i la Leia. Sí o no.


  —Ah. No.


  —No?


  —A les noies els agraden els rebels, sempre.


  —Ah, això et penses, senyor Rebel?


  —Sí —va dir en Hopper—. Serà en Han. Segur.


  La Diane va arronsar les espatlles, va apartar la beguda d’en Hopper i va inclinar el vas per remenar-la amb la seva canyeta. Després d’un moment de concentració va mirar en Hopper, que l’observava.


  —Què? —va preguntar.


  Les comissures de la boca d’en Hopper es van aixecar.


  —T’estimo, Diane Hopper.


  La Diane es va inclinar i va repenjar els colzes a la taula.


  —I jo t’estimo a tu, senyor Rebel. Sembles content.


  A en Hopper se li va glaçar el somriure. La Diane, que li va veure la confusió a la cara, li va agafar la mà.


  —Ei. Tranquil! Sembles content. Res més. Estàs més tranquil ara del que et veia des de feia setmanes. No pot ser només per una pel·lícula i un batut.


  En Hopper ho va considerar i sí… Estava tranquil, i fins i tot content.


  La Diane tenia raó. —I sempre en tenia.


  La Diane va decantar el cap.


  —I com és, això? Alguna cosa que ha passat a la feina?


  En Hopper va plegar els braços relaxadament sobre la taula alta.


  —La veritat és que sí que ha passat alguna cosa. —Va abaixar la veu—. Saps aquell cas, el… dels homicidis múltiples?


  La Diane es va tirar endavant.


  —Què? Has trobat una bona pista?


  —No, res d’això —va dir en Hopper—. De fet, ja no és el nostre cas. Ens l’han pres.


  —Què? I això t’alegra? —La Diane es va tirar enrere, amb el front arrugat.


  —Ah, no, no m’entenguis malament. Era un cas que volíem resoldre. Però han vingut els federals i se l’han quedat. Resulta que està relacionat amb les bandes, i ells fa temps que hi tenen dedicat un cos especial. Necessiten portar-ho ells, sense que la policia de Nova York hi interfereixi, i per això ens l’han pres.


  —D’acord —va dir la Diane, assentint—. I a tu què et sembla?


  En Hopper va inflar les galtes.


  —A veure, sí… És clar que volíem ser nosaltres els que enxampéssim l’assassí, però això ens va gros. A mi em va gros. Em sembla bé passar aquest cas als federals. I…


  En Hopper va callar, va rumiar.


  La Diane va decantar el cap.


  —I…?


  —I sí, entesos, estic més tranquil. Era un cas difícil. Una part de mi el volia resoldre, però una altra part s’alegra de no haver-hi de treballar més. Hi ha molts més casos perquè els inspectors Delgado i Hopper els resolguin.


  Llavors va somriure.


  —I ara què? —va preguntar la Diane.


  En Hopper va baixar del tamboret.


  —Ara el que vull són unes patates fregides. Torno de seguida.


  En Hopper va anar a la barra i va deixar la seva dona rient amb les restes del batut.


  Feia un vespre càlid. En Hopper va aguantar la porta del restaurant perquè passés la Diane, i ja es penedia d’haver-se posat la jaqueta. Mentre la seva dona tancava la bossa de mà i l’esperava, en Hopper es va treure la jaqueta i se la va penjar de l’espatlla. Amb el gest li va caure una targeta gran i gairebé lluent sota els fanals, i va anar a parar a la vorera.


  La Diane es va ajupir a collir-la.


  —Què és això?


  —Ai! —va dir en Hopper—. No l’hauria de portar a sobre. —Va parar la mà—. Això ha de ser a la comissaria demà a primera hora.


  La Diane no l’hi va tornar immediatament. La va aixecar per mirar-la bé.


  —És una carta Zener.


  En Hopper va parpellejar, encara amb la mà parada.


  —Una carta què?


  La Diane l’hi va tornar.


  —Una carta Zener.


  En Hopper va agafar la carta i la va mirar, girant-la com si no s’hagués passat hores examinant-la.


  —Saps el que és?


  La Diane va arronsar les espatlles.


  —Ben bé no. Només que les utilitzen per fer tests psicològics i coses així. —Va assenyalar la carta—. N’hi ha tot un joc.


  En Hopper es va llepar els llavis i després es va acostar més a la seva dona. La Diane el va mirar amb cara de preocupació.


  —Jim? Què passa?


  —Abans que apareguessin els federals, als tres homicidis rituals que investigàvem n’havien deixat una d’aquestes —va dir baixet—. Totes fetes a mà, cada una amb un símbol diferent dibuixat amb tinta acrílica. És evident que tenen algun significat per a l’assassí, però si intenta enviar un missatge, segur que no ens arriba.


  La Diane va moure un moment les barres.


  —Vols dir que no saps què són les cartes?


  En Hopper va brandar el cap.


  —No. Aquestes cartes ens han tingut desconcertats des de fa setmanes. —Va callar un moment—. Com és que saps què són?


  —La Lisa Sargeson, te’n recordes, de la festa d’aniversari del diumenge?


  —La pitonissa. Com vols que me n’hagi oblidat?


  La Diane va somriure.


  —Doncs crec que les fa servir per a les seves actuacions. Diumenge passat no les va utilitzar, però va fer una petita xerrada sobre la seva feina i les tenia allà, juntament amb les altres coses. —Va fer una pausa—. Crec que va dir que eren cartes Zener. Però potser ho vaig sentir malament.


  En Hopper va arrufar les celles.


  —I què? Són com una mena de cartes del tarot, que s’utilitzen per llegir el futur?


  —No ho sé —va dir la Diane, amb una arronsada d’espatlles—. Mira, és que realment en sé molt poca cosa. Va parlar d’experiments psíquics, però em vaig pensar que formava part del seu discurs. Com si la seva actuació fos una barreja de ciència i màgia, i no simplement un número de teatre.


  En Hopper va brandar el cap amb incredulitat.


  —Què?


  Va sospirar i després es va guardar la carta a la butxaca de la camisa. Va agafar la mà de la Diane i es van posar a caminar en direcció al metro.


  —Tot aquest temps intentant esbrinar què eren les cartes i ens ho podia haver dit una maga pirada en una festa infantil d’aniversari.


  Va parar i va obligar la Diane a aturar-se. Ella el va mirar, amb una cella aixecada.


  —Em podries fer un favor? —va preguntar en Hopper.


  —Què? És clar.


  —Creus que la Lisa ens podria explicar més coses de les cartes Zener? Del que signifiquen?


  —Sí, suposo que sí. Però que no has dit que el cas ja no era teu?


  En Hopper va assentir.


  —Sí, però aquesta carta me l’ha donat un informador que ha vingut a la comissaria. Sembla que podria ser membre d’alguna banda, o sigui que demà el traspassarem als agents federals. Si alhora els podem donar una mica més d’informació i els podem ajudar, millor. Tens el seu telèfon? Vas dir que la Lisa era una de les mares?


  —Sí que el tinc. Demà al matí li puc telefonar, si vols.


  En Hopper va fer una ganyota.


  —De fet… Potser li podries telefonar aquest vespre?


  —És una mica tard, Jim.


  —No t’ho demanaria si no fos important.


  La Diane va sospirar.


  —D’acord, ho faré.


  El pis estava silenciós quan van arribar. La Sara dormia i la Rachel, la cangur, va dir que tot havia anat bé mentre en Hopper treia diners de la cartera i els hi donava. Els ulls de l’adolescent es van il·luminar quan van veure la quantitat.


  —Gràcies, senyor Hopper!


  Els va dir bona nit i de seguida que va tancar la porta en Hopper va anar a la cuina. Es va quedar al costat del telèfon, esperant la seva dona.


  —Una mica de paciència, inspector.


  Ell va somriure.


  —Perdona.


  La Diane va deixar la bossa al taulell i la va obrir. En va treure una agenda prima enquadernada en pell. En va passar unes pàgines i després va anar cap al telèfon de la paret, al costat de la nevera. Aguantant el receptor entre el coll i l’espatlla, va llegir el número a l’agenda i el va marcar. Després va mirar en Hopper. Van esperar en silenci.


  Al cap d’un temps que li va semblar una eternitat, la Diane va brandar el cap i es va girar per penjar el telèfon quan en Hopper va sentir el clic i el so apagat d’algú que el despenjava.


  La Diane va abaixar el cap.


  —Lisa? Hola, sóc la Diane… Ah, sí, no, no passa res. Perdona que et truqui tan tard… D’acord. —Va riure i en Hopper es va relaxar.


  Es va repenjar al taulell de la cuina, amb els braços plegats, i va esperar.


  La Diane va explicar que el seu marit volia preguntar-li una cosa i, després d’assegurar a la Lisa que no tenia res a veure amb la festa d’aniversari, va passar el telèfon a en Hopper.


  —Tota teva, mestre —va dir, i després de fer-li un petó a la galta se’n va anar a l’altra habitació.


  En Hopper es va moure una mica pel taulell, desfent els nusos del cordó del telèfon mentre es tornava a repenjar sobre els colzes.


  —Senyora Sargeson? Hola, sóc en James. Escolti, gràcies per parlar amb mi. —Es va fregar el front—. Primer de tot, li demano disculpes pel que va passar diumenge. Però volia saber si li podia fer unes preguntes.


  26 DE DESEMBRE DE 1984


  CABANA D’EN HOPPER
 HAWKINS, INDIANA


  —Què? El vols tastar o no?


  —L’ou on és?


  En Hopper va brandar el cap.


  —No. No hi ha ou.


  —No hi ha crema?


  —Això mateix.


  L’Onze va mirar el vas alt que hi havia al taulell de la cuina entre en Hopper i ella. En Hopper no havia trobat el vas que calia, però el batut de crema d’ou que havia fet no estava gens malament. Tenia un bonic color marró clar, i fins i tot havia aconseguit que tingués una mica d’escuma a la part de dalt.


  L’Onze va tancar un ull i va mirar el vas amb l’altre, sense gens ni mica de confiança en aquella estranya poció passada de moda d’en Hopper.


  —Llet, xarop de xocolata…


  —Molt xarop de xocolata —va dir en Hopper.


  —I aigua amb gas? —L’Onze ho va pronunciar arrufant el nas amb estranyesa.


  En Hopper va assentir.


  —Sí, aigua amb moltes bombolles. —Es va abocar sobre el taulell, va plegar els braços i va repenjar-hi la barbeta, de manera que estava si fa no fa a la mateixa altura que l’Onze.


  —El penses tastar o no? Has volgut que el preparés.


  L’Onze va obrir l’ull tancat i va decantar el cap a un cantó i a un altre.


  —Per què li diuen batut de crema d’ou?


  —Ah, veus, aquesta és una història llarga…


  —Sembla fastigós.


  En Hopper es va incorporar.


  —Que te’n fots? És deliciós. Mira. —Va agafar el vas i una de les canyetes de sobre el taulell. La va enfonsar a la beguda cremosa i va xuclar fort.


  —Mmmmmmm! —Va estirar el braç amb la beguda i la va contemplar com si sospesés les propietats d’un bon vi—. Mira què et dic, nena! Això és bo. És un clàssic de Brooklyn, t’encantarà. —Va tornar a deixar el vas al taulell.


  L’Onze es va inclinar per mirar la beguda escumosa.


  —Va —va dir en Hopper—, tasta-la.


  L’Onze no va dir res. En Hopper va agafar l’altra canyeta i l’hi va oferir.


  Però ella va baixar del tamboret.


  —No —va dir, i va tornar a la taula.


  —Com vulguis —va contestar en Hopper, i la va seguir amb el vas a la mà—. Més per a mi.


  Capítol 12
 OCELLS I GÀBIES, GATS I BOSSES


  7 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  En Hopper va travessar la sala d’homicidis amb un únic pensament al cap.


  Cafè.


  Havia anat a dormir tard. No havia retingut gaire la Lisa al telèfon, de fet, la seva conversa havia estat molt breu. La Lisa també acabava d’arribar a casa i s’havia de llevar d’hora, o sigui que la petició d’en Hopper per fer-li algunes preguntes havia acabat amb el compromís que ell la passés a veure l’endemà al matí. Però en Hopper s’havia passat les hores següents al llit, amb la Diane dormint al seu costat, per sort inconscient de l’insomni del seu marit, que no havia parat de donar voltes als esdeveniments en tota la nit.


  Havia elaborat un pla d’acció, que li semblava bé i que era senzill i estava exempt de complicacions. Tornar a parlar amb en Leroy Washington. En Hopper esperava que estigués una mica més coherent, ara que havia tingut temps de dormir, i que se li hagués passat l’efecte del que s’havia pres el dia anterior; després, obtenir la informació que la Lisa li pogués donar sobre les cartes Zener i, finalment, presentar-ho tot al capità LaVorgna. Segurament el capità faria veure que s’enfadava molt, més que res per mantenir una mica de credibilitat, però en Hopper ja s’imaginava que el seu superior sabia que en Leroy tenia una carta abans que ell. No era possible que li hagués ordenat parlar amb en Leroy per pura casualitat.


  En Hopper va deixar la jaqueta al respatller de la cadira i es va descordar els botons del puny, es va arromangar les mànigues i va anar a buscar un cafè. Per una vegada a la vida, en aquella hora no feia tanta calor a dins com a fora, i en donava les gràcies mentre agafava la cafetera, que alguna ànima caritativa havia deixat plena. Al costat de la cafetera hi havia una capsa de dònuts, i fins i tot en quedaven dos a dins.


  «Déu beneeixi el torn de nit i tots els que hi treballen».


  En Hopper es va omplir la tassa de cafè, que estava recremat i oliós, però necessitava la cafeïna. Va agafar un dònut i el va mossegar, ni que fos per treure’s el mal gust del cafè. Quan va tornar a la seva taula, va fer el cop de cap de salutació habitual a l’inspector Harris i al sergent McGuigan, i les cares de tots dos es van il·luminar quan van veure el que menjava.


  En Hopper va seure a la seva taula, content d’haver arribat una mica abans que la seva companya, content també d’evitar la batalla campal que estaven a punt de lliurar en Harris i en McGuigan.


  Va mirar l’hora, es va acabar el dònut i es va espolsar el sucre de les mans i dels pantalons. Després va agafar el telèfon. El sergent de la recepció el va despenjar de seguida i en Hopper gairebé s’ennuega amb un glop de cafè abans de poder contestar.


  —Ai, perdoni! Bon dia, sergent. Sóc l’inspector Hopper del sisè pis. Sí, hola. Escolti, l’home que vaig interrogar ahir, un tal Leroy Washington, el podria fer portar a una sala d’interrogatoris?


  El que va dir tot seguit el sergent de la recepció va despertar més en Hopper que el cafè que s’havia introduït a l’organisme. Incapaç de reprimir-se, es va aixecar i va aferrar el receptor del telèfon amb fúria.


  —Com pot ser que l’hagin deixat anar?


  En Hopper va escoltar, va tancar fort els ulls i es va fregar el front amb la mà lliure. Quan el sergent va acabar, en Hopper va brandar el cap, encara amb els ulls tancats.


  —D’acord, sí, gràcies, m’ha ajudat molt.


  Va penjar amb ràbia. L’inspector Harris va entrar des del passadís amb un dònut i un cafè a la mà, i el sergent McGuigan darrere d’ell amb cara de mal humor i només una d’aquelles dues coses.


  En Harris va fer servir el dònut per assenyalar en Hopper.


  —Si comences a penjar el telèfon amb aquesta fúria a les vuit del matí tindràs un dia de merda. És així.


  En Hopper gairebé es va deixar caure de cul a la cadira.


  —Sí, digue-m’ho a mi.


  En Harris va fer una queixalada al dònut i va beure cafè alhora. Quan va parlar tenia la boca tan plena que en Hopper es va esgarrifar.


  —I què ha passat?


  —Saps aquell nano que va venir ahir? El gàngster adolescent que oferia informació.


  —Sí —va dir en Harris—. Volia protecció de no sé què. Va dir res?


  En Hopper va brandar el cap amb desesperació.


  —Era el que volia descobrir avui —va dir—. Però algun imbècil l’ha deixat anar aquest matí.


  En Harris va renegar.


  —Què dius!


  En Hopper va assenyalar la seva taula com si la resposta fos allà.


  —Ahir els vaig dir que el tanquessin en una cel·la, però un agent va veure l’estat en què es trobava i el va posar al calabós amb tots els borratxos. I aquest matí, a les cinc, l’han buidat.


  —Uf. Quina manera d’oferir protecció a la gent.


  —Ja ho pots ben dir.


  —Vols que baixi i els canti les quaranta? Conec el sergent. Em deu algun favor.


  En Hopper va brandar el cap.


  —No, però gràcies —va dir, aixecant-se de la cadira—. Primer haig de parlar d’això amb el capità.


  En LaVorgna no havia ajudat gaire, però s’havia pres força bé l’entrada d’en Hopper al seu despatx sense avisar, tenint en compte que ell també acabava d’arribar a la feina. L’alliberament d’en Leroy Washington va ser tan sorprenent i decebedor per a ell com per a en Hopper, i abans que l’inspector sortís del seu despatx el capità ja havia agafat el telèfon per esbroncar algú de baix.


  Mentre en Hopper tornava a la seva taula li va sonar el telèfon. La Delgado encara no hi era i va córrer a agafar-lo, esperant que fos ella.


  —Hopper, homicidis.


  El telèfon li va rugir a l’orella com un mar llunyà, i després el soroll es va debilitar i el va substituir una respiració ràpida i superficial. Llavors el rugit va tornar i en Hopper es va adonar que qui trucava estava fregant la galta contra el receptor.


  En Hopper es va asseure. Va sentir la respiració un moment més i estava a punt de penjar —les trucades de broma a la policia eren gangues de l’ofici— quan finalment la persona va parlar.


  —Inspector Hopper? Sóc jo, tio, sóc jo —va dir la veu, gairebé en un xiuxiueig.


  En Hopper va parpellejar. Va fer un cop d’ull a la sala, però no el mirava ningú. En Hopper es va girar a la cadira igualment, de cara a la paret.


  —Leroy?


  La persona que trucava va exhalar sorollosament, i l’alleujament en la veu es va sentir clarament quan va tornar a parlar.


  —Oh, inspector, tio. Sort que l’ha agafat, tio.


  En Hopper va tancar els ulls.


  —Es pot saber on ets? El sergent de la recepció diu que t’han deixat anar aquest matí.


  —Deixar-me anar? Tio, m’han agafat pel cul i m’han llançat al mig del carrer!


  En Hopper va sospirar i es va fregar el front.


  —D’acord, a veure, però escolta…


  —Inspector, m’has d’ajudar, tio. Per favor. Estic demanant ajuda. De veritat.


  El frec va tornar. En Hopper s’imaginava en Leroy arraulit en una cabina, amb el telèfon enganxat a la boca per parlar, i després girant el cap d’un cantó a l’altre repetidament, vigilant, esperant que li arribés l’hora. Almenys parlava més clar, semblava més lúcid, sonava més en possessió de les seves facultats, la veu més baixa però clara.


  —On ets? —va preguntar en Hopper.


  —Per favor, tio, per favor! —va repetir en Leroy, com si no el sentís.


  Llavors en Hopper va percebre alguna cosa més a la seva veu.


  Por.


  —Escolta —va dir en Leroy—. Saint John planifica alguna cosa, tio, alguna cosa molt grossa, alguna cosa que caurà sobre la ciutat, com una onada. Parlo seriosament. Saint John és l’autèntic, entesos? És perillós, té totes aquestes idees sobre el dimoni i la fi del món. Potser ara no t’ho creus, i potser jo tampoc, però ell sí, tio, ell sí. O sigui que, això, me n’he d’anar i necessito que m’ajudis. No ho puc fer sol. És com… És com si no t’hi poguessis acostar, a ell, perquè et domina, com… com…


  En Hopper va empetitir els ulls centrant-se en la veu d’en Leroy.


  —Com què? Leroy?


  En Leroy va sospirar.


  —Com… No ho sé… És estrany, és com si tingués un poder. Vull dir un poder de veritat. Com si et pogués llegir el pensament, com si sabés el que estàs a punt de fer abans que tu. Vaig dir que era perillós. M’has de creure. I m’has d’ajudar, tio. Haig de fugir i de pressa, tio.


  —Sí, d’acord, et puc ajudar —va dir en Hopper—. Digue’m on ets i et vindré a buscar.


  —I la meva germana també.


  —La teva germana?


  —Sí, la meva germana. Ella també hi està ficada… Saint John li ha clavat les urpes fins al fons, tio. M’has d’ajudar a treure-la d’allà a ella també. Abans que la merda ens arrossegui a tots, tio, a tota la ciutat.


  —D’acord, escolta, Leroy…


  —Que no sents el que et dic, inspector? Que no m’escoltes? Això és bèstia, molt bèstia.


  —LEROY!


  En Hopper va aixecar el cap. En McGuigan i en Marnie, que eren a prop, drets enraonant, el van mirar, però no li van fer cas. Es va acostar més el receptor a la boca. Va sentir la respiració entretallada de l’home, aterrit.


  —Tu digue’m on ets i et vindré a buscar, ara mateix. Parlarem i m’expliques això de Saint John i la teva germana. D’acord? M’ho pots explicar tot i podem pensar un pla, què et sembla?


  Pel telèfon, en Hopper només sentia una respiració tremolosa i aterrida, el frec de la barbeta sense afaitar d’en Leroy contra el receptor de l’aparell intentant comprovar si hi havia moros a la costa.


  —Leroy, que m’escoltes?


  —Sí, et sento. Vine’m a buscar, per favor. Tan aviat com puguis, tio, tan aviat com puguis.


  A la fi en Leroy li va donar una adreça, i de seguida es va tallar la comunicació. En Hopper es va girar ràpidament, va penjar i va apuntar el lloc de trobada en un quadern. Va arrencar el paper, i va escriure una altra nota per a la Delgado. Es va aixecar, va deixar la nota sota la tassa de cafè de la inspectora, va agafar la jaqueta de la cadira i va anar ràpidament cap a la porta.


  Capítol 13
 LA RECOLLIDA


  7 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  El lloc que havia donat en Leroy perquè en Hopper l’anés a buscar era a Sunset Park, un barri de drassanes i magatzems amb un índex de delinqüència que l’inspector preferia no recordar. Abans de sortir de la comissaria, s’havia assegurat de portar l’arma, i baixant a l’aparcament s’havia tocat la funda de l’espatlla quatre o cinc vegades. Havia escollit un Catalina, que no passava tan desapercebut com li hauria agradat per a un lloc com el que li havien donat per a la recollida. Abans d’arribar al punt de trobada, va aparcar a prop d’un magatzem de logística ple de treballadors que esperava que fessin alguna cosa si veien que algú intentava robar-li el vehicle. En Hopper va continuar a peu, procurant no deixar els carrers principals.


  L’adreça que en Leroy li havia donat era en una cruïlla. Quan ja no era gaire lluny, en Hopper va veure que tota la travessia estava delimitada per un pati de maniobres enfonsat respecte al nivell del carrer, com un gran jaciment arqueològic. La immensitat de l’espai era sorprenent, però no el va intimidar. Si hi havia problemes, almenys els veuria a venir.


  El pati de maniobres bullia d’activitat. Furgons, vagons i locomotores en moviment, la majoria a una velocitat molt baixa, grinyolaven i se sacsejaven sorollosament sobre les bifurcacions, mentre obrers amb casc i granotes i jaquetes blaves i marrons, brutes i plenes de greix, treballaven entremig. En Hopper va supervisar la zona des del carrer i va veure que totes les superfícies estaven plenes de grafits, i això volia dir tots els cantons i sostres de totes les peces de trens, vagons, contenidors i vagonetes que es movien o estaven estacionats al pati. A la seva dreta i a la seva esquerra, la multitud de vies desapareixia pels dos costats en túnels escassament il·luminats per llums de posició que emetien una claror groguenca.


  En Hopper va veure que el pati de maniobres era el lloc perfecte per amagar-se, perquè malgrat els obrers que hi havia també abundava una maquinària i un equipament que era enorme i alhora estava immòbil, suficient per oferir protecció. I mentre mirava, en Hopper va veure moviment al túnel d’entrada de la seva esquerra: una locomotora va sortir a l’aire lliure, i un grup de tres persones, tan brutes com els obrers, van entrar corrent al túnel, dues d’elles arrossegant un sac darrere. Segurament eren persones sense sostre. Era un lloc perillós per viure, però en Hopper no tenia cap dubte que hi hauria més persones amagades en la foscor dels túnels.


  De moment no hi havia rastre d’en Leroy Washington.


  En Hopper va mirar carrer amunt. A la cantonada següent hi havia una botiga que venia tabac i revistes per a adults, i al costat un taulell de menjars que probablement només servia la clientela de treballadors del pati de maniobres. Els dos establiments eren poca cosa més que quioscs, sense espai a dins per als clients, només una barra amb els amos darrere, que segurament tenien una arma o dues a mà. A fora, a prop de la botiga de la cantonada, hi havia una cabina de telèfons. La resta del bloc semblava industrial, amb edificis alts i plans, sense cap distintiu, plens totalment de grafits que acabats de fer devien ser un esclat de color, però que llavors eren un mar de grisos i marrons descolorits i mats.


  En Hopper va esperar una mica més. Ni rastre d’en Leroy. Després de mirar al voltant per orientar-se, va decidir donar la volta al pati de maniobres.


  Va tardar quinze minuts ben bons a recórrer tota l’òrbita. Va caminar a poc a poc, amb els ulls ben oberts, i parant de tant en tant, observant el pati de maniobres des de diferents angles, intentant descobrir si en Leroy estava amagat allà. El ciment al voltant d’en Hopper començava a bullir amb el sol matinal i no era ni migdia. Quan va tornar al punt de partida, en Hopper va mirar la botiga i la parada de menjars. Hi havia clients a totes dues, però cap no era en Leroy, que de moment no apareixia per enlloc.


  En Hopper va buscar a la butxaca i va veure que només li quedava un cigarret. Amb un sospir, va fer una altra ullada i després es va girar i va travessar el carrer cap a la botiga. Va comprar un paquet a l’home del taulell, i mentre esperava que li tornés el canvi va mirar l’expositor de revistes. Al costat d’una imatge d’una model en biquini abraçant un globus enorme en forma de cap de conill, en Hopper es va sorprendre de veure una revista Time, la portada de la qual anunciava orgullosament L’ESTIU ÉS AQUÍ en lletres grosses.


  —Necessitem que ens avisin, oi? —va dir en Hopper, gesticulant cap a la revista mentre l’amo li donava uns bitllets greixosos de dòlar.


  Però l’home no estava d’humor per parlar i va acabar la transacció amb les celles arrufades.


  En Hopper li va donar les gràcies igualment i va tornar a la vorera, es va guardar el paquet de tabac nou i va treure l’últim cigarret del paquet vell. Va anar a la cabina, amb l’encenedor a la mà. S’havia aixecat una mica de brisa, que encara portava més calor d’estiu, i es va col·locar darrere la cabina per protegir-se’n. Tapant el cigarret amb la mà, el va encendre. Es va incorporar i va xuclar amb força.


  Havia esperat prou estona. Era al lloc correcte. En Leroy no. Potser s’havia espantat i se n’havia anat. Potser els Escurçons, la banda de la qual es volia escapar, l’havien trobat?


  O potser tot plegat havia estat una mena de broma? Una banda d’adoradors del dimoni? Un home que es deia Saint John que intentava convocar Satanàs a la ciutat? Deixant a banda la carta Zener, la història d’en Leroy era absurda, oi?


  Fumant tranquil·lament, en Hopper va rumiar què fer a continuació. Fins i tot sense la informació d’en Leroy, en tenien prou per parlar amb el capità, sobretot —i suposant que llegís la seva nota— un cop la Delgado hagués tornat de parlar amb la Lisa Sargeson sobre les cartes Zener.


  Estava lluny de la comissaria, i en Hopper va decidir trucar a la feina per veure si la Delgado ja havia tornat i tenia alguna informació. També se li va acudir que en Leroy podia haver tornat a trucar, potser amb un lloc i una hora diferents per anar-lo a buscar. En un home que fuig, allò estava perfectament dins del possible.


  Del fons del carrer va venir un rugit de motor. En Hopper va mirar i va veure que el sol es reflectia als laterals platejats d’un camió de repartiment quadrat que travessava la cruïlla. Era del servei postal dels Estats Units i en Hopper no els podia culpar per fer la ronda a corre-cuita en aquell barri.


  En Hopper va anar a l’altre cantó de la cabina, disposat a trucar, però es va trobar que algun brètol havia arrencat el telèfon i només havia deixat una carcassa pintada de grafits i plena de puntes de cigarret i diaris vells. Va xuclar el seu cigarret. Darrere d’ell, el soroll del camió es va intensificar; el vehicle va canviar de marxa, i llavors es va sentir el grinyol dels frens i l’olor de fum de dièsel i goma cremada, que en Hopper va notar fins i tot per sobre el tabac.


  Es va girar a temps per veure que la furgoneta pujava a la vorera davant de la botiga. El vehicle era gran, amb angles quadrats i platejat, amb la famosa àliga blava i les barres vermelles del logo gravades al lateral. Amb el motor en marxa, cinc persones van baixar del camió. En Hopper ho va veure tot, i quan va recular, trontollant, li va caure el cigarret dels llavis i el paquet buit de la mà.


  En Hopper no era un home petit, però cada un dels cinc que se li acostaven tenien la constitució de jugadors de futbol americà. Portaven tota mena de roba d’esport: pantalons grisos de córrer, una jaqueta blava de xandall, una jaqueta vermella de xandall, una samarreta groga tibant sobre els músculs desenvolupats. Però van ser els passamuntanyes el que va clavar la por al cor d’en Hopper. Negres, llisos, sense cap característica, sense forats per al nas o la boca, només cinc parells d’ulls perforant-lo a través d’uns ulls de bou.


  En Hopper es va girar, i de sobte l’aire era espès, de sobte la vorera patinava. Va sentir unes mans a les espatlles; no va passar res, perquè amb un petit gest i un gir dels braços va deixar que el seu primer agressor li arrenqués la jaqueta, i va continuar fugint. Però l’angle de la seva fugida no va ser bo i en Hopper va ensopegar. Va repenjar els dits a la vorera i va utilitzar l’impuls per llançar-se endavant, com un corredor a la sortida d’una cursa.


  Però ja havia perdut molt de temps. Va estirar el braç esquerre cap endarrere per recuperar l’equilibri, però el van agafar per sota el colze i el van estirar per fer-lo recular. El canvi sobtat de direcció gairebé li deslloriga l’espatlla. En Hopper va serrar les dents i es va girar ràpidament, utilitzant l’agafada al seu braç com a suport alhora que llançava l’altre puny contra el seu agressor. Va pegar a l’home al cantó dret del pit, però va ser com pegar a un arbre. En Hopper va sentir que els artells li relliscaven, i el dolor li va arribar al canell, que es va torçar massa, en una mala direcció. Va intentar incorporar-se del tot, però allò només va fer que exposar-lo a una pluja de cops d’un altre home, un puny que semblava de la mida d’un pernil i que va deixar els pulmons d’en Hopper sense aire. Va sentir que se li omplia la gola de fel i va escopir, una substància calenta i agra, amb l’abdomen que li esclatava de dolor i irradiava com si l’haguessin tocat amb un cable elèctric del pati de maniobres.


  En Hopper va trontollar, sense forces. Va engegar una, dues, tres puntades de peu, però l’únic que va fer va ser aixecar prou les cames perquè els seus agressors les agafessin. Un altre cop, que li va fer veure estrelles negres, i l’últim que va entrellucar mentre l’arrossegaven cap al darrere de la furgoneta platejada va ser l’home del taulell de la botiga, amb les celles arrufades, els braços plegats, observant complagut, decidit a no intervenir.


  Capítol 14
 LA HISTÒRIA SECRETA DE LA LISA SARGESON


  7 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  La Delgado s’estava dreta al mig de la sala, observant la decoració, mentre la Lisa Sargeson li deia que es posés còmoda.


  —Gràcies —va dir la Delgado, i es va acostar a una de les llibreries que tapaven pràcticament tots els panys de paret que tenia el piset—. Em disculpo per haver-la hagut de molestar, però no pateixi que no l’entretindré gaire. —Va girar el cap per llegir els lloms dels volums enquadernats i gairebé idèntics que ocupaven la major part d’aquella lleixa concreta. La Revista de l’Acadèmia Americana de Psiquiatria i Dret, volums de l’u al quatre, de 1973 a 1976, omplia tot un metre de prestatge.


  Una lectura lleugera per a abans d’anar a dormir.


  A algun lloc del pis se sentien rialles.


  —No, sóc jo la que s’hauria de disculpar! —va dir la Lisa—. Acabo d’arribar, la meva última feina s’ha allargat més del compte i haig de procurar arribar a temps a la pròxima.


  La Delgado es va quedar dreta mirant la lleixa de sobre. Allà, en lloc d’una fila de lloms uniformes, els volums eren un recull compacte de llibres de text: Psiquiatria moderna: cinquena edició; Principis de psicologia clínica; Avaluació pràctica d’anàlisis de cas: part II; Dins de la ment humana. La Delgado va passar un dit pel prestatge i va comptar una dotzena de volums, si fa no fa. Fent una ullada al pis, la resta de lleixes tenien més del mateix: més reculls de revistes enquadernades, més textos acadèmics. Després d’aquella col·lecció feixuga i seriosa tan a la vista, gairebé va ser un descans per a la Delgado veure un prestatge amb novel·les d’Arthur C. Clarke i Ursula K. Le Guin en un racó més proper al sofà que ocupava la gran finestra panoràmica a l’altre extrem de la sala. També al prestatge, davant dels llibres, hi havia unes manilles i un boà de plomes de colors, enrotllat en una bola. Dos accessoris més de màgia de la Lisa, va suposar la Delgado.


  La inspectora va anar a la finestra per rebre el sol que es filtrava.


  —Com he dit, espero no entretenir-la gaire…


  —Estic encantada d’ajudar! —La Lisa va tornar a aparèixer; s’havia tret el barret alt i les mitges de maga amb què havia rebut la Delgado i s’havia posat un vestit estampat amb flors grogues i vermelles i botes marrons de pell fins al genoll. Mentre es posava el que semblava un anell d’estat d’ànim al dit, va veure que la Delgado la mirava de dalt a baix i va tornar a riure.


  —És tota una transformació, ho sé —va dir—. Però se’m feia estrany presentar-me amb mitges de reixeta. —Es va moure per la sala i es va recollir el vestit sota les cames abans de seure a la butaca de l’esquerra de la finestra—. Segui, si us plau.


  La Delgado va somriure i va seguir la invitació. Va tornar a mirar els prestatges.


  —He de confessar que no és el que m’esperava —va dir.


  La Lisa va riure.


  —No sé què li ha explicat el seu company, però llegir el futur i fer trucs de màgia no és una gran professió avui dia.


  La Delgado va decantar el cap.


  —I què fa, doncs, exactament? Quan no treu conills d’un barret. —Va assenyalar les lleixes—. Té més llibres aquí que la biblioteca del meu barri.


  —Doncs no s’ho creurà, inspectora, però sóc psicòloga clínica amb títol i col·legiada.


  Dient això, es va bellugar a la butaca i va arquejar l’esquena per arribar a un prestatge de darrere d’ella. Va estirar un altre volum enquadernat en pell i el va allargar a la inspectora.


  La Delgado el va agafar, sense saber ben bé què mirava. La pell era negra i dura, i la lletra del llom i la coberta era platejada i en relleu.


  —Reptes sociològics a la psicologia del reajustament: pautes de reintegració social. Una metaanàlisi històrica i metodologia pràctica —va llegir la Delgado de la coberta—. Tesi doctoral, Lisa Sargeson, Departament de Psicologia, Universitat de Miskatonic, Massachusetts. —Va mirar la Lisa—. És doctora en psicologia?


  —Doctora en filosofia, i psicologia clínica i criminal, UM, 1974.


  La Delgado va assentir i va fullejar el llibre. Malgrat l’espaiat doble, el text semblava dens, i hi havia pàgines amb esquemes i gràfics.


  —Sap què? Quan feia novè vaig guanyar una medalla d’or de natació —va dir la Delgado, tancant la tesi per tornar-la a la Lisa—. Sembla que hi ha molt de camí, de la psicologia criminal a la màgia —va dir, assenyalant el barret alt, que era sobre la taula on l’havia deixat la Lisa.


  La dona va arronsar les espatlles.


  —És una cosa d’aquelles, suposo —va dir—. Et penses que saps el que vols fer i dediques molt de temps a aconseguir-ho, però…


  La Delgado va aixecar una cella.


  —Però?


  La Lisa va somriure.


  —Però quan ho tens, resulta que no és el que t’esperaves.


  —No li agradava la vida acadèmica?


  —No feia per a mi, la veritat. Quan vaig haver acabat d’escriure aquesta cosa —va brandar la tesi—, ja m’hi havia passat molt de temps. Em moria de ganes de sortir-ne.


  —Què la va portar a Nova York?


  —Una feina —va dir la Lisa—. Hi havia una entitat que es deia Institut Rookwood. Era un centre de rehabilitació per a presos federals que estaven a punt de sortir en llibertat. No parlo de delinqüents en màxima seguretat, sinó dels que havien complert la condemna i estaven a punt de sortir. És increïble, oi? Algú de l’Agència Federal de Presons va veure que potser no s’havia de deixar aquestes persones abandonades al mig del carrer, que potser necessitaven rehabilitació, és a dir, ajuda per poder-se reintegrar en la societat. Perquè si les deixes soles, sense cap mena de suport, què faran? Tornaran al mateix que les va portar a la presó. De manera que les ajudes, els ensenyes com viure una vida normal, com conviure amb altres persones, i l’índex de reincidència baixa així. —La Lisa va fer petar els dits.


  La Delgado va assentir.


  —És molt lògic.


  —Oi que sí? I era perfecte per a mi, perquè resulta que havia fet el doctorat sobre aquest tema! L’agència també va investigar quan va crear aquest institut. Van fer servir la meva tesi com a part de la seva recerca i em van oferir una feina.


  —Déu-n’hi-do —va dir la Delgado. Però va callar un moment, desconcertada—. Però no és on treballa ara, oi?


  La Lisa va brandar el cap.


  —No. El Rookwood va tancar fa un any. I… Potser va ser culpa meva, tot i que em sembla que el seu final estava cantat.


  —Què va passar? Per què el van tancar?


  La Lisa va riure.


  —Això és Nova York, oi? Pels diners! Però, mira, tampoc anava gaire bé. Quan em van contractar, em van dir que treballaria en un programa que ja funcionava. Però quan m’hi vaig presentar, no hi havia res. De debò, res de res. Esperaven que el muntés i el posés en marxa jo.


  —No pot ser.


  La Lisa va brandar el cap.


  —A veure, les coses com siguin. Ho podia fer perfectament, i a l’institut hi havia un bon equip, però de seguida es va veure que el que necessitava més era el que no tenia: finançament. Muntar una cosa com el Rookwood, fer que funcioni com cal, demana temps i demana diners. —La Lisa va arronsar les espatlles—. No sé què esperaven realment. Vaig aconseguir posar en marxa un programa pilot, però de seguida es va veure que no podia fer el que m’havien contractat per fer. I vaig plegar.


  —Va… plegar?


  La Lisa va gesticular.


  —Me’n vaig anar d’un dia per l’altre. Aleshores ja havia entès el que passava, el que passa en aquesta ciutat. El Rookwood era una gran idea, però era impossible que fes el que se suposava que havia de fer. Perdia el temps, un temps que podia utilitzar millor fora, fent realment alguna cosa per ajudar la gent que viu a la ciutat.


  La Delgado es va permetre un petit somriure.


  —Fent-se maga?


  La Lisa va riure.


  —Maga i assessora de rehabilitació, per favor! —Va estirar el braç per agafar el barret alt i se’l va passar de la mà al colze amb aplom teatral abans de tornar-lo a deixar al seu lloc—. Això és de més a més. Quan era a la universitat vaig agafar una feina a mitja jornada d’aprenent de mag. Va ser genial, de debò. Guanyava diners i era molt més divertit que servir hamburgueses. Resulta que a la gent li agraden els bons trucs de màgia. Miri.


  La Lisa es va inclinar cap al terra del costat del sofà i va agafar una revista, oberta i plegada, que la Delgado no havia vist. La va girar abans de passar-la a la inspectora.


  —La columna del mig, a la meitat.


  La Delgado va agafar la revista i va mirar la lletra densa dels anuncis classificats.


  —Màgia —va llegir en veu alta—. Maga… totes les celebracions… tarifes raonables. Lisa. —A continuació hi havia un número de telèfon. La Delgado va passar els fulls endarrere i va veure que tenia un exemplar de la revista New York, i que a la coberta hi havia una fotografia d’un home de mitjana edat amb americana ruixant els caps de tres altres homes de mitjana edat amb xampany. El quartet semblava encantat amb la situació. Dos d’ells aixecaven el puny i el del mig tenia agafat un trofeu de fusta amb un cotxe daurat a sobre.


  La Delgado va brandar el cap i va tornar la revista a la Lisa.


  —Així que quan allò del Rookwood se’n va anar a fer punyetes m’hi vaig tornar a posar per poder continuar fent la meva feina de debò.


  —Que és?


  La Lisa va deixar el barret.


  —El que he dit, assessora de rehabilitació, si fa no fa el que volia fer al Rookwood. Quan vaig marxar volia muntar alguna cosa jo mateixa, però llavors vaig trobar una associació sense ànim de lucre amb els mateixos objectius i els vaig oferir els meus serveis. Tenen una estructura perfecta per a mi, però la pega és que paguen el sou mínim. Per això encara m’haig de posar un barret alt o gesticular sobre una bola de vidre, depenent de qui em contracta!


  —Però el problema amb el Rookwood no era la falta de diners?


  —Sí que ho era —va dir la Lisa—, però el Rookwood era diferent. Era un engranatge d’una màquina federal immensa. Tenia potencial, sens dubte, però per obtenir el resultat més petit es necessitava una quantitat de finançament desproporcionada. Sembla que aquesta és la manera com funciona l’administració. A l’associació és diferent: menys persones, menys recursos, però pot arribar a qualsevol punt de la ciutat. L’abast és més petit, sí, com els objectius, però, no ho sé, tens la sensació d’estar fent alguna cosa… De fer alguna cosa per a aquestes persones. —Es va acomodar a la butaca—. I miri, de moment bé. Hem tingut bons resultats, i tenim la sensació que estem canviant les coses. Potser és un canvi petit, però és més eficaç. Més dirigit, si és que s’entén.


  La Delgado va assentir gairebé sense voler.


  La Lisa es va girar per mirar el rellotge de la paret.


  —Perdoni, però ara sí que començo a anar justa de temps.


  La Delgado va assentir i va obrir la seva bossa, d’on va treure una carpeta molt plena. Se la va posar a la falda, la va obrir i va mostrar una sèrie de fotografies grans. Eren en blanc i negre, brillants, i a cada una es veia una de les estranyes cartes trobades a les tres escenes dels assassinats que ella i el seu company havien investigat fins feia poc. A cada imatge hi havia també un regle en un cantó, per indicar la mida de les cartes.


  —Esperava que em pogués dir més coses d’aquestes cartes. Tinc entès que en diuen cartes Zener.


  La Delgado va deixar les fotos sobre la taula: el cercle buit, la creu, les tres línies ondulades.


  La Lisa va assentir i va agafar la foto del cercle.


  —Això mateix. —Va mirar les altres dues imatges per sobre la vora de la foto que tenia a la mà—. A veure, en té tres d’un joc de cinc.


  La Delgado va assentir i va treure el quadern de notes.


  —En tenim una altra: una estrella de cinc puntes.


  La Lisa va mirar de més a prop la foto que tenia a la mà.


  —Estan fetes a mà?


  —Creiem que sí —va dir la Delgado—. Totes estan fetes a mà, sembla, per la mateixa persona, que no va deixar empremtes. Creiem que les van deixar per alguna raó concreta, però ens agradaria saber-ne més. Per això he vingut.


  La Lisa va alçar una cella.


  —Vol dir que van deixar aquestes cartes en escenes de crims? Quina mena d’escenes de crims?


  —Em sap greu però no l’hi puc dir. —La Delgado va assenyalar les fotografies amb el quadern a la mà—. Però si ens ajuda amb les cartes, l’hi agrairem.


  La Lisa es va tirar enrere.


  —És clar, i tant. Les cartes Zener s’utilitzen, o més ben dit s’utilitzaven, per fer experiments de clarividència.


  La Delgado va parar d’escriure.


  —Clarividència.


  La Lisa va assentir.


  —Com ara… telepatia? Mentalisme?


  —Sí, normalment en els cercles científics s’anomena «percepció extrasensorial».


  La Delgado va deixar el bolígraf.


  —Cercles científics? De debò?


  —Del tot —va dir la Lisa—. Parlem de fa temps, almenys quaranta anys. Les va inventar un psicòleg que es deia Karl Zener, als anys trenta. La idea era que agafaves una baralla de vint-i-cinc cartes, cinc de cada símbol, les barrejaves i després les ensenyaves una per una del revés al subjecte, que havia de dir quin símbol hi havia a la carta.


  La Delgado va parar de prendre nota.


  —I ja està?


  La Lisa va arronsar les espatlles.


  —Havia de ser simple. El problema és que era massa simple. En Zener va publicar treballs en què defensava que hi havia un efecte extrasensorial, però ningú no va poder repetir els seus experiments. I hi ha molts factors distorsionadors, com ara que si barreges malament les cartes és més fàcil endevinar-les, o si el subjecte pot veure el reflex de la carta als ulls de l’examinador. Un cop es detectaven aquestes coses, l’efecte desapareixia.


  La Delgado va mirar les cartes.


  —Però les cartes encara existeixen? La gent encara les fa servir?


  —Ah, sí —va dir la Lisa—. En parapsicologia…


  —Para… psicologia? —La Delgado va aixecar el cap.


  La Lisa va assentir.


  —Parapsicologia. La psicologia que va més enllà de l’abast de la ciència.


  —Com la telepatia?


  —Com la telepatia. Però la qüestió és que, tant si existeix alguna cosa d’això com si no, hi ha psicòlegs que pensen que la manera com les persones actuen i reaccionen en relació amb aquesta mena de coses és un tema d’estudi tan important com el fenomen en si. —La Lisa va girar la fotografia perquè la Delgado pogués veure la imatge—. Per això hi ha persones que continuen utilitzant les cartes Zener.


  —Vostè les ha utilitzat? A la universitat?


  La Lisa va brandar el cap.


  —No, la psicologia criminal és l’estudi de l’anormal, no del paranormal. Però al departament uns quants van crear un petit club de parapsicologia amb estudiants d’últim curs, per divertir-se. I tenien tot l’equipament. Alguna vegada hi vaig participar. Vam fer alguns experiments amb cartes Zener, però mai gaire seriosament.


  —D’acord —va dir la Delgado, acabant de prendre notes. Va tornar a assenyalar les fotos amb la punta del bolígraf—. O sigui que no tenen cap més significat fora dels experiments de Zener? El símbol no indica res concret?


  —No, només serveixen per a això. Els símbols es van dissenyar perquè fossin prou senzills però fàcils d’identificar alhora. Probablement una consideració clau quan pretens llegir la ment d’algú.


  La Delgado va assentir.


  —I ha dit que hi havia cinc símbols?


  —Això mateix. Aquests tres, l’estrella que ha esmentat, i el cinquè seria un quadrat. Esperi’s un moment.


  La Lisa es va aixecar de la butaca i va anar a la llibreria de davant de la Delgado. Del prestatge de baix en va treure una caixa d’arxivadors amb el logo de la Universitat de Miskatonic i la va deixar sobre la tauleta. La va obrir i va buscar entre els papers de dins fins que va trobar una pila de cartes petites, lligades amb dues gomes elàstiques.


  La Lisa va treure les gomes i va barrejar les cartes.


  —Sabia que les havia guardat. Cercle, estrella, creu, línies i… Tingui. —En va agafar una i la va oferir a la Delgado—. Quadrat.


  La Delgado va agafar la carta. Era més gran que una carta de baralla i estava feta de paper brillant rígid amb els caires arrodonits. Davant tenia un quadrat negre gruixut. La va girar i va veure el nom del fabricant i el lloc —Cincinnati, Ohio— imprès en lletres petites a baix.


  La Delgado va aixecar la carta.


  —Es comercialitzen?


  La Lisa es va aixecar, va tancar la caixa dels arxivadors i la va tornar a la prestatgeria.


  —I tant. Tal com he dit, les cartes Zener encara s’utilitzen. Hi ha unes quantes botigues a Nova York que les venen. Però les que té vostè estan fetes a mà.


  —Sí. I les botigues de Nova York que venen aquesta mena de paper i la mateixa tinta acrílica són unes quantes.


  La Lisa va tornar a mirar el rellotge.


  —Escolti, em sap greu, però…


  La Delgado va assentir, i va desar el quadern i el bolígraf a la bossa. Va ensenyar la carta a la Lisa.


  —Me la puc quedar?


  —Per favor! Fa tres anys que està tancada a la caixa. No és probable que em posi a fer experiments Zener pròximament.


  —Gràcies —va dir la Delgado i es va posar dreta—. I gràcies per la informació.


  —Creu que li servirà per a res?


  La Delgado va arrufar les celles.


  —Això sí que no ho sé. Però sé més coses ara que quan he vingut i això sempre és positiu. —Va fer una pausa—. On ha d’anar? La puc acompanyar. És culpa meva haver-la entretingut.


  —Doncs no li diré que no! —La Lisa li va passar davant anant cap a la porta. Va tancar el pis amb clau i abans de baixar l’escala va donar l’adreça d’on anava a la inspectora.


  La Delgado no es va moure del replà. Estava ocupada absorbint l’adreça que la Lisa acabava de donar-li.


  Des de baix, la Lisa es va girar.


  —Que passa res?


  —No, ara baixo —va dir la Delgado—. Ara baixo.


  La Lisa va somriure i es va girar. La Delgado la va seguir, amb el cap a cent per hora donant voltes a l’adreça.


  Carrer Dupuis, 18. Una antiga església metodista utilitzada per tota mena de grups associatius i per a petits esdeveniments, incloses, pel que semblava, les sessions d’assessorament dirigides per la Lisa.


  I era la segona de la llista d’adreces apuntada pel difunt agent especial Jacob Hoeler.


  26 DE DESEMBRE DE 1984


  CABANA D’EN HOPPER
 HAWKINS, INDIANA


  —La Delgado va rebre una carta?


  En Hopper va perdre el fil.


  —Ah, no, una de les cartes no. La Lisa li va donar la seva carta Zener amb el símbol que ens faltava, això sí.


  L’Onze es va agafar els cabells rinxolats amb les dues mans.


  —Ella és la pròxima que es mor?


  —Què dius? No! —En Hopper va estirar les mans cap a l’Onze, volent tranquil·litzar-la—. No va rebre la mateixa mena de carta. No t’avancis als esdeveniments. Encara no he acabat d’explicar-t’ho.


  La respiració de l’Onze es va calmar. La nena es va deixar anar els cabells i va repenjar els braços a la taula.


  —La Delgado està bé?


  En Hopper va riure.


  —Mira que bé! Et preocupes pel benestar de la Delgado perquè li donen una carta però no pel meu, que m’acaben de segrestar a plena llum del dia?


  —Ets aquí —va dir l’Onze—. Estàs bé. Està bé la Delgado?


  —Estava bé. Creu-me.


  —Està bé ara?


  —I tant que està bé —va dir en Hopper, fregant-se la barbeta amb un somriure maliciós—. Està la mar de bé i viu a Washington D. C.


  —A Washington?


  —Sí. Era una bona policia, però encara millor agent. Si fa no fa un any després que això s’acabés, en Gallup li va oferir feina a l’agència. Es moria de ganes de tocar el dos de la comissaria, creu-me. I encara hi treballa. Tots dos hi treballen, que jo sàpiga. Fa temps que no en sé res, però normalment m’enviava felicitacions de Nadal.


  L’Onze va brandar el cap, mirant en Hopper amb els ulls una mica aclucats. Va moure els llavis per fer una pregunta, però no va dir res, com si no sabés què preguntar primer.


  En Hopper va riure.


  —Saps què? Sembla mentida però em recordes una mica a ella.


  L’Onze va deixar anar aire… I després va somriure, només una mica.


  —Ja que parlem de l’agent especial Gallup —va dir en Hopper—, val més que t’expliqui el que va passar a continuació.


  Capítol 15
 L’OFERTA


  7 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  El viatge d’en Hopper va ser curt, però no especialment agradable. Un cop el van fer entrar a la furgoneta, li van lligar les mans i li van posar al cap un sac de roba beix clar que picava com un dimoni. Amb les mans lligades a l’esquena no podia mantenir l’equilibri, i els homes, que anaven amb ell a la caixa de la furgoneta, semblaven contents de veure’l rebotar per l’interior amb la velocitat del vehicle. Cada vegada que girava una cantonada, en Hopper s’estampava contra el lateral, cada parada brusca el llançava endavant i cada petita frenada el feia xocar amb les portes de darrere.


  Era una tècnica vella, però eficaç. En Hopper ho havia vist fer a la policia de Nova York. Com maltractar un pres sense posar-li un dit a sobre i ràpidament…


  Però allò havia estat… Quan? Feia una hora? Potser més. Ara en Hopper estava assegut sobre un terra fred de ciment, i el seu món encara es reduïa a una tela florida. Havia desistit de cridar. Estava sol en aquella habitació, i l’únic que aconseguiria seria quedar-se sense veu.


  Per tant, va decidir reservar les forces i va avaluar la seva situació. Canviava les cames de posició de tant en tant perquè no se li adormissin. Tard o d’hora el vindrien a buscar. Tenia paciència.


  Podia esperar.


  No havia acabat de pensar això que va entrar algú. Es va sentir un espetec metàl·lic i la porta es va obrir. Van ressonar uns passos; en Hopper va escoltar atentament, era en una zona industrial, potser un magatzem, potser fins i tot en algun lloc del voltant del pati de maniobres.


  Es va sentir un frec, algú va dir alguna cosa, però la conversa es va parar abans que en Hopper sentís el so inconfusible d’un puny contra el cos d’algú. El receptor del cop de puny va esbufegar i un moment després en Hopper va sentir un cos que xocava amb ell i el feia caure a terra de costat. Un altre pres que havien llançat dins de l’habitació.


  En Hopper va rodolar mentre es tancava la porta de cop. Al seu costat, va sentir que l’altra persona donava cops de peu, intentant posar-se dreta, i clavava guitzes a en Hopper.


  —Ei!


  L’altra persona es va parar de moure un segon, i llavors en Hopper la va sentir rodolar i posar-se dreta. En Hopper es va tornar a aixecar, fent una ganyota, amb l’esforç de treure les mans de sota el cos.


  I llavors li van treure el sac del cap.


  En Hopper va parpellejar, estossegant amb la pols de la roba que tenia a la cara.


  —També t’han agafat, tio!


  Era en Leroy Washington. No estava lligat i somreia, amb el llavi de baix ple de sang recent.


  En Hopper el va mirar astorat.


  —Leroy? Què carai passa? —Es va girar per ensenyar els canells lligats—. Deslliga’m i fotem el cap.


  —Tio, no en tinc ni idea —va dir en Leroy, agenollant-se. Es va posar a deslligar les cordes d’en Hopper—. No sé on són. No sé qui són. L’únic que sé és que t’esperava, com havíem quedat, i que t’he vist i tot. Et vigilava per assegurar-me que no hi havia moros a la costa. I m’he pensat que no n’hi havia, però llavors se t’han endut. No hi he pogut fer res. I llavors…


  Amb una estrebada, en Hopper es va deslligar les mans. En Leroy va apartar-se amb una corda groga de roba a la mà. En Hopper es va fregar els canells i va mirar en Leroy.


  —I llavors què?


  El somriure d’en Leroy va vacil·lar i es va apagar. Va jugar amb la corda que tenia a la mà, i en acabat la va tirar a terra.


  —Suposo que em vigilaven com et vigilaven a tu. Em vaig girar i patapam! Eren allà. I ara som aquí.


  En Hopper va assentir. Era possible que en Leroy mentís, que allò fos un parany, però tenia la sensació que el jove gàngster deia la veritat. Recordava com estava quan havien parlat per telèfon. La por que transmetia la seva veu, primitiva, elèctrica.


  Encara fregant-se els canells, en Hopper es va posar a caminar per l’habitació, buscant alguna pista que li digués on podien ser.


  No li va caldre gaire esforç de deducció. L’habitació era quadrada i petita, potser de sis per sis. La porta era gruixuda i verda, amb un mecanisme d’aspecte industrial que consistia en barres horitzontals i verticals que semblaven més complicades del que probablement caldria. Del sostre penjaven fluorescents.


  Però van ser les bosses el que ho va delatar. Hi havia uns grans sacs de lona, gairebé com sacs de boxa, apilonats en una paret. La majoria estaven plens i lligats per dalt amb més corda de lona groga, enroscada en anelles de metall. En Hopper va girar en cercle i va veure piles de sacs buits sobre un marc de metall al costat de la porta. Tots els sacs eren iguals, i tots tenien el mateix logo amb l’àliga blava i les barres vermelles que hi havia al lateral de la furgoneta que havia portat en Hopper.


  Va ser llavors que el mecanisme de palanca que tancava la porta es va moure; en Hopper i en Leroy van recular en veure entrar dos homes robustos amb americana i corbata. No portaven passamuntanyes o roba d’esport, però en Hopper va tenir la sensació de reconeixe’ls de la baralla davant de la botiga.


  Aixafat contra els sacs de correus, en Hopper va sentir que en Leroy es tensava al seu costat. Va mirar-lo i va veure que el jove tremolava de nervis.


  Els dos homes cepats es van situar a un costat i es van mantenir impassibles amb les mans agafades al davant. Poc després va entrar un altre home. Portava un vestit blau i semblava un nan al costat dels seus dos sequaços.


  En Hopper va sentir que se li tensaven tots els músculs del cos quan l’agent especial Gallup va oferir el seu somriure reglamentari als presos.


  —Inspector Hopper, senyor Washington, m’alegro de veure’ls.


  —Fill de la…


  En Hopper no es va poder reprimir. Amb els punys tancats, es va llançar contra l’home del Govern escopint saliva, empès per una ira que el dominava. Era un gest inútil i ho sabia, però quan un goril·la amb corbata el va agafar per sota les aixelles i el va arrossegar enrere, lluny del seu cap, va continuar resistint-se tant com va poder. El goril·la va llançar en Hopper contra una pila de sacs de correus i es va quedar al costat, a punt per tornar a actuar si el pres no havia entès encara el missatge.


  En Hopper va recuperar l’alè i es va eixugar la boca amb el dors de la mà. La fortalesa de l’enemic quedava perfectament provada.


  —Ahir —va dir—, quan ens va dir que treballava per a una agència federal, no m’esperava que fos el servei postal. No m’estranya que no ho volgués dir.


  El somriure d’en Gallup es va eixamplar, però només un moment. Després va arronsar les espatlles.


  —L’agència on treballo continua sent confidencial —va dir—, però és realment increïble les instal·lacions que el servei postal dels Estats Units posa a la teva disposició si tens autoritat.


  En Hopper es va aixecar i va mirar en Leroy de reüll.


  —Aleshores ell no és el carter.


  En Leroy el va mirar amb els ulls plens de por. En Hopper va arrufar les celles, però la reacció del gàngster li va confirmar el que li deia la seva intuïció: que el noi era tan pres com ell, i la seva història era certa. El fet que l’haguessin agafat un moment després d’en Hopper significava que els federals estaven al cas de la trobada, i d’això es deduïa que el telèfon de l’inspector a la comissaria estava punxat. El de la Delgado probablement també. Per això els agents havien tardat tant a recollir els expedients del cas.


  En Hopper va mirar en Gallup.


  —Molt bé, escolti, agent especial —va dir, escopint el títol de l’home com si fos un insult—. Sóc un policia del Departament de Policia de Nova York, Comissaria 65. I l’ha cagat ben cagada. Acaba de segrestar un oficial de policia i —va assenyalar en Leroy darrere seu amb el polze— un testimoni que està sota la nostra protecció. No sé quina mena d’autoritat es pensa que té, però pot escollir: o ens allibera ara mateix i ens deixa en pau d’una vegada, o pot respondre davant del comissari de policia i el cap de detectius. M’he expressat clarament?


  Al magatzem de correus hi havia silenci. Els dos agents d’en Gallup no treien els ulls de sobre a en Hopper, però no es van moure ni van dir res. L’inspector sentia en Leroy que es bellugava a prop dels sacs de correus, darrere d’ell. I davant, l’agent especial Gallup mirava cap avall i s’ajustava els punys de la camisa. En acabat es va allisar les solapes de l’americana i va mirar al sostre.


  —Ostres, quina calor que fa, oi? El correu no deu necessitar aire condicionat.


  En Hopper es va arriscar a fer un pas cap a en Gallup. El goril·la que l’havia agafat abans se li va atansar, i va empènyer un palmell carnós contra el pit d’en Hopper. L’inspector va fer força en la direcció oposada, però la fortalesa d’aquell home era immensa.


  —He preguntat si m’havia expressat amb claredat.


  En Gallup va somriure d’aquella manera irritant i va mirar en Hopper. Van passar els segons. En Hopper va sentir l’escalfor que li pujava a la cara, la suor que li lliscava fins als ronyons.


  Llavors en Gallup va sacsejar el cap com si li hagués passat l’electricitat.


  —Ah, perdoni, ha acabat o encara ha de fer un altre discurs de policia de Nova York?


  En Hopper va sentir que tornava a enrabiar-se i no va poder evitar fer més força contra la mà que tenia al pit. Aquella vegada la mà de l’agent potser es va moure, però només una mica.


  —Té raó, és clar —va dir en Gallup.


  En Hopper va brandar el cap.


  —En què tinc raó?


  —No sap quina autoritat tinc. —En Gallup va mirar primer en Hopper i després en Leroy—. Bé —va dir finalment—. Ara que està tot clar, senyors, els proposo que anem per feina. Inspector, sembla que tenim un malentès per aclarir, perquè recordo perfectament que vaig anar a veure el seu capità, i a vostè… Quan va ser? Dilluns? —Va mirar els seus goril·les—. Miri, aquesta setmana ha estat horrible. En fi, també recordo que li vaig donar instruccions explícites perquè no treballés en els homicidis de les cartes, i que li vaig dir que el cas passava a la jurisdicció de les autoritats federals, sota el meu control directe.


  En Hopper no va parpellejar davant de la mirada implacable d’en Gallup. L’agent va fer un altre pas endavant i va plegar els braços.


  —És clar —va continuar—, sé que els policies de Nova York es pensen que són d’una pasta especial. I potser ho són. Cal molt de valor i determinació per treballar en aquests carrers. Ho admiro. Valor i determinació. Dues coses bones. I llavors es troben un assassí en sèrie al seu barri, corregeixi’m si m’equivoco, inspector, però segurament és el pitjor cas d’homicidis que existeix, oi? No és una transacció de drogues que es torça, no és una guerra de bandes, no és una agressió violenta o un robatori amb armes que acaba amb mort. Això és un boig en llibertat. I vostès intenten investigar el cas i que no arribi a coneixement de la gent, perquè la ciutat ja està prou obsessionada amb l’anomenat Fill de Sam. —En Gallup va xiular en veu baixa—. Dos assassins en sèrie alhora. —Va arronsar les espatlles—. Sóc de Vermont. Més arbres que persones, que és com m’agrada.


  —Mira que bé —va dir en Hopper.


  —Doncs crec que li agradaria. El meu poble és una mica com Hawkins, a Indiana. —En Gallup es va picar els llavis amb un dit—. O potser no, potser no li agradaria perquè és una mica com Hawkins, a Indiana. Perquè la vida de poble no fa per a vostè, oi? Trobava a faltar alguna cosa a la vida, després del Vietnam, oi? Quant temps hi va servir? Dos períodes, oi? I voluntari. No tenia l’edat per allistar-se, però volia contribuir a la causa. —En Gallup va inclinar el cap—. És curiós, no el veig especialment… patriòtic. Tradicional, potser sí, però la bandera? —Va fer petar la llengua—. No, no l’hi veig.


  —Veig que s’ha informat —va dir en Hopper, baixet.


  En Gallup va fer un copet de cap d’assentiment.


  —M’agrada ser escrupolós. Però, per molt que m’agradi recordar els vells temps, trobo que hauríem de parlar del que interessa.


  En Hopper va sospirar i va recular, allunyant-se del sequaç d’en Gallup. L’agent enorme va abaixar la mà i va ressituar-se en la seva posició neutral.


  En Hopper sabia que no tenia raó, naturalment. Havia continuat investigant els homicidis de les cartes; tots dos els havien investigat, ell i la Delgado, i la seva companya havia robat l’expedient d’en Hoeler i en Hopper havia anat a investigar l’altre pis. L’aparició d’en Leroy podia ser una casualitat o no, però a última hora ell i la Delgado havien decidit plegar i passar-ho tot als federals. Havia estat una bona decisió, però potser era una decisió que havien pres massa tard.


  —Miri, a veure —va dir en Hopper—. Sí, vam pensar que podíem continuar amb el cas, perquè… Vostè mateix ho ha dit. És el nostre barri. La gent que intentem protegir. Ens hem passat de la ratlla i no ho hauríem d’haver fet, però havíem decidit traspassar-l’hi tot. Hem trobat alguna informació que vam pensar que seria útil per al seu cos especial.


  En Hopper va aguantar la respiració. En Gallup el mirava, amb aquell irritant somriure plàcid plantat a la cara. En Hopper es va arriscar a fer un pas endavant una altra vegada. Aquesta vegada l’agent gros no es va moure, però va girar el cap per mirar l’inspector.


  —Però escolti. Ens podem ajudar. Abans que matessin l’agent Hoeler, feia setmanes que la meva companya i jo investigàvem aquest cas. Ara sé que en Hoeler era un dels seus, i sé que el seu cos especial que investiga les bandes treballa en aquest cas, i això ho canvia tot. Ho entenc. Però puc ajudar. Potser no té bona opinió de la policia de Nova York, però faig bé la meva feina i la meva companya també. Deixi’ns ajudar.


  En Hopper es va llepar els llavis i va mirar en Gallup amb les celles alçades. Si l’hi podia fer entendre a l’agent, només que pogués…


  —Sí —va dir en Gallup.


  En Hopper va parpellejar.


  —Què?


  —Per què es pensa que l’he portat aquí? Sí, m’ajudarà, inspector Hopper. El senyor Washington també. Tots dos.


  En Gallup va callar un moment.


  —I —va continuar— no pot triar.


  En Hopper va mirar en Leroy, que seguia la conversa meravellat.


  Aleshores en Hopper va tornar a dirigir-se a en Gallup.


  —Què vol dir?


  El somriure d’en Gallup es va esfumar momentàniament. A en Hopper el somriure no li agradava, però la nova expressió dura de l’agent encara li va agradar menys.


  —M’explicaré amb absoluta claredat —va dir—. M’ajudarà. O no tornarà a veure la Diane i la Sara, o a ningú més, ja que hi som.


  Capítol 16
 LA TARDA PERDUDA


  7 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  La detectiu Delgado va penjar i va mirar el rellotge. De moment no havia tingut ni mica d’èxit localitzant en Hopper, i començava a veure que intentar trobar-lo era una distracció per fer la seva feina. Perquè per molt que volgués contrastar idees amb el seu company, era una bona inspectora i era perfectament capaç de conduir la seva part de la investigació sola.


  Sola i sense aixecar les sospites del capità LaVorgna. Per sort per a ella, el capità havia estat fora gairebé tot el dia en una reunió de peixos grossos, i la Delgado va poder seguir tranquil·lament algunes pistes noves, mentre tenia els altres casos assignats escampats sobre la taula.


  Pistes noves com la Lisa Sargeson, que resultava que dirigia els tallers de l’associació benèfica de rehabilitació des d’una de les adreces de la llista de l’agent especial Jacob Hoeler.


  A primera vista no hi havia res de sospitós en allò. La Delgado havia entrat amb la Lisa a l’edifici, una antiga església metodista, i havia mirat l’atapeït tauler de notícies del vestíbul. El grup de la Lisa era un de tants. De fet, semblava que la sala no estigués mai buida, sempre la utilitzava una associació o altra, sense comptar la mateixa església.


  Després d’allò, la Delgado havia observat la Lisa un moment a través dels vidres de la porta de la sala. La Lisa s’havia posat dreta al davant d’una dotzena d’homes que seien en cadires plegables. Semblava una classe, i la Delgado es va imaginar que era més o menys això.


  Tornant amb el cotxe a la comissaria, la Delgado es va permetre desconnectar i va deixar que el cervell pensés el que volgués. Formava part del seu procés: li voltaven diverses teories i idees pel cap, algunes de banals i d’extravagants, i el subconscient treballava en el problema. La Delgado havia descobert que si es concentrava massa en alguna cosa, aquell pensament particular, aquella via d’investigació, creixia i es feia preponderant, formant una idea preconcebuda al cervell que intentava fer encaixar teories i proves com fos.


  Un costum perillós per a una inspectora.


  Per això la clau, si més no per a ella, era deixar-se anar una estona. Amb sort, mentre la Delgado estava ocupada en les altres investigacions, emergiria alguna cosa una mica més racional.


  Un cop a la comissaria, es va adonar que la Lisa Sargeson continuava ocupant-li el cap. Hi havia alguna cosa, n’estava segura. Alguna cosa.


  Amb «alguna cosa» arribaria lluny! Quina gran pista. I si només era una increïble casualitat? I després s’havia passat la tarda mirant la llista del pis d’en Hoeler i preguntant-se on carai s’havia ficat en Hopper.


  Va ser llavors quan el capità LaVorgna va arribar a la comissaria, i les portes del fons de la sala d’homicidis van petar contra el marc. Va entrar en tromba al seu despatx i va tancar d’un cop de porta. A través dels vidres, la Delgado va veure que el capità es treia la jaqueta i s’arrencava la corbata d’una estrebada. Després es va parar al mig del despatx brandant el cap i mirant cap a la sala tot furgant dins de les butxaques, segurament per buscar el tabac.


  La Delgado es va quedar glaçada, sentint —absurdament, perquè el capità no podia veure de cap manera el que tenia sobre la taula— que l’havien enxampat amb les mans a la pasta, treballant en un cas que no havia de tocar. Però llavors el capità només va fer mala cara i va abaixar les persianes.


  «Ai, Senyor».


  La Delgado va guardar la llista d’en Hoeler en un arxivador i va tornar a concentrar-se en un altre cas. Però, tota l’estona, només un nom li donava voltes pel cap.


  Lisa Sargeson.


  Capítol 17
 L’OPERACIÓ


  7 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  En Hopper es va parar a l’extrem de la taula i va començar el que devia ser el cinquè llarg caminant amunt i avall per la sala de reunions dissimulada en les profunditats del laberint de les oficines del servei postal dels Estats Units. A la taula seien l’agent especial Gallup i en Leroy Washington, i a sobre hi havia una cafetera platejada mig buida, al costat d’una de buida que els tres s’havien polit feia hores.


  En Gallup va mirar com caminava en Hopper.


  —Ha acabat, inspector?


  En Hopper es va parar per passar-se les mans pels cabells. Es va girar de cara a l’agent.


  —Que si he acabat? Em pregunta si he acabat?


  —Sí, l’hi he preguntat. Perquè com més aviat sigui conscient de la gravetat de la situació en què s’ha ficat, més aviat ens posarem a treballar.


  En Hopper va brandar el cap.


  —És una bogeria.


  —No, no ho és —va dir en Gallup—. I ho sap. L’hi puc tornar a explicar, si vol. Potser aquesta vegada pot prendre apunts, perquè sembla que li costa molt d’entendre el que li puc fer no sols a vostè, també als seus amics i a la seva família si no col·labora.


  —És una bogeria. —En Hopper va parar de moure’s.


  —Perquè els destrossaré la vida, i la seva, si no col·labora. I no serà culpa meva, serà seva. Perquè és vostè qui tria.


  En Hopper estava dret al mig de la sala. Va tancar els ulls. Darrere les parpelles, li dansaven ombres vermelles.


  —O s’infiltra —va continuar en Gallup des d’un milió de quilòmetres de distància— o desapareix. La Diane perd la feina. Hisenda no la deixa en pau. Perd el pis. El mateix per a la inspectora Delgado. I això només serà el començament, cregui’m.


  —No ho pot fer —va dir en Hopper. Va obrir els ulls—. No ho pot fer. Ningú no ho pot fer.


  En Gallup va mirar en Leroy.


  —Què faig malament, Leroy? —Va assenyalar en Hopper—. El teu amic inspector ja no entén l’anglès? Els meus agents li han pegat massa fort al cap? —Va tornar a mirar en Hopper—. Ho intentaré una altra vegada. Es podrirà al forat on jo decideixi posar-lo, i qualsevol persona que vostè conegui desitjarà acompanyar-l’hi. Ho ha entès, inspector?


  En Hopper va posar les mans planes a la taula i es va abocar sobre l’agent.


  —I jo dic que no pot fer res d’això!


  En Gallup va brandar el cap.


  —Tinc el poder de fer exactament el que em plagui. La decisió és tota seva.


  En Hopper i l’agent es van intercanviar una mirada. En Hopper la va aguantar uns segons ben bons, però va sospirar i va tornar a caminar amunt i avall.


  —Hopper, vinga, escolta. Si això és una oportunitat per treure la meva germana i parar-li els peus a Saint John, potser és l’únic pla que tenim. Per què no seus i l’escoltes?


  En Hopper va sospirar i va tancar els ulls, intentant dominar el mal geni. Quan els va obrir, va tornar a la seva cadira i va seure. Va mirar en Gallup.


  —I si dic que sí, què?


  En Gallup va entrellaçar els dits sobre la taula.


  —Col·laborarà?


  —No. He fet una pregunta. I Saint John? Com li parem els peus? No sabem què planifica fer, oi? A més de convocar el dimoni, és clar.


  —Vejam —va dir en Gallup—. Donem per fet que aquests adoradors del dimoni de què ens ha parlat el senyor Washington són en realitat una tapadora per a alguna cosa més real i molt més greu. Alguna cosa que espero que vostè descobreixi. És per aquest motiu que proposo aquesta línia d’actuació.


  En Hopper es va tirar enrere a la cadira i va brandar el cap amb incredulitat.


  En Gallup va separar les mans i va posar l’atenció en els punys de la camisa, per ajustar-los, malgrat que no ho necessitessin.


  —El nostre cos especial fa temps que vigila els Escurçons, inspector. Són una banda nova. A Nova York hi ha moltes bandes, és clar, però de moment la informació apunta que els Escurçons són una cosa diferent. Creiem que el seu líder, l’home que s’identifica com a Saint John, no sols ha reclutat persones, sinó que també ha acumulat material. Pensem que els reclutes vénen d’altres bandes. D’alguna manera Saint John ha fet allò que pocs líders de bandes havien estat capaços de fer: unificar diferents faccions i bandes, organitzar-les juntes sota el seu paraigua, com si diguéssim. Combinant bandes també combina recursos, i sabem que ha acumulat molts diners i armament. Però sembla que també recluta gent en altres llocs, que està formant una mena de cercle intern, trobant persones amb una competència especial. De quina competència es tracta, no ho sabem. Per a què les vol, tampoc ho sabem. Però creiem que planifica una cosa grossa, una acció que representarà un perill greu i significatiu per a la ciutat i els seus habitants.


  En sentir això, en Leroy va assentir i es va gronxar enrere en la cadira.


  —Una cosa grossa, tio. Ja t’ho vaig dir, i t’ho torno a dir. Serà una bogeria. El Dia del Serpent és quan passarà.


  En Hopper va mirar el gàngster i després en Gallup novament.


  —Però resulta que no sabem quan passarà. I tota aquesta història d’adorar el dimoni i convocar Satanàs… Creu que és només per dissimular?


  En Gallup va prémer els llavis.


  —Sap tan bé com jo com poden arribar a ser les bandes de Nova York… Pintoresques, com aquell qui diu. Cada una es llaura el seu nínxol i la seva identitat. El tal Saint John, sigui qui sigui, ha conreat el culte a la seva personalitat. Sospitem que és així com ha pogut fer que altres bandes s’uneixin a ell tan fàcilment. Un líder carismàtic que parla de la fi del món, que la seva banda no sols convoca el dimoni sinó que treballa per a ell en l’apocalipsi que vindrà, i que reforça les seves paraules ordenant una sèrie d’assassinats rituals? És pura fantasia, però en una ciutat com aquesta la gent se sent atreta per això, segurament més fàcilment del que s’imagina, tant si s’ho creuen realment com si no.


  En Hopper es va fregar la cara i va deixar les mans sobre la taula.


  —Sembla que té molta informació.


  —El senyor Washington ha estat de molta ajuda —va dir en Gallup—. A més, com havia sospitat correctament, tenim altres informadors que ens han pogut orientar. L’agent Hoeler era un d’aquests informadors.


  —Un informador tal que el van descobrir i matar —va dir en Hopper.


  En Gallup va assentir, però no va dir res.


  En Hopper va tornar a brandar el cap.


  —Aleshores per a què em necessita? Per què no m’arresta per obstruir la seva investigació? Ja té informadors, ja té informació, per què no la fa servir i deté aquest Saint John i tota la seva banda?


  Però en Gallup feia estona que brandava el cap.


  —No ens podem precipitar. Vam començar això i hem de saber que ho podem acabar. Hem de saber què té pensat fer Saint John. Necessitem detalls, plans, hores, dates, persones. Tot. Si ataquem ara, podem fer mal als Escurçons, però també podríem desencadenar el pla de Saint John, o un pla de contingència. És un risc massa gran. Necessitem una cosa concreta per actuar, i tan aviat com sigui possible. Per això el necessitem.


  —Però per què jo?


  —Perquè no és només un inspector d’homicidis. És un veterà condecorat. Té l’experiència i té la competència. Sap com actuar en les circumstàncies més extremes, el seu historial l’avala. I…


  En Gallup va somriure. A en Hopper no li va fer cap gràcia aquella expressió.


  —I?


  —I —va continuar en Gallup— vol ajudar.


  En Hopper el va mirar. Hi estava ficat, més ficat del que li hauria agradat, i més del que tenia dret a estar-ho.


  Però.


  En Gallup tenia raó. Volia ajudar. Volia aturar l’assassí de les cartes. El volia atrapar, portar-lo davant de la justícia.


  Encara més, volia protegir el seu barri. Protegir la ciutat.


  Protegir la seva família.


  L’agent especial Gallup el veia a venir d’una hora lluny. En Hopper l’odiava per això. Però també sabia que no seria capaç de resistir-s’hi. No sabia si les amenaces d’en Gallup eren serioses, però sí que semblava tenir una posició poderosa, per misteriosa que fos. Era un risc que en Hopper no volia córrer. No li agradava, i no li agradaven les persones com l’agent especial Gallup.


  Però encara que no l’amenacessin… Ho havia de fer.


  Ho havia de fer.


  Va mirar en Leroy, assegut al seu costat. El jove tamborinava amb els dits sobre la taula, i bellugava els genolls per sota.


  —He de treure la meva germana d’allà, tio. Saint John és mala persona. L’haig de treure d’allà. M’haig de treure a mi d’allà.


  En Hopper va mirar en Leroy una bona estona, i en acabat va mirar en Gallup. L’agent especial va tornar a somriure i, per primera vegada, semblava una expressió sincera.


  —Tots treballem amb el mateix objectiu, inspector Hopper.


  En Hopper no va dir res.


  —Ras i curt, vostè tria —va dir en Gallup—. Pot dir que no, i si és el que vol, desapareix i la seva família se’n va a fer punyetes —va gesticular com si no fos res, un petit inconvenient en el gran pla de la vida—. I potser ens en sortim sense vostè i tot acaba bé.


  Es va inclinar cap a ell per sobre la taula.


  —O potser no. Potser Saint John i els Escurçons guanyen. Potser sí que Belzebú erigirà un tron sobre l’Empire State i governarà un món en flames. O potser passarà una cosa molt més real i pitjor.


  En Hopper va mirar en Gallup i després en Leroy. Al gàngster se li obrien els narius a cada inspiració, lenta i fonda.


  —Aleshores —va dir en Gallup—, realment la pregunta és si m’ajudarà a salvar la ciutat o no.


  En Hopper va tocar-se la galta amb la llengua. Sentia com li bategava el cor al pit.


  I va assentir. Només una vegada.


  —Excel·lent —va dir en Gallup—. El primer pas ara, inspector, és fer-lo desaparèixer.


  Capítol 18
 LA DESAPARICIÓ DE L’INSPECTOR JAMES HOPPER


  8 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  En Hopper estava assegut al cotxe de la policia aparcat en una cantonada, amb les finestres abaixades, aprofitant la poca brisa que hi havia. No calia ser discret, no calia que s’ajupís darrere el davantal mentre vigilava la filera de cases adossades.


  El seu pis era en una finca al centre de la travessia. Des del cotxe tenia una visió clara de l’escala que pujava a la porteria i de qui entrava i sortia de la finca.


  Que de moment era ningú. La mansió estava dividida en tres pisos: la senyora Schaefer a l’u, a la planta baixa, que era a la feina. Els Van Sabben, al tres, que eren fora un parell de dies. I al dos, els Hopper, que també l’havien deixat buit.


  Va mirar el rellotge. Eren més de les nou, i la Diane i la Sara devien ser a l’escola totes dues. La reunió —si se’n podia dir així— amb en Gallup i en Leroy havia durat tota la nit, l’agent especial havia especificat els detalls del pla i havia contestat una bateria de preguntes d’en Hopper amb la seva calma implacable i irritant. En Gallup fins i tot havia facilitat una excusa a en Hopper. Havia fet que algú telefonés a la Diane dient que trucava de la comissaria per explicar-li que l’inspector estava ocupat amb una feina important i no tornaria a casa. Passar una nit fora de casa era una cosa que en Hopper no feia sovint, però no era insòlit en un inspector d’homicidis. Igualment, no va impedir que l’inspector s’indignés amb en Gallup per haver enganyat d’aquella manera la seva família.


  En Hopper va respirar fondo. Només de pensar en la seva dona i la seva filla se li desencadenaven tota mena d’emocions.


  Sabia que el que feia estava bé, que darrere de les amenaces, el secretisme, els homes durs de negre, l’agent especial Gallup també intentava fer la seva feina, utilitzant tots els mitjans a la seva disposició. I ara tenien l’oportunitat, d’un sol cop, de posar fi als Escurçons i impedir el que el seu líder, el tal Saint John, estava planificant.


  Resoldre els homicidis de les cartes. Fer justícia per a la ciutat.


  Fer justícia per a en Sam Barrett. Per a en Jonathan Schnetzer. Per a en Jacob Hoeler.


  Però per alguna raó, tot d’una, allò no era suficient per a en Hopper. Si representava perjudicar la seva dona i la seva filla, no ho era. Perquè l’agent especial Gallup li havia ofert dues possibilitats, i totes dues els causarien patiment, por i incertesa, una permanentment, i l’altra, sortosament, només una temporada.


  Perquè l’inspector James Hopper estava a punt de desaparèixer. No sabia durant quant de temps. Estava a punt d’abandonar literalment la seva vida normal i endinsar-se en el perill. Tornar amb la seva dona i la seva filla només era un dels possibles resultats.


  Va picar el volant amb la part baixa de la mà, comminant-se a sortir d’aquell estat de dubte. Podia fer la feina. Sabia el que havia de fer. Per això el volia en Gallup.


  No per primera vegada, en Hopper es va preguntar què havia aconseguit veure en Gallup del seu historial militar. Una part estava segellada. D’alguns fragments, ni tan sols la Diane en sabia res. Però el fet que en Gallup comptés tant amb les competències i l’experiència d’en Hopper el feia pensar.


  Sabia en Gallup el que havia fet al Vietnam?


  En Hopper va intentar buidar la ment. S’havia de concentrar.


  No li va funcionar. Va tornar a pensar en la família. Una part del seu cervell va començar a racionalitzar els seus actes. La Diane es disgustaria i es preocuparia. No n’hi havia cap dubte. Però, quan tot s’acabés, ho entendria. La Sara percebria el neguit de la seva mare i també patiria. Però per sort era massa petita per entendre-ho i hi havia moltes possibilitats que posteriorment ni tan sols recordés el que havia passat. Es convertiria en una anècdota familiar, una gran història que explicaria en el futur sobre com el seu pare, en James Hopper, inspector d’homicidis de Nova York, havia desaparegut i havia tornat a aparèixer al cap d’uns dies, després de desmantellar una de les bandes més perilloses, de salvar la ciutat de la catàstrofe, i de passada resoldre un cas d’assassinats en sèrie.


  Sí, aquesta seria una història per explicar.


  Si el pla funcionava. El pla, que consistia en això:


  En Leroy Washington encara era membre dels Escurçons, i per molt que digués que no formava part del cercle íntim de Saint John, sí que hi estava raonablement a prop. Era un reclutador, amb la missió encomanada pel misteriós cap de la banda de donar suport a la tropa i escollir noves promeses en potència amb cura i atenció.


  Persones com en Hopper. Busqués el que busqués Saint John, ell s’hi ajustava, si més no segons en Leroy. En Hopper era un veterà que havia rebut condecoracions i tenia un historial de violència demostrat. Era una manera rara de veure-ho, però en Hopper sabia que era veritat. El fet que també fos policia era un detall interessant, que en Leroy creia que agradaria a Saint John.


  Perquè en Hopper estava a punt de convertir-se en expolicia. No tan sols desapareixeria.


  Seria un fugitiu.


  Al magatzem del servei postal, en Hopper havia lliurat la seva arma reglamentària de la policia, una Smith & Wesson Model 10, un revòlver antic però segur, a un dels sequaços d’en Gallup —aquesta vegada el gran agent portava guants de cotó com un conservador de museu—, que se’l va endur de l’habitació. L’arma, col·locada a l’escena del crim, seria l’estrella de la seva desaparició. Implicaria el mateix Hopper com a culpable. Aleshores ell desapareixeria, i el seu nom acabaria a la pissarra de la seva pròpia comissaria, al costat d’un número de cas dedicat a ell.


  Oficialment pròfug de la justícia, en Hopper aniria amb en Leroy a oferir-se als Escurçons, com un policia violent, corrupte i caigut en desgràcia que posava la seva experiència al servei de Saint John. Un cop reclutat, la feina era senzilla: descobrir en què consistia el gran pla i com aturar-lo. Dins de la banda, en Hopper i en Leroy estarien sols. Si necessitaven l’extracció, podien posar-se en contacte amb el cos especial d’en Gallup, però allò engegaria a rodar l’operació i obligaria els federals a actuar. En Gallup havia insistit que valia més que en Hopper i en Leroy haguessin recollit prou informació abans de prémer el botó de l’extracció.


  En Leroy i en Hopper s’havien separat després que en Gallup els alliberés. En Leroy, per contactar amb els Escurçons i preparar el terreny per presentar el nou recluta; en Hopper, per solucionar assumptes personals. En Gallup l’hi havia desaconsellat, argumentant que necessitava un trencament brusc amb la feina, els amics i la família, però no s’hi havia posat excessivament ferm. En Hopper li havia deixat clar el que pensava de la confiança i l’agent especial s’havia rendit.


  En Hopper i en Leroy es trobarien a la nit i s’iniciaria l’operació.


  Mentrestant, en Hopper volia fer un parell de coses.


  No hi havia moros a la costa, i en Hopper va baixar del cotxe i va anar cap a la finca. Va caminar ràpidament fins als graons, va pujar-los trotant i va entrar a la mansió sense aturar-se, de sobte amb la sensació que tot el veïnat observava els seus moviments, malgrat que el carrer estigués buit.


  Dins del pis, en Hopper va anar directament al dormitori. Primer havia de dutxar-se i dormir una mica. Després s’havia de canviar: era una mica absurd, però se sentia molt exposat amb la camisa de quadres i els pantalons de cotó. Si era un policia corrupte, volia semblar-ho, si no per a la banda, sí per a ell mateix. En Hopper era molt conscient que necessitava interpretar un paper i interpretar-lo bé, i li calia tota l’ajuda possible.


  En Hopper es va estirar al llit, va posar l’alarma i es va endormiscar.


  4 DE JUNY DE 1972


  BROOKLYN, NOVA YORK


  —Verd poma?


  En Hopper va recular i, amb el corró inclinat a la mà perquè no degotés, va inclinar el cap mirant el que representava l’última hora de feina a la paret de l’habitació. El resultat era bo i ho sabia. Pintar una paret no era exactament el més difícil que havia fet a la vida, però ho volia fer bé i, el que era crucial: ell i la Diane havien decidit redecorar ells mateixos el pis nou i no encarregar-ho a uns professionals. La mudança des de Hawkins havia estat fàcil de planificar però difícil d’executar, i el que havia patit més havia estat el seu compte corrent. Només feia un mes que en Hopper treballava —havia començat literalment el dia després d’arribar, a principis de maig— i la parella esperava amb candeletes el primer sou.


  Però llavors, mentre observava, literalment, com s’eixugava la pintura a la paret, no tenia clar si no haurien d’haver invertit una mica més en una pintura millor.


  —Ei, com va, això?


  En Hopper va mirar enrere per veure la Diane, que va entrar amb la nena de catorze mesos dormint sobre l’espatlla. La Diane va saltar amb compte els llençols arrugats al costat de la porta i va anar amb el seu marit al centre de l’habitació. En Hopper va fer un petóa la galta de la Sara i un de més directe als llavis de la seva dona, abans d’assenyalar la paret amb el corró.


  —Al pot deia verd poma.


  La Diane va assentir. En Hopper la va mirar de reüll.


  —Aquesta cara és de silenciosa aprovació de les meves habilitats de pintor artesà —va preguntar—, o t’estàs preguntant quina mena de pomes són d’aquest color?


  La Diane va riure i es va acostar més al seu marit, però quan li anava a passar una mà per la cintura ell va aixecar el corró i ella es va aturar.


  —Un moment —va dir.


  Es va ajupir sobre la safata de pintura de terra i hi va deixar el corró. Després es va girar per tornar amb la seva dona i la seva filla. Però la Diane va aixecar una mà i ell es va parar.


  —Oh, Jim!


  —Què?


  La Diane va brandar el cap i el va assenyalar. Ell va mirar-se el pit i la samarreta groga de Jim Croce que s’havia comprat l’any anterior en un concert. La cara somrient del cantant de folk estava esquitxada de pintura verda.


  —Merda!


  La Diane va abaixar la mà i es va tapar la boca. La Sara es va començar a bellugar a la seva espatlla i ella es va gronxar instintivament perquè la seva filla estigués còmoda.


  En Hopper la va mirar amb els ulls una mica aclucats.


  —Que rius?


  La Diane va abaixar la mà, amb un somriure enorme.


  —Oh, Jim, t’encantava aquesta samarreta.


  Ell va sospirar.


  —Sí que m’agradava. —Va mirar com a la seva dona li tremolaven les espatlles intentant controlar la hilaritat—. M’alegro que un dels dos ho trobi divertit.


  Però no es va poder aguantar. Al cap d’un moment li va pujar una bombolla de rialles pel pit. Quan es va avançar cap a la Diane, la Sara es va despertar amb el soroll i es va bellugar a l’espatlla de la seva mare.


  En Hopper es va posar al costat de la Diane, i la parella es va fer una mena d’abraçada que tancava la Sara al mig. Mentre la nena badallava i mirava al voltant, els dos pares van tornar a contemplar l’obra d’en Hopper.


  —Home, que no deies que volies un canvi? —va dir la Diane—. Nova ciutat, nou començament, era el que deies, oi?


  —Ah, sí —va dir en Hopper—. Nova ciutat, nou començament, nova lliçó sobre com no comprar mai pintura feta per… Qui ha fet aquesta pintura? —Va girar el coll intentant veure el cubell descartat.


  La Diane va somriure i es va girar per fer un altre petó a en Hopper.


  —Trobo que ha quedat molt bé —va dir—. La volíem verda i verda la tenim.


  En Hopper va somriure.


  —Això sí. —Va mirar la Sara, que va badallar una altra vegada i era evident que tornava a ser al món dels vius—. Hola, petitona, a tu què et sembla? T’agrada el color, eh? El teu pare ha fet una gran feina, oi?


  Va agafar la Sara de l’espatlla de la Diane i, col·locant-se-la al maluc, la va portar més a prop de la paret. Agafant la mà de la Sara, la va sacsejar una mica i va assenyalar la paret amb el cap.


  —Mira, es veu que a Nova York les pomes són tenen aquest color.


  Des del mig de l’habitació, la Diane va riure. En Hopper es va girar per mirar la seva dona, i mentre recol·locava la Sara va sentir les manetes de la nena a la cara.


  Les manetes… molles.


  —Ai —va dir, i va mirar a baix.


  La Sara havia trobat les taques de pintura de la samarreta i ara estava ocupada transferint la pintura del pit a la cara del seu pare… I a la seva també.


  —Pomes! —va dir, rient.


  Brandant el cap, la Diane va retirar la Sara de la custòdia d’en Hopper.


  —Deixem el pare tranquil, d’acord. Encara té molta feina. —Va mirar el seu marit—. I tothom sap que no s’ha de molestar un artista quan treballa.


  En Hopper va riure i les va fer fora amb un gest. Mentre la Diane i la Sara entraven a l’altra habitació, es va tornar a mirar el pit i va estirar la vora de la samarreta per veure si era salvable.


  No ho semblava pas.


  Amb un sospir, en Hopper va agafar el corró i va continuar treballant.


  Capítol 19
 CAFÈ I CONTEMPLACIÓ


  8 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  Un parell d’hores després l’alarma va despertar en Hopper. Es va incorporar sentint-se pitjor que abans, desconcertat per la claredat del somni mig record del qual l’acabaven d’arrencar. Redecorar el pis… Quants anys feia, d’allò? No se’n recordava. Les parets de l’habitació continuaven sent verdes però, per sort, el color s’havia aclarit després d’eixugar-se.


  En Hopper va apagar l’alarma i va anar a la dutxa.


  Mitja hora després, es va mirar de dalt a baix al mirall. Ni pantalons de vestir, ni camisa, ni corbata. Portava uns texans que havia guardat per treballar al jardí que no tenien i la samarreta de Jim Croce tacada de pintura, que havia rescatat —amb una estranya sensació de déjà-vu— del fons d’un calaix, i a sobre d’això una caçadora de pell. En comptes de sabates, les botes velles de l’exèrcit, una altra relíquia guardada per si algun dia es feia realitat el jardí. S’havia plantejat treure també l’antiga jaqueta de l’exèrcit, però no volia exagerar. Després va buscar un moment entre els misteriosos productes capil·lars de la Diane, fins que va trobar un producte prou greixós per engominar-se els cabells cap enrere.


  Relativament content amb el resultat, en Hopper va tornar a l’armari i va palpar el fons buscant un plafó ocult a la paret. De dins del petit espai de darrere, en va treure un article pesant embolicat amb plàstic. Amb l’objecte sobre el palmell d’una mà, va desembolicar el plàstic i va treure una pistola semiautomàtica, la Colt M1911 que havia portat a sobre durant els dos períodes al Vietnam. Va comprovar el carregador i va aixecar l’arma mirant el seu reflex al mirall. Satisfet, es va guardar l’arma al darrere dels pantalons i va abaixar la vora elàstica de la caçadora per assegurar-se que tapava la pistola.


  De moment, tot bé.


  En Hopper va tornar a col·locar el plafó, va posar al seu lloc el sabater i va penjar bé els pantalons i la camisa que portava abans, arreglant els altres penjadors de l’armari perquè res no semblés fora de lloc. Després va donar un cop d’ull a l’habitació. Tot semblava igual que quan havia entrat.


  Inclosa la fotografia emmarcada sobre el tocador de la Diane. En Hopper l’anava a agafar però es va reprimir. Finalment, però, es va rendir i la va aixecar. El marc estava partit, amb una esquerda al mig. En un cantó hi havia una fotografia d’en Hopper i la Diane, ell amb vestit fosc, ella amb un vestit blau safir, asseguts en unes roques d’un jardí botànic, només un parell d’hores després de casar-se.


  En Hopper va mirar un moment la fotografia i després la del costat. Era una fotografia de tots tres, de la família: mare, pare i filla. Tres parells d’ulls que el miraven, tots tres asseguts tan drets que a en Hopper gairebé li feia mal l’esquena recordant l’hora que havien passat a l’estudi del fotògraf per fer-se els retrats familiars.


  En Hopper va riure i va deixar el marc al tocador. El va ajustar perquè estigués ben posat, després va recular sense treure-li els ulls de sobre fins que va ensopegar amb el llit amb la part de darrere dels genolls.


  Llavors es va apartar i va sortir de l’habitació passant-se els dits pels cabells engominats.


  Encara havia de fer una altra cosa.


  A la cuina, va agafar el telèfon del costat de la nevera i va marcar. El van despenjar gairebé immediatament.


  —Delgado, homicidis.


  —Sóc jo —va dir en Hopper baixet, aixecant una mà al costat del telèfon com si la seva companya pogués veure el gest—. No diguis res, només escolta, entesos?


  En Hopper sentia la respiració de la Delgado pel telèfon. Va esperar.


  —Entesos?


  —M’has dit que no digués res —va dir la Delgado en veu molt baixa.


  A en Hopper se li va escapar un somriure.


  —D’acord. Escolta, ens hem de veure. —Va aixecar el canell i va mirar el rellotge—. D’aquí a una hora, al Tom’s Diner, Washington cantonada amb Sterling.


  —Sí, el conec —va dir la Delgado—. No és a prop, Hop.


  En Hopper va assentir.


  —Doncs val més que et posis en marxa —va dir i va pensar.


  Era un risc haver-li trucat, però no tenia alternativa.


  Perquè mentre ell estigués fugit, tenia un encàrrec per a ella.


  El Tom’s Diner havia estat un element fix de Prospect Heights des dels anys trenta i a en Hopper li semblava que no havia canviat gaire en tot aquell temps. Per fora, el restaurant ocupava la planta baixa d’un edifici quadrat i pla que no tenia cap tret memorable. Per dins, el local feia pudor de greix vell i de tabac, i el cafè no era especialment bo, però com a mínim les tasses amb què el servien semblaven molt netes. En Hopper tenia la seva a les mans en un racó del local, mirant el carrer a través de les finestres brutes mentre les trompetes de «Gonna Fly Now» de Bill Conti inundaven el local.


  La Delgado va arribar vint minuts després d’en Hopper, quan les converses dels clients de la barra i la música de la ràdio de darrere es fonien al voltant d’ell formant una agradable muralla de so. Quan va entrar, l’inspector va veure que la noia estirava el coll per mirar els bancs i les taules. En Hopper li va fer un cop de cap i ella va anar a seure davant d’ell. Va deixar la bossa al costat.


  —No em va agradar gens aquella pel·lícula —va dir, amb les celles arrufades mentre mirava en direcció a la música ofensiva. Va cridar l’atenció de la cambrera del taulell. Es va tornar a girar i es va abocar sobre la taula.


  —Què carai passa, Hop? —Però es va redreçar immediatament i va somriure quan una cambrera amb un uniforme tan groc com els seus cabells es va parar davant de la taula.


  —Li porto una carta? —va preguntar la dona abans de continuar mastegant el xiclet, amb la boca tan oberta que en Hopper sentia l’olor de menta per sobre el seu cafè.


  —Només cafè —va dir la Delgado.


  La cambrera va tornar al taulell.


  La Delgado va mirar en Hopper d’aquella manera, però ell va aixecar un dit una mica, seguint la cambrera amb els ulls fins que va tornar amb la gerra de cafè i una tassa, que va dipositar davant de la Delgado. L’hi va omplir i després va tornar a omplir la d’en Hopper.


  —Gràcies —va dir, somrient.


  La cambrera no va contestar però se’n va anar ràpidament.


  —Molt bé —va dir la Delgado—. Per on anava? Ah, sí. Què carai passa, Hop? Em pots explicar què representa tant de misteri? I on has estat des d’ahir? He esquivat el capità un parell de vegades, però la teva absència no l’està posant de més bon humor.


  —T’ho explicaré tot —va dir en Hopper, deixant la tassa a la taula. Va posar les dues mans al voltant. Tornava a fer un dia calorós a la ciutat i, en canvi, ell tenia fred—. Però vull que m’escoltis i em deixis acabar. Si tens preguntes, me les fas al final, d’acord?


  La Delgado va arronsar les espatlles.


  —És que sí, doncs —va dir en Hopper—. Però confia en mi, d’acord?


  La Delgado va brandar el cap.


  —Para d’una vegada, Hop. Saps que confio en tu. Saps que no ho hauries ni de preguntar.


  —Rebut.


  —I per què estàs tan estrany? I per què vas vestit així?


  En Hopper es va mirar el pit. La imatge tacada de pintura de Jim Croce mirava per sobre la taula.


  —Ara treballo per a l’agent especial Gallup.


  La Delgado va fer un glop de cafè i va aixecar una cella. En Hopper la va observar.


  —Què? Sense comentaris?


  La Delgado va brandar el cap.


  —Molts. Però m’has dit que m’esperés al final.


  En Hopper va inflar les galtes.


  —A veure, aquell nano que va venir demanant protecció…


  —En Leroy Washington, sí. Però el van deixar anar durant la nit i el vam perdre.


  En Hopper va negar amb el cap.


  —En Gallup també el té. De fet, treballem junts en això. Estarem fora un temps, i aviat sentiràs coses… Coses de mi. —En Hopper va aixecar una mà cap a la seva companya, com si fes un treball preventiu per calmar-la—. Doncs, sentis el que sentis, no és real, és una tapadora. En Gallup ho ha preparat perquè en Leroy i jo puguem fer la feina. En tot cas, sigui el que sigui el que es digui a la comissaria, el que digui la gent de mi, és probable que et repercuteixi perquè ets la meva companya. Es pensaran que saps alguna cosa del que passa i d’on sóc, però necessito que no diguis res durant una temporada. T’has de posar del seu costat. Seré l’enemic. A la comissaria tothom estarà emprenyat, creu-me, però funcionarà, necessito que m’ajudis en això.


  En Hopper va callar i va beure cafè en silenci. Es van continuar mirant. La boca de la Delgado estava torta en una ganyota de disgust.


  —Quan torni em rehabilitaran —va continuar en Hopper—. Tu recorda que és tot una tapadora i no t’has de preocupar per res. Quan la feina estigui feta, tornaré, i podrem explicar la veritat a tothom.


  La Delgado es va acabar el cafè. En Hopper va esperar que acabés.


  —Endavant, preguntes.


  La Delgado va assentir.


  —Per què el cafè d’aquí té gust d’asfalt i per què en vull un altre?


  Després d’això, va aixecar la seva tassa i, mig aixecada a la cadira, va copsar l’atenció de la cambrera mastegadora de xiclet. Al cap d’un moment, tenia la tassa plena una altra vegada. La Delgado va fer un gran glop. En Hopper va mirar com esbufegava i treia baf per la boca.


  —D’acord —va dir la Delgado—. Per què en Leroy? Per què no jo?


  —En Leroy és la meva entrada —va dir en Hopper—. I tinc una altra feina per a tu mentre no hi sigui.


  La Delgado va inclinar el cap.


  —Entrada? T’infiltraràs als Escurçons, oi?


  En Hopper va beure cafè i no va dir res.


  La Delgado es va girar per mirar per la finestra.


  —Merda, Hop. Quant de temps seràs fora?


  —No ho sé. Espero que només un parell de dies. Però el temps que calgui. Un cop siguem a dins, serem a dins, i no en sortirem fins que s’acabi.


  La Delgado va continuar mirant per la finestra.


  —I quina és la feina que vols que faci, a més de ser una inspectora d’homicidis que busca company nou?


  En Hopper va prémer els llavis. Com que no va contestar immediatament, la Delgado es va girar per mirar-lo. Els seus ulls li van escrutar la cara i va assentir.


  —La Diane.


  En Hopper va assentir.


  —I la Sara.


  —I la Sara. Vols que les vigili.


  En Hopper va sospirar i va mirar la tassa de cafè.


  —El que vindrà serà dur per a elles. La Sara té la sort de ser massa petita per entendre-ho, o per recordar-se’n després. Però la Diane no. —En Hopper va callar. Sentia els ulls ardents, el pit tens, el cor li bategava a un milió de batecs per hora.


  —Hop?


  En Hopper va girar el coll. Va tancar els ulls, però només veia la foto de família al tocador, la de tots tres somrient fins que els feia mal la cara. Va obrir els ulls.


  —La Diane sentirà les mateixes coses de mi que tu. Necessito que hi siguis. Necessito que les protegeixis. M’entens?


  La Delgado va assentir.


  —No pateixis, company. Pots comptar amb mi. Els faré costat.


  En Hopper va sospirar. Era estrany, però realment sentia que s’havia tret un pes de sobre.


  —Gràcies, Rosario.


  —Ai, ara sí que veig que és greu —va dir la seva companya, amb un somriure que se li escapava—. Si em comences a dir Rosario vol dir que van mal dades.


  En Hopper va somriure i va beure cafè.


  —Però abans que et fiquis en el paper d’agent secret —va dir la Delgado—, t’hauria de posar al dia de les meves aventures a Bogilàndia.


  En Hopper va gesticular.


  —Qualsevol cosa és útil.


  —Te’n recordes, de la llista d’adreces que vaig trobar al pis d’en Jacob Hoeler?


  —I tant —va dir en Hopper—. Una era d’un grup d’Alcohòlics Anònims.


  —Això mateix. I una altra d’un grup de rehabilitació, una mena de grup de suport d’una associació sense ànim de lucre. Tenen un assessor que hi va dues vegades a la setmana per treballar amb persones que acaben de sortir de la presó i les ajuda a reintegrar-se a la vida civil. És un grup de suport, no gaire gran, com els d’Alcohòlics Anònims. S’ajuden els uns als altres, guiats per un orientador.


  En Hopper va arrufar les celles.


  —I?


  —I l’orientador en qüestió és la Lisa Sargeson.


  En Hopper es va quedar parat, amb la tassa a mig camí de la boca. La va tornar a deixar a la taula i va escoltar el relat de la Delgado sobre la seva visita a casa de la dona, on havien parlat de les cartes Zener i de la feina de la Lisa, en el passat i en el present.


  En Hopper es va fregar la barbeta.


  —I les altres adreces?


  La Delgado va comptar amb els dits.


  —Dues esglésies, un club de boxa, un centre social. Tots utilitzats per una sèrie de grups i clubs: Alcohòlics Anònims, grups de suport a veterans del Vietnam, grups de suport a algunes malalties cròniques, classes nocturnes per a aturats. De tot. Un reguitzell d’organitzacions. El grup de la Lisa només és un de tants. Però…


  —Si hi afegeixes les cartes Zener…


  La Delgado va assentir.


  —Aquí hi ha un vincle, Hop. Alguna cosa hi ha.


  En Hopper va xuclar aire amb les dents serrades.


  —D’acord, crec que hem de… —Va parar i va tornar a començar—. Crec que has de tornar a parlar amb la Lisa. Esbrina què fa exactament amb la seva associació, esbrina si coneix alguna de les víctimes, o els altres grups de suport.


  La seva companya va aixecar una cella.


  —Aleshores… Continuem treballant en el cas?


  En Hopper va arronsar les espatlles.


  —La situació ha canviat. Ara jo ajudo en Gallup, i tu m’ajudes a mi.


  La Delgado es va acabar el cafè.


  —Jo me n’encarrego.


  —Gràcies —va dir en Hopper. La seva tassa de cafè s’estava refredant. Va mirar el rellotge—. Se m’ha acabat el temps. Surt tu primera. Et donaré temps per allunyar-te.


  La Delgado es va aixecar.


  —Bona sort, Hop. No t’arrisquis massa.


  En Hopper li va somriure i va mirar com sortia del restaurant, i després, a través de la finestra, com travessava el carrer i desapareixia de la vista.


  En Hopper va esperar uns minuts més. Va venir la cambrera de groc, brandant la gerra de cafè.


  —Més cafè, maco?


  En Hopper va brandar el cap.


  —No —va dir. La cambrera es va girar i en Hopper va canviar d’idea—. Sap què? Sí que en vull més. I tenen pastís de poma?


  —Sí.


  —Perfecte. Cafè i pastís de poma. Que siguin dos talls.


  —Vol que els hi escalfi?


  —Sí, gràcies.


  —Vol crema?


  —I tant que en vull.


  La cambrera només va aixecar una cella, i va tornar al taulell per preparar la comanda. Era una cosa petita, una cosa senzilla, però en Hopper la pensava assaborir.


  Només esperava que no fos el seu últim àpat.


  Capítol 20
 MARTHA


  8 DE JULIOL DE 1977
 NOVA YORK


  En Hopper seia al seient llarg de davant de l’antic cotxe familiar d’en Leroy. Anaven en direcció nord, travessant els carrers numerats de Manhattan, cap al niu dels Escurçons al South Bronx. Tenien les finestres abaixades i en Hopper ho agraïa, perquè la brisa refrescava el calorós interior del vehicle i s’enduia la pudor d’herba que semblava amarar la carrosseria. Era un cotxe gros, semblava més un carruatge que un cotxe familiar, i en bon estat segurament hauria valgut alguna cosa per a un col·leccionista amb bon ull.


  «Estat» era la paraula clau, perquè el vehicle era una cafetera. Per dins, els seients estaven esquerdats, la pell era dolorosament rígida, amb escuma groguenca que en sortia per les esquerdes. Faltaven els plafons del sostre i en Hopper no estava segur que els instruments del davantal funcionessin com caldria. Per fora, la pintura s’havia rascat fins al metall i després s’havia tapat capa rere capa amb grafits d’esprai, les matrícules descolorides eren illes de rovell, i tot plegat tenia un exterior més típic d’un vagó del metro de Nova York. El fet que el vehicle es mogués es podia considerar un miracle, tenint en compte el fum que vomitava periòdicament el tub d’escapament i la ranera agònica que sortia del motor cada vegada que en Leroy enfonsava el peu dret.


  En Hopper no havia preguntat d’on havia sortit el cotxe. Tenia coses més importants per pensar en aquell moment. Havia esperat al lloc on havien quedat i havia pujat al cotxe tan bon punt havia arribat en Leroy, sense fer preguntes.


  En Leroy conduïa amb el braç esquerre penjant per fora, amb l’aixella repenjada al marc de la finestra abaixada. La palanca del canvi era al costat del volant, i en Leroy no semblava amoïnat per la manera com el cotxe virava a l’esquerra quan deixava anar el volant per canviar la marxa, i no movia per res el braç que penjava per fora.


  En Hopper no va dir res. El vehicle no tenia cinturons de seguretat i l’inspector va entendre de seguida que havia d’agafar-se al mànec de sobre la seva porta per no anar a parar a la falda d’en Leroy a cada gir.


  Havien sortit de Brooklyn, en direcció nord per Queens, i després en direcció oest a través de Manhattan, per tornar a dirigir-se al nord. El trànsit al començament era dens i s’havia aclarit quan havien entrat al Bronx, i aquest no havia estat l’únic canvi. Midtown Manhattan, aquella col·lecció monolítica de gratacels amb els carrers permanentment atapeïts de taxis grocs, estava com sempre; com en Hopper sospitava que estaria sempre. Concorregut, fins i tot al vespre. Molta gent. Molts turistes. Molts treballadors.


  Tanques publicitàries ocupaven les façanes dels edificis i les cruïlles. La majoria anunciaven tabac Winston o Salem, o qualsevol de mitja dotzena de marques de whisky. L’excepció era per a una nova pel·lícula de James Bond, L’espia que em va estimar.


  La rialla que se li va escapar a en Hopper quan ho va llegir li va valdre una mirada estranyada d’en Leroy, però l’inspector va fer un gest indiferent i va continuar contemplant la ciutat. El centre era el centre i cap daltabaix econòmic o crisi financera, o el que diguessin aquella setmana les notícies, ho canviaria gaire.


  Les coses eren diferents a partir del carrer Quaranta-dos. Molt diferents. En Hopper sabia que Times Square era una claveguera, però el va sorprendre veure que lluny que s’havia escampat la decadència, com un càncer. Semblava que a banda i banda del vehicle tots els portals prometessin les delícies de noies sense roba, en directe a l’escenari, en directe al cinema, en directe dins de les pàgines lluents d’una revista. També hi havia dones pel carrer, als portals, a les voreres, totes amb minifaldilla, botes fins a la cuixa i espatlles amb muscleres, i homes amb roba de polièster cenyida s’amagaven en zones menys a la vista. El cotxe feia volar fins unes travessies més endavant diaris llençats que portaven les notícies del dia abans i estadístiques de delinqüència.


  Un cop superat Times Square, l’alçada dels edificis començava a baixar i l’illa de Manhattan ondulava com un oceà glaçat. El cotxe familiar avançava com un iot sobre les onades de ciment. El trànsit rodat disminuïa i el trànsit de vianants augmentava, la gent es reunia amb diaris a les cantonades, als graons i als portals. Una multitud de persones, suant, renegant, enraonant. Nens que ballaven sota una boca d’incendis que llançava un doll d’aigua tenyida de l’arc iris, mentre els grans parlaven entre ells davant d’una botiga de mobles sense mobles i sense vidre a l’aparador. En Hopper va veure cotxes que dormien al llarg de les voreres i persones dormint a dins: els ciutadans es pansien i es consumien amb els edificis, amb els carrers, mentre el cotxe familiar travessava l’illa.


  En Leroy va girar a l’esquerra cap al Hudson, després va apuntar el cotxe en direcció nord una altra vegada. En Hopper va mirar més enllà del conductor cap al riu, cap a la imponent superestructura de la West Side Elevated Highway. Un monument rovellat als fracassos d’una ciutat massa pobra per desmantellar-lo, massa pobra per arreglar-lo, per al trànsit una altra vegada, massa pobra per fer res que no fos deixar-lo encallat com un colossal monstre mitològic al llarg de gairebé tota la longitud occidental de Manhattan. L’hivern de 1973, una part d’aquella autopista en decadència s’havia ensorrat, pel carrer Quaranta, sota el pes d’un camió que portava asfalt per reparar-la. Aquell ensorrament l’havia tancat per sempre. Que des d’aleshores no s’haguessin ensorrat més trams d’autopista era una sorpresa per a tothom; que la carretera buida continués allà quatre anys més tard no era una sorpresa per a ningú.


  El cotxe va girar cap a l’est i després cap al nord, en una ruta que només existia dins del cap d’en Leroy.


  En Leroy conduïa en direcció nord i en Hopper observava com la ciutat s’enfonsava en la ruïna.


  Hi havia un incendi en algun lloc a l’est, i el fum negre s’alçava en una columna gairebé vertical en l’aire quiet de l’estiu. Mirant pels carrers laterals, en Hopper va veure cotxes abandonats, persones abandonades, vides abandonades. Va sentir persones que reien, persones que cridaven. Nens que jugaven a daus al carrer, feixos de bitllets que canviaven de mans, sense por, amb el convenciment que allà no hi havia policies que els ho impedissin. Vells i velles empenyien carros de supermercat plens de porqueries mentre nois i noies s’injectaven porqueries a les venes pels racons, sense molestar-se a fer-ho en carrers foscos i edificis buits.


  Van parar en un semàfor a Harlem i un cotxe patrulla es va situar al seu costat, al cantó d’en Hopper. Va resistir la temptació de mirar. Es va quedar quiet, amb la vista al davant, al semàfor, sentint tota l’estona els ulls dels policies a sobre. El llum va canviar i el cotxe patrulla no es va moure. En Leroy va prémer l’accelerador i el cotxe familiar va sortir disparat amb un sotrac. Només al cap d’uns segons en Hopper es va atrevir a mirar pel retrovisor, i va veure que el cotxe patrulla es posava en marxa i girava a la dreta.


  En Hopper va seure més dret i va girar el coll. Al seu costat, en Leroy va fer petar la llengua.


  —Et veus amb cor de fer això, tio?


  En Hopper el va mirar. El noi tenia els ulls fixos en el carrer, i amb la mà lliure dibuixava cercles per fora de la finestra. Un altre canvi de marxa, el volant deixat anar, el cotxe virant a l’esquerra.


  En Hopper va tornar a concentrar-se en el carrer. «Sí, puc», es va dir, i després s’ho va tornar a dir en silenci abans de dir-ho en veu alta.


  En Leroy no va dir res, però va esbufegar entre dents. En Hopper el va mirar i va veure que brandava el cap a poc a poc, amb els cabells afro rebotant d’un cantó a l’altre.


  —I tu estàs bé, Leroy?


  En Leroy va arrufar les celles però no va contestar.


  —M’ho has de dir —va dir en Hopper—. Perquè jo sí i haig de saber que tu també. Saps en què ens fiquem. Jo no. O sigui que necessito que estiguis bé, o això serà molt complicat molt aviat.


  En Leroy va arrufar encara més les celles.


  —Leroy?


  El cotxe va reduir la velocitat. En Leroy va indicar endavant amb un cop de cap, es va llepar els llavis i se li van obrir els narius.


  —Tenim companyia —va dir.


  En Hopper va mirar davant. S’havia fet fosc; els fanals es començaven a encendre. Eren en algun lloc del límit de Manhattan. En Hopper s’havia perdut, però segurament no els faltava gaire per arribar. No hi havia gaire trànsit. De fet, el seu vehicle era l’únic del carrer.


  El pas estava blocat.


  Només eren quatre, però eren quatre de massa per al gust d’en Hopper. Estaven posicionats al mig de la calçada, dos homes negres, un home blanc i una dona negra. La dona estava una mica més endavant, amb les mans a les butxaques d’una jaqueta de beisbol blanca una talla massa gran, que portava sobre uns sostenidors de biquini, amb uns texans blancs estrets a la cuixa i amples al panxell per rematar el conjunt. Darrere d’ella, els homes estaven una mica encorbats, amb les espatlles cap a un cantó, com si posessin per a una foto de revista, amb els pits a l’aire sota armilles de pell i bandanes lligades al cap.


  La dona somreia. Els seus companys, no.


  En Leroy va parar el cotxe familiar davant del grup. La dona es va acostar a ells fins que va poder picar amb els artells al capó, i després va anar al cantó del conductor. En Leroy va ficar el braç al cotxe per primera vegada des que havia començat a conduir. La dona es va repenjar a la porta amb el colze.


  —Hola, hola, hola —va dir en Leroy—. Com va això, Martha W.?


  Al seu costat, en Hopper es va moure una mica i va observar en Leroy. El comportament del noi havia canviat, no estava nerviós exactament, més aviat era com si trobar els altres li hagués injectat una energia nova i diferent.


  La Martha va somriure a en Leroy, sense parar de mastegar xiclet. Era més jove que en Hopper però més gran que en Leroy, potser li faltava poc per fer els trenta, i en la seva postura tenia una cosa que en Hopper va reconèixer immediatament.


  Autoritat.


  La Martha va mirar en Hopper amb ulls mandrosos i va tornar a dirigir-se a en Leroy.


  —On t’havies ficat, germanet? Començava a estar preocupada —va dir, sense gota de preocupació a la veu.


  Germanet.


  En Hopper es va posar tens. No sabia què s’esperava, però segurament no era la germana d’en Leroy. Tal com parlava ell del seu desig de treure la germana de la banda, s’havia imaginat que ella, la Martha, estaria tan espantada com en Leroy.


  La dona que els mirava des de fora del cotxe estava de tot menys espantada.


  En Leroy va picar sobre el volant amb totes dues mans.


  —No ho sé, tu, una mica per aquí i per allà —va dir, amb un somriure que era una mica massa forçat per al gust d’en Hopper. Però si la Martha va adonar-se’n no ho va demostrar. Va assentir i va dirigir el seu somriure de mastegadora de xiclet a en Hopper.


  —Tot bé, Leroy?


  El noi va assentir, i va tornar a picar el volant.


  —Ah, sí, Martha W. Ah, sí, no ho dubtis, noia, no ho dubtis. Ei, aquest és l’home que li vaig comentar al Sant. En Hopper. Hopper, et presento la meva germana, la Martha.


  La Martha va parar de mastegar xiclet, però només un moment.


  —Molt bé, doncs. —Es va incorporar i va fer un gest als altres. El trio d’homes —de fet eren nois, tenien tots tres la mateixa edat que en Leroy, si fa no fa— van deixar el seu joc d’estàtues i es van asseure al seient de darrere del cotxe. La Martha, mentrestant, va donar la volta al cotxe i va pujar davant. Va empènyer en Hopper amb el maluc, mastegant sorollosament a la seva orella. En Hopper va lliscar cap a en Leroy. La Martha va somriure a en Hopper, es va tirar endavant i va fer un cop de cap a en Leroy.


  —Quan m’han dit que tornaves he pensat que et vindria a rebre, perquè em portessis, saps?


  En Leroy va posar la marxa i va agafar bé el volant.


  —207 Oest amb Decker —va dir la germana.


  En Leroy es va quedar parat.


  —Què?


  La Martha es va tirar enrere i va posar una mà a l’espatlla d’en Hopper. S’hi va repenjar, com si fossin a l’institut i ella fos l’animadora i ell un esportista.


  —Abans d’anar a casa hem de fer una feineta —va dir ella—. I hem de veure què ens pot oferir el teu nou amic. No et fa res que ens desviem una mica, oi, cara nova?


  En Hopper va girar el cap per mirar la Martha, tan a prop que el seu nas gairebé va tocar el d’ella.


  —No em fa res —va dir—. I em dic Hopper.


  La Martha va somriure i el trio de darrere va riure, un fins i tot va picar la part de dalt del seient de davant, just darrere el cap d’en Hopper.


  —Sí, sí, ‘nem, ‘nem! —va dir el noi, i els altres tres van cridar i la Martha va riure.


  En Hopper va mirar en Leroy, que va fer un cop de cap.


  —Tot bé, col·lega, tot bé.


  I va empènyer el canvi de marxes, que anava dur, i van posar rumb a la seva desviació.


  Capítol 21
 CRIMS I FALTES


  8 DE JULIOL DE 1977
 UPPER MANHATTAN, NOVA YORK


  Seguint les indicacions de la Martha, en Leroy va parar el cotxe familiar davant d’una botiga amb un gran aparador de vidre protegit per una reixa de barres gruixudes. Els tres de darrere van callar a mesura que s’hi acostaven i en Hopper ho va agrair. Pel camí havien udolat, cridat i rigut com tres adolescents fent campana de l’escola i a en Hopper li xiulaven les orelles. En Leroy havia estat callat, centrat en la conducció, mentre la seva germana se centrava a enganxar-se al costat d’en Hopper. L’inspector seia al mig, donant voltes al que podia esperar de la «desviació» en què el posarien a prova, i sospesant les seves opcions sense treure’n l’aigua clara.


  La Martha havia parlat una mica amb els nois de darrere, però encara no els havien presentat a en Hopper. Uns minuts després de pujar al cotxe, hi havia hagut un flaix taronja reflectit al parabrisa, i l’olor dolça i forta del fum d’una marihuana molt aromàtica va començar a omplir el cotxe. Els nois de darrere es van passar el porro i en acabat el van passar a la Martha, que va fer una forta xuclada abans de passar-lo a en Hopper.


  En Hopper havia de fumar. Havia de fer el que calgués per encaixar i, tal com estaven les coses, una mica d’herba segurament no l’invalidaria gaire. Va procurar guardar el fum a la boca tanta estona com va poder, per donar la impressió que inhalava mentre li tornava el porro a la Martha.


  La noia el va agafar.


  —El meu germanet no necessita estar tranquil?


  En Hopper la va mirar i es va adonar que no havia passat el porro a en Leroy. Però el noi va intervenir i li va donar un cop de mà.


  —No, no en vull, Martha W., estic bé.


  Es van quedar dins del cotxe familiar davant de la botiga. Era de nit i estava tancada, però a dins es veia la claror d’una llum al fons, els treballadors encara hi eren, posant ordre.


  En Hopper va estirar el coll per veure-la millor a través del parabrisa. Era una botiga d’electrònica, i era de les grans. Darrere l’enorme vidriera i la reixa hi havia una exposició d’aparells d’alta tecnologia. Piles d’altaveus negres enormes, amb la part de davant coberta amb reixetes gruixudes o el negre lluent i llis dels amplificadors. Hi havia consoles, petites i grans, algunes com taules, plenes de botons, lliscadors, dials i calibradors. Hi havia altres articles que semblaven més familiars: plats giradiscos, plats que semblava que podien agafar set pistes alhora. Una sèrie de tocadiscs sobre bases platejades grans.


  Eren aparells de so, però no de la mena que es posen en una sala d’estar. Era equipament industrial, d’estudi professional. Cap dels articles a la vista tenia etiquetes amb el preu, perquè si havies de saber quant valien segur que no te’ls podies comprar.


  Un dels nois del seient de darrere va picar de mans.


  —Som-hi, som-hi, som-hi!


  Van baixar del cotxe. En Leroy va sortir pel seu cantó. En Hopper notava els ulls de la Martha a sobre quan va intentar seguir-lo agafant-se al volant. Va sentir una mà al bíceps. Es va parar i es va mirar la companya de seient.


  —Una coseta per anar fent —va dir la Martha, i va treure una bosseta blava de plàstic de la butxaca de la jaqueta de beisbol. La va obrir i va deixar a la vista un reguitzell de pastilles de colors, de les quals en va agafar una de circular, blanca, amb les ungles llargues i vermelles.


  En Hopper la mirava. Ella va somriure i li va passar la pastilla. En Hopper la va agafar sense vacil·lar i se la va ficar a la boca, amagant-la sota la llengua. Sabia que en aquell punt no es podia permetre mostrar vacil·lacions i incertesa.


  Les comissures dels llavis de la Martha es van apujar en un somriure maliciós. Va baixar del cotxe i en Hopper es va girar per sortir per l’altre cantó. Ràpidament es va treure la pastilla de la boca, que es va desintegrar entre els seus dits. Es va repassar la boca amb la llengua i va tocar un residu guixós. Esperava que la droga no fos efectiva en una dosi tan baixa com la que no havia pogut evitar prendre.


  Davant de la botiga, els tres nois es bellugaven, saltant sobre els talons, parlant ràpidament i en veu baixa entre ells. En Leroy estava una mica apartat, amb els braços plegats i repenjat a l’aparador de la botiga.


  Un dels nois va cridar i es va posar a boxejar amb la seva ombra. Els altres nois van aplaudir i van riure.


  El llum de dins de la botiga es va apagar. El grup va callar i es van girar tots alhora. Algú de dins havia detectat la seva presència.


  Aleshores la Martha va sortir de darrere del cotxe familiar amb un petit mall que penjava d’un braç prim. Un dels nois va fer un xiulet d’admiració mentre ella anava a la porta de l’establiment i, sense parar per res, començava a gronxar-lo.


  El mànec i el mecanisme del pany es van torçar amb l’impacte, i es van incrustar més en la fusta. Uns quants cops més de la Martha i tot el conjunt es va separar del cos de la porta. El pany va continuar al seu lloc, ara destrossat, però els tres nois van poder empènyer la fusta i van entrar fàcilment.


  En Leroy va seguir la Martha. En Hopper va seguir en Leroy.


  La botiga era enorme i estava ben proveïda, amb més equipament de so professional sobre unes plataformes que hi havia entre piles altes d’amplificadors i sistemes d’altaveus. Mentre els nois corrien al fons de la botiga, van empènyer les torres d’altaveus i les taules de mescles, i les van fer caure a terra i patinar fora dels seus expositors. Els llums de la botiga es van encendre i en Hopper va veure com, en el seu recorregut de destrucció sense sentit, avançaven cap a la rebotiga.


  En Hopper va veure alguna cosa de cua d’ull i es va parar. Abans hi havia sis nois que corrien, després no n’hi havia cap, i quan va tornar a parpellejar hi havia un home blanc més gran amb una escopeta i cridant.


  L’explosió de l’escopeta va tornar en Hopper a la realitat i li va estabilitzar la visió. Li va caure guix a sobre del desperfecte que el tret de l’escopeta havia fet al sostre. Havia estat massa lent amb la pastilla i, barrejada amb l’herba que no havia pogut deixar d’inhalar, els efectes de les dues drogues començaven a manifestar-se. Estava marejat, com si hagués pres una cervesa de més, però sense la boira de la borratxera.


  Els crits el van tornar a la realitat una altra vegada. Va parpellejar i va mirar l’home gran. L’escopeta era a terra, juntament amb una bona quantitat de sang de l’home. El puny d’en Hopper estava cobert de més del mateix. Aquell mateix puny estava tancat al voltant del coll de l’home, escanyant-lo, alhora que l’empenyia contra la paret del fons. L’home s’aguantava de puntetes sota la pressió d’en Hopper.


  L’inspector va parpellejar i va brandar el cap. No recordava haver arrencat l’escopeta de mans del propietari. No recordava haver-lo colpejat. No recordava haver-lo empès contra la paret. El món va tornar a lliscar fora del seu abast; l’home va somicar, en Hopper el va empènyer més fort contra la paret i es va mossegar la galta.


  El dolor va ser petit però elèctric, i li va aclarir la ment. En Hopper va mirar per sobre l’espatlla l’enrenou de darrere.


  En Leroy i els tres nois amuntegaven l’equipament que podien treure de la botiga. Amplificadors, plats, capses de cables, capses de discos, un altaveu de la mida d’una nevera petita.


  Va arribar un soroll d’un altre lloc. En Hopper es va girar cap a l’altre cantó i va veure la porta oberta d’un despatxet. A dins, la Martha apartava feixos de papers del mig mentre regirava els calaixos de la taula gran que ocupava pràcticament tota l’habitació. Finalment va trobar el que buscava, una caixa de seguretat gran. La va aixecar i la va sacsejar, i de dins va sortir el soroll distintiu de bitllets i monedes. En Hopper va mirar com intentava obrir el pany abans de rendir-se, agafar la caixa pel mànec i sortir del despatx. Va parar darrere el taulell i es va ajupir per agafar l’escopeta caiguda del propietari, i va sortir de la botiga.


  El propietari de la botiga va fer un soroll escanyat sota la pressió de la mà d’en Hopper. L’inspector el va mirar. Tenia els ulls plens de llàgrimes i del nas li sortia un raig de sang vermell brillant, un color que dansava davant dels ulls d’en Hopper.


  Es van mirar als ulls uns segons. Llavors algú va cridar en Hopper.


  —Em sap greu —va xiuxiuejar en Hopper a l’home. Va afluixar l’agafada i es va apartar. El propietari es va plegar endavant i va caure sobre la moqueta tacada de sang. Va intentar arrossegar-se cap al despatx, però es va rendir després d’uns centímetres i es va quedar allà, amb el cos sacsejat pels sanglots, intentant respirar.


  —Em sap greu —va tornar a dir en Hopper.


  Després es va eixugar les mans amb la samarreta i va sortir corrent de la botiga.


  26 DE DESEMBRE DE 1984


  CABANA D’EN HOPPER
 HAWKINS, INDIANA


  En Hopper es va aixecar i, amb l’excusa d’haver d’estirar-se, es va allunyar de la taula i va fer la volta a la sala. En realitat, malgrat que agraïa la pausa, el record del robatori a la botiga que els Escurçons l’havien obligat a fer no era agradable, i si bé havia omès els pitjors detalls de la història per respecte a l’Onze, hi havia uns fets indefugibles i desagradables que sabia que ella li preguntaria i que hauria d’afrontar. Es va parar al costat del televisor i va enllaçar les mans darrere el cap.


  —Tranquil —va dir l’Onze.


  En Hopper va abaixar els braços i es va girar.


  —Què?


  L’Onze es va girar a la cadira.


  —Tranquil. No va ser culpa teva.


  En Hopper va arrufar les celles i va brandar el cap, però l’Onze va continuar.


  —Et van fer fer coses —va dir ella amb les mans al respatller de la cadira i girada per estar de cara a en Hopper—. El papa em feia fer coses. De vegades…


  En Hopper va tornar a la taula i va seure. L’Onze es va asseure bé però amb el cap abaixat.


  —De vegades què, cuca?


  —Era com si… no fos jo. Com si ho… ho veiés des de fora. —Va aixecar el cap—. Com els homes.


  —Quins homes?


  —Darrere el mirall.


  A en Hopper se li va inflar el cor al pit, i quan va estirar la mà per esvalotar els cabells de l’Onze va sentir llàgrimes càlides als ulls.


  —Després què va passar? —va preguntar l’Onze.


  En Hopper va callar i va mirar l’Onze, una mica insegur. Ella el mirava expectant, impertèrrita, després del fosc record que havia compartit.


  —Bé —va dir en Hopper, fregant-se la cara—. A continuació, vaig conèixer els Escurçons i el seu líder.


  L’Onze va esbatanar els ulls.


  —Vas conèixer Saint John.


  —Sí.


  —D’acord —va dir l’Onze, posant-se còmoda una altra vegada—. Estic a punt.


  Capítol 22
 EL NIU D’ESCURÇONS


  8 DE JULIOL DE 1977
 SOUTH BRONX, NOVA YORK


  En tot cas, la resta del trajecte cap al nord va ser encara més sorollosa que abans. Plens d’adrenalina, els nois de darrere del cotxe parlaven fort i de pressa sobre el que acabaven de fer. En Hopper no els entenia, conversaven en una barreja d’argot de carrer que li era aliena i anaven massa ràpid perquè el pogués pair. Estava marejat i tenia fred, i quan girava el cap el món semblava moure’s a una velocitat diferent que el seu cos.


  En Hopper va tancar els ulls. Notava la pell esquerdada del seient, el maluc de la Martha contra el seu. La cama d’en Leroy es movia pels pedals del cotxe, totalment carregat. Com ho havien entaforat tot a dins era incomprensible per a en Hopper, però el cotxe sonava tan malalt i cansat com se sentia ell. La ranera agònica del motor s’havia convertit en un gruny sord que sens dubte anunciava el final del camí per a aquell exemplar en particular d’enginyeria de General Motors.


  —Ei, no t’adormis, no t’adormis —va dir en Leroy.


  En Hopper va obrir els ulls de cop i va mirar el conductor. El cotxe va reduir la velocitat i en Leroy va aixecar un dit del volant per assenyalar al davant.


  Havien travessat el Bronx feia pocs minuts i eren en una mena de carreró. Estaven envoltats per tres cantons per parets altes i planes. Davant hi havia una construcció anodina amb una porta doble enorme. Els fars del cotxe familiar van il·luminar la porta, i en un costat es va obrir un portal més petit, de mida normal, i van sortir dos homes. El primer va saludar amb la mà, i després tots dos van anar cap a la porta gran. Entre tots dos van obrir el mecanisme de palanques de la porta i la van empènyer. Quan hi va haver prou espai per passar, en Leroy va travessar-la.


  Era un magatzem, un espai cavernós i no precisament buit. El cotxe va passar pel costat de contenidors, alguns apilats de dos en dos, al voltant del quals hi havia munts més petits de caixes, algunes d’obertes, d’altres de tapades amb una lona gruixuda. Més endins, en Hopper va veure una filera de motos de motocròs, gairebé esquelètiques, aparcades en una paret. També hi havia cotxes, i al costat un camió amb la caixa plana, la part de darrere tapada amb més lona, amagant alguna cosa grossa i angulosa.


  En Leroy va parar el cotxe al final de la fila. Davant mateix, al fons del magatzem, s’havia creat una mena de zona d’esbarjo que bullia d’activitat. Sortien flames de quatre bidons de petroli i al voltant hi havia mobles: sofàs i cadires, algunes encara embolicades amb plàstic. També hi havia taules, coixins de boletes, cadires plegables, cadires de càmping i cadires de menjador que podien haver sortit de la mansió del governador.


  Tan bon punt el vehicle va parar, els van envoltar, els van obrir les portes i el maleter i la descàrrega va començar. El trio de darrere va baixar i els altres els van rebre amb cops a l’esquena i udols.


  Al seient de davant, la Martha, en Hopper i en Leroy van esperar. En Leroy va apagar el motor.


  —Benvingut a casa, benvingut a casa, benvingut a casa —va dir.


  Va mirar la Martha. En Hopper, al mig, els mirava a tots dos, fins que la Martha va baixar del cotxe.


  En Leroy va deixar anar un sospir llarg i lent.


  —Estàs bé, tio? —va preguntar en veu baixa.


  —Pregunta-m’ho més tard —va dir en Hopper, i va baixar del cotxe.


  Immediatament, tothom que hi havia al magatzem es va quedar quiet. En Hopper notava tots els ulls a sobre i no va sentir res més que l’espetarrec de les fogueres. Va mirar al voltant, fent un esforç per aguantar la mirada freda de tots els que l’escrutaven. Podia ser l’efecte de la pastilla de la Martha i una mica de l’herba, però de sobte se sentia exposat, com si hagués anat al cau dels Escurçons vestit amb l’uniforme d’agent, amb la placa lluint orgullosament a la butxaca del pit.


  En Leroy es va posar al seu costat i li va passar un braç pel coll.


  —Ei, et presento uns amics, col·lega! —va dir molt fort, rient.


  Després d’això, tots es van relaxar una mica. La descàrrega de la mercaderia robada va continuar, però mentre treballaven es miraven entre ells. En Hopper va observar com la Martha baixava la caixa de seguretat del maleter, se la posava sota l’aixella i anava a l’altre cantó del magatzem, on hi havia uns quants despatxos que sobresortien, i una escala de metall en un costat per pujar-hi. Als despatxos hi havia llum. Els ulls d’en Hopper la van seguir a dalt… I llavors el va veure.


  Estava dret davant del vidre del despatx més alt, quatre pisos més amunt. Els llums, que estaven encesos i brillaven, el convertien en una silueta negra.


  Aquell era Saint John?


  En Hopper va sentir que se l’enduia una onada de vertigen. Va tancar els ulls i va abaixar la mirada.


  —Ei, col·lega, que hi ets?


  En Hopper va parpellejar i va aixecar el cap. Hi havia diversos membres de la banda voltant per allà, tots observant en Hopper. Homes i dones, negres, blancs, hispans, asiàtics. Els més joves semblaven molt joves, amb prou feines adolescents, a parer d’en Hopper, i els més grans eren un parell d’homes blancs, amb els cabells grisos, canuts, tots dos amb unes barbes llargues com si fossin bessons d’un conte de fades oblidat. Totes les expressions eren dures, fixes.


  I, tal com s’esperava en Hopper, tots portaven les mateixes armilles de pell que els tres companys de la Martha. En Hopper va mirar al voltant, i per primera vegada es va adonar del símbol del serpent vermell estampat a l’esquena dels homes que descarregaven l’equipament audiovisual del seu cotxe.


  Però, fora de l’afegit de les jaquetes, semblava que els altres encara sentissin la necessitat de mantenir els colors de les seves bandes anteriors.


  —A veure, Smoker, Cookie, Betty, Liz, Jackie O —va dir en Leroy.


  En Hopper els va saludar amb un cop de cap, que només li va correspondre l’anomenat Smoker, un jove ben afaitat amb els cabells castanys clars en un perfecte estil Farrah Fawcett, i una granota blau clar sota la jaqueta d’Escurçó, més adient per a una nit a l’Studio 54 que per a un ronyós magatzem del Bronx.


  Al costat d’ell, un trio de dones negres mirava en Hopper movent les barres per mastegar xiclet gairebé a l’una i repassant-lo de dalt a baix. Totes tres portaven unes granotes texanes idèntiques sobre samarretes blanques, amb els camals tallats perquè es veiessin les botes gruixudes de cordons. Les dones es repenjaven les unes en les espatlles de les altres, i l’única diferència de vestuari era el color de les cintes elàstiques amb què es lligaven els cabells en una cua: vermell per a la Betty, blau per a la Liz, blanc per a la Jackie O.


  En Hopper va prémer els llavis i la Jackie O va rebentar una bombolla de xiclet. Al seu costat, en Cookie era el que destacava, vestit amb texans negres arrapats i samarreta que hi feia joc, els cabells tenyits de negre, que contrastaven amb l’extrema pal·lidesa de la seva pell, llargs per les espatlles, igualats i amb un serrell exactament fins a l’altura dels ulls. En Hopper ni tan sols estava segur que l’estigués mirant a ell.


  En Leroy es va endur en Hopper cap a un altre grupet.


  —I aquests són la Bravo, en City i en Reuben.


  La Bravo era una dona amb els cabells rossos llargs, que portava una samarreta arrapada amb el logo sinuós de Three’s Company fluint per sobre. La samarreta acabava dins d’uns texans curts i ella tenia els dits grossos ficats rere una sivella enorme en forma d’estrella de xèrif, que feia joc amb les botes de pell girada amb borles de vaquer.


  El tal City era un adolescent descamisat i prim com un fideu, amb les costelles anguniosament a la vista i els cabells tan llargs i abundants com els de la Bravo. Va fer una mena d’espetec gutural, que en Hopper va interpretar com una rialla, i va clavar el colze a en Reuben, que era un pam més alt i s’estava amb els braços plegats, l’expressió impassible, pràcticament amagat rere una espessa barba negra només una mica més fosca que la seva pell.


  La indumentària d’en Reuben, amb una samarreta de ratlles dels Mets, la del número 42, i texans era per a en Hopper la que s’acostava més a la normalitat.


  Suposant que aquells dies hi hagués normalitat.


  —I en Leroy Washington es torna a oblidar dels seus.


  En Leroy es va girar de cop en sentir això. En Hopper va veure que s’atansava un home negre i cepat, que s’eixugava les mans en un drap greixós. Portava l’armilla estàndard sobre el pit nu i lluent de suor, i en una espatlla uns guants gruixuts de treball. La cara de l’home estava tacada de sutge i greix, com si hagués estat treballant en alguna màquina.


  —Amic meu, amic meu, amic meu —va dir en Leroy—. Hòstia!


  Els dos homes es van saludar agafant-se la mà i acostant-se per picar un pit amb l’altre. L’home gros va donar uns copets a l’esquena d’en Leroy amb la mà que sostenia el drap.


  —Quant de temps fa que te’n vas anar, Leroy. Quant de temps. Tothom estava preocupat. La gent enraonava.


  En Leroy es va apartar i va brandar el cap.


  —No, tio, tot bé, tot bé.


  L’home gros va deixar de somriure.


  —No, Leroy, la gent enraonava. M’entens o no? La gent enraonava.


  En Leroy es va llepar els llavis i va arronsar les espatlles.


  —Sí, mira, què vols que digui. Necessitava temps i una mica de tranquil·litat, no n’hi ha per tant. Hòstia, que això no és una guarderia. M’entens el que vull dir? Tothom necessita esbargir-se de tant en tant. O no?


  L’home gros va mirar fixament en Leroy, i l’expressió li va canviar amb un gran somriure.


  —T’entenc, xaval, t’entenc —va dir—, i m’han dit que has aprofitat per caçar. —Va mirar en Hopper—. És el nou?


  —Sí, sí —va dir en Leroy, tornant a passar el braç pel coll d’en Hopper—. Aquest és el meu amic Hopper. I és legal, tio, legal del tot. —Va mirar en Hopper—. Bé, oi?


  —Sí, sí, tot bé —va dir en Hopper.


  L’home gros va mirar en Hopper de dalt a baix, i en acabat va mastegar alguna cosa i la va escopir al terra de ciment. En Leroy va picar el pit d’en Hopper.


  —Ell és en Lincoln, el meu gran amic.


  En Hopper va saludar amb el cap. En Lincoln li va oferir la mà. En Hopper l’anava a agafar, però en Lincoln li va prendre l’avantbraç, amb una estreta de torn al plec del colze. En Lincoln va estirar en Hopper cap a ell; l’inspector es va posar tens, però de seguida es va adonar que l’home li feia la mateixa salutació de picar-li l’esquena que havia fet a en Leroy.


  En Lincoln va repenjar la barbeta sobre l’espatlla d’en Hopper, que va sentir el seu alè calent a l’orella.


  —Val més que siguis legal, tio —va xiuxiuejar en Lincoln.


  En Hopper es va apartar d’en Lincoln, que es va limitar a mirar-lo fixament.


  —Ei, d’això en dius una festa de benvinguda? —va preguntar en Leroy, picant el braç d’en Lincoln—. Quina decepció, t’ho juro. Va, això ho hem de celebrar.


  En Lincoln va alçar una cella, va fer petar la llengua i va brandar el cap. Es va girar i va anar cap als sofàs col·locats en una mena d’òrbita al voltant dels bidons de petroli en flames. En Leroy el va seguir.


  En Hopper es va quedar on era i va estudiar l’entorn. La majoria de la gent havia tornat al que fos que estigués fent abans. La mercaderia del cotxe familiar s’havia amuntegat en un cantó de l’espai, juntament amb les capses.


  En Hopper va tornar a mirar cap a la zona d’oficines. No hi havia rastre de la Martha, i quan va mirar el pis de dalt va veure que l’home de la finestra no hi era.


  —Ei, vols beure alguna cosa o què?


  En Hopper es va girar i va veure en Lincoln retallat per les flames, amb una ampolla a la mà.


  En Hopper va respirar fondo i va anar cap a ell.


  En Hopper aguantava bé la beguda, i ho sabia, però fins i tot així allò començava a ser ridícul. Hi havia tres ampolles de cervesa buides al costat de la butaca bruta on estava assegut, i en tenia una altra de mig buida a la mà des de feia no sabia quant de temps. La cervesa no estava freda però n’hi havia en abundància, capses d’ampolles apilades contra una paret del fons. La calor de les fogueres dels barrils no era tan intensa com s’havia pensat, perquè la immensitat de l’espai del magatzem xuclava l’escalfor de l’aire cap amunt. En Hopper va aixecar el cap i va veure les barres i les bigues de suport que aguantaven la teulada, algunes de les quals s’havien desprès dels acoblaments i mig penjaven com branques partides.


  Les altres persones reunides en l’heterogènia col·lecció de mobles feia estona que havien deixat de beure cervesa. S’havien obert ampolles de whisky, vodka i altres licors que en Hopper no identificava. S’havien encès porros que es passaven dels uns als altres, i que en Hopper va aconseguir evitar sense haver-los de tocar.


  El va sorprendre comprovar que els membres de la banda no semblaven gaire interessats en ell. Va escoltar i va observar, va assentir i va riure quan ho feien els altres, fins i tot quan no entenia de què parlaven. Era el nou, un desconegut que havia arribat al mig de la banda, i sabia que s’havia de portar bé. Era el convidat, i sabia que l’hospitalitat dels Escurçons es podia girar com un mitjó si decidien que no els queia bé, o que no era un dels seus, o que era allà per alguna raó que no fos la que els havia donat en Leroy.


  També sabia que l’observaven. En Lincoln seia davant d’ell, i en Hopper sentia els seus ulls a sobre tota l’estona. No hi havia dubte que informaria Saint John sobre el nou recluta.


  Aleshores va tornar a aparèixer la Martha, i alguns la van aclamar. Ella va somriure i va riure i va anar directament cap a en Hopper. El va sorprendre seient al braç de la seva butaca, cosa que va desencadenar alguns xiulets i més rialles.


  Ella va mirar al voltant i després en Hopper. Li va agafar la cervesa de la mà, va fer un glop llarg de l’ampolla i es va aixecar. Li va allargar la mà.


  —Vine amb mi —va dir.


  En Hopper va mirar els altres, i després va agafar la mà de la noia i es va deixar estirar. Van tornar a sonar els xiulets; en Hopper es va girar i es va mirar amb en Leroy, que va sacsejar una mica el cap, amb una expressió impertèrrita, i després va fer un altre glop d’una ampolla que semblava de tequila. En Lincoln va continuar observant en silenci.


  En Hopper es va deixar guiar per la mà de la Martha fora del cercle i cap a la zona d’oficines.


  —On anem?


  —El Sant et vol veure.


  En Hopper es va parar de cop. La Martha li va deixar anar la mà, però va continuar caminant, mirant-lo per sobre l’espatlla abans de començar a pujar l’escala.


  En Hopper va mirar endarrere. La resta del grup va continuar amb la seva celebració.


  Llavors es va girar i va mirar amunt. Allà, dret a la finestra del pis de dalt, hi havia una altra vegada la silueta de l’home.


  Saint John. Líder dels Escurçons.


  Sobri de sobte, amb el cap clar, i amb por, en Hopper va seguir la Martha.


  Capítol 23
 GERMANS D’ARMES


  8 DE JULIOL DE 1977
 SOUTH BRONX, NOVA YORK


  L’espai administratiu del vell magatzem era un laberint de passadissos i oficines molt més gran del que en Hopper s’esperava. No hi havia cap pista que delatés quina mena d’indústria havia utilitzat l’edifici en primer lloc, i la majoria de les oficines per on van passar s’havien buidat del seu contingut i ara servien bàsicament de magatzem. Amb la Martha davant, en Hopper anava mirant a través de totes les portes obertes, i va veure caixes i caixes, totes idèntiques i sense identificar.


  —O sigui que ets poli?


  En Hopper va tornar a mirar la Martha, que continuava caminant davant d’ell, però ara el guaitava per sobre l’espatlla.


  —Ho era.


  Els ulls de la Martha es van moure cap a darrere en Hopper, i després va girar el cap.


  —Ja està? —va preguntar en Hopper—. No vols saber res més?


  —Per què? Hauria de saber més coses?


  En Hopper no va contestar. Encara no havia pogut desxifrar la Martha i era la primera Escurçó que coneixia que li qüestionava directament el seu passat. Però no podia ser l’única que hi pensava.


  Incloent-hi el líder, el mateix Saint John.


  La Martha el va portar al pis de dalt de tot, i dins d’una oficina. L’espai era gran, amb vidres en dues parets que permetien que el directiu que ocupés aquella sala observés l’espai del magatzem des de dalt. Hi havia una taula de reunions llarga al centre, que en Hopper no entenia com s’havia pogut entrar allà dins, i a l’altra punta, de cara als vidres, una taula gegant de disseny que feia conjunt amb l’altra. Darrere de la taula hi havia dues portes, totes dues tancades. A l’altra paret hi havia uns arxivadors estrets, al costat d’un moble de calaixos més amples que en Hopper sabia que estaven destinats a guardar documents a gran escala: plànols, esbossos, dibuixos d’arquitectura i coses per l’estil.


  Però va ser l’home al costat dels vidres el que va cridar l’atenció d’en Hopper. Donava l’esquena a la sala i contemplava el seu domini des de les altures. Portava una túnica morada, amb un cinturó, llarga fins a mitja cuixa, com una mena de professor d’arts marcials.


  —Benvingut als Escurçons —va dir.


  I es va girar.


  L’home era més gran que en Hopper, amb els cabells rapats al mínim i una barba de cortina que li penjava de la mandíbula. Alguna vegada s’havia trencat el nas i portava ulleres d’aviador, de mirall. Quan se li va acostar, en Hopper va poder veure créixer el seu reflex als vidres platejats. Sota la túnica portava una camisa de seda negra, descordada fins a la meitat, amb el coll aixecat. Al coll tenia una cadena de plata amb dos medallons petits triangulars sobre el pit nu.


  Dues plaques d’identitat. En Hopper en tenia dues d’iguals en un calaix de la tauleta de nit.


  Abans que Saint John pogués parlar, en Hopper va aprofitar l’ocasió. Va fer un cop de cap assenyalant les plaques.


  —Quina unitat?


  Saint John es va parar. Darrere d’ell, en Hopper va sentir que la Martha canviava de posició.


  —Jo vaig ser del Primer d’Infanteria —va dir en Hopper—. Vaig fer dos períodes de servei. —Va brandar el cap—. Allà vaig veure moltes coses horribles, vaig fer la meva feina, em van donar una medalla en forma d’estrella i em van tornar a casa, als Estats Units d’Amèrica.


  Saint John va somriure, i va ensenyar unes dents grosses i espectacularment blanques. Va allargar la mà i en Hopper la va estrènyer. L’agafada de l’home era forta, però la d’en Hopper no ho era menys.


  —101 de les Forces Aerotransportades.


  En Hopper va somriure.


  —Les Àguiles Cridaneres.


  —La millor època de la meva vida. —Saint John va decantar el cap—. Et van condecorar?


  —L’Estrella de Bronze.


  Saint John va assentir en silenci.


  —Com t’envejo, soldat. Em van destinar a tasques especials. M’hi van tenir més temps que a la majoria, però el que feia no era digne de cap medalla, ni en forma d’estrella ni res.


  —No vaig demanar la meva. Només vaig complir el meu deure.


  El somriure de Saint John es va tibar més.


  —Oh, sí, tots vam complir el nostre deure, i tant.


  Els dos homes es van mirar als ulls uns segons. En Hopper no mirava res més que els seus ulls reflectits a les ulleres del líder. Finalment Saint John es va girar i va anar cap a la taula gran. En Hopper va mirar la Martha, que s’estava al costat de la porta mastegant xiclet amb cara d’avorriment, però llavors va anar al costat del líder, a la taula, sobre la superfície de la qual hi havia un mapa gran de Nova York i el que semblaven alguna mena de projectes. Abans que ho pogués veure bé, però, Saint John va agafar tots els documents i els va plegar pel mig, i després una altra vegada pel mig.


  —En Leroy m’ha dit que t’has posat en contra la teva gent, el Departament de Policia de Nova York —va dir Saint John. Va mirar en Hopper mentre alineava les vores dels papers.


  En Hopper va arronsar les espatlles.


  —Res que no tingui controlat.


  Saint John va assentir.


  —Bé. Perquè és el teu problema, no el meu. Si portes els teus problemes aquí, veuràs que no ets tan benvingut com et penses. —Va acabar d’arreglar els papers i va aixecar el cap de cop i volta, mirant en Hopper directament a través de les ulleres de mirall—. Els Escurçons t’han rebut bé, oi?


  —Ah, sí, quina colla més maca, encantadora.


  El somriure de Saint John va tremolar, només un segon. Llavors es va girar cap a l’armari de calaixos amples i, després de treure un joc de claus de sota la túnica, va obrir el pany d’un dels calaixos i va guardar els papers a dins. Un cop tancat el calaix amb clau, va tornar a guardar-se el joc a la butxaca.


  —Els Escurçons no són una banda qualsevol de gàngsters i lladres —va dir Saint John, d’esquena a la sala, amb les mans sobre el moble de calaixos—. De fet, aquest terme no m’agrada gens. —Es va girar i en Hopper es va trobar mirant el seu reflex una vegada més—. Som una organització. Fins i tot se’ns podria anomenar congregació. I hi he posat l’ànima. Ho entens, això, Hopper? Ho pots entendre?


  En Hopper es va llepar els llavis.


  —Escolta, sóc aquí perquè busco un lloc on em senti còmode. Vaig tornar d’un infern i esperaven que em comportés com si allà no hagués passat res. Va ser fa molt de temps, d’acord. Sí, només complia el meu deure, però vaig fer el que havia de fer i ho vaig fer bé, i llavors em van dir que adéu i gràcies i té una medalla per guardar al calaix i oblida-te’n.


  En Hopper va fer un pas més a prop de Saint John. Es va mirar reflectit als vidres de mirall, i va veure la barba incipient, les bosses sota els ulls i la sang a la samarreta del que havia fet a la botiga d’aparells de so.


  Sentia com li corria l’adrenalina per les venes, i la va utilitzar per centrar-se en les seves paraules, per aguditzar la ment.


  —Sí, vaig complir el meu deure, com tots els que eren allà. Però com se suposa que tornes d’una cosa així? Vam anar a la guerra per raons que em pensava que entenia, però ara no n’estic tan segur, i quan vaig tornar què? Això? D’una zona de guerra a una altra, canviant una selva per una altra. Només que aquesta vegada no hi havia deure per complir, ni ordres per seguir, ni país per què lluitar. Per tant, sí, busco alguna cosa que em faci sentir bé. Busco alguna cosa per què lluitar. No l’he trobat al Departament de Policia de Nova York. I potser la trobaré aquí. —En Hopper va callar. Va tornar a mirar les plaques d’identitat al coll de Saint John i va veure que el pit de l’home es movia: respirava amb intensitat—. I em penso que tu també ets aquí per això, m’equivoco?


  En Hopper va tornar a mirar els vidres de mirall. Saint John no va dir res. La Martha mastegava xiclet.


  Llavors Saint John va posar una mà sobre l’espatlla d’en Hopper.


  —No et preocupis, company, has vingut al lloc que calia. No sols has vingut a la teva pròpia salvació, sinó a la salvació de tots nosaltres, de tota la ciutat, d’aquest infern a la terra. —Va assentir i es va girar de cara a la taula. S’hi va repenjar amb els colzes. La taula estava buida, els plànols s’havien retirat, però en Hopper es va trobar seguint els ulls emmirallats del líder dels Escurçons, com si els plans misteriosos de la seva organització s’haguessin de materialitzar davant dels seus ulls.


  —Ha arribat l’hora, Hopper. La nostra hora.


  —El Dia del Serpent?


  Saint John va acotar el cap i va fer petar la llengua.


  —Em sembla que en Leroy ha parlat de més.


  En Hopper va brandar el cap.


  —Sóc aquí, oi?


  Saint John va mirar en Hopper. Va decantar el cap, a un cantó i a l’altre.


  —Encara hi ha molta feina per fer —va dir—. La ciutat encara m’ha de donar molt abans que li atorgui el seu dolç alliberament.


  En Hopper va continuar amb els ulls fixos en el seu reflex doble. Dolç alliberament? No entenia de què parlava Saint John, però una cosa estava clara. L’home estava sonat.


  No, no era això. Era injust i en Hopper ho sabia. Havia hagut d’aprofundir, desenterrar sentiments sepultats feia temps sobre el Vietnam, però havia funcionat. I li havia donat una visió ràpida de l’estat mental de Saint John.


  No, no estava sonat.


  Saint John estava danyat. En Hopper ho havia vist moltes vegades. La guerra feia efecte en les persones, en Hopper inclòs. L’única diferència entre en Hopper i Saint John era que en Hopper, malgrat el que acabava de dir, sí que havia tornat a trobar un propòsit. Havia tornat i havia volgut aportar alguna cosa, i havia trobat el camí per fer-ho.


  Saint John havia pres un camí diferent. En Hopper no sabia on havien divergit les seves vides, ni si havia estat una sola decisió senzilla el que els havia portat des d’una història comuna a llocs tan diferents.


  Saint John es va separar de la taula. Va fer un cop de cap a la Martha.


  —Porta’l a baix. Pot unir-se a l’equip d’en Leroy i en Lincoln. —Va mirar en Hopper—. Crec que trobarem feina per a les teves mans ocioses.


  I llavors va travessar la sala i va tornar al costat dels grans vidres. Es va situar al mateix lloc d’abans, amb les mans agafades a l’esquena, mirant el magatzem.


  En Hopper va mirar la Martha. La noia havia parat de mastegar xiclet i, per primera vegada des que la coneixia, semblava… diferent, d’alguna manera. Ni atemorida, ni nerviosa, però part de la seva autoritat, de la seva arrogància, havien desaparegut. Semblava més petita, més jove.


  Com li havia passat a en Leroy, a la comissaria.


  —Serveix-me, Hopper, serveix els Escurçons i tindràs un lloc reservat per a tu al costat del tron ardent.


  En Hopper va mirar l’esquena del líder de la banda, i es va adonar que en el reflex dels vidres Saint John podia veure la sala que tenia darrere.


  En Hopper no va dir res. Va sentir que la Martha anava cap a la porta.


  —Anem —va dir—. Em ve de gust beure alguna cosa.


  Capítol 24
 INFORME D’URGÈNCIA


  9 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  Havia arribat, el moment havia arribat.


  La Delgado seia al seu lloc habitual, més o menys al mig de la sala de reunions de la Comissaria 65, mentre al seu voltant els seus companys inspectors entraven i s’asseien. Era dissabte, i malgrat que el torn de la Delgado l’obligava a treballar igualment, després d’uns minuts va quedar clar que el capità LaVorgna havia anul·lat el permís de cap de setmana a tothom. Mentre els inspectors ocupaven les cadires buides, encara n’arribaven més. La Delgado va reconèixer membres del torn de nit del sergent Connelly, obligats a quedar-se drets al fons i als laterals de la sala.


  Havia arribat el moment.


  La Delgado va agafar forces per sentir allò que havien preparat per al seu company. Es va girar a la cadira, va mirar en Harris i li va fer un gest com dient que no entenia per què la sala estava tan plena.


  —Potser finalment han atrapat el Fill de Sam —va ser el que va dir en Harris abans de tornar a ficar el nas a la seva tassa de cafè.


  L’arribada del capità LaVorgna va tallar el murmuri de les converses de cop. La sala de reunions tenia un podi al davant que el capità feia servir poques vegades en els seus discursos, normalment deixava les informacions més detallades per al sergent McGuigan. Però aquell matí era diferent. El capità va anar al podi, va deixar una carpeta a sobre i va agafar fort els cantons de fusta amb les mans. Va aixecar el cap per mirar els policies reunits i després va tornar a mirar la carpeta.


  —A les dues del matí d’avui, agents d’aquesta comissaria han respost a un tiroteig a South Slope. Han trobat dues víctimes, totes dues eren informadors que treballaven amb inspectors d’aquesta comissaria. Un escorcoll de l’escena ha descobert una arma abandonada que s’ha identificat com una arma de la policia. L’anàlisi de balística s’ha enviat immediatament al laboratori de la central, que ha confirmat que l’arma era la que s’havia utilitzat per matar les dues víctimes.


  La Delgado va sentir que es posava vermella. Es va asseure bé, quieta, mirant el capità mentre donava més detalls de l’escena del crim. Li feia l’efecte que qualsevol reacció que tingués la podia delatar.


  Però és que era molt fort.


  El capità va callar un moment i va mirar la sala. La Delgado es va arriscar a fer un petit moviment, i es va girar una mica cap a en Harris. Estava assegut a dues cadires de distància, brandant el cap. La Delgado va veure que altres policies es miraven entre ells.


  El capità es va escurar la gola i va recuperar l’atenció de la sala.


  —L’arma està registrada a nom de l’inspector James Hopper.


  Això va provocar un esbufec general de sorpresa. El capità va tornar a aixecar el cap mentre els policies començaven a fer preguntes. Va aixecar una mà i la sala va tornar a quedar en silenci.


  —L’inspector Hopper no s’ha presentat a la feina des de fa més de vint-i-quatre hores, malgrat que li tocava torn, i creiem que està fugit. Com a tal, James Hopper és en aquest moment el nostre principal sospitós del doble homicidi. S’anul·len tots els permisos fins a nou avís. Els sergents McGuigan i Connelly us donaran més informació.


  El capità va tornar a obrir la boca però després la va tancar. Va sospirar i es va fregar el pont del nas.


  —Escolteu —va dir—, sé que això fa mala pinta i creieu-me que té mala pinta. Però encara no sabem què ha passat. Per això, us commino a fer la vostra feina i resoldre el cas, i espero que tots i cada un de vosaltres compliu el vostre deure. M’he explicat clarament?


  Hi va haver un murmuri d’assentiment. La Delgado no s’hi va afegir, i quan va tornar a mirar en Harris va notar que altres inspectors l’observaven.


  —He acabat —va dir el capità—. Sergent McGuigan, si és tan amable.


  En McGuigan es va apartar de la paret des d’on havia estat escoltant, i el capità li va posar un moment la mà a l’espatlla quan es van encreuar. La Delgado va mirar com el capità sortia de la sala d’informació alhora que el seu sergent començava a parlar.


  —A veure, tots, escolteu, i escolteu-me bé, perquè ningú no sortirà d’aquí fins que no ho tinguem tot clar.


  Mentre els inspectors i els agents es preparaven per a un discurs llarg d’urgència, la Delgado va obrir el seu quadern de notes i va apuntar diligentment els punts clau, amb el cap baix, els ulls clavats al paper, i esperant amb tot el cor que el seu company sabés el que feia.


  Capítol 25
 MISSATGES SECRETS


  9 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  Mentre observava la Diane a través del vidre, la Delgado va repassar mentalment les diferents opcions que tenia la dona d’en Hopper. A l’altra sala, la Diane estava asseguda a la taula d’interrogatoris amb els braços plegats i una expressió decidida a la cara, mirant directament el vidre. La Delgado sabia que no la podia veure, però això no la feia sentir més còmoda.


  Portar la Diane perquè fos interrogada en relació amb l’absència del seu marit —la Delgado es negava a considerar-la «desaparició», tenint en compte el que sabia— era el procediment estàndard.


  Però tenir-la tancada a la sala d’interrogatoris no ho era.


  Perquè la Diane no era sospitosa, ni tan sols testimoni. Havien enviat un cotxe a casa seva a buscar-la, i després de deixar la Sara amb els Van Sabben, els veïns de dalt, la Diane havia estat traslladada a la Comissaria 65 i al despatx d’en LaVorgna, on el capità l’havia informat de la situació que concernia el seu marit.


  La Delgado ho havia observat des de la sala dels inspectors, almenys fins que el capità va abaixar les persianes del seu despatx una altra vegada. Mentre tenia lloc aquella conversa en privat, la Delgado havia anat a veure el sergent McGuire per demanar-li si podia prendre declaració a la Diane. En McGuigan ho havia acceptat de seguida. Tan bon punt es va acabar la sessió informativa d’urgència, la Delgado es va trobar al centre d’un remolí d’atenció; la major part dels seus companys del matí i del torn de nit li van donar el condol, com si els acabessin de dir que s’havia mort el pare de la Delgado. Ella s’ho va prendre com va poder, conscient que l’única que prestava atenció a la seva reacció era ella mateixa. Tal com ho veien els altres, en Hopper era un policia corrupte que s’havia involucrat en alguna cosa que anava més enllà del que un noi de poble d’Indiana podia gestionar, amb resultat de mort.


  La Delgado no estava del tot sorpresa davant de la velocitat amb què la comissaria s’havia girat en contra d’en Hopper. Semblava que ell tenia raó, que realment molts veterans del departament el veien com un foraster.


  La Delgado va intentar no donar gaires voltes a com hauria estat la reacció dels altres si hagués estat ella la que l’agent especial Gallup hagués enviat a infiltrar-se.


  Tan bon punt la Diane va sortir del despatx del capità, la Delgado va anar a trobar-la. La Diane es va alegrar molt de veure-la, i encara que estigués clarament amoïnada, semblava haver-se pres les notícies del capità amb certa resiliència.


  Asseguda a la sala d’interrogatoris, la Diane semblava més enfadada que altra cosa.


  «Ben fet», va pensar la Delgado. Per descomptat que no es creia que el seu marit fos a l’escena d’un doble homicidi, i menys encara que fos ell qui havia premut el gallet. La Delgado no estava segura de fins on arribava la tapadora, si realment hi havia dos cadàvers al dipòsit. Podia ser que en Gallup hagués arribat tan lluny? O tot plegat era una farsa elaborada, dissenyada perquè s’aguantés el temps suficient perquè en Hopper s’infiltrés als Escurçons i en tornés a sortir?


  La Delgado no tenia les respostes a aquelles preguntes. El que sí que tenia era la dona d’en Hopper, tancada a la sala d’interrogatoris. Normalment, l’hauria interrogat en una sala de reunions o fins i tot a la taula de la Delgado. La sala d’interrogatoris era fosca i pudent, en un racó les rajoles del sostre s’havien desprès per la humitat que afectava tot l’edifici.


  El lloc perfecte per espantar un sospitós.


  El lloc perfecte per tenir una conversa privada.


  La Delgado va respirar fondo i va sortir de la sala d’observació. Quan va entrar a la sala d’interrogatoris, la Diane va aixecar el cap i va brandar-lo.


  —Rosario, es pot saber què passa? Espero que tu em puguis donar una explicació.


  La Delgado va seure davant d’ella. Va mirar el rellotge de la paret. Tot i que no hi havia cap raó concreta per no utilitzar la sala d’interrogatoris per prendre declaració a la Diane, la Delgado sabia que, tard o d’hora, algú les aniria a buscar. Potser es passava de prudent, però més valia així.


  —No tenim gaire temps… —va començar la Delgado, abans que la Diane brandés el cap i posés les mans, que tenia a la falda, sobre la taula.


  —Què vols dir? —La Diane va inclinar el cap—. Escolta, Rosario, és impossible que en Jim estigui ficat en… En el que sigui. El que m’ha dit el capità no té ni solta ni volta.


  La Diane s’havia posat vermella. Es va tirar enrere a la cadira i es va fregar el front. La Delgado va notar que, malgrat el seu posat desafiant, li tremolava la mà.


  —Escolta, Diane, t’haig de dir una cosa molt important. Vull que m’escoltis atentament, d’acord? No ho hauria de fer, però l’hi vaig prometre a en Hopper…


  La Diane es va tirar endavant.


  —Una promesa? Has parlat amb ell?


  Va ser llavors quan la Delgado ho va sentir, un so, molt feble, que venia de darrere d’ella. No es va girar, però va aguantar la mirada de la Diane i va brandar lleugerament el cap. La Diane va arrugar el front, desorientada, però almenys la Delgado va veure que havia rebut el missatge.


  Hi havia algú a la sala d’observació. La Delgado havia reconegut el so de la porta que es tancava. No era una cosa que un sospitós notés normalment, i si ho notava no canviava res. Però una cosa era segura.


  La seva conversa ja no era privada.


  La Delgado va serrar les dents, va buscar a la seva jaqueta i va treure una de les seves targetes i un bolígraf. Va girar la targeta ràpidament, va escriure una adreça i va passar-la a la Diane per sobre la taula, amagant-la com va poder amb el canell. La Diane li va seguir la veta i va tapar la targeta amb la mà abans d’endur-se-la sota la taula.


  Just a temps.


  La porta de la sala d’interrogatoris es va obrir i va entrar el capità LaVorgna.


  —Inspectora Delgado, vull veure’t al meu despatx, si us plau.


  La Delgado es va girar.


  —Sí, capità, estava prenent declaració a la Diane…


  —Ara, si us plau, inspectora.


  Després d’això, el capità es va parar a la porta amb la maneta a la mà, i amb l’altra gesticulava perquè la Delgado sortís de la sala.


  La Delgado va mirar la Diane als ulls i es va aixecar per sortir de la sala. Darrere d’ella, va sentir que el capità parlava.


  —Disculpi’ns, senyora Hopper. Un cotxe l’espera per acompanyar-la a casa. Gràcies per la seva paciència.


  La Delgado estava dreta amb les mans als malucs davant de la taula del capità LaVorgna. La postura era un costum que havia agafat i la majoria de les vegades no era conscient que ho feia.


  Però aquella vegada sí.


  La porta estava tancada, i les persianes abaixades. El capità va ordenar alguns objectes de la taula abans de mirar la seva subordinada.


  —Et pots relaxar, inspectora.


  —Estic bé així, capità. Em pot dir per què em volia veure? Tinc un munt de feina pendent.


  El capità va assentir.


  —Puc entendre les teves ganes d’ajudar.


  La Delgado va arrufar les celles.


  —Ganes d’ajudar? Capità, només faig la meva feina. Tots els inspectors treballen ara en aquest cas, i m’agradaria poder-ho fer jo també.


  —No serà necessari.


  —Capità, no entenc què…


  —La relació entre dos inspectors és una relació molt especial, Delgado. I també és molt estreta. S’hi barregen moltes coses, tant personalment com professionalment.


  —No cal que m’ho digui, capità.


  —De fet, inspectora, potser sí, perquè no estic segur que m’entenguis. —En LaVorgna es va tirar enrere a la cadira i va llançar un bolígraf sobre la taula—. Estàs massa involucrada en la investigació. No sols això, ets una inspectora recent i això és molt gros.


  La Delgado va empetitir els ulls, però el capità només va sospirar.


  —Vés-te’n a casa, inspectora. Agafa’t una setmana de baixa, amb el sou complet. Ni tan sols constarà al teu expedient.


  La Delgado va brandar el cap.


  —Crec que puc ajudar aquí, capità.


  —I jo crec que no, inspectora. Vull estar segur que els meus inspectors poden treballar en aquest cas sense distraccions i sense que ningú em qüestioni que la teva implicació està fora de lloc.


  —Qüestioni? Capità…


  —Vés-te’n. A casa. És una ordre. Et vull veure d’aquí a set dies, i potser aleshores haurem resolt això. Si sorgeix alguna cosa, et trucaré, naturalment. D’acord?


  La Delgado va respirar fondo i va assentir.


  —Capità.


  El capità va mirar la Delgado, que no es va moure.


  —Tanca la porta quan surtis, inspectora.


  La Delgado va prémer els llavis i va sortir sense dir res. Mentre tancava la porta, va mirar el rellotge de la paret del fons de la sala.


  Va agafar la bossa de sobre la taula i va sortir de la comissaria, ignorant les cares estranyades dels altres inspectors.


  La seva destinació: Tom’s Diner, s’hi asseuria i esperaria tot el dia si calia.


  Només esperava que la Diane hagués entès el missatge.


  Capítol 26
 DIA DOS


  9 DE JULIOL DE 1977
 SOUTH BRONX, NOVA YORK


  La nit que va passar en Hopper al magatzem no va ser precisament còmoda, però n’havia passat de pitjors. Després de tornar a la zona d’esbarjo, s’havien consumit més cerveses, i la Martha i en Hopper havien segut en un sofà atrotinat amb les molles trencades. Aquell mateix sofà li havia acabat servint de llit, després que els altres donessin per liquidada la sessió de beguda i toquessin el dos.


  —Tens gana?


  En Hopper es va asseure al sofà i va mirar amunt. Havia aparegut la Martha amb una capsa de pizza, que va deixar sobre la taula. Es va asseure al sofà, al costat d’en Hopper. Va obrir la capsa i va treure un tall de pizza dels dos que hi havia. Es va posar còmoda i va menjar amb la boca oberta.


  Pizza freda per esmorzar. En Hopper va sospirar i va agafar l’altre tall. El que necessitava era cafè, i en quantitat.


  Mentre es menjava el tall ressec, va mirar al voltant, però va veure que continuaven sent els únics del magatzem.


  —On és tothom?


  —Treballant —va dir la Martha—. Que és el que hauríem d’estar fent nosaltres. Dorms molt, amic. La primera nit no passa res. La segona nit, ni parlar-ne. Si vols ser dels Escurçons, has de seguir les regles.


  —Aquestes regles inclouen menjar pizza freda per esmorzar?


  La Martha va riure.


  —És el millor que he trobat. T’has perdut l’àpat del matí a la cantina.


  En Hopper va mastegar mentre s’ho pensava. Va mirar la Martha, asseguda al costat.


  —Teniu una cantina?


  La Martha va arronsar les espatlles.


  —Doncs sí. Al Sant li agrada que les coses es facin d’una manera determinada. En diu cantina, no ho sé. Només és una sala amb taules i cadires. Seiem i mengem llaunes. Racions militars o jo què sé. Què vols que et digui! La pizza d’ahir és un festí comparat amb allò.


  En Hopper va assentir.


  —I on dormim?


  —Ara que ho dius, t’hem d’instal·lar —va dir la Martha—. T’han posat a l’equip d’en Leroy i en Lincoln, o sigui que tindràs un lloc amb ells. —Amb la crosta de la seva pizza, va assenyalar una pila de caixes a prop—. Agafa un rotllo.


  —Un rotllo?


  —Sí.


  En Hopper es va incorporar i va anar cap a les caixes que li havia indicat la Martha. Sense deixar de caminar, estirava les cames i els braços per treure’s l’entumiment de la nit al sofà. La pila de caixes estava parcialment tapada amb una lona. En Hopper va estirar-la i va veure que la caixa no tenia tapa. A dins hi havia farcells de roba lligats amb tires de canemàs. En Hopper en va agafar un.


  Era un sac de dormir, de l’exèrcit, com els que havia fet servir per dormir moltes vegades al Vietnam. Va girar el farcell a les mans i va veure que era autèntic, estava florit, però intacte. Els Escurçons devien haver assaltat una botiga d’articles militars.


  —Va —va dir la Martha. Es va aixecar del sofà i va anar cap a la secció d’oficines del magatzem—. Et trobarem un lloc i després et posarem a treballar.


  Es va posar a caminar. En Hopper va observar-la.


  Els Escurçons tenien una cantina. Menjaven racions. Dormien en sacs.


  Començaven a semblar menys una banda i més un exèrcit privat.


  En Hopper va agafar el seu sac i va seguir la Martha tot endinsant-se al complex.


  Capítol 27
 LES EXPLICACIONS


  9 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  Al Tom’s Diner el cafè era tan dolent que la Delgado no sabia si s’estava prenent la mateixa cafetera del dia abans, però allò no li va impedir beure’n tres —no, quatre— tasses abans que arribés la Diane. Portava la Sara al maluc, i la Delgado no va poder evitar somriure quan la nena es va quedar encantada veient la pila de panqueques amb xarop que una de les malhumorades cambreres servia a una taula propera. Quan s’acostaven a la taula —per casualitat la mateixa on havia segut la Delgado amb en Hopper tot just el dia abans— la Diane estava negociant amb la Sara que es podria menjar un panqueque si es portava bé i no molestava mentre ella parlava amb la seva amiga. La Sara va assentir ràpidament, i al cap d’un moment va arribar un panqueque i una gerra de xarop, amb un cafè per a la Diane.


  «Quina bona idea», va pensar la Delgado. Amb el panqueque la Sara estaria distreta mentre la seva mare sentia la veritat sobre el seu pare. Però va ser la Diane la que va parlar primer.


  —Escolta, Rosario, val més que això valgui la pena, perquè necessito saber què passa i necessito saber en què s’ha ficat en Jim. Sé que no va matar ningú i a la comissaria de seguida he vist que sabies què passava. O sigui que no…


  La Diane va callar per mirar la Sara, que estava enfeinada partint el seu panqueque en quadrats amb la vora de la forquilla. La Diane es va inclinar cap a la Delgado.


  —No m’enredis —va dir, en veu molt baixa— i digue’m que en Jim està bé.


  La Delgado va aguantar la respiració. No coneixia gaire bé la Diane, perquè només s’havien vist dues vegades en les sis setmanes que feia que era la companya d’en Hopper, però sabia que era forta i decidida com el seu marit. Sincerament, no esperava menys.


  I era una cosa bona, perquè així seria tot molt més fàcil.


  Excepte…


  La Delgado va mirar la superfície de la taula. Davant d’ella, la Diane va percebre el canvi d’humor i es va inclinar encara més.


  —Què passa?


  La Delgado va aixecar el cap.


  —Aquesta pregunta no te la puc contestar perquè no sé la resposta.


  La Diane va sospirar i es va tirar enrere.


  —No saps si el meu marit està bé? Em pensava que sabies què passava.


  —Espera, espera. —La Delgado va aixecar una mà—. Sí que sé què passa, no tot, però força coses. I com he dit abans vaig prometre al teu marit que vetllaria per vosaltres. I això significa en part que estiguis tranquil·la. O una mica més tranquil·la.


  La Diane va brandar el cap. La Sara les va mirar amb la barbeta bruta de xarop. Va somriure a la seva mare, i la Diane li va apartar els cabells del front a la seva filla. El somriure que va fer a la Sara no va ser tan autèntic com el que ella li havia dibuixat.


  —Doncs si saps el que està passant —va dir la Diane— com és que no em pots dir si en Jim està bé?


  —Perquè no sé si ho està, i això és veritat. Ni tan sols sé on és.


  La Diane va sospirar. La Delgado va veure que part de l’energia, part de l’esperit lluitador, l’abandonava i que s’enfonsava una mica en el seient de vinil.


  Ho intentava. Plantava cara. Però dir que allò era molt per a ella… Vaja, que la Delgado sabia que era l’eufemisme del segle.


  —Escolta, Diane, no t’ho hauria de dir, i si algú se n’assabenta tindrem tots molt problemes. El teu marit no ha fugit i pot ser que ara jo no sàpiga on és, però no ha desaparegut. El doble homicidi és una tapadora. Treballa per a un cos federal especial que intenta desmantellar una banda criminal important, una banda que està relacionada amb els assassinats en sèrie de les cartes Zener.


  La Delgado va callar. La Diane la mirava fixament. Va somriure i li van començar a caure les llàgrimes.


  La Sara va aturar la destrossa del panqueque i la va mirar.


  —Què passa, mami?


  La Diane li va acariciar els cabells.


  —No t’has de preocupar per res, cuca —va dir, i va tornar a mirar la Delgado, eixugant-se les llàgrimes.


  —Explica’m tot el que sàpigues —va dir.


  La Delgado va assentir, va fer un glop de cafè, i va començar.


  Capítol 28
 INVESTIGACIONS PER TOTA LA CIUTAT


  10 DE JULIOL DE 1977
 MANHATTAN, NOVA YORK


  Era dissabte cap al tard quan la Delgado va arribar a l’última adreça de la llista d’en Jacob Hoeler, un centre social de Lower Manhattan, un edifici modern i baix encabut entre dues finques antigues que s’havien dividit en unitats industrials petites.


  Era el tercer lloc que havia visitat aquell dia; abans havia estat en dues reunions d’Alcohòlics Anònims i dos grups de suport per a veterans de guerra. Abans d’anar-hi no sabia si la seva presència seria tolerada, però va resultar que la van rebre cordialment a totes. És clar que, com es va adonar després, hi rebien cordialment a tothom. Aquest era l’objectiu dels grups. No sols això, la participació era tan voluntària com l’assistència, per tant la Delgado havia pogut seure en silenci i observar sense despertar sospites.


  No tenia gaire clar que fos una bona manera d’enfocar la investigació. De les quatre reunions a què havia assistit, només en una dels grups de suport, concretament la dels veterans del Vietnam, havia trobat una relació amb els homicidis de les cartes.


  I aquella relació tampoc era directa. Parlant amb alguns dels assistents durant una pausa, la Delgado va saber que aquell grup era relativament nou, i estava format per antics membres d’un grup de suport anterior. Aquell s’havia desfet de sobte després que l’organitzador desaparegués.


  L’organitzador era en Jonathan Schnetzer.


  La primera víctima.


  I quan la Delgado va ensenyar la fotografia d’en Jacob Hoeler de la carpeta que s’havia endut, dos dels membres del grup l’havien reconegut, malgrat la poca qualitat de la imatge. Sí, havia anat a les reunions del grup antic un parell de vegades.


  Un avenç, finalment, però malgrat que la Delgado sabés que anava pel bon camí, la tasca que l’esperava li semblava enorme. Havia trobat una pista, però només en una reunió de les quatre on havia estat fins aleshores, i eren gairebé les quatre de la tarda. El que realment necessitava fer era abastar diverses reunions alhora, però allò era impossible.


  Estava sola en un cas en què se suposava que no havia de treballar.


  Mentre la Delgado mirava a través dels vidres de la façana del centre social, va veure un avís enganxat al vidre, gairebé perdut entre cartells similars penjats de manera que es poguessin llegir des del carrer.


  Era al lloc correcte. Però havia arribat massa tard?


  El cartell deia: Anul·lada la reunió del grup de veterans de les 16 h.


  El grup de veterans? Havia de ser aquell.


  Respirant fondo, la Delgado va entrar al centre social i es va dirigir a la recepció. La dona de darrere el taulell es va apujar les ulleres sobre els cabells arrissats i va mirar la Delgado.


  —Busca alguna cosa?


  Era el moment de canviar de tàctica. La Delgado va treure la placa d’inspectora de la bossa i la va ensenyar. La dona la va mirar després de tornar a col·locar-se les ulleres al nas. Tot seguit va mirar la Delgado per sobre la muntura.


  —Que passa res?


  —Sóc la inspectora Delgado.


  —Ho veig.


  La Delgado va guardar la placa i va assenyalar el vidre de l’entrada on hi havia els cartells enganxats.


  —El grup de veterans s’havia de reunir a les quatre?


  —Ah, això —va dir la dona. Es va aixecar de la cadira i va anar cap als vidres. Es va inclinar per assegurar-se que triava el paper que volia abans d’arrencar-lo—. L’hauríem d’haver tret abans. Aquest grup ja no es reuneix aquí.


  —Quan va ser l’última vegada que ho van fer?


  La dona va tornar a la cadira.


  —A veure, ho vaig a mirar. —Al costat del seu colze hi havia un gran llibre major, ja obert. Se’l va atansar i va passar les pàgines, resseguint la línia de dalt de cada full amb un dit abans de continuar—. Això mateix, ja ho tinc. De fet, ja fa un mes. Tenien reservada una sala dues vegades a la setmana, dimecres al vespre i diumenge a la tarda. —La dona va arrufar les celles i va mirar la pàgina següent—. Això. Tenien pagat tot el mes, però les últimes vuit sessions no les van fer. Em sap greu, hauríem d’haver arrencat el cartell fa temps. —Va callar i va aixecar el cap—. Ai, ara que hi penso.


  —S’ha recordat d’alguna cosa?


  La dona va tornar a mirar el llibre major, va picar una línia amb un dit i en acabat va aixecar el cap i es va apujar les ulleres.


  —El primer dimecres que no es va fer, el grup es va presentar, però l’organitzador no. No sabien on era. La Linda, la meva companya, que avui no hi és, va intentar trucar-li, però no va agafar el telèfon. El diumenge va passar el mateix. Només es van presentar dues persones, però vam tornar a intentar trucar. Sense èxit.


  La Delgado tenia la sensació de saber quina seria la resposta a la pregunta que faria a continuació.


  —Em pot dir el nom de l’organitzador?


  —A veure, la Linda no hi és. Podria buscar el número. Però no necessita una ordre o una cosa així?


  La Delgado va brandar el cap.


  —Només necessito el nom.


  La dona va ensumar i va tornar a obrir el llibre major. Va resseguir les ratlles una altra vegada amb el dit i en un moment donat va picar la pàgina.


  —Sam Barrett…


  Va aixecar el llibre i el va girar per tal que la Delgado el pogués llegir.


  Ho havia endevinat. El grup de veterans estava dirigit per en Sam Barrett.


  La segona víctima.


  La Delgado només tenia una altra pregunta. Va treure la fotografia d’en Jacob Hoeler i l’hi va ensenyar.


  —Ha vist aquest home alguna vegada aquí?


  Les ulleres van tornar a baixar. La dona es va mirar la foto de prop, i després de lluny. Va arrufar les celles.


  —Potser sí. No ho sé. No n’estic segura. No és una foto gaire bona.


  La Delgado va assentir.


  —Si pogués fer un esforç.


  La dona va sospirar, com si la Delgado li estigués esguerrant el dia. Va tornar a mirar la fotografia i en acabat la va tornar.


  —Dimecres. Va venir el dimecres que el grup ens va preguntar on era el seu organitzador. Perquè què passa? Nosaltres no volem complicacions.


  La Delgado va tornar a guardar la foto.


  —No, no hi ha cap complicació. M’ha ajudat molt, gràcies. —Es va girar i va sortir, i quan travessava la porta va sentir que la dona sospirava sorollosament una altra vegada.


  A la vorera, la Delgado es va parar i va repassar el que havia esbrinat d’en Jonathan Schnetzer, d’en Sam Barrett i d’en Jacob Hoeler.


  Llavors es va girar i va enfilar cap a la part alta.


  Encara volia anar a una altra reunió. Volia parlar amb una persona més.


  La doctora Lisa Sargeson.


  La Delgado va mirar el rellotge: si s’afanyava encara arribaria a la reunió.


  Capítol 29
 L’ÚLTIM D’ARRIBAR


  10 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  La Delgado va arribar al taller de la Lisa amb uns minuts d’antelació, i quan entrava pel costat de l’estol de participants que es preparaven per seure, va cridar l’atenció de la coordinadora del grup, que s’estava situant a la part de davant de la sala.


  —Hola, inspectora! No m’esperava veure-la. —Aleshores va arrufar les celles—. Que passa res?


  —No sé si li podria fer unes preguntes.


  La Lisa va dubtar.


  —És important? Estic a punt de començar el taller.


  La Delgado va obrir la bossa.


  —Espero que no tardem gaire. —Va treure la fotografia d’en Jacob Hoeler—. Reconeix aquesta persona?


  Però la Lisa ja feia que no amb el cap.


  —No, em sap greu. Qui és?


  Valia la pena provar-ho.


  —Es diu Jacob Hoeler —va dir la Delgado—. Tenim raons per creure que les últimes setmanes va assistir a diversos grups de suport per tota la ciutat.


  La Lisa va prémer els llavis.


  —És que això no és un grup de suport i els participants són seleccionats. No l’he vist mai ni he sentit mai el seu nom.


  —D’acord. Coneix un tal Jonathan Schnetzer o un tal Sam Barrett?


  La Lisa va brandar el cap.


  —No, de nou. No he sentit mai aquests noms.


  La Delgado va inspirar.


  —Molt bé, gràcies. —Se li van enfonsar les espatlles, però en vista de l’expressió estranyada de la Lisa, no s’hi va poder resistir i va riure, esgotada—. No passa res, de debò —va dir la Delgado—. Només intento seguir unes pistes.


  —Doncs si puc ajudar en alguna cosa, truqui’m sempre que vulgui. —La Lisa va esbatanar els ulls—. No deu tenir a veure amb les cartes, oi?


  —Em temo que no li puc parlar d’això —va dir la Delgado. Era veritat en part, però més aviat es tractava de cobrir-se les espatlles. Si se sabia que havia estat treballant en el cas durant el permís que li havia donat el capità, se la carregaria—. Però gràcies per atendre’m. —La Delgado es va girar i va veure que totes les cadires de la sala estaven plenes, i els participants del grup parlaven entre ells mentre esperaven que comencés la reunió—. La deixo treballar. Si hi ha novetats, l’hi faré saber.


  La Delgado va sortir pel passadís entre les cadires i va empènyer la porta doble del fons de la sala. Quan va sortir al vestíbul, va passar pel costat d’un home alt amb un tall de cabells militar i unes ulleres d’aviador platejades, una barba de cortina que li cobria la mandíbula quadrada. Un dels participants, potser un que feia tard.


  La Delgado no hi va tornar a pensar.


  Capítol 30ENTRA EL SERPENT


  10 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  —Ha estat una reunió excel·lent. Us haig de felicitar per la vostra tècnica.


  La Lisa va continuar omplint la cartera. La reunió del grup de rehabilitació acabava de concloure i un o dos dels participants encara eren a la porta, fent-la petar mentre l’orientadora tancava la sala.


  L’home va avançar pel passadís entre els dos grups de cadires atrotinades, que estaven posades de cara a la part frontal de l’antiga església metodista. La Lisa el va veure i ell va assenyalar les cadires, i tot i que els seus ulls estaven ocults darrere les ulleres d’aviador de mirall, va entendre el missatge.


  —Ah, gràcies —va dir ella, brandant un feix de papers—. I sí, gràcies, m’anirà bé un cop de mà. Abans demanava a la gent del grup que m’ajudés a recollir al final de la sessió, però llavors vaig pensar que feia que tot plegat semblés massa com una escola.


  L’home va riure i va començar a apilar cadires i a portar-les a un cantó de la sala, al costat d’un vell piano vertical. La Lisa el va mirar amb una mà al maluc. Quan se li va acostar per endur-se un altre grup de cadires, va arrufar les celles.


  —Perdoni, però no crec que ens coneguem. No és del grup?


  L’home va parar un moment, però després va continuar recollint. Era alt, amb una pell morena natural, els cabells molt curts i una barba de cortina. A més de les ulleres d’aviador, portava una camisa morada sota una jaqueta negra de pell, i una cadena al coll amb dos penjolls rectangulars.


  La Lisa es va posar tensa, de sobte alerta amb el desconegut. Si bé al grup de rehabilitació s’hi podia assistir només per invitació i els participants eren seleccionats i convidats en coordinació amb els directors de l’associació que dirigia el programa, l’església metodista era un lloc públic, i la porta sempre estava oberta. L’associació tenia reserves fetes a llarg termini, però tampoc era com si la Lisa tanqués les portes al començament de cada sessió. Podia entrar qualsevol.


  Inclòs aquell home. Si havia de ser sincera, no era gaire diferent dels altres homes del grup. A diferència de quan treballava al Rookwood, l’associació no tenia accés als presos, i per això havia de treballar d’una manera una mica diferent, ajudant a la rehabilitació dels que ja havien estat posats en llibertat i intentaven començar una vida nova sols a l’exterior. L’associació procurava identificar persones en risc que acabessin de sortir —com més aviat començaven a treballar amb elles, més bo era el resultat— i per això els membres del grup, si més no alguns, tendien a ser casos complicats, ni que hi assistissin voluntàriament, perquè reconeixien la necessitat de canviar alguna cosa a la seva vida o arriscar-se a tornar a acabar entre barrots.


  Els homes —i tots eren homes— que anaven al grup de la Lisa també eren d’alt risc per altres motius. La seva vulnerabilitat, la incertesa amb què encaraven la vida com a ciutadans corrents, els feia objectiu dels reclutadors de bandes, i la ciutat de Nova York tenia més organitzacions d’aquestes de les que li pertocaven.


  Organitzacions com aquella a la qual pertanyia el desconegut. Perquè mentre apilava la tercera tanda de cadires amb l’excusa d’ajudar-la a plegar, la Lisa va veure l’estampat a l’esquena de la jaqueta de pell: una serp vermella, enroscada, amb una llegua bífida sortint. A sota, una paraula: ESCURÇONS.


  La Lisa va inspirar i va apropar-se-li. Havia tractat amb homes com ell. Calia alguna cosa més que un símbol de banda per espantar-la.


  —Dispensi —va dir, acostant-se més a l’home en el moment que es girava—. Li demano que se’n vagi, ara mateix, o avisaré la policia.


  L’home va aixecar les mans i va assentir; la Lisa va fer un pas enrere instintivament per posar-se fora del seu abast. Potser podia cridar, encara hi havia membres del grup a prop, normalment sempre se’n quedaven alguns una estona. Era un bon senyal, part del procés, ensenyar-los a fer amistat, a crear vincles, a formar un grup de suport propi.


  La cartera de la Lisa era al fons de la sala. A dins hi tenia un esprai de gas pebre i una porra telescòpica. Les dones que vivien a Nova York havien de prendre precaucions.


  Es podia defensar.


  Es podia defensar d’ell.


  —Perdoni —va dir l’home—. No pretenia imposar la meva presència. Però li asseguro que no li vull cap mal i no desitjo causar-li cap temor.


  La Lisa va recular un pas més. Es comportava d’una manera rara, la manera de parlar no era la normal en un gàngster típic. Era educat, intel·ligent. Diferent. L’home va deixar les mans a la vista.


  —Ho deia de debò. Que fa una feina excel·lent. Una tasca encomiable. Una tasca necessària per ajudar aquesta ciutat i les persones que hi viuen. L’he de felicitar. De fet, és per això que he vingut.


  La Lisa va inclinar el cap.


  —Ha vingut a felicitar-me?


  L’home va riure.


  —Sí. Però també a oferir-li una feina.


  La Lisa va parpellejar.


  —Perdoni, ha dit el que em sembla que ha dit?


  L’home va assentir.


  —Represento una organització…


  —Vol dir una banda —va dir la Lisa, gesticulant—. Els Escurçons. Ha oblidat que porta el nom estampat a l’esquena de la jaqueta?


  L’home va riure.


  —Sí, els Escurçons. Però, com he dit, no som una banda. Som una organització. És cert que he copiat alguns elements d’altres fonts, però no és una empresa criminal. I també és cert que no és una associació benèfica com aquesta, però els objectius són semblants: ajudar els que ho necessiten. Com el seu grup. I vull que treballi amb nosaltres.


  La Lisa va brandar el cap i, convençuda que l’home no l’agrediria, va anar al fons de la sala. Es va passar la corretja de la cartera pel cap i va agafar la resta del material, que va ficar a dins de qualsevol manera.


  —Em sap greu, però sense saber què ven, no ho vull comprar. Bona sort amb el seu grup, però estic contenta aquí, gràcies.


  —Està contenta amb aquest sou?


  La Lisa es va parar.


  —Què vol dir?


  L’home va mirar per la sala, gesticulant.


  —La fan treballar en un cau com aquest, li paguen quatre rals i què, es mata intentant salvar una dotzena de persones com a molt. Treballi amb mi i en podrà salvar centenars, i a sobre podrà pagar el lloguer.


  Ella va tornar a brandar el cap.


  —Li demano que marxi.


  L’home va travessar la sala cap a ella.


  —No vol ser diferent? No vol fer alguna cosa? Alguna cosa important? Ajuda la gent. És el que fa. Ha nascut per fer-ho. Treballi amb mi, i junts podrem ajudar tota la ciutat.


  La Lisa va sospirar, frustrada. Havia aguantat aquell home un temps més que suficient, però alguna cosa encara la neguitejava.


  —Com sap qui sóc i què faig? No forma part del grup. Coneix algú que sí? N’ha parlat amb algú?


  —Ah, doctora Sargeson, sé qui és. Conec la seva feina. La seva tesi sobre metodologia de la reintegració sociològica era una obra d’art, si em permet dir-ho. He estudiat el seu treball. Té una ment fascinadora.


  Mira que bé, era un assetjador, encara que en el seu cas s’hagués passat molt de temps investigant a la biblioteca pública en lloc d’espiant per les finestres.


  La Lisa va respirar disposada a rebutjar-lo de nou, però l’home va aixecar una mà.


  —Té un bolígraf?


  La Lisa va tancar la boca, però després va tornar a parlar.


  —Un… bolígraf?


  L’home va assentir, i d’una butxaca interior en va treure un llibret de llumins vermell. El va girar, com si comprovés si el necessitaria, i després va parar la mà. La Lisa va fer mala cara, però va buscar un bolígraf a la cartera i l’hi va passar.


  L’home va anar al piano i es va repenjar en la tapa per escriure al llibret de llumins.


  —Aquí és on som. Pensi-hi. Tinc el pressentiment que vindrà. Quan ho cregui convenient, vingui’m a veure. L’esperaré.


  Li va donar els llumins. A la part llisa havia escrit una adreça del Bronx.


  Ella el va mirar.


  —Què…


  —El seu bolígraf —va dir, i l’hi va allargar.


  Ella el va agafar.


  Després d’això, l’home es va girar i va marxar. En un cert punt es va parar i va parlar mirant enrere.


  —M’he alegrat de conèixer-la, doctora Sargeson. Espero que prengui la decisió correcta.


  Se’n va anar. La Lisa es va quedar sola a la sala.


  Tremolant, va mirar el cartró que tenia a la mà.


  Va sospirar, però el va ficar a la cartera. Llavors es va adonar que faltava guardar la meitat de les cadires.


  Va deixar la cartera a terra i es va posar a recollir-les, amb la imatge d’aquell home estrany al cap.


  26 DE DESEMBRE DE 1984


  CABANA D’EN HOPPER
 HAWKINS, INDIANA


  En Hopper va callar en veure la cara de confusió de l’Onze. Va mirar el rellotge. Es feia tard, tot i que tenia la sensació que estava més cansat que ella.


  L’Onze va formar una O amb la boca.


  En Hopper va aixecar una cella.


  —Tens una pregunta que t’amoïna?


  —Com… ho saps?


  —Com sé què?


  —La Delgado. La Lisa —va dir l’Onze—. No hi eres.


  —Bona pregunta —va dir en Hopper—. Però nosaltres… Vull dir, la Delgado i jo, ho vam posar tot en comú després. Vam haver d’interrogar a tothom que vam poder, i ho vam recollir tot en un llarg informe oficial. De fet, vam tardar més a escriure-ho tot que amb la investigació en si. Fins i tot ens van fer anar a Washington D. C. per exposar-ho davant d’una colla d’homes desconeguts en un edifici federal. Ens van interrogar a fons, però no vam saber mai qui eren. —Va somriure—. Amb això està tot dit.


  L’Onze va assentir a poc a poc, però per la seva expressió en Hopper va veure que no estava convençuda.


  —Això vol dir que saps què li va passar a tothom?


  —Tot el que vam poder descobrir, sí. Però sí, reconec que algunes de les informacions van ser molt esquemàtiques. Vam fer el que vam poder, després, però mai no vam arribar a tenir una visió completa del que havia passat i del que pensava la gent. —En Hopper es va repenjar a la taula—. Aquesta és una altra part de ser inspector. —Va posar les dues mans obertes sobre la taula, com si arreglés un joc de cartes invisibles—. Has d’agafar tot d’informacions diferents, declaracions dels interrogatoris, la teva pròpia informació, i descobrir com encaixa tot. No és fàcil, perquè de vegades molta de la informació no té ni solta ni volta i el que et diu una persona no és el que ha passat realment, encara que es pensi que està dient la veritat. O sigui, que ara t’explico una història, però ho puc fer perquè fa anys que la tinc guardada al cap. De vegades es necessita tot aquest temps per poder-ho veure amb perspectiva i entendre realment què va passar.


  Es va tirar enrere, amb les mans a la falda, i va arronsar les espatlles.


  —Però sí, de vegades hi ha buits i els has d’omplir com pots, fins i tot sense estar segur d’encertar-la. Però és el que dic, la feina és així. Un inspector ha d’agafar el que té i muntar un cas, i amb sort, si ha treballat a consciència, tot acaba prenent sentit.


  L’Onze es mirava la taula. En Hopper no entenia la seva expressió, però tampoc creia que calgués. La història era forta i complicada i, què carai, era llarga, molt més llarga del que havia pretès.


  Però també era molt fosca. No se n’havia adonat quan havia començat, però per molt que se censurés per l’Onze, ara no tenia clar si havia anat massa lluny. D’altra banda, havia de dir la veritat del que havia passat, tant per ell mateix com per ella. Eren records que no havia hagut de revisar en molt de temps, i l’Onze necessitava —i volia— conèixer el seu passat.


  Però… Bé, potser una història sobre un culte satànic i un assassí en sèrie no era la mena d’aventura enrotllada que hauria hagut d’escollir per crear vincles amb la seva filla adoptada. Va intentar recordar com era ell a l’edat de l’Onze, i com hauria reaccionat davant d’una història com aquella.


  No va arribar a cap conclusió.


  Es va inclinar endavant.


  —Escolta, és tard. Potser que continuem demà…


  L’Onze va aixecar el cap.


  —No!


  —Buf, d’acord. —En Hopper va decantar el cap—. No és massa terrorífic per a tu?


  L’Onze s’ho va pensar com si sospesés bé la pregunta.


  —Em sembla que no —va dir, i va somriure—. Fa… por a mitges. —Se li va esborrar el somriure—. Només que…


  —Que què?


  —Vas acabar bé, oi? —Va empetitir els ulls, com si estigués buscant el raonament lògic—. Ets aquí… Per tant tot va anar bé.


  En Hopper va somriure, i després el somriure es va transformar en rialla. La cara de l’Onze es va il·luminar i es va relaxar, molt.


  —Sí, Onze, vaig acabar bé. Sa i estalvi.


  L’Onze va assentir, satisfeta.


  —Vols que continuem, doncs?


  La nena va somriure.


  —Entesos. Per on anava?


  En Hopper va tornar a començar per on ho havia deixat mentre pensava en la pregunta de l’Onze i la seva preocupació.


  Sí, havia acabat bé.


  Més o menys.


  Capítol 31
 LA DELGADO FA LA TRUCADA


  12 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  La Delgado va agafar el telèfon i el va tornar a deixar; va repetir el mateix gest tres vegades abans de grunyir i posar-se a caminar en cercle pel mig del seu piset.


  Abans de fer el que anava a fer, s’havia d’assegurar que feia bé. Havia estat donant-hi voltes tot el dia, i cada argument a favor que pensava en provocava un altre en contra.


  Perquè si feia la trucada, estaria feta, i no hi hauria marxa enrere. Hauria d’anar a totes i assumir les conseqüències.


  Per tant, sí, havia d’estar segura que feia bé. I si no feia alguna cosa aquell dia, seria massa tard.


  Va tornar a la sala, amb compte de no patinar amb les dotzenes de fulls de paper que havia escampat per terra. Al sofà hi havia el seu quadern de notes, on la nit abans s’havia passat hores sintetitzant els seus pensaments i les seves teories en alguna cosa que esperava que fos coherent.


  Va agafar el quadern de notes i va llegir una altra vegada l’última pàgina. A dalt hi havia dos noms, encerclats, amb una línia que en relacionava les dues bombolles.


  Jonathan Schnetzer. Sam Barrett. Tots dos dirigien grups de suport de veterans del Vietnam. Grups amb bons resultats, almenys fins que els seus orientadors van desaparèixer de sobte, i es van desmantellar.


  La tercera víctima, Jacob Hoeler, era el que se sortia de la norma, però el seu assassinat encaixava en la teoria de la Delgado. Potser era massa polida, potser treia conclusions precipitades, però… Concordava. N’estava segura.


  Perquè en Jacob Hoeler, agent especial infiltrat del cos especial federal d’en Gallup, havia visitat cada un dels grups de la llista, concretament els dirigits per l’Schnetzer i en Barrett.


  I després de cada visita l’orientador del grup havia estat assassinat i el grup s’havia desmantellat. No gaire després, en Hoeler havia acabat de la mateixa manera, mort per l’assassí de les cartes perquè l’havien vist. Perquè l’assassí tenia els grups al punt de mira, tenia els seus orientadors al punt de mira, per raons que encara eren un misteri per a la Delgado, i en Hoeler els tenia sota vigilància.


  Per això se l’havia d’eliminar. Es va convertir en la tercera víctima.


  La Delgado va parar un moment i va brandar el cap. Funcionava, la teoria? O ella volia que funcionés? Eren dues coses diferents.


  I quina relació tenia amb la Lisa? Si és que hi havia cap relació. Sabia què eren les cartes Zener, sí, i dirigia un grup en una de les adreces de la llista d’en Hoeler. Però tal com havia pogut veure la Delgado, hi havia dotzenes d’organitzacions que utilitzaven l’església metodista per reunir-se.


  I què havia estat fent en Hoeler? Investigava els Escurçons, però potser havia perseguit també l’assassí en sèrie? O la seva investigació sobre les bandes havia ensopegat amb els homicidis de les cartes per pura casualitat? Podia ser que l’haguessin mort per equivocació, perquè l’assassí es pensés que l’havia descobert quan, de fet, en Hoeler treballava en una cosa completament diferent?


  La Delgado va mirar les notes fins que la lletra es va tornar borrosa. Va llançar el quadern al sofà, va fer un altre circuit pel pis i va prendre la decisió.


  Perquè hi havia la possibilitat que hagués descobert una cosa important. Una cosa útil. Una cosa que podia ajudar el seu company, que vés a saber on era.


  Va agafar el telèfon, va despenjar i va telefonar a l’oficina local de l’FBI. Van respondre al cap d’uns quants trucs.


  —Sóc la inspectora Rosario Delgado. De la Comissaria 65. Voldria parlar amb l’agent especial Gallup, de seguida.


  Capítol 32
 LA DECISIÓ


  13 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  —Escolta, Jerry, no ho entenc. Què m’estàs dient?


  La Lisa caminava pel pis, arrossegant el llarg cable del telèfon i donant voltes per la sala d’estar, mirant a terra i intentant entendre què diantre li estava dient el seu «cap» —si és que el director de l’associació que subvencionava el seu programa de rehabilitació es podia considerar el seu cap.


  No tenia ni solta ni volta. Ni una mica de sentit.


  —Em sap greu, doctora Sargeson —va dir en Jerry una altra vegada. La Lisa se’l podia imaginar assegut en un despatx petit i calorós, en algun lloc de Lower Manhattan—. Però no sé com més vols que t’ho digui. Aturem el programa, amb efecte immediat. La junta ha acordat pagar-te el sou de tot el mes, però em temo que els diners no arriben per anar més enllà.


  La Lisa es va parar al mig del passadís i es va posar una mà al front.


  —No ho entenc.


  En Jerry va sospirar.


  —Em sap greu, molt de greu. Però ja anem justos i no podem continuar amb el teu programa pilot.


  La Lisa va agafar més fort el receptor del telèfon. Acabava de dir…


  —Pilot? Per l’amor de Déu, Jerry! Això no era un programa pilot. Us vau comprometre a subvencionar el grup durant un any, a la revisió dels sis mesos vau dir que els resultats eren excel·lents. De fet, tu vas dir que eren millors del que es podia esperar. Fins i tot el Departament de Policia de Nova York va escriure una carta de recomanació, punyeta. Vols que la vagi a buscar i te la llegeixi, Jerry?


  —Doctora Sargeson… Lisa… Ho entenc.


  —No, no ho entens.


  En Jerry va tornar a sospirar.


  —Mira, et seré franc. Són els diners. No en tenim, se’ns han acabat.


  —Com vols dir, que s’han acabat?


  —Mira per la finestra, Lisa —va dir en Jerry, amb una punta d’exasperació a la veu—. Nova York no és el que era. Hi ha gent que s’ha donat per vençuda, que creu que no es pot arreglar. I, per molt greu que em sàpiga, això inclou alguns dels nostres donants. Per tant, ho sento, però no podem continuar.


  La Lisa va entrar a la sala d’estar i es va asseure al sofà de la finestra. Va brandar el cap.


  —No els podem deixar tirats, Jerry. A la gent del grup li va bé. Hem de continuar. No podem anul·lar les reunions. Saps el que els passarà.


  —No crec que et valoris prou, doctora Sargeson. O que ens valoris a nosaltres.


  —Què vols dir?


  —La junta ha decidit ajudar a reubicar els participants del programa en altres grups. El teu podia ser el millor de la ciutat, però no ets l’única que intenta ajudar aquesta gent. I la teva feina era excel·lent. Els has ajudat. D’acord, aquesta interrupció no és bona, però intentarem minimitzar-la. Se’n sortiran, i serà gràcies a tu.


  La conversa va continuar, o almenys en Jerry va continuar parlant. La Lisa es va distreure amb els seus pensaments deixant que la veu del director de la junta sonés a la seva orella.


  No s’ho podia creure. Tanta feina, tant de temps, tants esforços. Tot fos. D’un dia per l’altre.


  No era la primera vegada que la deixaven tirada, això no, però almenys amb l’Institut Rookwood havia vist com s’enfonsava el vaixell i l’havia abandonat a temps. En canvi, a l’associació… Li anava molt bé, i amb tan pocs recursos.


  No ho volia deixar. No podia… I no ho faria.


  Però en aquell moment no semblava que tingués cap altra opció. Va penjar després que en Jerry li oferís més excuses, més mostres de comprensió, més garanties que, de fet, era una treballadora excel·lent, fins i tot exemplar.


  No era ella, eren ells.


  La Lisa va deixar el telèfon i es va repapar al sofà, va aixecar el cap i va cridar mirant el sostre. Va tancar els ulls i es va quedar així uns minuts.


  Després es va asseure. No permetria que allò li impedís continuar. Sí, feia bé la seva feina. Sí, ajudava la gent.


  I potser encara ho podia fer.


  Es va aixecar i gairebé es va abraonar sobre la seva cartera, que havia deixat a terra, al costat de l’altra butaca. La va obrir d’una estrebada i va buscar a dins, fins que va trobar el que buscava: l’adreça que li havia deixat l’home dels Escurçons el dia abans. Va girar els llumins; davant hi havia el nom del local d’on havien sortit —un lloc del Bronx que es deia Louie’s Restaurant— i al darrere, en bolígraf negre una mica difícil de llegir sobre el vermell del cartró, l’adreça que havia escrit l’home.


  Era el que havia de fer? Perquè semblava una bogeria. No tenia ni idea de qui era aquell home. Era intel·ligent, i parlava bé, però semblava un gàngster i fins i tot portava una insígnia d’una banda, per molt que ell l’anomenés «organització».


  Sí, segur.


  Però d’altra banda… I si li havia dit la veritat? Perquè era una història molt rara per ser inventada. Si era d’una banda, per què l’havia de voler contractar? Les bandes no eren famoses per la seva tasca social, per preocupar-se pels ciutadans, pel seu desig d’ajudar persones necessitades. Més aviat el contrari.


  Per tant, potser li havia dit la veritat.


  O potser no.


  Però no valia la pena esbrinar-ho? Tampoc era que tingués compromisos més urgents.


  O feina, en realitat, que no fos de maga autònoma. Si aquell home li havia dit la veritat, que podia subvencionar un programa com el que havia intentat crear a Rookwood i havia dirigit a l’associació, però amb uns recursos econòmics adequats que li permetessin dedicar-s’hi a jornada completa…


  Va prendre la decisió. Aniria a veure de què es tractava. En el pitjor dels casos serien unes hores perdudes en el llarg trajecte.


  Però i en el millor dels casos?


  La Lisa es va guardar els llumins a la cartera, va comprovar que duia l’esprai i la porra i se’n va anar al Bronx.


  Capítol 33
 UNA VISITA A DOMICILI


  13 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  La Delgado encara mirava la llista de noms al costat dels intèrfons quan la porta de la casa adossada es va obrir. Va aixecar el cap i es va trobar al llindar la persona que anava a veure.


  —Inspectora! —va dir la Diane, amb la filla al costat agafada de la mà—. Que tens novetats?


  —Ah, no, perdona —va dir la Delgado, tot incorporant-se—. Uf… No et volia agafar per sorpresa a casa teva.


  Però la Diane va fer que no amb el cap.


  —No, tranquil·la. Tot el dia que estic asseguda mirant per la finestra. He decidit no portar la Sara a l’escola durant uns dies, fins que això es resolgui. Però quan t’he vist al carrer, no ho sé… M’he pensat que havia passat alguna cosa. No et volia espantar.


  —A veure, sí que han passat un parell de coses… no, no sé res d’en Hopper, però he pensat que podia passar i dir-t’ho en persona. No puc fer gaire, però potser et ve de gust una mica de companyia, i vaig prometre al teu marit que us vigilaria. I és el que faig. Què? Em convides a un te amb galetes?


  La Diane va somriure i va aguantar la porta ben oberta.


  —Ets més que benvinguda. M’estic tornant boja, aquí tancada. Puja, si us plau.


  La Delgado va entrar a la porteria. La Diane va pujar davant.


  —Per aquí.


  La Delgado la va seguir.


  Capítol 34
 SAINT JOHN DEL SOUTH BRONX


  13 DE JULIOL DE 1977
 SOUTH BRONX, NOVA YORK


  Sí, d’acord. Havia estat un error.


  La Lisa era prou gran per reconèixer-ho. I, si havia de ser sincera, havia tingut dubtes tan bon punt havia sortit de casa. Però estava enfadada i frustrada, i si més no necessitava temps per pensar. El trajecte fins a l’adreça apuntada als llumins li havia servit de distracció.


  I llavors, caminant pel carrer ple de clots d’una zona industrial, contemplant la barreja de parcel·les immenses i plenes de males herbes, envoltades d’altes reixes metàl·liques i de magatzems anònims tan grans com hangars d’avions, va tenir clar que no era el lloc ideal per anar a fer un tomb. Era un dia calorós, el cel estava clar i blau, però no era exactament la mena de barri per on passejaria una persona normal. Fins i tot el taxi que l’havia portat l’últim tram del trajecte s’havia negat a deixar-la a l’adreça exacta i l’havia fet baixar a un parell de travessies de distància. El taxista no s’havia mostrat gaire preocupat per la seguretat de la Lisa quan ella li havia recriminat la seva decisió.


  La Lisa va arribar al final del carrer, que s’estrenyia fins a ser pràcticament un passatge, flanquejat entre dos magatzems alts. Davant n’hi havia un tercer; potser tots formaven part d’un complex. La Lisa es va trobar amb una porta doble prou ampla i alta perquè hi passés un camió gran, però res més.


  Va mirar al voltant, per agafar ànim. Allò era una bestiesa. Segurament ni tan sols era l’adreça correcta, era molt difícil orientar-se a la zona industrial si no sabies on eres ni on anaves. Potser havia caminat un quilòmetre i mig des d’on l’havia deixat el taxi, però si tenia raó l’avinguda principal corria paral·lela al carrer on es trobava en aquell moment. Si podia travessar per una de les parcel·les buides, tornaria a la civilització, i a un altre taxi, molt més de pressa.


  Es va fregar les mans i després va aixecar l’esquerra, amb els dits estirats. El seu anell d’estat d’ànim s’havia tornat negre, indicant tensió, nerviosisme o…


  O que l’anell estava espatllat.


  —No serveix per a res —va murmurar, aturant el fil de pensament i abaixant la mà. L’anell era vell i feia temps que havia perdut la capacitat de canviar de color, però… Tan fosc estava, abans?


  Intentant convence’s que només eren imaginacions seves, es va posar a caminar, fent soroll amb les botes sobre l’asfalt, un soroll que ressonava pels laterals alts i plans dels magatzems del voltant. No hi havia ni una ànima, la Lisa no havia vist una sola persona, cotxe, camió ni res de res, però allò no la feia sentir millor. Era… Bé, «esgarrifós» segurament era la paraula que ho definia. Havia estat un error anar-hi d’aquella manera, una decisió impulsiva presa en un moment de ràbia i frustració, però no passava res, no passava res, només havia de tornar enrere, anar-se’n a casa i ofegar les penes en aquell petit bar italià del seu carrer.


  Potser era on hauria d’haver anat després de parlar amb en Jerry.


  Quan arribava al final del magatzem, i anava a girar a l’esquerra per tallar per una parcel·la buida que havia passat a l’anada, va aparèixer un home girant la cantonada de l’edifici.


  La Lisa va esbufegar, sorpresa, i es va parar; després va recular. L’home li va somriure, mastegant xiclet, amb els dos dits grossos ficats al cinturó dels texans ronyosos. Portava una samarreta blanca sota una armilla marró de pell i una bandana verda enroscada com un cable gruixut i lligada al cap.


  —Ja te’n vas, guapa? —Es va moure a poc a poc cap a ella—. Ah, no, no, guapa, no, no ho podem permetre. No pots venir de visita i no saludar. És de mala educació.


  La Lisa va continuar reculant. Va agafar la cartera i va obrir la cremallera. Hi va ficar la mà buscant alguna cosa i l’home va deixar de mastegar i va brandar el cap.


  —Què tens aquí dins, guapa? Tens ganes de jugar?


  La Lisa va treure la porra plegable de la bossa, i amb un cop de canell la va estendre. L’home va somriure i va picar de mans, tres vegades.


  —Ah, que bonic, guapa. Que bonic. A tu què et sembla, Jookie?


  Es va sentir un frec de peus darrere d’ella. La Lisa es va girar ràpidament i va veure un altre home, que portava una roba gairebé idèntica i que sortia de la cantonada de l’edifici de darrere. Va donar una puntada de peu a la grava, va enviar una pedra grossa contra la paret de metall del magatzem i es va posar un cigarret encès entre els llavis.


  —Em sembla que amb aquesta ens divertirem —va dir el nouvingut, el tal Jookie, abans de tirar el cigarret a terra, i una escopinada va seguir la burilla, encara encesa.


  La Lisa va continuar reculant, comminant-se a no perdre la calma. Si volia sortir viva d’allà, havia de controlar les emocions, concentrar-se. Eren dos. D’acord. La superaven en nombre, però no en armes. Ella estava armada i, pel que podia veure, ells no. La porra era una arma formidable en bones mans.


  Mans com les seves.


  Va tornar a recular. Els dos homes es van ajuntar al passatge i van picar les mans com saludant-se abans de tornar a centrar l’atenció en ella. Van avançar i ella va recular, mantenint el mateix espai entre ells.


  Llavors va mirar amunt i va veure les parets dels magatzems a cada costat. Havia retrocedit massa i havia entrat al carreró sense sortida.


  Llavors va ser quan van aparèixer els altres, a les teulades del magatzem. Quatre en un cantó, cinc a l’altre. Massa amunt per representar un perill, però van confirmar a la Lisa que equivocada que estava. No estava sola, no ho havia estat mai. S’havia ficat a la gola del llop.


  En Jookie i el seu amic reien, i des de dalt alguns dels altres aplaudien i cridaven.


  La Lisa va agafar més bé la porra. Els altres no importaven. Si podia desfer-se d’aquells dos, es podria escapar.


  Es va sentir un espetec metàl·lic, seguit d’un grinyol aspre. Els homes de les teulades van desaparèixer i davant d’ella en Jookie i el seu amic van parar de riure, van fer un bot gairebé com si tinguessin por i van recular un pas.


  La Lisa es va arriscar a mirar per sobre l’espatlla. Darrere d’ella, una porteta que no havia vist abans s’havia obert dins de les portes grans de l’hangar. En va sortir un home, amb les ulleres de mirall brillant al sol.


  Va passar pel costat de la Lisa per dirigir-se als dos homes.


  —Aquesta no és manera de rebre la meva convidada —va dir, en veu baixa i amenaçadora.


  Els dos homes es van mirar entre ells i després van mirar l’altre home.


  —Parlaré amb vosaltres més tard —va dir, i es va girar.


  Va somriure a la Lisa.


  —M’alegro que hagi vingut —va dir, i va fer un gest cap a la porra—. I m’impressiona la seva preparació. M’alegro que no l’hagi hagut de fer servir. Els meus germans de vegades no saben comportar-se.


  La Lisa va brandar el cap.


  —Què carai és això? —va preguntar—. Per què em va demanar que vingués aquí? I qui carai és vostè, si es pot saber?


  —Ja l’hi vaig dir, doctora Sargeson, li vaig demanar que vingués perquè vull que m’ajudi. Em dic Saint John i aquest és el meu domini. Benvinguda.


  Capítol 35
 CARES NOVES


  13 DE JULIOL DE 1977
 EN ALGUN LLOC DE NOVA YORK


  Dos dies de moure caixes i descarregar camions i finalment semblava que en Hopper hagués estat prou acceptat als Escurçons perquè se li encarregués una missió. En Leroy i en Lincoln havien anat a parlar amb el cap i havien tornat poc després per endur-se en Hopper al cotxe familiar. Amb tots a dins, havien sortit en aquell vespre d’estiu.


  El gimnàs era vell, però semblava ben equipat. Hi havia poltres arrenglerats en una paret, i cordes i anelles penjades del sostre, recollides pulcrament contra els envans. El local era uniformement marró i feia olor de suor vella i cafè acabat de fer. Hi havia dues cafeteres fumejant en una taula de cavallets que havien posat just davant dels poltres, amb les potes sobre la fina moqueta que es posava per protegir el terra de fusta quan el gimnàs es feia servir per a altres funcions.


  Els tres homes es van quedar a l’entrada. En Leroy i en Lincoln portaven samarretes blanques cenyides i havien deixat els distintius de la banda al magatzem. En Hopper s’havia deixat la caçadora cordada fins al coll per amagar la sang de la samarreta de Jim Croce. Li feia calor, però per una vegada l’aire del vespre era fresc i a dins del gimnàs encara ho semblava més.


  O potser només era la seva imaginació.


  Perquè allò li feia molta mala espina.


  Al centre del gimnàs hi havia una rotllana de cadires, i n’hi havia algunes d’ocupades, però els altres assistents voltaven per allà com en Hopper i els dos gàngsters, enraonant amb altres persones que hi eren amb una intenció molt concreta.


  Era una reunió de suport. Fins aquí era evident. Però no era d’Alcohòlics Anònims o un altre grup que lluitava contra les addiccions. No era pel dolor crònic, o per l’atur crònic, o per la violència domèstica. Totes les persones que hi havia a la sala eren homes, i tots tenien una certa edat. Almenys un terç dels homes portaven jaquetes velles de l’exèrcit més o menys apedaçades, i un home duia un parell de plaques d’identificació i passava les boles de la cadena amb els dits com si fos un rosari. Pràcticament tothom fumava.


  En Hopper havia llegit l’anunci a la porta abans d’entrar. I… sí, va ser llavors que li va agafar el fred.


  Era un grup de suport per a veterans de la guerra del Vietnam.


  En Hopper sabia que existien aquests grups. Sabia perfectament que aquells grups eren necessaris. Que ell hagués tornat de la guerra il·lès i amb el cap encara moblat era una sort. Sí que l’havia canviat, és clar, i no faria veure que no havia passat èpoques difícils. Però el que la guerra havia fet a algunes persones… Ell no havia sentit mai la necessitat d’assistir a una d’aquelles reunions, encara que celebrava que n’hi hagués per als que les necessitaven.


  Pel que feia a la raó per la qual era allà, amb en Leroy i en Lincoln, no en tenia ni idea, però ho havia d’esbrinar. El sol fet de ser a la sala amb els altres veterans li feia venir basques. Era una violació, la presència dels Escurçons —ell inclòs—, una invasió de l’espai de seguretat del qual depenien els veterans.


  En Hopper es va empassar la fel que li pujava per la gola i va anar a la rotllana de cadires. No volia ser allà, no volia fer allò, però també sabia que hi era per una bona raó. Perquè havia aconseguit guanyar-se la confiança de Saint John i, podia continuar així, estaria a un pas de descobrir què planificava, per què els Escurçons tenien la vista posada en grups com aquell.


  Com més coses en sabés, més aviat ho podria aturar. Tot.


  Al cap d’uns minuts, els homes que quedaven es van separar i van seure a les cadires. En Leroy i en Lincoln van seure l’un davant de l’altre, a les posicions de les tres i les nou del rellotge en relació amb en Hopper, que seia a les sis. Davant d’en Hopper seia un home que semblava com els altres, excepte pels ulls, que tenien una llum que no era present en les expressions torbades dels altres veterans. Portava una jaqueta de pana que semblava massa gruixuda per a l’estiu, i tenia un quadern i un bolígraf a la mà.


  —Benvinguts tots, i gràcies per venir —va dir. Va encreuar les cames, els camals acampanats dels pantalons van llampegar com semàfors, i va repenjar el quadern i el bolígraf al genoll de sobre.


  —Em dic George, i m’alegro de veure tantes cares conegudes aquest vespre. —Va fer una ullada al voltant del grup abans de parar-se en en Hopper—. I també m’alegro de veure cares noves. —L’home va somriure i es va posar bé el quadern sobre el genoll—. Què et sembla? T’agradaria començar tu, avui?


  En Hopper va sentir el rugit a les orelles. Les vores de la seva visió es van il·luminar amb una claror blanca, i abans fins i tot de ser-ne conscient s’estava escurant la gola.


  —Hola, em dic Jim.


  —Hola, Jim —van contestar tots alhora. En Hopper va aixecar el cap i va fer un somriure tens, no del tot segur del que feia, no del tot segur que fos la seva veu la que sentia ressonar al gimnàs.


  En cantons oposats del cercle, va veure que en Leroy i en Lincoln es miraven.


  —Això, hola —va dir en Hopper—. A veure… Com he dit, sóc en Jim i vaig ser al Vietnam.


  Es va tirar endavant, va repenjar els colzes als genolls i va parlar.


  El cafè era passable com a molt, però bevent aquell líquid tebi en Hopper amb prou feines en notava el gust. Després de parlar tanta estona, necessitava calmar la gola. Se’n va servir un altre i es va quedar al costat de la taula, amb la tassa a la mà, girant el coll per relaxar-lo, amb els ulls tancats. No tenia ni idea del que li havia agafat, no sabia que tingués totes aquelles coses tancades a dins, però…


  —Està bé, eh?


  En Hopper va obrir els ulls. Un altre dels assistents se servia un cafè d’una cafetera acabada de fer que havia arribat en algun moment a la taula.


  En Hopper va fer un altre glop del seu i va arronsar les espatlles.


  —N’he begut de pitjors.


  L’home es va posar crema i sucre a la tassa i va anar al costat d’en Hopper.


  —No, em referia a la reunió —va dir, gesticulant amb la seva beguda cap al cercle de cadires.


  —Ah —va dir en Hopper, rient—. Ah… Sí, de fet, saps què et dic? Que m’ha agradat. Em sento… Mira, no sé ben bé com em sento.


  —T’entenc molt bé —va dir l’altre—. Sóc en Bob. —Li va allargar la mà—. Caporal Devlin, Robert Douglas, US096231777. —Va mirar en Hopper als ulls—. Et cobreixo, Jim —va dir, repetint el que semblava el mantra del grup de suport, com havia vist en Hopper quan havia acabat de parlar.


  En Hopper li va estrènyer la mà.


  —Ah… Sí, et cobreixo, Bob. Molt de gust de coneixe’t.


  Es van beure els cafès repenjats a la taula i observant els altres, que enraonaven entre ells. En Leroy i en Lincoln no es veien per enlloc.


  En Hopper es va llepar els llavis.


  —I tu què? Véns habitualment?


  —Sí i no —va dir en Bob—. Sóc assistent habitual, però no a aquesta reunió concreta.


  En Hopper va assentir.


  —Sí, m’han dit que en fan per tota la ciutat. Pots anar a la que vulguis, doncs?


  En Bob va fer petar la llengua.


  —Em sembla que tu penses en Alcohòlics Anònims. Però sí, n’hi ha pertot arreu, i sí, pots anar a la que vulguis. Tot i que els agrada que hi vagi la mateixa gent. Ja és prou dur tornar a la vida normal, i diuen que necessites estabilitat. Una àncora en la tempesta i coses així, diuen.


  En Hopper va somriure per sobre el cafè.


  —No m’ho diguis, és una de les píndoles de saviesa d’en George?


  En Bob va riure.


  —T’entenc —va dir—, però no, aquesta era d’un altre grup. Un de molt bo. Hi vaig estar anant, no ho sé… Un parell d’anys o potser més. Un bon grup. Un bon orientador, també. Si t’he de ser franc, m’agradava més ell que en George… I no tinc res de mal a dir d’en George. —Va fer un altre glop de cafè—. Però hi ha gent que té, no ho sé… més… No sé com dir-ho. Gràcia. O competència. No ho sé. O potser només és el canvi. Nova reunió, noves persones, tardes a adaptar-te. Però és culpa meva.


  —Et vas canviar de pis o què?


  —Què? Ah, no, el grup es va desfer. —En Bob va arronsar les espatlles—. Coses que passen.


  —Segur que sí.


  —Però… Mira, no ho sé. Va ser una pena, i va ser molt sobtat, saps?


  En Hopper va mirar per tota la sala, però tampoc va veure en Leroy o en Lincoln. Es va tornar a girar cap a en Bob, escoltant només a mitges.


  —Sobtat?


  —Sí —va dir en Bob. Va estirar el braç i va agafar un altre sobret de crema de la taula. En va estripar la punta amb les dents i va abocar la pols al cafè—. El nostre orientador va deixar de venir. Així, tal com sona, va parar de venir. No va enviar un missatge, no va buscar un substitut. Senzillament no va venir més. Ningú no en va tornar a saber res. —En Bob va callar un moment i va brandar el cap—. Una autèntica pena. En Sam era un gran orientador. Un dels millors i tot.


  En Hopper es va quedar parat, amb la tassa a mig camí de la boca.


  —En Sam?


  —Ah, sí, Sam Barrett. El coneixes?


  En Hopper va empassar-se el cafè.


  En Sam Barrett. Orientador de grups de suport.


  La segona víctima.


  En Hopper no va dir res.


  —Mira, espero que estigui bé, sigui on sigui que s’hagi ficat. —En Bob va brandar el cap i es va acabar el cafè—. Era un dels nostres i havia patit com nosaltres, no sé si m’entens. Ai, si em dispenses, he pres massa cafè aquest vespre i he de passar pel lavabo.


  En Hopper va fer un cop de cap a en Bob, i va observar com el veterà deixava la tassa de cafè i el plat al fons de la taula i anava cap als lavabos.


  Sam Barrett.


  És clar. En Hopper sabia que hi havia una relació entre els Escurçons, Saint John i els homicidis de les cartes, però sentir-li dir el nom a una altra persona, algú que no estava relacionat amb el cas o amb la banda, va fer tenir més fred a en Hopper del que ja tenia.


  Va ser quan en Leroy va aparèixer al costat d’en Hopper que va deixar la tassa i el plat a la taula amb un tremolor. Va tancar els ulls, comminant-se a superar la ràbia, però ara cada vegada sentia més i més calor a dins.


  Prou.


  Va empènyer en Leroy, li va donar la volta i el va aixafar contra els poltres.


  —Què hòsties és això, Leroy? —va dir en Hopper en veu baixa, amb la mandíbula tensa—. Què hòsties fa Saint John? Reclutes persones en llocs com aquest? Digue’m que no ho he entès bé, si us plau. Perquè si tinc raó, s’aprofita de persones vulnerables, de persones com ell, d’altres veterans… I jo, et juro que…


  En Leroy va fer una ganyota i va empènyer en Hopper.


  —Ei, tio, calma’t!


  —No, no em calmaré —va dir en Hopper—. Què planifiquen fer els Escurçons, Leroy? Vas venir per donar-nos informació, dient que volies protecció, però tan bon punt et va baixar l’efecte del que t’havies pres aquella informació sembla haver-se evaporat.


  En Leroy es va posar bé la samarreta i va fer una ullada a la sala. Ningú no els feia cas i els veterans estaven ocupats tornant a seure a les cadires.


  —Hopper, que et calmis, tio! Has d’anar amb compte amb el que dius, home. Estem junts en això, oi? Sí o no?


  En Hopper va entretancar els ulls. En Leroy el va mirar i després va desviar la vista.


  L’inspector ho podia detectar a un quilòmetre. En els anys a la policia havia vist tots els senyals delators que existien.


  —Què és el que no m’expliques, Leroy?


  —Va tot bé?


  En Hopper es va girar quan en Lincoln es va acostar a ells. En Leroy es va treure en Hopper de sobre.


  —Tot bé —va dir.


  En Lincoln els va mirar a tots dos i després va assenyalar amb el dit gros per sobre l’espatlla.


  —Ha trucat. El Sant vol que tornem.


  —Què? —va preguntar en Leroy—. Per què?


  —El Sant no em diu per què, Leroy, i saps que no l’hi preguntaré. Vol que hi anem i hi anem.


  Es va girar i se’n va anar. En Hopper es va girar per encarar-se amb en Leroy, però el noi se’l va treure de sobre i va seguir el seu company dels Escurçons.


  En Hopper va sortir del gimnàs i va passar pel costat d’en George, l’orientador, que sortia del lavabo. En George el va parar al mig del passadís.


  —Ei, Jim, va tot bé? Estem a punt de tornar a començar, si vols venir i…


  —Perdona, George, però me n’he d’anar —va dir en Hopper, girant-se i caminant d’esquena cap a la porta—. Però gràcies. M’ha anat molt bé, de debò.


  A fora, el cotxe s’esperava, amb en Leroy pitjant l’accelerador. En Hopper va veure que aquesta vegada en Lincoln s’havia assegut davant. Va pujar darrere, va tancar la porta de cop i va sortir projectat enrere quan en Leroy va accelerar.


  26 DE DESEMBRE DE 1984


  CABANA D’EN HOPPER
 HAWKINS, INDIANA


  En Hopper es va aixecar de la taula vermella i va estirar les cames caminant entre la taula i la cuina. Es va fregar la cara i es va passar la mà pels cabells, i llavors es va parar, d’esquena a l’Onze.


  Amagant-li la seva expressió, es va tornar a fregar la cara i va mirar per la finestra de la cuina. Es veia vagament reflectit, amb l’Onze darrere.


  El grup de suport del Vietnam… Se n’havia oblidat. No, no era exactament així. No ho podia oblidar, però amb els anys havia après a compartimentar, a desar els records com aquells en un lloc propi especial del fons de la seva ment. Un lloc on hi eren, no oblidats, sinó dorments.


  Fins llavors. Fins a aquella nit, que en Hopper havia arribat al punt de la història en què havia visitat el grup de suport d’en Leroy i en Lincoln.


  En Hopper també n’estava sorprès, estava sorprès pels seus sentiments amb aquell record, i per la intensitat d’aquells sentiments. S’havia adonat, potser una mica massa tard, que estava a punt d’arribar a aquella part de la història, però no hi havia donat importància fins que l’havia començat a explicar a l’Onze.


  No havia volgut aprofundir en el que havia explicat concretament a la reunió. Sabia que havia despertat la curiositat de l’Onze quan es va adonar del que passava, però ho havia tallat en sec. No parlaria del Vietnam. S’havien posat d’acord en això. Aquella història era sobre Nova York.


  El fet que les dues històries —els dos llocs— s’encreuessin tant era inesperat, i en Hopper se sentia idiota. És clar que s’encreuaven.


  —Que et trobes bé?


  En Hopper va inspirar i es va girar, i repenjat al taulell de la cuina va mirar l’Onze, asseguda a la taula.


  —Sí, em trobo bé. I tu com estàs? És una història molt llarga, ho sento… Recorda que podem parar quan vulguis.


  L’Onze va brandar el cap i després va arrufar les celles.


  —Sembles cansat.


  En Hopper va riure i es va tornar a fregar la cara.


  —Res que una mica més de cafè no solucioni.


  Va picar el taulell de la cuina amb les dues mans i es va girar per preparar una cafetera. Darrere d’ell, l’Onze va estar callada uns minuts fins que va tornar a parlar.


  —Et cobreixo —va dir.


  En Hopper es va quedar parat i va girar una mica el cap.


  —Què?


  —Què significa?


  —Ah. —En Hopper es va relaxar—. Mira, és una frase militar molt antiga. Perquè de vegades, quan camines, no veus què passa darrere teu. Per això sovint necessites un company que t’ajudi per sentir-te segur. I això és el que vol dir «et cobreixo». De vegades la gent ho utilitza per voler dir que pots confiar-hi perquè t’ajudin quan ho necessitis. —Va callar i va tornar a mirar enrere—. S’entén o què?


  L’Onze va assentir. Es va aixecar i va caminar per la cabana, per estirar les cames. En Hopper la va mirar un moment i després va tornar amb el cafè.


  L’Onze va aparèixer al taulell de la cuina.


  —Et cobreixo —va dir.


  Ell la va mirar però no va dir res, només li va escrutar la cara. El mirava amb la barbeta aixecada, l’expressió ferma i seriosa.


  —Pots confiar en mi —va dir, copiant les paraules d’en Hopper—. Et cobreixo.


  A en Hopper li va explotar una rialla a la gola. L’Onze va fer una ganyota i va recular, amb la cara arrugada de confusió.


  —Que ho he dit malament?


  En Hopper va brandar el cap i la va agafar per abraçar-la. Ella el va envoltar per la cintura.


  —No, cuca, ho has dit molt bé.


  Va sentir que l’Onze assentia.


  —Et cobreixo.


  Li va despentinar els cabells.


  —I jo a tu, cuca, jo a tu.


  L’Onze es va apartar i va ensumar.


  —Ecs —va dir, amb el nas arrugat. Llavors, com si no hagués passat res, va tornar a la taula vermella—. Continua —va dir.


  En Hopper va riure i es va servir el cafè.


  —Sí, senyora —va dir. Va tornar a seure i es va posar còmode. Davant d’ell, l’Onze va enllaçar les mans sobre la taula i el va mirar.


  En Hopper es va rascar la barbeta.


  —A veure, per on anàvem…


  Capítol 36
 BURXA UNA SERP DE CASCAVELL I ET MOSSEGARÀ


  13 DE JULIOL DE 1977
 SOUTH BRONX, NOVA YORK


  En Hopper ja s’havia asserenat quan van arribar al magatzem, i en Leroy va parar el cotxe familiar a l’aparcament indicat al costat del camió. La reunió del grup de suport l’havia trasbalsat, n’era conscient, però no es podia permetre que allò interferís en la seva missió. S’ho havia d’empassar i fer la feina que li havia encomanat en Gallup.


  Els Escurçons estaven enfeinats, i en aquell moment al magatzem hi havia fàcilment el doble o el triple de persones que en Hopper hi havia vist abans. Semblava que canviessin de lloc les caixes de mercaderies, i hi havia equips que carregaven material en vehicles. El camió de caixa plana estava una mica més allunyat de la paret i un grup treballava en el que tenia darrere. Quan en Hopper va baixar del cotxe, va veure que era un gran rotllo de cable penjat d’un marc mecànic, i feia un efecte com si haguessin «adquirit» el camió a la companyia elèctrica Con Edison.


  En Lincoln va desaparèixer dins del magatzem. En Leroy va donar la volta al cotxe per posar-se al costat d’en Hopper, que observava com treballava la banda.


  —T’has de calmar una mica, tio —va xiuxiuejar en Leroy.


  En Hopper va assentir. En Leroy tenia raó, i ho sabia, i no hi havia res a discutir. Per això va assenyalar el camió.


  —Per a què és, això? Què fa Saint John?


  En Leroy va arronsar les espatlles, però la seva expressió era tensa.


  —T’ho vaig dir: no ho sé.


  —Ells sí —va dir en Hopper, fent un cop de cap en direcció a la banda laboriosa—. Algú els dóna ordres, instruccions. Però tu no hi ets mai quan Saint John les dóna, oi?


  —Escolta, tio —va dir en Leroy rabiós, mirant al voltant per assegurar-se que no els escoltava ningú—. No és el meu departament. Saint John té una obsessió amb l’organització i les normes. Cada Escurçó, cada un, té el seu lloc, té la seva tasca, entesos? Per tant, no, no sé què fan, i és per això que som aquí, oi? Què vols que fem? Anar a veure el Sant i preguntar-li què passa i a quina hora vindrà el dimoni a prendre uns còctels a la terrassa, eh?


  —No —va dir en Hopper—, però ja és hora que sapiguem alguna cosa.


  Va tirar enrere les espatlles i es va separar del cotxe per anar cap a una pila de caixes que traslladaven a poc a poc al darrere d’una de les altres camionetes arrenglerades al costat de les motos. Les caixes eren llargues i relativament poc fondes.


  En Hopper tenia el pressentiment, no gaire agradable, que sabia el que hi havia a dins.


  Aprofitant que la resta de la banda estava enfeinada, en Hopper es va arriscar. Hi havia una palanca a terra. La va agafar, i estava a punt d’aixecar la tapa de dalt de la caixa quan va sentir una mà forta a l’espatlla.


  —Busques alguna cosa, col·lega?


  La mà el va fer girar de cop. Era en Lincoln, i no semblava content. Va mirar la palanca a la mà d’en Hopper.


  —Què collons fots?


  En Lincoln va donar una empenta a en Hopper, que va caure sobre la cantonada de la caixa que havia volgut obrir, i la vora esmolada se li va clavar als ronyons. Va cridar de dolor i va trontollar. Li va caure la palanca de la mà i va acabar de quatre grapes. Quan intentava aixecar-se, va sentir una estrebada al cinturó per darrere.


  —Què collons és això?


  En Hopper es va aixecar i es va trobar en Lincoln davant, amb l’arma que ell havia tingut amagada a la mà.


  En Lincoln va mirar l’arma i després en Hopper, amb una expressió que no va agradar gens a l’inspector.


  —Qui collons ets, tio? En Leroy diu que ets un poli fugit, i portes l’eina a sobre? Hòstia, tio, no sé si realment fuges o el que vols és fer-te l’heroi.


  La topada havia cridat l’atenció dels altres Escurçons. Van deixar de treballar i van anar, gairebé un per un, a envoltar en Hopper i en Lincoln.


  En Hopper va mirar el cercle de cares. Tots els membres de la banda el miraven directament a ell, com en Lincoln. En Hopper no veia on era en Leroy.


  En Lincoln va escopir al terra de ciment, va girar el coll d’un costat a l’altre, i va sospesar l’arma d’en Hopper al palmell de la mà. L’inspector va fer un pas endavant, però es va aturar quan en Lincoln va aixecar l’arma i la va apuntar al cap d’en Hopper.


  —El problema dels herois —va dir en Lincoln— és que no existeixen. Els herois són per als còmics. Tu que vius en una ciutat com aquesta saps que és veritat. No hi ha capes a Nova York, i no hi ha policies als Escurçons.


  —Aquí què passa?


  En Lincoln va girar el cap de sobte en sentir la veu. En Hopper va serrar les dents veient com els gàngsters se separaven per deixar passar la nouvinguda.


  La Martha va travessar el cercle i es va situar al costat d’en Lincoln, com una model de passarel·la, amb un peu davant de l’altre.


  —Martha W., això és cosa meva —va dir en Lincoln.


  Va agafar més fort l’arma, però alguna cosa havia canviat. L’equilibri, el domini de la situació, havia virat. Ja no manava.


  Manava la Martha.


  Va passar per davant d’en Lincoln, sense fer cas de l’arma, i va anar més a prop d’en Hopper, que es va quedar quiet. Ella es va ajupir i va collir la palanca que havia caigut. Va tornar amb en Lincoln gronxant l’eina amb una mà, arrossegant la punta bifurcada pel terra del magatzem.


  —T’ha picat la curiositat, eh? —va dir. Es va parar al costat d’en Lincoln i el va mirar—. El cap et vol veure.


  En Lincoln va girar el coll. L’arma va pujar i baixar una mica, però continuava apuntant a en Hopper.


  —He dit que això era cosa meva.


  —I jo he dit que el Sant et vol veure i no li agrada que el facin esperar.


  En Lincoln va inclinar el cap, però després, amb un sospir, va abaixar l’arma. Va engegar una mala mirada a la Martha, li va donar la pistola i se’n va anar, sense dir ni una paraula.


  En Hopper va contemplar tot allò sense moure’s gens ni mica per no desequilibrar una situació tan delicada. La Martha va aguantar la palanca en una mà i la pistola a l’altra i el va mirar amb la barbeta aixecada.


  —No sé què hi ha en tu, cara nova —va dir—. És alguna cosa que no m’agrada. Com una pudor. En vaig sentir una bafarada quan et vaig conèixer, però llavors no sabia què era. Només sabia que no m’agradava.


  —Sóc aquí perquè vull —va dir en Hopper—. Sóc aquí per treballar per Saint John. Pregunta-l’hi.


  —Ah, sí, Saint John m’ho ha explicat tot de tu —va dir la Martha—. Però mira, cara nova, crec que per variar ho farem a la meva manera, no a la seva.


  Després d’això, va llançar la pistola a terra, fora de l’abast tant d’ella com d’en Hopper. Va aixecar la barra, la va gronxar, i la punta va arrencar espurnes de terra. Al voltant d’ells, la banda va tornar a tancar la rotllana. Algú va picar de mans i un altre va udolar, i al cap d’un moment en Hopper es va trobar al mig de la pista enfrontat a la Martha, que començava a caminar amb la barra en una mà, com si fos una espasa.


  En Hopper va respirar fondo. Estava desarmat, i si bé la Martha era més petita, era forta. Havia vist com brandava el mall per trencar la porta de la botiga d’aparells de so l’altra nit, com carregava el botí amb la mateixa força que els altres. Amb una vida així, o t’endureixes o et quedes pel camí.


  La selecció natural de tota la vida.


  La supervivència dels més forts.


  El guanyador s’ho emporta tot.


  —Si vols participar en això —va dir la Martha—, ho hauràs de demostrar.


  Gronxant la palanca, es va llançar endavant.


  Capítol 37
 EL SECRET DEL MAGATZEM


  13 DE JULIOL DE 1977
 SOUTH BRONX, NOVA YORK


  El complex de magatzems era vast, com havia pensat abans la Lisa. No eren una sèrie d’edificis aïllats i separats, sinó una sola instal·lació interconnectada. La Lisa va pensar que Saint John havia de tenir uns recursos espectaculars a la seva disposició per haver adquirit una seu com aquella.


  No era l’únic que Saint John controlava. Mentre la guiava pel complex, va veure clarament que els Escurçons treballaven de valent. La va portar a tres sales enormes plenes de persones que treballaven en taules llargues, muntant equipament, netejant equipament, reparant equipament. Hi havia homes soldant components electrònics, cargolant mecanismes intricats i empaquetant articles més petits en capses.


  La Lisa no tenia ni idea del que feien, i el seu guia no l’hi va explicar. Però el que va notar va ser el silenci. No del treball en si —el so de la laboriositat ressonava per les grans sales del magatzem—, sinó que els treballadors no parlaven i estaven concentrats en les seves tasques.


  —Per què m’ho ensenya? —va preguntar la Lisa mentre passaven pel costat d’un altre reng de treballadors.


  Saint John es va parar al costat de la taula i es va girar.


  —Perquè vull que ho entengui.


  La Lisa va arrufar les celles.


  —Entendre què? —Va gesticular cap als treballadors que tenien a prop—. Si no sé ni què fan.


  —Vull que entengui que aquí fem feina. Li vaig dir que no érem una banda. No ho som. Som una organització, dedicada a fer de Nova York un lloc millor. Per assolir els nostres objectius, ens hem d’unir amb un propòsit. Hem de seguir un camí, un camí del qual no ens desviem, un que sapiguem que és autèntic. Fer això requereix obediència i voluntat de poder.


  La Lisa només va brandar el cap.


  Saint John va somriure i va fer petar els dits. Immediatament el treballador que tenia més a prop va parar de fer el que feia, que era muntar els panells laterals d’alguna mena d’aparell amb un tornavís llarg.


  —Henry-O —va dir Saint John—, treballes per a mi, oi?


  —Sí. —La cara de l’home era impàvida, la seva parla era inexpressiva.


  —Faries el que fos per mi, oi?


  —Sí.


  La Lisa va empal·lidir. No entenia què passava, però no li agradava gens. Al voltant, els altres continuaven treballant, ignorant completament la seva presència.


  —Gràcies, Henry-O —va dir Saint John—. M’has servit bé. Ja saps què has de fer.


  En sentir això, el treballador va aixecar el tornavís que tenia a la mà i se’l va posar al coll. La punta es va enfonsar amb força a la pell.


  La Lisa va agafar el tornavís, actuant per pur instint.


  —Pari! Què fa?


  Va estirar el braç de l’home i el va obligar a deixar el tornavís. Pel coll li queia un regueró de sang.


  Al seu costat, Saint John va riure. Va tornar a fer petar els dits i el braç del tal Henry-O va caure flàccid; les mans de la Lisa van picar sobre la taula de treball en trobar-se de sobte sense resistència.


  La Lisa es va girar de cara a Saint John.


  —Això és fastigós. Vostè és fastigós.


  —No, no és fastigós —va dir ell—. És poder.


  —Doni’m una bona raó perquè no surti per la porta i el denunciï a la policia.


  —Ah, doctora Sargeson, espero poder-n’hi donar més d’una. Oi que vol canviar el món? Junts, és exactament el que podem fer.


  Va fer un gest a la Lisa perquè continués endavant. La Lisa va tancar els punys, tremolant de ràbia i de por i de cent emocions més. A la taula, en Henry-O tornava a treballar com si no hagués passat res.


  I sense saber gaire què feia, la Lisa va seguir Saint John fora de la sala.


  L’oficina era gran, estava situada a l’últim pis d’un bloc de quatre i oferia una visió privilegiada d’un espai de magatzem immens a través de dues parets de vidres. Saint John va entrar primer i va anar darrere d’una taula gran on hi havia una porta més petita. La va obrir i va cedir el pas a dins.


  —Si us plau. Hem de parlar de moltes coses.


  La Lisa va entrar per aquella porta a una sala més petita, un arxiu, amb les parets plenes de prestatges de metall plens de llibres i arxivadors. Enmig de la sala hi havia una tauleta rodona, amb dues cadires col·locades en costats oposats. A la taula hi havia un ganivet platejat amb una empunyadura i un mànec exageradament grans i en forma de creu, que feien que l’arma semblés més aviat un crucifix, i un gobelet platejat ple d’alguna cosa fosca.


  Allò era massa. Ja n’hi havia prou.


  La Lisa es va girar per marxar, però Saint John s’havia situat davant de la porta. La va tancar i va avançar, obligant la Lisa a recular fins que va ensopegar amb una de les cadires.


  —Segui, si us plau. Li explicaré què fem aquí i per què li vaig demanar que vingués.


  Sense alternativa, la Lisa va agafar una cadira i va seure. Va fer una ullada a l’habitació, i per primera vegada va notar que els llibres tractaven tots de psicologia i psiquiatria: textos acadèmics, la majoria, gairebé tots coneguts per ella.


  Llavors les va veure. Entre els arxivadors hi havia unes carpetes, cada una amb una etiqueta blanca impresa amb dues paraules:


  INSTITUT ROOKWOOD


  —Què…? —Va mirar Saint John, amb la boca oberta de sorpresa, mentre ell seia a la taula—. D’on ho ha tret? Qui carai és vostè?


  Saint John va somriure.


  —Vol dir que no es recorda de mi? O que no em reconeix?


  La Lisa va brandar el cap, desorientada.


  —He estat un gran admirador de vostè —va dir—. Els seus treballs sobre pensament de grup i el poder de suggestió. Temes fascinants. Fins i tot en vam parlar una mica, quan ens vam conèixer.


  La Lisa va empetitir els ulls, pensant a tota velocitat. Llavors va tornar a mirar les carpetes.


  «L’Institut Rookwood. És clar».


  Se li van obrir els ulls. Ara el podia veure, amb els cabells més llargs, la barba tapant-li tota la cara. I sense ulleres de sol, és clar.


  Saint John va assentir, veient com en reconeixe’l a la Lisa se li il·luminava la cara.


  —Vaig formar part del programa pilot —va dir—. Un dels primers sis presos.


  —No… —va xiuxiuejar la Lisa—. No en tenia ni idea. Però… Què fa? Va dir que dirigia el seu propi programa? Aquí?


  Va indicar els arxivadors.


  —El basa en el meu treball?


  —Dirigeixo un programa, sí —va dir—. Vostè i el seu treball només van ser el començament. Quan la vaig conèixer, es va tornar a encendre alguna cosa dintre meu. Em va recordar un passat que havia intentat oblidar. Una feina que havia fet feia temps, molt de temps. Fins i tot en podria dir inspiració divina.


  —Divina?


  Saint John va ignorar la interrupció.


  —He treballat de valent aquests últims mesos. Hi ha molta feina per fer, per preparar-ho tot. Però he utilitzat el temps amb seny. No és la primera persona que recluto. Ni de bon tros. He passat mesos enviant els meus germans per la ciutat amb l’ordre de trobar els perduts, els necessitats. Que els portessin aquí, a mi, on els puc mostrar la veritat, on els puc revelar el pla. On els puc posar a treballar. On la puc posar a vostè a treballar.


  La Lisa va brandar el cap, i es va voler aixecar…


  Però no es va poder moure. Va mirar cap avall, va veure les seves mans agafant els braços de la cadira, però… No les podia moure. Ni les cames. Estava paralitzada.


  —El Dia del Serpent arriba. —Saint John va assentir—. Vostè també ho ha vist, oi? L’hi veig als ulls. Aviat la foscor cobrirà la Terra, i Ell reclamarà el seu tron.


  La Lisa es veia doblement reflectida als vidres de mirall de l’home. Se sentia… fluixa, però no endormiscada, desperta, viva, totes les fibres del seu ésser pessigollejaven d’electricitat. Davant seu, Saint John semblava molt lluny, massa per tocar-lo i tot. Al seu voltant, els prestatges de metall de l’habitació ondulaven, com onades trencant en una platja.


  Darrere seu es va sentir un espetec. Va girar el cap de sobte, va tornar a enfocar l’habitació, va tornar a veure clarament Saint John davant d’ella.


  Semblava enfadat.


  —Surt —va dir, a qui fos que havia obert la porta de cop.


  La Lisa va flexionar els dits i va veure que es podia girar. Al llindar hi havia un dels homes de Saint John.


  —A baix hi ha enrenou —va dir.


  —Doncs soluciona-ho.


  —Són el nou i la Martha. Crec que hauria de baixar.


  Els narius de Saint John van tremolar de ràbia. Es va posar dret. Va mirar ràpidament la Lisa i va sortir, tancant tan fort la porta que els prestatges van tremolar.


  La Lisa es va aixecar d’un bot, contenta de poder-se moure, sense saber si el que havia experimentat havia passat realment.


  Però d’una cosa sí que estava segura: la porta estava tancada.


  Va estirar el mànec, el va sacsejar, però no va servir per a res.


  Una porta tancada no l’aturaria. Va enganxar l’orella a la fusta i va tancar els ulls per escoltar. Després es va agenollar. Es va treure un clip dels cabells, el va desplegar i el va ficar al pany. Va agrair el temps que havia estudiat escapisme com a part del seu número de màgia, tot i que no hauria pensat mai que un dia hauria d’utilitzar aquella habilitat per salvar la vida.


  Capítol 38
 CUIT I AMAGAR


  13 DE JULIOL DE 1977
 SOUTH BRONX, NOVA YORK


  —Prou!


  En Hopper i la Martha van parar de girar en cercles i tots dos van mirar cap al so inconfusible de la veu de Saint John. La munió que els envoltava es va tornar a separar per deixar passar el líder de la banda i que s’enfrontés als aspirants a combatents. Els va mirar des de darrere de les ulleres de mirall, i després va mirar els gàngster congregats.


  —Que tothom torni a la feina.


  No es va moure ningú.


  Saint John es va girar de cop. Va separar els braços i la túnica morada es va obrir.


  —Que torneu a treballar!


  Aquesta vegada li van fer cas. La banda es va dispersar, corrent en totes direccions per fugir de la ira del seu líder.


  Saint John es va acostar a en Hopper i la Martha, ell amb els punys aixecats, ella amb la palanca a la mà. Saint John va ignorar la Martha i es va situar enmig de tots dos, de cara a en Hopper.


  Darrere Saint John, en Hopper va veure la mirada que la Martha va engegar al seu estimat líder. Era d’odi pur i ardent.


  En Hopper ho va trobar interessant. Estava enfadada només perquè havia interromput la seva competició esportiva? O la seva ira provenia d’una animositat més fonda contra el líder de la banda?


  Saint John es va dirigir a la Martha, amb els ulls encara fixos sobre en Hopper.


  —Martha, has triat aquest moment per desafiar el nostre nou amic? Saps tan bé com jo que el moment s’acosta, oi?


  Aleshores Saint John va girar sobre si mateix i es va encarar a la Martha amb una rapidesa que va sorprendre en Hopper. Va mirar la Martha des de dalt, i ella va recular i va deixar anar la palanca.


  —O no?


  La Martha va assentir.


  —Sí, Saint John, sí.


  —Doncs et suggereixo que tornis a la feina —va dir, agafant-li la galta amb una mà, amb un somriure que ella no va correspondre. Després va abaixar la mà i es va girar de cara a en Hopper, i aquest va veure que la noia tornava a llançar aquella mirada furiosa a l’esquena del seu líder, confirmant que sí, que la seva ira estava dirigida al mateix Saint John. En acabat, es va girar i se’n va anar.


  —Només em puc disculpar pel comportament de la meva… associada. —Saint John va decantar el cap—. Entenc que vols saber què fem aquí.


  En Hopper no va dir res.


  —Potser ha arribat el moment. Vine, t’ensenyaré coses.


  Saint John es va girar i va caminar en direcció a l’escala de la banda més allunyada del magatzem.


  En Hopper el va seguir.


  —Creus en el sacrifici, Hopper?


  Saint John havia guiat en Hopper per l’escala metàl·lica, al segon nivell de les oficines. Allà també era evident que el local feia anys que estava abandonat, les oficines només eren una carcassa buida, la paret d’obra a la vista, i gairebé tota plena de grafits. A mesura que avançaven, en Hopper veia els despatxos cada vegada més plens de caixes. Els Escurçons els utilitzaven com un espai addicional d’emmagatzematge.


  En Hopper necessitava saber què hi havia a les caixes. Com les que hi havia al magatzem gran, eren rectangulars, llargues, però poc fondes.


  Ho havia de veure amb els seus propis ulls.


  —És una pregunta difícil, ho entenc.


  En Hopper va aixecar el cap. El fil del seu pensament es va interrompre quan va veure que Saint John s’havia parat al passadís, de cara a ell. En Hopper mateix també s’havia parat, davant d’una de les sales d’emmagatzematge. Saint John l’havia estat observant, l’havia vist observar.


  —Deixa’m que et digui quina crec que és. —Saint John se li va acostar més. Els ulls d’en Hopper van anar a les plaques d’identificació que brillaven a la cadena que li penjava del coll—. Crec que la resposta és sí. Crec que la resposta és que creus en el sacrifici com jo crec en el sacrifici. Crec que ho entens com jo ho entenc. T’ho veig als ulls.


  Saint John va callar. El tenia tan a prop que en Hopper li sentia l’alè a la cara.


  —Diuen que els ulls són les finestres de l’ànima —va dir Saint John—. I crec que és veritat. Crec que és molt veritat. I jo, quan et miro als ulls i miro la teva ànima, hi veig la veritat. Hi veig sacrifici. Hi veig fe.


  «Veus exactament el que vols veure», va pensar en Hopper. «Un reflex de tu mateix, i res més».


  —Veig que entens que hi ha una feina per fer —va continuar el líder de la banda. Va assentir—. Tu i jo hem viscut coses terribles. I ara som aquí, a punt, esperant, disposats. Sí, i tant que ho entens. Les teves mans són les seves mans, mans que dirigirà com dirigeix la nostra missió. Farà servir les nostres mans com si fossin seves, utilitzant-les com utilitza una eina per a un propòsit que és alhora singular i vertader. Ho veu. Veu la veritat de la teva ànima, perquè aquesta ànima és ara seva. Et posseeix i em posseeix, i això ens alegra.


  En Hopper va respirar a poc a poc pel nas. Era evident que Saint John el tenia en molta consideració, senzillament perquè tots dos havien lluitat al Vietnam.


  Era per això que en Leroy i en Lincoln l’havien portat al grup de suport de veterans? Saint John donava molta importància a l’experiència militar.


  És clar. El grup de suport, els grups en plural, eren el seu terreny de reclutament. Saint John buscava gent. La gent correcta, almenys per a ell.


  Les persones com en Hopper, un veterà alhora amb experiència i un desig roent de… De fer alguna cosa. En el cas d’en Hopper, totes dues afirmacions eren certes, però havia aconseguit teixir l’última en una fantasia que Saint John havia agafat amb les dues mans i l’havia fet passar de cara nova a favorit.


  De tan a prop, en Hopper podia llegir les lletres gravades a les plaques d’identificació. El format era el mateix que el de les plaques que en Hopper tenia al calaix de casa.


  
    SAINT


    JOHNATHAN


    RA098174174


    A +


    CATÒLIC

  


  En Hopper va mirar la cara de Saint John, o de Johnathan Saint. El seu propi reflex doble s’allargava als vidres platejats convexos de les ulleres d’aviador. El passadís d’oficines estava ben il·luminat i, mentre en Hopper mirava, li va semblar detectar una vaga ombra de moviment darrere les ulleres quan el líder de la banda va parpellejar.


  —Si els ulls són la finestra de l’ànima —va dir en Hopper—, per què portes aquestes ulleres?


  «Què intentes amagar als teus seguidors?».


  Saint John va somriure, i després va picar el pit d’en Hopper amb un dit.


  —Sabia que eres dels bons. Al país dels cecs n’hi ha alguns que hi poden veure, germà meu, n’hi ha alguns que hi poden veure. Tu i jo som els escollits. T’ha enviat a mi per fer la seva obra, i quina obra més gloriosa que serà.


  Saint John es va girar i va continuar pel passadís. Quan es va adonar que en Hopper no el seguia, es va parar de cop i va donar la volta.


  —Qui? —va preguntar en Hopper. Va fer un gest d’interrogació—. Per qui fem tot això?


  Saint John va somriure.


  —Ho fem pel nostre Mestre.


  —El nostre Mestre?


  —El Mestre. —Saint John va tornar a acostar-s’hi—. La gent el coneix per molts noms, però el que em parla a cau d’orella és Satanàs. I aviat caminarà entre nosaltres quan el guiem al seu tron de foc.


  I sense dir res més Saint John es va posar a caminar.


  En Hopper va tardar uns segons a arreplegar forces i asserenar-se per seguir-lo, en lloc de sortir corrent tan de pressa com pogués en direcció contrària.


  Saint John va guiar-lo a la seva oficina al pis de dalt de tot, aquesta vegada per unes escales interiors, i no per l’escala metàl·lica de fora. Era tot molt gran, però sense activitat; en diversos punts a en Hopper li va semblar sentir gent que treballava, amb cops metàl·lics i sords que ressonaven en algun lloc més endins del complex, com si una part del magatzem encara mantingués la indústria per a la qual s’havia construït en principi. Però quan Saint John el va fer entrar a l’oficina gran, en Hopper encara no havia vist cap més membre de la banda enlloc.


  L’oficina semblava estar igual que quan en Hopper l’havia vist, però tan bon punt van travessar el llindar Saint John es va avançar, va fer la volta a la taula i va anar a una de les dues portes que hi havia a la paret de darrere. Ara estava ajustada.


  —No, no! —Saint John va renegar baixet mentre obria la porta del tot.


  En Hopper va anar al seu costat. L’habitació era un petit arxiu, ple de prestatges i arxivadors. Al mig de l’habitació hi havia una tauleta rodona i dues cadires que feien joc. No hi havia cap més porta.


  Saint John es va girar i va passar fregant en Hopper amb les presses de sortir de l’habitació petita i entrar a l’oficina principal. Va anar a l’extensió arrodonida de vidre que donava a l’espai gran de magatzem. Va obrir una de les finestres i va cridar els seus sequaços de baix.


  —Leroy, Lincoln! Pugeu! Porteu el vostre equip. Ara!


  A baix, en Hopper va veure com els homes es posaven en marxa, i uns quants saltaven dels sofàs vells al costat de les fogueres dels barrils i corrien cap a l’escala.


  —Què ha passat? —va preguntar en Hopper.


  Saint John es va girar. En Hopper podia veure-li el pols bategant al coll i a les temples.


  —Res que no pugui solucionar —va dir, i va assenyalar en Hopper—. Res que no puguem solucionar.


  Llavors va tornar a la seva taula. Va fer una altra ullada a l’habitació buida dels arxivadors, es va girar i va obrir el calaix de dalt de la taula. Des de la seva posició a la finestra, en Hopper no veia què hi havia a dins, però el cap de la banda va fer un copet de cap i va tancar el calaix just quan es va obrir la porta de la seva oficina i en Leroy i en Lincoln van entrar precipitadament, panteixant per la correguda escales amunt. Darrere d’ells, van entrar més gàngsters.


  Saint John els va mirar, després va anar al moble de calaixos llargs. Va obrir el segon calaix tancat amb clau, en va treure un full de paper gran i el va llançar per estendre’l sobre la taula de reunions. Els altres es van apinyar al voltant, en Hopper inclòs. Mirant el paper, va veure que era un plànol del magatzem i les oficines. Com sospitava, el que havia vist fins aleshores només era una petita part del complex. Semblava que els Escurçons també havien agafat un parell d’unitats industrials contigües, i el conjunt es connectava amb una sèrie de ponts i passarel·les.


  El cap de la banda va començar a assenyalar diferents àrees del plànol.


  —Leroy, agafa el teu equip i comença a escombrar el cantó est. Dividiu-vos en dos: un grup agafa l’escala des de dalt, l’altre comença per baix. Lincoln, fes el mateix, dividiu-vos i agafeu el cantó oest. Continueu escombrant de dalt a baix. Assigneu homes per a les sortides, a les àrees nord i sud. Si ella encara és a dins, la podem enxampar al mig.


  Ella?


  Els altres van assentir, seguint les instruccions del seu cap sense cap confusió. En Hopper no sabia què passava, però creia que s’ho podia imaginar.


  Algú —una dona, aparentment— estava tancat a l’arxiu i s’havia escapat. Qui devia ser? La Delgado segur que no. No, ella sabia el que estava fent en Hopper i, més important que això, hi confiava. No era possible que s’hi hagués embolicat.


  Aleshores… Qui era?


  Saint John va tornar a picar amb els dits sobre el mapa.


  —Hopper, vés amb l’equip d’en Leroy. Comença aquí i vés baixant, cobrint la zona i les oficines centrals. Igualment, si és aquí, la podem fer sortir a camp obert.


  En Hopper va mirar el cap de la banda.


  —A qui busquem?


  Saint John es va enravenar i no va mirar en Hopper; les seves ulleres de mirall continuaven mirant directament el mapa de la taula.


  —Algú molt important. Aneu. —Els va fer fora amb un gest.


  Els altres es van posar en marxa, es van agrupar ràpidament en petites brigades de dos i tres homes. En Leroy va enraonar amb alguns homes del seu grup i, en acabat, va fer un cop de cap a en Hopper.


  —En City i en Reuben aniran amb tu —va dir, i els dos membres de la banda es van avançar.


  En Hopper els va reconèixer de la primera ronda de presentacions: en City era un noi jove amb la cara prima i els cabells llargs i rossos recollits amb una bandana vermella, i en Reuben era un negre més gran amb un tall de cabells militar fet amb precisió matemàtica. En Leroy i en Lincoln van sortir amb els seus equips i en Hopper va fer un senyal als seus dos homes.


  Tenia una idea. Es va girar cap a la taula i va fer un gest a Saint John.


  —Escolta, tinc experiència en això. He estat poli uns quants anys. Sé com organitzar una cerca. Puc?


  Saint John va separar les mans en un gest d’acceptació i va deixar espai a en Hopper, que es va acostar i va girar el mapa mentre reflexionava. Va traçar una zona amb el dit… Però els seus ulls eren en un altre lloc, escanejant altres seccions, intentant gravar-se el mapa al cervell.


  —D’acord —va dir, al cap d’un moment—. Ens dividirem, i així abastarem més terreny. —Va apuntar el mapa—. City, agafa aquest sector. Reuben, tu aquest. Jo agafaré el mig. Com ha dit el cap, farem pinça. Si el nostre objectiu és al mig, l’atraparem. Si no, l’empenyem cap aquí o cap aquí, i els altres ja l’atraparan. Entesos?


  Els altres dos van fer un cop de cap i se’n van anar. En City va donar una bona plantofada a l’esquena d’en Reuben.


  En Hopper va tornar a repassar el mapa i es va aixecar. Saint John el mirava amb els braços plegats.


  —Bona planificació, germà.


  En Hopper es va llepar el llavi de baix, però no va contestar. En lloc d’això va fer un cop de cap i va sortir cap al complex.


  A en Hopper la magnitud de l’operació dels Escurçons li provocava dues reaccions diametralment oposades. D’una banda, era impressionant; la banda havia ocupat tot un bloc d’edificis industrials per a les seves finalitats. No sabia quants eren, però era evident que Saint John necessitava l’espai per a alguna cosa.


  De l’altra, que haguessin pres possessió del complex de magatzems tan fàcilment no era gaire sorprenent. Nova York era una ciutat de contradiccions brutals. Al fons de Manhattan, les torres bessones del World Trade Center apuntaven al cel, un testament de la resiliència i l’ambició d’una ciutat que es movia en la crisi financera més gran de la seva història. Més amunt, Midtown continuava prosperant, i els nivells superiors de la societat novaiorquesa ostentaven el seu luxe a l’Upper West Side.


  De quant duraria, en Hopper no en tenia ni idea. Perquè, com havia vist personalment, a altres parts de la ciutat no els anava tan bé. No havia estat mai policia al Bronx, i no havia tingut mai cap desig de treballar en aquell districte. N’havia sentit a parlar a bastament fins i tot abans d’anar-se’n de Hawkins. Diferents parts de la ciutat de Nova York havien patit l’impacte de la mala gestió dels seus polítics en molts sentits, però el Bronx era gairebé un altre planeta, compost d’edificis en ruïnes i carcasses cremades entre parcel·les buides i fileres de finques de pisos al caire del col·lapse. Per Saint John i els seus seguidors, trobar un complex industrial abandonat i apoderar-se’n per a ús propi no devia haver estat tan difícil en aquella zona. Alhora, era una base d’operacions perfecta: prou gran perquè la banda augmentés i el lloc es convertís en una seu completament desenvolupada, amb prou espai per guardar-hi recursos, equipament i material; prou lluny de les zones residencials i comercials existents i ocupades perquè ningú no es preocupés per ells, policia inclosa, i a sobre, si volien, podien veure si algú s’aproximava. I era prou cèntric per arribar fàcilment a la ciutat.


  Comptat i debatut, Saint John ho havia fet bé. Potser patia una mena de deliri, si no una malaltia mental, però sens dubte era un planificador experimentat, i expert en logística. Havia comentat que al Vietnam l’havien assignat a «tasques especials». En Hopper no sabia ben bé què volia dir.


  També volia saber què planificava exactament Saint John i per què.


  I aquella era una oportunitat perfecta per esbrinar-ho. Amb la banda buscant la presa fugada —en Hopper no podia creure que hi fos voluntàriament— i formant part de la recerca, tenia la llibertat que li calia per buscar i escorcollar sense despertar sospites.


  Perfecte.


  Va caminar silenciosament pels passadissos buits, intentant recordar la planta de l’edifici. Era un laberint. D’entrada, en Hopper havia donat per fet que la fugitiva hauria trobat la sortida i hauria marxat, però al cap de mitja hora de mirar dins d’una habitació darrere l’altra, d’entrar en un passadís darrere l’altre, no n’estava tan segur. S’havia desorientat, el mapa mental feia temps que estava oblidat, però sentia com els altres buscaven, sense amoïnar-se gaire per ser sigil·losos en la persecució de la seva presa.


  Per ells allò només era un altre joc, evidentment. Més esport.


  De moment, la recerca d’en Hopper pels magatzems no li havia donat la informació que buscava. Aquella secció de l’edifici s’utilitzava principalment per guardar queviures. Les antigues oficines i sales de reunions estaven plenes, unes més, d’altres menys, de caixes grans i petites, però les que en Hopper havia escorcollat contenien pernil en llauna, paquets de llet en pols, fruita en conserva. N’hi havia prou per alimentar un exèrcit.


  Una idea que no agradava gaire a en Hopper.


  De la fugitiva, no n’hi havia rastre. En arribar al final d’un passadís que donava a una escala de la banda occidental, en Hopper estava a punt de sortir i baixar al pis de sota quan es va aturar.


  Allà. Un soroll. Tot i el rebombori de la recerca que es feia per sobre d’ell i ressonava a les escales occidentals, estava segur d’haver sentit una altra cosa més propera, en aquell pis, en un punt més al fons del passadís per on acabava de passar.


  I una altra vegada. Una porta que grinyolava i el soroll inconfusible d’una sabata fregant el terra dur de ciment.


  La fugitiva. Havia de ser ella. Estava amagada en un despatx, esperant que en Hopper s’allunyés. Massa capficat en la seva pròpia recerca, no havia detectat la presència de la dona.


  En Hopper va deixar que la porta de l’escala es tanqués i va tornar silenciosament pel passadís fins a la primera intersecció. Va girar la cantonada i es va enganxar contra la paret, amb el cap girat cap al so. I va esperar.


  Va tornar a sentir els passos. Algú caminava a poc a poc, avançant pel passadís, girant la cantonada.


  Cap a ell.


  En Hopper va respirar fondo, sense saber qui o què esperar. Però li van venir dues coses al cap.


  Primer, si era ell el que atrapava la fugitiva, es guanyaria encara més el favor dels Escurçons. El seu líder ja havia acceptat en Hopper al seu cercle de confiança, i molt de pressa, influït per la connexió compartida del Vietnam. Però els altres, exceptuant en Leroy, encara eren una massa desconeguda. La banda s’havia divertit amb el desafiament de la Martha i a en Lincoln no hi havia dubte que li queia malament. Ni comptant amb el suport de Saint John podia estar segur de tenir una posició ferma dins dels Escurçons.


  Però, en segon lloc, si en Hopper atrapava primer la fugitiva, ho podia utilitzar a favor seu d’una altra manera. Perquè encara que no sabés qui era, hi havia la possibilitat que un enemic de Saint John pogués convertir-se en un aliat seu. Saint John havia dit que la presonera era algú important. Si era ella, potser sabria què pretenia fer la banda, què planificava fer el seu líder. Potser ella podia proporcionar a en Hopper la informació que necessitava per presentar-la a en Gallup.


  Dues passes més, lentes i silencioses, però en l’aire quiet del passadís van ressonar com una campana a les orelles d’en Hopper. Va aguditzar tots els sentits, intentant formar-se una imatge mental de la persona que s’atansava, avaluar la seva alçada i si portava o no armes. Sabia que la presonera era una dona, però allò no volia dir res, res en absolut. La Martha, la germana d’en Leroy, pesava la meitat que ell però era ben capaç d’abatre’l. En Hopper no podia donar res per fet.


  Si pogués llegir la persona a través de la paret gruixuda com el símbol en una carta Zener…


  Es va tensar, preparant-se per actuar. La persona era gairebé a la cantonada.


  Va ser llavors quan va sentir un altre so, una porta que s’obria, passes fortes i converses en veu alta. Era una altra partida de recerca, que entrava en un passadís proper. En qualsevol moment toparien amb en Hopper. La persona a punt de girar la cantonada ja s’havia espantat amb el soroll, i els seus passos s’havien parat.


  En Hopper havia d’actuar, i ràpidament.


  Va serrar les dents i va girar la cantonada de cop.


  Va entrellucar un flaix de vermell i la cara de sorpresa de la dona amb els cabells llargs castanys i es va aturar, gairebé a mitja gambada.


  La Lisa Sargeson el mirava amb els ulls esbatanats.


  Darrere d’en Hopper es van sentir els gàngsters que s’acostaven. En Hopper es va posar de seguida un dit als llavis, indicant a la Lisa que callés, va apuntar el passadís per on havia vingut ella i va assentir. Ella va entendre el missatge immediatament, va avançar pel passadís a tota velocitat i va entrar per la primera porta que va trobar.


  Aquell despatx tenia tota una paret de vidre, que començava a l’altura de la cintura i donava al passadís que acabava de deixar. La Lisa es va ajupir i es va arrossegar sota la taula vella, que era l’únic que quedava del mobiliari de la sala. En Hopper la va voler seguir, però es va aturar quan va veure que no hi havia lloc per a tots dos.


  La Lisa el va mirar, amb la preocupació pintada a la cara. Ell li va fer un senyal d’OK amb la mà i va anar a la paret i es va agenollar per quedar sota la finestra. Si els gàngsters entraven, que el trobessin a ell era menys problemàtic que no que la trobessin a ella.


  Els Escurçons van entrar al passadís, movent-se amb una cacofonia de soroll en comparació amb la cautela d’en Hopper. L’oficina estava fosca, el passadís il·luminat; en Hopper va observar les cinc ombres que es movien pel terra de l’oficina i el lateral de la taula vella mentre els gàngsters caminaven. En Hopper es va posar dret, va mirar per sobre la vora del vidre, i va veure que els gàngsters travessaven una cruïlla de passadissos més enllà i continuaven endavant.


  —Estem salvats?


  Es va girar i la cara de la Lisa va aparèixer per sobre la vora de la taula. Va assentir i li va fer un gest perquè s’acostés. Ella va sortir de l’amagatall, però no es va posar dreta.


  —Què caram fas tu aquí? —va dir molt baixet.


  —Estic infiltrat, en un cos especial federal. Però per què ets aquí? Saint John et tenia tancada al seu despatx. —En Hopper va tornar a mirar el passadís i després va continuar amb la Lisa.


  —És una història molt llarga —va dir.


  —Doncs comença a explicar.


  —Em va oferir una feina.


  En Hopper la va mirar fixament.


  —Què? Una feina? Per fer què?


  La Lisa va arronsar les espatlles.


  —No n’estic segura. Però era una enredada, igualment. Em va convidar a venir. M’ha ensenyat això, però després m’ha tancat en aquella habitació. —Es va passar les mans pels cabells i va brandar el cap, mirant el terra en comptes d’en Hopper—. Ha intentat fer-me…


  A en Hopper se li va glaçar la sang.


  —Fer-te què?


  Ella va tornar a brandar el cap.


  —Tant se val. Però escolta, aquesta no és una banda com les altres amb què he treballat. És rara… És com, no ho sé, una barreja d’exèrcit privat i una mena de secta. Saint John té algun tipus de poder sobre aquesta gent. Està obsessionat amb el que anomena el Dia del Serpent, una profecia apocalíptica que creu que està a punt de fer-se realitat.


  En Hopper va arrufar les celles.


  —Segur que tu no te la creus, també?


  —Què vols dir?


  —La festa del Dia de la Independència. Quan vas entrar en trànsit, vas parlar de la foscor que venia, una nit que és negra serpent.


  Ella va entretancar els ulls i va fer una ganyota de confusió.


  —Em sap greu, no me’n recordo gens ni mica. —Va callar un moment—. De debò que vaig dir això? Uau.


  —Sí, «uau» és exacte. —En Hopper va moure els malucs per posar-se més còmode—. Ara em diràs que no hi ha cap relació entre tu i els Escurçons?


  —Ah, no, sí que n’hi ha. Conec Saint John.


  En Hopper va sentir una pujada d’adrenalina al pit.


  —El coneixes?


  Ella va assentir.


  —Havia treballat amb ell, en un estudi anterior. Aleshores formava part d’un centre que es deia Institut Rookwood. Ell era en un grup pilot de delinqüents que participaven en el programa. No vam arribar gaire lluny perquè ens van tancar, però era d’aquell grup.


  La Lisa li va explicar el que havia sabut de Saint John mentre havia estat amb ell. En Hopper va escoltar atentament, paint la informació. Quan ella va acabar, va assentir.


  —Entesos. Hem de treure’t d’aquí.


  —A mi? I tu què?


  En Hopper va brandar el cap.


  —Pel que has dit del Dia del Serpent, és una cosa molt grossa. Haig de descobrir de què es tracta.


  —Però jo et puc ajudar!


  —Sí que pots. Sortint d’aquí. Vés a la Comissaria 65 de Brooklyn i parla amb la inspectora Delgado. Explica-li tot el que saps, i ella ho comunicarà al cos especial.


  —D’acord —va dir la Lisa—. Però com sortiré?


  En Hopper es va fregar la barbeta.


  —Tinc un contacte aquí dins que ens podria ajudar. Però primer l’he de trobar. Estaràs bé aquí sola?


  La Lisa va assentir.


  —D’acord, bé. El llum apagat, tu amagada, entesos? Tornaré tan de pressa com pugui.


  —Bona sort —va dir la Lisa.


  En Hopper va assentir, es va aixecar i va sortir de l’habitació. Va tancar la porta amb un clic.


  Capítol 39
 DESCOBRIMENTS PERILLOSOS


  13 DE JULIOL DE 1977
 SOUTH BRONX, NOVA YORK


  En Hopper va tornar enrere com va poder, recordant força més de la planta de la seu central del que s’havia pensat. No va tardar gaire a arribar al bloc central d’oficines i, seguint els sorolls de la recerca de la banda, va localitzar l’equip d’en Leroy.


  —Ei, tio, hi ha hagut sort?


  En Hopper va brandar el cap i va mirar els altres dos homes que anaven amb el seu company infiltrat. Havia de ser ràpid per no deixar espai al dubte.


  —Algú ha vist alguna cosa a l’edifici oest —va dir en Hopper. Va fer un cop de cap als altres dos—. Vosaltres dos agafeu en Lincoln i el seu equip i aneu cap allà. Jo i en Leroy sortirem al carrer i entrarem per darrere. Així l’acorralarem.


  Els altres dos es van mirar, no del tot convençuts de les instruccions improvisades d’en Hopper. Va ser en Leroy qui es va fer càrrec de la situació. Va picar de mans.


  —Vinga, ja l’heu sentit. Va, va.


  Va ser suficient. Els dos homes van donar un copet a l’espatlla d’en Leroy abans de marxar i van accelerar el pas quan van entrar al passadís. En Hopper es va esperar a perdre’ls de vista i llavors va mirar en Leroy.


  El noi va assentir amb un somriure murri.


  —On és? —va preguntar.


  En Hopper va posar una mà a l’espatlla d’en Leroy i se’l va acostar perquè poguessin parlar més a prop.


  —Es diu Lisa i l’has de treure d’aquí. Té informació important per als federals, d’acord? Ha d’arribar a en Gallup, sana i estàlvia. —Va mirar en Leroy als ulls—. Creus que la pots treure d’aquí sense que us enxampin?


  —Tu deixa’m fer.


  En Hopper va explicar la situació de l’oficina tan bé com va poder, i en Leroy va assentir i va dir que sabia on havia d’anar. En Hopper el va enviar i es va quedar quiet, mirant al voltant i reflexionant. Era a la planta baixa de la zona principal d’oficines; el despatx de Saint John era quatre pisos més amunt.


  Perfecte.


  Amb la Lisa esperançadorament ben encaminada, en Hopper va tenir una sensació d’alleujament, es va treure un pes de sobre que li va donar una sensació nova d’urgència, una energia nova.


  Era hora d’escorcollar amb més atenció les sales d’emmagatzematge.


  Ara que coneixia els passadissos del bloc central, en Hopper va entrar a la primera oficina buida que havia vist abans. Estava plena de caixes de fusta, totes pulcrament apilades de sis en sis fins a l’altura del pit d’una persona. En Hopper va notar que cada caixa tenia una marca estampada que era una mena d’identificació, però a totes havia estat ratllada amb unes quantes passades d’esprai de pintura negra.


  En Hopper va anar a la caixa que tenia més a prop. La tapa estava clavada, i necessitaria una eina per obrir-la, com la palanca que tenia abans al magatzem. Es va girar i va veure que a l’oficina no hi havia res que li pogués fer servei. Va renegar en veu baixa. En Hopper va sortir discretament al passadís i va provar l’oficina següent i després la següent.


  Va tenir sort. Com a l’oficina on havia deixat la Lisa, en aquella encara hi havia una taula vella, contra la paret. La superfície era de fusta, però mirant-la de prop en Hopper va veure que els calaixos de cada costat de la taula eren de metall. En va estirar un i el va aixecar per examinar com estava fet. Eren quatre plaques de metall, ajuntades pels costats amb quatre cargols. La base era una làmina de metall plana, i va tremolar quan la va tocar.


  En Hopper es va endur el calaix a la primera oficina. El va deixar a terra, va aguantar la part de darrere del calaix amb la punta d’una bota i va agafar el mànec amb les dues mans. Dues estrebades fortes i el calaix va cedir prou perquè pogués separar la base de metall.


  L’eina improvisada era millor que res. Va anar a la pila de caixes, va ficar la punta de la làmina de metall per sota la tapa de la caixa, fent palanca i introduint més la làmina alternativament fins que va obrir un espai prou gran per ficar-hi els dits. Després d’això, els claus van saltar. En Hopper va deixar la tapa al costat de la pila i de la làmina de metall i va mirar dins de la caixa.


  Era exactament el que sospitava. A dins, en un llit de farciment de palla, hi havia una arma, més concretament un rifle d’assalt Kalàixnikov, també conegut com AK-47. De disseny soviètic, fabricat en algun lloc del bloc oriental. Pràcticament sense canvis en els últims trenta anys, l’AK-47 era sorprenentment simple però enormement efectiu, i eixigia poc manteniment i pocs coneixements per utilitzar-lo. Per això al mercat negre era l’opció número u dels grups guerrillers de tot el món i dels grans càrtels de la droga més propers a casa.


  En canvi, per a una banda de Nova York, era una arma molt pesant. En Hopper el va aixecar i li va fer una repassada superficial. No li va caldre recórrer als seus coneixements d’armament per saber que era l’autèntic. Encara amb l’horrible arma a la mà, va revisar la caixa. Semblava que n’hi havia cinc més d’enterrades en palla, cosa que volia dir sis rifles per caixa. Tenia davant una pila de sis caixes idèntiques, i almenys n’hi havia dotze columnes en aquella oficina. Amb allò, multiplicat per les altres zones d’emmagatzematge, per no parlar de les piles de caixes del magatzem de baix, l’abast de l’operació de Saint John era terrorífic.


  No estava muntant una banda. Estava muntant un exèrcit. Un exèrcit dirigit per un boig, un veterà del Vietnam que havia anat a la guerra i n’havia tornat amb una idea sobre com canviar el món.


  Un veterà que semblava que no havia tornat sentint la veu de Déu, sinó del seu oposat diví. Que ara utilitzava aquella creença per convèncer els seus seguidors que havia arribat la seva hora, que els esperava un món millor, un món en què ells manarien.


  Si l’obeïen.


  El Dia del Serpent, el dia que el dimoni vindria a la terra i faria de Nova York el seu regne.


  Era un disbarat, una fantasia, és clar. Saint John era un home malalt, però era impossible que cregués en el dimoni. Deixar anar discursos pseudobíblics era una manera fàcil de situar-se en un pla superior al de la seva banda, i una manera fàcil de mantenir el control.


  Perquè algunes persones es creurien el que fos si se’ls explicava de la manera correcta.


  Però el Dia del Serpent? Allò era real. Aquell era el dia que Saint John llançaria el seu exèrcit en alguna mena d’atac.


  En Hopper va deixar el rifle a la caixa, reprimint les nàusees i el pànic que li començaven a bullir molt endins.


  Quin era el pla? On atacarien? Simplement els Escurçons sortirien del magatzem disparant les armes?


  No, allò no tenia sentit. Saint John era una persona planificadora. Havia creat la banda i havia acumulat el seu arsenal a poc a poc i amb compte. Dedicant-hi temps.


  Perfeccionant el seu pla d’atac.


  I en Hopper sabia exactament on guardava aquells plans.


  Va sortir corrent de les ales d’emmagatzematge i es va dirigir a l’escala.


  Es va dirigir a l’oficina de Saint John.


  En Hopper va avançar ràpidament, però sense oblidar la prudència. Va trobar la zona deserta. Semblava que totes les partides de recerca s’havien traslladat a la banda occidental de la seu. En Leroy havia fet córrer la pista falsa d’en Hopper per aclarir el camí i poder treure la Lisa.


  Només esperava que Saint John s’hagués afegit a la resta de la banda, perquè si no en Hopper hauria de renunciar al pla d’entrar a l’oficina del cap. Anant cap allà, va decidir que el seu pla B seria senzillament tocar el dos. Tenia informació més que suficient perquè el cos especial d’en Gallup actués contra els Escurçons, per no parlar de la informació que hi podria afegir la Lisa. No sabia què era el Dia del Serpent, això no, i no havia pogut establir un vincle concret entre els Escurçons i els homicidis de les cartes, però en Hopper esperava que tot allò s’aclarís en l’escorcoll un cop Saint John i la seva banda estiguessin sota custòdia federal.


  Però la sort d’en Hopper va continuar. L’oficina de Saint John estava buida.


  En Hopper va entrar. Sobre la taula encara hi havia el mapa del magatzem desplegat i, al costat, un joc d’estris de dibuixant. En Hopper es va parar un moment a estudiar el diagrama. Després el va plegar i se’l va guardar sota la jaqueta. Segur que el plànol li seria útil al cos especial quan planifiquessin la incursió.


  A continuació va anar a l’armari ample de la paret. Tenia sis calaixos, i tots menys el segon començant per dalt, que estava buit, estaven tancats. Tanmateix, els calaixos no estaven dissenyats pensant en la seguretat. Mirant per l’escletxa entre el calaix de dalt i el marc de l’armari en si, en Hopper va veure una dent d’aquell mecanisme de tancament de nyigui-nyogui.


  Va tornar a la taula, va agafar un regle de metall que hi havia entre els compassos, llapis i escaires i el va introduir amb força a l’escletxa de sobre el calaix. Fent una mica de palanca, el pany es va separar i en Hopper va poder obrir prou el calaix per veure des d’un cantó els fulls que hi havia a dins.


  Eren plànols, les tradicionals línies blanques sobre paper fosc, dibuixades amb meticulós detall. En Hopper no entenia els diagrames que veia, però buscant a la vora del paper amb el dit aviat va trobar la llegenda. Va intentar llegir el text diminut forçant la vista.


  Semblaven plànols d’una turbina, una unitat industrial enorme d’una central elèctrica.


  Arrufant les celles, en Hopper va passar als plànols de sota. N’hi havia més del mateix, i de ginys similars, transformadors i centrals elèctriques. A sota d’aquests hi havia fulls de paper blanc, que semblaven, a primera vista, plànols de carrers. Fins que no els va inspeccionar més de prop en Hopper no va veure que eren diagrames de circuits d’alguna cosa a una escala realment molt gran.


  En Hopper va treure els fulls i els va llançar sobre la taula. Repetint el truc amb el regle, va obrir els altres calaixos. Hi havia dibuixos d’arquitectura i fulls extrets d’un llibre major. En Hopper no sabia què era res d’allò i no tenia temps per estudiar-ho.


  Eren els plans per al Dia del Serpent? No en tenia ni idea.


  Havia de continuar buscant.


  Primer, va escorcollar la taula gran. Els calaixos estaven tots buits, menys el de dalt de tot, el calaix que en Hopper havia vist que Saint John revisava aquell mateix matí. A dins hi havia un crucifix de plata.


  En Hopper va arrufar les celles, però llavors va recordar el gravat a les plaques metàl·liques de Saint John, que l’identificava com a catòlic. Els catòlics guardaven crucifixs? En Hopper no n’estava segur, i no sabia per què era dins d’un calaix. Però no era important, i segur que no era el que buscava.


  A continuació, va obrir la primera porta darrere la taula, l’arxiu que s’havia fet servir com a cel·la improvisada per tancar la Lisa. Va donar la volta a la tauleta rodona, va fer una ullada a la prestatgeria de metall i es va quedar parat.


  
    DEPARTAMENT DE DEFENSA DELS EUA


    PROHIBIDA LA RETIRADA

  


  Els arxius del pis secret d’en Hoeler. Eren tots allà.


  Bé, un misteri resolt. En Hopper no sabia si era important, però sens dubte ho inclouria a l’informe per a en Gallup. Va continuar buscant pels prestatges, alguna cosa útil que li donés una pista del pla de Saint John, però al cap d’un moment es va parar, amb el cap fet un garbuix.


  Tots els prestatges metàl·lics estaven plens, però en Hopper no entenia la col·lecció de llibres que havia recollit Saint John. Eren llibres grossos de tapa dura sobre psicologia i psiquiatria… Llibres de consulta, va suposar en Hopper. Hi havia llibres sobre història militar i manuals pràctics per viure enmig de la natura. En un altre prestatge hi havia una col·lecció variada de toms més vells, cada un d’una mida diferent, alguns enquadernats en pell amb les vores de la pàgina daurada, d’altres enquadernats amb el que semblava roba. La llengua dels lloms d’alguns volums no era l’anglès; en Hopper va reconèixer el llatí, i es va imaginar que era grec en uns altres. Els que va poder llegir li van donar poques pistes sobre el contingut: La clau de Salomó. El Grimoire Calvacan. La paraula de l’ull.


  En Hopper es va girar i va examinar la resta de prestatges. Més llibres, nous i vells. Més arxivadors, dins de carpetes, i amb els lloms classificats alfabèticament sota una etiqueta impresa:


  INSTITUT ROOKWOOD


  En Hopper es va tornar a parar. Allà era on la Lisa deia que s’havien conegut ella i Saint John, però no tenia temps d’investigar-ho. Si el contingut de la petita biblioteca de Saint John era important, genial, però ell no se’n podia endur res, en aquell moment. En tenia prou amb el que havia vist.


  Era hora de marxar.


  Va ser quan va sentir moviment a l’oficina. En Hopper es va quedar quiet, i silenciosament va caminar enrere fins que l’esquena va topar amb el fons de l’habitació i una de les prestatgeries de metall. Va esperar, escoltant, desitjant tornar-se invisible, o almenys que no entrés ningú a l’arxiu.


  Va sentir una altra porta que s’obria i es tancava i després una altra vegada silenci. En Hopper va comptar mentalment i, quan va acabar, va anar amb cautela cap a la sortida. A fora no se sentia cap soroll, i es va arriscar a mirar pel badall de la porta.


  L’oficina estava buida. Els papers continuaven apilats a la taula, intactes.


  Va sortir a l’oficina. En Hopper va pensar en el que havia sentit, el soroll de l’altra porta. No era la porta principal de l’oficina, encara estava oberta. Havia d’haver estat l’altra, la segona porta, la que s’imaginava que donava a una altra sala d’arxiu.


  En Hopper va avançar silenciosament per la paret de darrere la taula i va intentar obrir la porta. No estava tancada.


  L’habitació era el que s’havia esperat, les dimensions eren idèntiques a les de la primera. Però allà, sorprenentment, l’espai estava ocupat per un gran armari.


  En Hopper el va obrir. A dins hi havia un parell de penjadors buits i un altre del qual penjava una túnica negra i llarga amb caputxa feta d’una roba rígida i barata.


  En Hopper va brandar el cap, conscient de com se li escapava el temps. Va tancar l’armari i va tornar a l’oficina.


  I va sentir un esclafit sobre seu, com si haguessin llançat a terra una cosa molt pesant. Aixecant el cap, en Hopper es va adonar que l’única cosa per sobre d’ell era la teulada del magatzem. Es va quedar quiet al mig de l’oficina i va sentir més sorolls. Més gent que es movia per sobre el seu cap.


  Molta gent.


  Havia de descobrir què passava.


  En Hopper va sortir al terrat i es va aixafar contra la paret del forat de l’escala, content de la protecció que oferia. Va avançar de costat fins que va poder mirar per la cantonada i veure què passava.


  El terrat del bloc d’oficines era pla, una extensió quadrada més alta que la teulada del magatzem en si, que era una varietat d’angles que s’estenien a l’esquerra d’en Hopper en un espai tan gran com un camp de futbol. Des d’allà dalt, les llums del Bronx brillaven en l’aire càlid de la nit d’estiu. El complex del magatzem semblava l’estructura més alta en unes quantes travessies, tot i que al davant es veien llums de finques de pisos. Fent una ullada ràpida al costat, en Hopper va veure que darrere d’ell el cel era una flamarada més brillant i les llums de Manhattan pintaven els núvols escassos d’un taronja brillant. Fins i tot des d’aquella distància, es distingia clarament la torre lluent de l’Empire State Building, com altres punts de referència del Midtown; més enllà encara, les llums vermelles que coronaven l’agulla d’una de les torres del World Trade Center llampegaven constantment.


  Però en Hopper no tenia temps de gaudir de la vista. Es va girar per veure què passava al terrat de les oficines, amb compte de no ser vist darrere la paret del forat de l’escala.


  El terrat estava ple de gent, d’Escurçons, naturalment, tot i que en Hopper no en podia estar del tot segur perquè tots els membres de la banda portaven una túnica blanca llarga i una caputxa al cap. Estaven col·locats en diverses files rectes, d’esquena a ell.


  Davant de laseva… Què, congregació? Aquelarre? —En Hopper no sabia com anomenar-ho—, hi havia un home amb la mateixa túnica que els altres, però en el seu cas negra.


  Saint John. Estava de cara a en Hopper però, si bé el terrat estava prou ben il·luminat per la claror circumdant de la ciutat, l’inspector estava força segur de ser invisible a l’ombra del forat de l’escala.


  Saint John es dirigia a la banda amb els braços alçats i els dits separats.


  —Germans! Oh, germanes! Ens hem reunit aquí a l’ombra negra del nostre mestre obscur i li donem gràcies! Sí, li donem les gràcies, com li donem a Ell la nostra sang i les nostres ànimes. Escolteu!


  Saint John va aixecar el cap. Tenia la cara oculta en l’ombra de la caputxa, però, fins i tot des d’allà, en Hopper va veure la vaga lluïssor de les ulleres de sol d’aviador que encara portava.


  —Som aquí a l’albada d’un nou dia. Del nostre dia. El dia del nostre judici. El dia del nostre despertar. El dia gravat al material de la nostra ànima des del moment que vam néixer i ens vam perdre en la foscor. Escolteu! El dia ha arribat. El Dia del Serpent és ara!


  La banda estava en silenci. Saint John va abaixar els braços i va acotar el cap. Ningú no es va moure ni va parlar.


  Aleshores Saint John va tornar a aixecar el cap.


  —Us cobreixo —va dir, gairebé massa fluix perquè el sentís en Hopper—. I vosaltres a mi.


  Després d’això, la banda va rugir, saludant amb el puny aixecat i repetint aquella frase. Saint John va tornar a aixecar els braços, gesticulant cap als seus seguidors perquè augmentessin el volum, el fervor.


  Els Escurçons van obeir. En Hopper es va asseure a la gatzoneta, brandant el cap.


  —Escolteu! —va cridar Saint John per sobre el cor de la banda—. Escolteu! Només tenim una missió! Un acte més abans que tot sigui nostre, abans que el Mestre de la nit descendeixi per concedir-nos la seva beneïda foscor. Un sacrifici final, i la foscor arribarà, la nit, negra serpent!


  En Hopper va girar el cap quan va detectar moviment de cua d’ull. Es va enfonsar més en les ombres quan va veure aparèixer dos Escurçons amb túnica blanca per un costat del terrat, arrossegant una dona amb un vestit vermell i els cabells foscos voleiant, que forcejava per alliberar-se.


  En Hopper va sentir una tensió al pit, els pulmons sense aire, mentre feia un esforç per no fer cap moviment, per petit que fos.


  La Lisa. L’havien atrapat.


  Els dos homes la van empènyer cap a Saint John. La Lisa es va resistir amb totes les seves forces, però la subjectaven de manera que no es pogués moure. Quan la van col·locar en posició, va mirar al voltant, i l’expressió de por de la seva cara va glaçar la sang a les venes d’en Hopper.


  «És culpa meva. És culpa meva. L’hauria d’haver tret d’allà jo mateix».


  Saint John es va enfilar al muret que corria per la vora del terrat. Va treure un objecte de plata que brillava a la seva mà, el crucifix del calaix de l’oficina. El va agafar per l’empunyadura i va estirar, deixant a la vista que la barra de la creu era realment una fulla. Tenia la funda brillant a l’altra mà.


  En Hopper va renegar en veu baixa. Va escrutar el terrat, amb el cor bategant aproximadament a la meitat de la velocitat de la llum.


  Però era inútil. Era ell contra cent. No podia fer res.


  En veure el ganivet, la Lisa va cridar i es va intentar desfer dels braços que la subjectaven. Quan els dos homes van forcejar perquè s’estigués quieta, a un li va caure la caputxa.


  Era en Leroy.


  En Hopper va sentir que li pujava la fel per la gola.


  «Què he fet?».


  Van estirar la Lisa fins a situar-la just davant de Saint John. Ell la va mirar des de la seva posició elevada a la paret, amb els braços estirats una altra vegada, la daga a la mà dreta. Parlava, però en Hopper no ho sentia.


  I aleshores la Lisa va deixar de forcejar. Es va posar molt dreta, i quan Saint John va fer un gest, en Leroy i l’altre home la van deixar anar. Els braços de la Lisa van caure al costat. Saint John li va allargar una mà i ella la va agafar i va pujar al muret al costat del líder de la banda i es va girar de cara als altres.


  Un dels acòlits va donar un gobelet platejat a Saint John. El líder el va agafar i el va oferir a la Lisa. En Hopper va sentir que deia molt clarament:


  —Beu.


  La Lisa va agafar el gobelet, gairebé sense mirar-lo. Se’l va acostar als llavis i llavors…


  Va parar de beure. Es va gronxar una mica. Saint John la va sostenir per darrere.


  —L’hora ha arribat —va dir—. És tal com es va anticipar. Ho saps. Saps el que has de fer. Beu.


  En Hopper havia de fer alguna cosa. No sabia què passava, i no sabia què podia fer, però no pensava quedar-se sense fer res de cap de les maneres. Havia d’intervenir. Encara que tingués tan poques possibilitats, ni que fos inútil, fins i tot suïcida.


  Ho havia de provar. Si més no, ho havia de provar.


  Es va ressituar, es va ajupir i es va preparar per sortir disparat del seu amagatall.


  Llavors la Lisa va deixar caure el gobelet, que va rodolar pel terrat.


  En Hopper es va llançar endavant, a la vista de tots; el seu únic avantatge era que els membres de la banda estaven tots d’esquena, exceptuant Saint John.


  Saint John i la Lisa. Quan en Hopper va sortir de darrere del bloc de l’escala, ella va mirar, el va mirar a ell, n’estava segur.


  I llavors va fer un pas enrere, va desaparèixer per la vora del terrat i el vestit vermell es va inflar. La gravetat la va xuclar.


  —No! —va cridar en Hopper. La banda es va girar sorpresa en veure’l. Al capdavant del grup, Saint John va aixecar els braços.


  —La foscor ha arribat! El Dia del Serpent ha començat!


  Darrere d’ell, les llums del Bronx es van apagar.


  En Hopper va sentir que se li tallava la respiració. Va mirar al voltant, el magatzem estava totalment envoltat de negror en les tres direccions. Es va girar cap a la lluïssor taronja de darrere seu: Manhattan era una joia centellejant en la nit.


  I aleshores les llums també es van començar a apagar allà, començant per la part del fons de l’illa. El color es va esfumar en blocs, gairebé en ziga-zaga, a mesura que la llum s’apagava i l’onada de foscor baixava cap al Midtown.


  En Hopper va observar com s’esfumava l’Empire State Building. Al cap d’un moment, les llums del World Trade Center van llampegar abans d’apagar-se.


  La ciutat de Nova York estava atrapada en una immensa apagada.


  En Hopper es va girar; ara el terrat estava il·luminat per la lluna. Dret a la vora del terrat, Saint John va riure i després va apuntar amb les dues mans en direcció a en Hopper.


  —Agafeu-lo!


  Va ser quan en Hopper va sentir una mà en la seva, que l’estirava enrere. Es va girar.


  La Martha el mirava als ulls.


  —Para de perdre el temps i corre —va dir.


  En Hopper va obeir.


  Capítol 40
 LLUMS APAGATS A BROOKLYN


  13 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  —Res?


  La Delgado va mirar des de dalt de l’escala, orientant la llanterna per no il·luminar la cara de la Diane. Al costat del seu cap, la caixa de fusibles de la casa deixava a la vista l’antic embull de cables, fusibles de ceràmica i interruptors.


  —No, a mi em sembla que està tot bé, però no sóc cap experta —va dir la Delgado.


  Va tancar la caixa i va baixar l’escala que aguantava l’Eric van Sabben, el veí de dalt de la Diane. L’Esther, la dona de l’Eric, va il·luminar els peus de la Delgado amb la seva pròpia llanterna, per facilitar-li la baixada, mentre un altre feix de llum enfocava la caixa tancada, el de la senyora Schaefer, la dona gran del pis de la planta baixa.


  —Us ho he dit —va dir—, és com el 1965 de cap i de nou. No hi va haver llum, no ho sé… Almenys durant dotze hores. I a sobre era hivern. I un hivern fred.


  Un cop a terra, la Delgado es va preparar per tornar a sentir la senyora Schaefer recordant els seus bons temps. Només feia mitja hora que la coneixia, però ja se sabia la història, no sols de la finca, sinó de tot el barri, inclús com havia afrontat l’últim tall general de llum, de feia una mica més d’una dècada.


  Tanmateix, aquella vegada la senyora Schaefer va copsar el missatge. El grup era a la porteria de la casa, apuntant-se els uns als altres amb les llanternes.


  —Crec que té raó —va dir la Delgado—. No som només nosaltres. —Va anar a la porta del carrer i la va obrir.


  El carrer estava a les fosques, exceptuant la llum d’algunes llanternes d’altres veïns que s’aventuraven a investigar.


  —Crec que aniré a fer un cop d’ull —va dir l’Eric, i va agafar la llanterna de la seva dona—. Tampoc hi ha gaires coses més per fer. —Va mirar la seva dona, després la Delgado, com si una de les dues pogués fer tornar la llum perquè ell pogués continuar veient el partit dels Mets. Com que cap de les dues va dir res, va sospirar—. Vull veure fins on arriba.


  —El Shea Stadium és molt lluny —va dir la Diane, amb els braços plegats i un somriure maliciós.


  L’Eric la va mirar i va fer petar la llengua.


  —Em sap greu —va dir, somrient ell també. Després va tornar a mirar la Delgado, com si esperés que li donés permís.


  La inspectora es va adonar que, si més no en teoria, en la seva condició de policia tenia una certa autoritat. Va assentir i va apuntar la porta amb la seva llanterna.


  —D’acord, però vés amb compte. Deu estar tot més fosc del que et penses.


  L’Eric va somriure.


  —No pateixis. No m’atracaran.


  L’Esther va esbufegar i va agafar el braç del seu marit.


  —No em preocupa que t’atraquin —va dir la Delgado—. És més probable que ensopeguis i caiguis, o que et trobis un forat o una cosa així. No és un bon moment per trencar-se una cama, Eric.


  L’Eric la va saludar amb la llanterna.


  —Rebut. —Es va dirigir als altres—. Quan sàpiga què passa, tornaré tan de pressa com pugui. —Va fer un petó a la galta a la seva dona—. Torno de seguida —va dir, i llavors va encendre la llanterna i va sortir.


  L’Esther es va quedar a la porta mirant com ell desapareixia en la foscor. La Delgado la va observar un moment abans de prendre una decisió.


  —Va —va dir—, per què no ens ajuntem? Esperem juntes que torni l’Eric i ens expliqui què ha vist. Aprofitaré per fer algunes trucades. —Va mirar la Diane—. Et sembla bé que pugem a casa teva?


  La Diane va assentir.


  —I tant que sí. Tenim una ràdio de piles en algun lloc. Potser diran alguna cosa a les notícies.


  —Perfecte —va dir la Delgado. L’Esther es va girar; la Delgado la va mirar—. Et sembla bé?


  L’Esther va assentir.


  —Senyora Schaefer? Prefereix esperar al seu pis?


  —No, i ara, no. Vull sentir què ens explica l’Eric quan torni.


  —Molt bé, doncs.


  —Deixeu-me que agafi algunes coses, primer —va dir la senyora Schaefer, anant cap al seu pis—. Podem jugar una partida de Monopoly a la llum de les espelmes.


  La Delgado va mirar com la dona gran entrava al seu pis. Quan va deixar de veure-la, va sospirar fort.


  —Molt bé, doncs —va tornar a dir.


  La Diane va riure i va donar un copet a la Delgado a l’espatlla.


  —La senyora Schaefer és molt bona dona, et caurà bé.


  —Però facis el que facis —va dir l’Esther—, no treguis el tema d’American Graffiti.


  La Delgado va arrufar les celles.


  —American Graffiti? Què? La pel·lícula?


  La Diane va assentir.


  —Sí, i és una història molt llarga. Va, a veure si trobem la ràdio.


  Capítol 41
 L’APAGADA


  13 DE JULIOL DE 1977
 SOUTH BRONX, NOVA YORK


  La Martha va arribar primer a l’escala, va travessar la porta i va empènyer en Hopper perquè passés de pressa. Va tancar la porta i la va blocar amb una palanca, potser la mateixa que havia brandat abans contra ell.


  —Vine —va dir, baixant l’escala.


  En Hopper la va seguir, desempallegant-se de totes les preguntes menys la més evident i concentrant-se a arribar a baix de l’escala d’una peça. El seu camí només estava il·luminat per dèbils feixos de claror de lluna que penetraven la foscor a intervals irregulars a través d’unes finestres petites i altes que hi havia a la part de dalt de tot del forat de l’escala.


  —Es pot saber què passa?


  —Després. Ara no tenim temps per xerrar. I no et trenquis la crisma a les escales, si pot ser.


  En Hopper es va prendre el consell seriosament. A mesura que baixaven, l’escala es va tornar un forat negre. Sentia la Martha davant, però va haver de reduir la marxa, ajudant-se amb una mà agafada a la barana i l’altra palpant la foscor a l’altra banda. De tant en tant, tocava la paret amb la punta dels dits.


  De cop, l’escala es va omplir de llum quan, a baix, la Martha va empènyer la porta i la va obrir. La noia va mirar amunt, esperant que arribés en Hopper. Ell va accelerar, saltant els graons de dos en dos, i va travessar la porta que la seva inesperada salvadora li aguantava.


  Tornaven a ser al magatzem, per molt que en Hopper no veiés res. Va aguantar la mà davant dels ulls, per protegir-se de l’enlluernament. Va sentir el ronc constant del motor abans d’adonar-se que mirava els fars del decrèpit cotxe familiar d’en Leroy. La Martha ja era darrere el volant.


  En Hopper no va necessitar invitació. Va córrer a l’altre costat i va pujar quan el cotxe ja saltava endavant sobre la seva gastada suspensió. La Martha va girar el volant i va fer donar la volta al cotxe en marxa enrere, amb els fars apuntant a la sortida del magatzem. La porta d’en Hopper es va tancar pel seu propi pes quan la Martha va empènyer la marxa perquè entrés i va pitjar l’accelerador. El grinyol de pneumàtics va ressonar al voltant del magatzem i el cotxe va sortit disparat cap a les portes obertes i a la nit. En Hopper va agafar-se al mànec de sobre la porta perquè el cotxe botava pel carrer ple de clots; els fars feien dibuixos a les parets del passatge. Uns segons després van entrar al carrer principal i les parets van desaparèixer. La Martha va girar bruscament, sortint de la zona industrial i dirigint-se al barri del Bronx pròpiament dit.


  —Ens segueixen?


  En Hopper es va girar al seient mentre el cotxe botava sobre un altre clot. La claror de la lluna s’havia apagat amagada per un núvol i darrere d’ells no hi havia res més que una insinuació borrosa del magatzem.


  —No veig ningú —va dir.


  —Bé —va dir la Martha.


  Va agafar fort el volant i va girar una altra cantonada a massa velocitat. El cotxe va picar amb la vorera, i el motor va estossegar sorollosament i es va calar. La Martha va pitjar els frens i el cotxe es va aturar. La noia es va quedar darrere del volant, respirant fort i brandant el cap.


  —Quin trasto més merdós. —Va picar el volant i va tornar a renegar.


  En Hopper es va girar cap a ella.


  —Ara em podries explicar què carai passa. Què era allò del terrat, i per què m’ajudes ara? L’última vegada que ens hem vist, em volies matar.


  La Martha el va mirar de reüll, sense apartar les mans del volant.


  —Sí, perdona —va dir—. Però havia de fer alguna cosa. En Lincoln et volia disparar i he pensat que em convenia que et quedessis. Però no pateixis que no t’hauria matat. Com a molt t’hauria clavat una pallissa, res més. Escolta, això de la policia… Encara hi treballes, oi?


  En Hopper va parpellejar.


  —Què?


  —Només va ser una tapadora —va continuar— per infiltrar-te? Va, que no em mamo el dit. Et puc assegurar que estava més atenta que els altres. Als Escurçons val la pena tenir els ulls ben oberts. Fa un any que ho faig i suposo que al final t’hi acostumes.


  En Hopper només la mirava.


  —Què vols dir que has estat més atenta? Ets una Escurçó o no?


  —Sí i no —va dir la Martha—. Però, escolta, no crec que tinguem temps per a explicacions. Hem de fotre el camp, i si pot ser ara mateix.


  Després d’això, la Martha va girar la clau al motor. Li va costar tres intents, però el cotxe es va tornar a engegar. Va bombejar l’accelerador un parell de vegades i, satisfeta, va posar la marxa.


  —Vigila per darrere —va dir—. No tardaran gaire a perseguir-nos.


  —Tens raó, no els ha costat gens.


  La Martha es va girar per mirar, com ja feia en Hopper. En la llunyania, llampegaven les llums d’uns vehicles que sortien d’un carrer lateral.


  Els Escurçons els perseguien.


  En Hopper es va tornar a girar.


  —Va, arrenca!


  La Martha va pitjar el gas i el cotxe va sortir disparat.


  Capítol 42
 LA CIUTAT CAP PER AVALL


  13 DE JULIOL DE 1977
 SOUTH BRONX, NOVA YORK


  La foscor que havia embolcallat Nova York va ser una sorpresa per a en Hopper; era desconcertant adonar-se que la nit era realment negra, o negra serpent, com deia una veu al seu cap.


  Abans ja havia experimentat aquella mena de foscor. Potser per això el va neguitejar, fins i tot després de la seva experiència al terrat del magatzem i de veure com suposadament la Lisa Sargeson saltava al buit.


  Perquè era la mena de foscor que només es pot experimentar enmig de la naturalesa.


  O a la selva, a centenars de quilòmetres de la civilització.


  En Hopper va foragitar aquells pensaments, compartimentant-los per poder trobar sortida a la situació actual. El pla era simple: treure’s de sobre els Escurçons, anar a algun lloc segur. Després ja es podria parar a pensar qui era realment la Martha i per què l’ajudava. I a més necessitava parlar amb les autoritats, veure en Gallup. Encara no sabia si la Martha l’ajudaria amb aquesta part. Però una cosa era segura: tenia tantes ganes de fugir dels Escurçons com ell.


  I després necessitava anar a casa. No sabia si l’apagada arribava a Brooklyn, i esperava que no, però feia massa temps que estava separat de la Diane i la Sara.


  En Hopper es va agafar més fort al mànec de sobre la porta i va foragitar els pensaments sobre la seva família, si més no de moment, per poder-se centrar en la tasca que l’esperava. Tot i així, aviat va quedar clar que qualsevol pla que tinguessin seria molt difícil d’executar.


  Als carrers del voltant de la zona industrial no hi havia ni vianants ni trànsit. La Martha va navegar amb el cotxe per la quadrícula de carrers anodins, que semblava conèixer bé, intentant desfer-se dels seus perseguidors. Els va semblar que havia funcionat, perquè després de la primera visió dels fars, en Hopper no havia tornat a veure cap indici que els estiguessin seguint.


  Llavors la foscor es va tenyir d’una lluïssor groc taronja que venia de dalt. El color es va transformar en una boira que en Hopper va veure que era fum.


  La Martha va sortir de la zona industrial per entrar en una artèria principal. Va pitjar els frens i va girar el volant per evitar atropellar una munió de persones que eren al mig del carrer. Davant seu, a la cantonada, un edifici es cremava fins als fonaments; l’estructura ja estava reduïda a una carcassa esquelètica i les flames s’alçaven deu i vint metres enlaire. A en Hopper li arribava l’escalfor de l’incendi fins on estava aturat el cotxe. Al voltant de l’incendi hi havia persones ocupant tota la calçada, algunes amb llanternes, totes guardant la màxima distància possible amb l’edifici en flames.


  La Martha va tocar la botzina, i la gent es va començar a apartar mandrosament. A en Hopper li va fer l’efecte que eren l’únic vehicle que circulava i va entendre per què.


  L’apagada havia fet sortir a tothom al carrer. Encara era relativament d’hora, cap a les nou, segons el seu rellotge, i la nit era calorosa i humida. Sense electricitat no hi havia llum, ni televisió, ni aire condicionat, per als pocs afortunats del barri que en tenien, ni ventiladors.


  Però la gent congregada, tal com va veure en Hopper quan van passar a poc a poc amb el cotxe, no tenia por ni estava nerviosa. Més aviat semblaven contents. La gent els va mirar somrient i els va saludar. Alguns van donar un copet al capó i al sostre del cotxe, i, sobre el rugit de l’edifici que cremava, en Hopper va sentir les converses de la gent, amb un crit de tant en tant i encara més sovint un atac de riure. Passat l’incendi, no hi havia tanta gent però sí més espai per seure a les voreres o als cotxes aparcats. Moltes persones bevien de llaunes i ampolles, i les espurnes ataronjades dels cigarrets dansaven en la mitja llum.


  La Martha es va inclinar sobre el volant i es va arriscar a accelerar una mica, sense deixar d’escrutar la foscor de davant.


  —Quin gran moment per fer una festa popular —va dir baixet.


  En Hopper va arrufar les celles i es va girar per mirar endarrere una altra vegada. Des d’una distància de mitja travessia, en Hopper podia veure la quantitat de gent que hi havia il·luminada per l’incendi. Sí que semblava una festa popular.


  El cop fort va fer girar en Hopper de sobte. La Martha va renegar i va virar el volant, movent el cotxe cap al carril contrari. Va tornar a renegar quan algú se’ls va posar al mig del camí i va haver de tornar a l’altra banda de la ratlla central. Quan va passar pel costat d’un vianant, ell va cridar alguna cosa i es va sentir un altre cop; havia llançat el que semblava mig maó contra la porta del conductor.


  La Martha va accelerar, i el cotxe va fer un bot endavant. En Hopper va mirar per la finestra de darrere i va sentir soroll de vidres trencats. Darrere d’ells, els homes que havien llançat maons al cotxe ara els llançaven contra l’aparador d’una botiga. En Hopper va veure com una massa de persones, il·luminades per darrere per l’incendi d’unes cases més amunt, s’acostava a l’aparador i arrencava les vores dels vidres fins que no en quedava cap. En aquell punt algunes persones van marxar corrent, però d’altres van entrar a la botiga.


  —Ha començat el pillatge —va dir en Hopper—. Això només pot empitjorar.


  —Com més aviat sortim d’aquí, millor.


  Però en Hopper va brandar el cap.


  —Sortir d’aquí? Tota la ciutat està a les fosques. La llum no tornarà aviat, Nova York acabarà de cap per avall.


  —Aquest era el seu pla —va dir la Martha—. El Dia del Serpent. Tallar el subministrament elèctric, enfonsar la ciutat en el caos. Si apagues els llums, les persones es giren les unes contra les altres. La ciutat es destrueix sola. Aquest era el pla, Hopper. Saint John vol destruir Nova York. Té el seu propi exèrcit. Sense subministrament elèctric, és el puto rei.


  Mentre parlava, el carrer es va tornar a omplir, il·luminat per més incendis. Les cares eren menys cordials, i la gent es movia de pressa, travessant el carrer, anant d’un cantó a l’altre, molts carregats amb feixos de roba. En Hopper va mirar cap al costat de la Martha i va veure una gran botiga de moda amb la porta esbotzada, la vorera plena de roba abandonada i la gent entrant per endur-se’n més.


  —Escolta —va dir en Hopper, inclinant-se cap a la Martha—. No sé de què vas, però sí, encara sóc policia. Encara faig la meva feina. He d’anar a parlar amb les autoritats, i dono per fet que m’hi ajudaràs, perquè si no m’hauries deixat en aquell terrat. Tinc raó?


  La Martha estava massa concentrada a obrir-se camí pel carrer i no va parlar, però va confirmar-ho amb un cop de cap.


  Llavors van aparèixer llums per darrere. En Hopper va mirar per sobre l’espatlla i va veure un altre cotxe que s’acostava, tocant la botzina i virant per esquivar la gent que hi havia a la calçada.


  —Escurçons. —En Hopper es va tornar a girar—. Els hem de despistar.


  La Martha va indicar la finestra.


  —Hi ha massa gent. No podrem passar.


  En Hopper ja escrutava el camí de davant. Va assenyalar amb el dit.


  —Per allà.


  Una mica més enllà hi havia una cruïlla de quatre direccions, i a la cantonada una cua de cotxes amb els fars encesos i tocant la botzina, parats en un embotellament. Al cantó oposat, el carrer estava buit.


  La Martha va agafar el carrer desert, i el cotxe familiar va tornar a quedar embolcallat de foscor, lluny de la claror dels incendis de l’avinguda principal. Va reduir i es va inclinar sobre el volant per mirar a través del parabrisa.


  —Què passa?


  —Només intento asserenar-me —va dir.


  Aleshores se li va il·luminar la cara quan uns fars van aparèixer darrere d’ells i es van reflectir al retrovisor, encegant momentàniament en Hopper. Es va ajupir i es va girar alhora, i va veure el cotxe dels Escurçons avançant a tota velocitat cap a ells.


  —Corre! —va dir en Hopper.


  —Aquesta cafetera no pot córrer més!


  Els fars del cotxe dels perseguidors els van il·luminar i de seguida els Escurçons es van situar al seu costat. El vehicle més nou va atrapar fàcilment el cotxe familiar. Un parell dels seus ocupants es van abocar per la finestra de darrere bramant a la Martha i en Hopper. L’inspector va veure en Lincoln al volant, i els dos homes es van mirar als ulls momentàniament. Llavors el vehicle va accelerar fins a la cruïlla i, quan va haver recorregut la distància suficient, va frenar, va girar i es va dirigir directament cap al cotxe més lent.


  —Meeeerda!


  La Martha va tornar a pitjar els frens. Els pneumàtics van protestar però no van fer gaire per aturar la inèrcia que els empenyia endavant. En Hopper es va preparar per a l’impacte. Volia creure que en Lincoln no estaria prou boig per llançar-se a sobre d’ells, però no ho descartava del tot.


  Va ser en aquell moment que va aparèixer un altre vehicle, que venia de la cruïlla a l’esquerra d’en Hopper. Era un camió d’escombraries quadrat i gris, una massa sòlida d’acer reforçat. En Hopper el va veure primer, de cua d’ull, a temps per allargar les mans i agafar-li el volant a la Martha. Va fer virar el cotxe intentant evitar l’accident que estava a punt de produir-se.


  En Hopper no estava segur que en Lincoln l’hagués vist, però en l’últim moment abans de l’impacte li va semblar que els Escurçons es giraven per mirar el vehicle que s’acostava. Quan el cotxe de la banda va tornar a travessar la cruïlla, el camió d’escombraries va entrar en el seu camí i va topar contra la porta del copilot. L’impacte va alentir el camió, però no gaire. El cotxe d’en Hopper i la Martha va patinar i finalment es va aturar, gronxant-se sobre la suspensió i quedant entravessat al mig del carrer. Alhora, el camió d’escombraries només va inclinar-se una mica, arrossegant el cotxe dels Escurçons per la cruïlla i partint-lo virtualment per la meitat. El camió i el cotxe van continuar avançant fins al pas de vianants de la vorera de davant, enmig d’espurnes taronges i blanques que saltaven sobre la calçada en arcs enormes.


  En Hopper es va incorporar una mica al seient, amb un xiulet a les orelles, mentre la Martha s’enroscava en una bola al seu costat. No hi havia moviment al cotxe dels Escurçons —en Hopper no es podia imaginar que cap d’ells hagués sobreviscut a l’accident— però, en canvi, de la cabina perfectament intacta del camió d’escombraries en van sortir dos homes: un per la finestra del copilot, que es va enfilar al sostre, i l’altre va obrir la porta del conductor i es va aguantar dret sobre el parafang de la roda de davant. Mentre en Hopper mirava, l’home del sostre va aixecar les dues mans enlaire i el cap al cel i va cridar al firmament, i el conductor va saltar a terra per inspeccionar la destrossa del cotxe. Quan va entrar en el feix de llum tort però encara funcional dels fars del camió, en Hopper va veure que a la jaqueta de pell, a l’esquena, duia una insígnia que deia:


  DREADNOUGHTS


  Una altra banda. Aquell parell devien haver robat el camió d’escombraries per anar a fer un volt.


  —La puta…


  En Hopper va mirar la Martha, que s’estava reincorporant darrere el volant, amb els ulls fixos en la carnisseria de la cantonada.


  —Sí, això mateix —va dir en Hopper—. Perdona que t’hagi arrencat el volant. No sabia si havies vist el camió.


  —Si no ho haguessis fet, ara no ho explicaríem —va dir la Martha.


  Va agafar el volant i el canvi de marxes amb les mans tremoloses i la respiració agitada. En Hopper la va mirar.


  —T’has fet mal?


  Ella va brandar el cap.


  —D’acord, marxem abans que aquests també s’interessin per nosaltres.


  La Martha va posar la marxa enrere, fent una ganyota quan l’entrava. Davant, el conductor del camió d’escombraries va mirar en la seva direcció, només una silueta contra la llum dels fars, però un segon després la Martha havia girat el cotxe i enfilava un carrer lateral desert. Sortint de la cruïlla, en Hopper va vigilar per darrere, però no els seguia ningú.


  Capítol 43
 COM VIU L’ALTRA MEITAT


  13 DE JULIOL DE 1977
 SOUTH BRONX, NOVA YORK


  La Martha va brandar el cap i es va tornar a repenjar al volant. Feia quinze minuts ben bons que conduïa per carrers laterals relativament buits. Era com si la majoria de la gent hagués anat a les grans avingudes immerses en el caos. A en Hopper no li estranyava gaire. En aquells carrers estrets entre edificis alts, la foscor era gairebé com una presència física, una cosa viva, una serp enroscada al voltant de la ciutat, estrenyent i estrenyent.


  En Hopper es va comminar a no imaginar més coses.


  —Anem en direcció contrària —va dir la Martha, i va parar el cotxe a poc a poc enmig d’una travessia residencial—. Si volem parlar amb les autoritats, hem d’anar en direcció sud, cap a Manhattan.


  Al cap d’un moment el motor al ralentí va fer un pet i es va tornar a parar. En Hopper es va girar.


  —I aleshores què? Per què m’ajudes?


  La Martha va xuclar les galtes i va picar el volant amb les dues mans abans de deixar-les a la falda i girar-se per mirar en Hopper.


  —Escolta, ets poli, i a casa meva els polis no són ben rebuts.


  En Hopper va brandar el cap.


  —No ho entenc.


  La Martha va sospirar.


  —El que vull dir és que no sé si puc confiar en tu. He de poder confiar en tu. Me l’he jugat i ara espero haver-la encertat amb la meva aposta.


  —Tens raó. Sóc poli. Estic… estava… infiltrat. La meva missió era esbrinar què feia Saint John amb els Escurçons, quins plans tenia i com aturar-lo. Quan ho tingués tot, ho havia de comunicar al cos especial federal i ells entrarien en acció. O sigui que sí, pots confiar en mi, però ara sóc jo qui necessita saber si puc confiar en tu. Perquè he de traslladar la meva informació a les autoritats, de pressa, i per a això necessito la teva ajuda.


  La Martha va assentir.


  —I la tens. Sé que he esperat massa, però potser encara hi ha alguna possibilitat que ens en sortim.


  —Has esperat per a què?


  —Mira, no sóc poli —va dir la Martha—, però protegia el meu germà, en Leroy.


  —Tu el protegies a ell? Ell et volia treure d’allà. Per això es va implicar en aquesta missió. Va venir a la comissaria i va demanar protecció a canvi de donar-nos informació.


  La Martha es va quedar amb la boca oberta.


  —És on va anar? —Llavors va passar de la sorpresa a la hilaritat. Va somriure—. Quina merda. Però el meu germanet és així. —Es va moure al seient i va brandar el cap, com si sospesés aquell descobriment. Després va tornar a mirar en Hopper—. Em va costar anys trobar-lo… La vida a casa no era bufar i fer ampolles, i de vegades l’entenc perfectament. Les bandes li van fer promeses, li van ensenyar una altra manera de viure i ell la va agafar. La nostra mare es va disgustar molt. Saps quants anys tenia en Leroy?


  En Hopper no va dir res.


  —Onze —va dir la Martha—. El molt idiota tenia onze anys quan va començar a anar amb els Bronx Kings. Llavors el vaig intentar ajudar, i més d’una vegada, però no me’n vaig sortir mai. Al final vaig perdre-hi el contacte del tot, la majoria de la meva família es pensava que s’havia mort, que s’havia fet matar en qualsevol cantonada, i que ja l’havíem vist prou. Però la meva mare no. Ella no es va rendir mai. I jo tampoc. Un dia li vaig dir que me n’anava a buscar en Leroy i tornaria amb ell. Vaig deixar la feina, vaig dir adéu a la meva mare i em vaig posar a buscar-lo. Llavors ell va deixar els Kings i es va passar als Furies. No costava gaire que et deixessin entrar. En Leroy va parlar malament de mi. Li feia por que me’l volgués endur a casa… I tenia raó. Però sóc la seva germana gran i sabia com tractar-lo, i vaig entendre que si me’l volia emportar tardaria temps. Hi estava molt ficat, i sabia que encara ho estaria més abans que aconseguís arribar a ell i treure’l d’allà.


  —I et vas quedar a prop per vigilar-lo?


  —És exactament el que vaig fer. Havia fet una promesa a la nostra mare. Tu faries el mateix, oi? O no?


  En Hopper va assentir.


  —És clar que sí —va dir la Martha, fixant els ulls en l’espai per a les cames—. I va anar bé… Vam parlar, en Leroy i jo, vull dir. No estava tan enfadat quan hi era jo, i em va semblar un bon senyal. I vam començar a fer-nos costat. Llavors van aparèixer els Escurçons, i els Furies s’hi van afegir, i altres bandes també: Slits, Fixers, Crazy Jacks, tots.


  —I tu amb ells?


  —Creu-me que buscava la manera de sortir-ne, però és més fàcil de dir que de fer. L’únic que podia fer era procurar que no ens matessin i tenir els ulls ben oberts. —Va tornar a mirar en Hopper—. I, com he dit, espero no haver-me equivocat amb tu. Perquè necessito sortir-ne, i necessito que en Leroy també en surti. Hem de tornar a casa.


  —No ets l’única —va dir en Hopper—. Ens podem ajudar. Sembla que sàpigues moltes coses de Saint John i els Escurçons, i sobre el que sigui que tenen entre mans.


  La Martha va arronsar les espatlles.


  —Algunes coses. Més que d’altres. Vaig destacar entre els Furies i Saint John em va mantenir al seu voltant. O sigui que sí, algunes coses sí que les sé.


  —En saps més que jo, això segur —va dir en Hopper—. Hem de donar tota la informació que puguem als federals. —Va callar—. M’ajudaràs, doncs?


  —I tant, sí. Si així en Leroy torna a casa amb la mare, faré el que sigui. —La Martha va mirar les cases adossades a cada costat del seu vehicle parat—. Suposo que no tenim gaires possibilitats de trobar un telèfon.


  —Home, el sistema telefònic està separat de la xarxa elèctrica —va dir en Hopper. Es va girar al seient—. Allà. Hi ha una cabina a la cantonada. A veure si pots posar en marxa aquest trasto.


  La Martha va girar la clau i el motor es va engegar. El va posar en marxa enrere i va recular fins a la vorera al costat de la cabina. En Hopper va baixar. Mentre donava la volta al cotxe no parava de pensar que veia moviment de cua d’ull, formes i ombres dansant a les teulades de les cases, però quan mirava al voltant no hi havia res per veure. Només edificis foscos contra un cel més clar, la capa de núvols ara il·luminada per més i més incendis al Bronx. En la llunyania sentia les sirenes dels camions de bombers, però sonaven a quilòmetres de distància. Encara no havien sentit, ni havien vist, presència policial de cap mena.


  La cabina de telèfons estava relativament intacta de vandalisme, cosa que va donar un cert optimisme a en Hopper. El telèfon en si era al seu lloc i semblava sencer.


  Tanmateix, no tenia línia. Va sacsejar l’aparell unes quantes vegades, sense èxit. Era com si els telèfons estiguessin fora de servei, com l’electricitat.


  Quan va sortir a la vorera, va sentir les sirenes i les botzines de cotxes en la llunyania, i li va semblar que sentia una altra cosa. Va anar al mig de la calçada i va escrutar les cases.


  —Hi ha hagut sort?


  En Hopper va mirar per sobre l’espatlla i va veure la Martha dreta al costat del cotxe, amb un peu dins i repenjada a la porta del conductor.


  —No —va dir ell, i va tornar a fer una ullada al voltant—. Ho sents?


  Darrere d’ell, la porta es va tancar de cop i va sentir que la Martha s’acostava. En Hopper va caminar cap a una bifurcació. Directament davant hi havia un petit parc envoltat d’arbres, amb un camí asfaltat que el partia per la meitat i feia la volta a una font seca al mig. A l’altre costat del parc, al carrer paral·lel, en Hopper va veure que el pis més alt de la casa adossada del mig estava il·luminat. Hi havia gent que es movia i se sentia música.


  —Suposo que els rics no s’han de preocupar per si tenen electricitat o no —va dir la Martha.


  En Hopper la va mirar i després va fer una altra ullada al voltant. La noia tenia raó, la zona al voltant del parc semblava relativament benestant. Les cases adossades tenien cinc pisos, i algunes semblaven compartir una terrassa gran al pis de dalt, amb portes vidrieres tot al voltant. Era en una d’aquestes terrasses on la festa semblava estar en ple apogeu.


  La Martha va fer petar la llengua.


  —Creus que podem fer servir el seu telèfon?


  En Hopper va brandar el cap.


  —Els telèfons no funcionen —va dir, assenyalant amb el polze per sobre l’espatlla la cabina de la cantonada—. El que necessitem és un policia i fer servir la seva ràdio.


  La Martha va riure.


  —Que en veus gaires, de polis? Creu-me, deixaran que el Bronx es cremi. —Va pensar un moment—. I els bombers? No tenen ràdio?


  —Ho podríem provar, però em sembla que ja tenen més feina de la que poden fer.


  Un xiulet agut va ressonar al carrer, com si algú intentés parar un taxi.


  —Ets tu, Frankie? —va cridar algú des de la terrassa.


  Amb el front arrugat, en Hopper va caminar per poder veure-hi millor passats els arbres. Tot travessant el parc amb la Martha al costat, va veure una dotzena de persones a la terrassa, parlant, fumant i bevent. Hi havia una taula en un racó i un equip de so amb piles d’on sortia el «Born to Run» de Bruce Springsteen.


  —No sóc en Frankie, ho sento —va cridar en Hopper.


  En sentir-lo, més gent de la festa es va acostar a la barana de la terrassa i es va abocar per mirar. En Hopper no els distingia, perquè estaven il·luminats per darrere per la llum que venia de les portes de vidre.


  —Charles? —va cridar una dona.


  En Hopper es va mirar amb la Martha, i després va tornar a aixecar cap.


  —Perdona, tampoc sóc en Charles.


  —Home, per l’amor de Déu, almenys podries haver portat xampany.


  I per corroborar les paraules de la dona, es va sentir un tap que sortia de l’ampolla. Algú va riure.


  Aleshores es va sentir un altre pop, d’una pistola, i a prop. En Hopper i la Martha es van ajupir instintivament, mentre algú de la festa cridava de por, i la terrassa quedava en silenci, exceptuant Bruce and the E Street Band.


  Ajupit, en Hopper va mirar la Martha. Llavors es va sentir un altre tret, i després un altre. Li va picar l’espatlla, i junts van córrer cap als cotxes aparcats a la vorera, sota la casa de la festa. La Martha va mirar per sobre el maleter d’un cotxe, en Hopper va mirar la casa. La terrassa encara estava il·luminada, i algú mirava per sobre la barana cap a ells.


  —Fes entrar a tothom —va cridar en Hopper, tan fort com va gosar—. Apagueu la música i els llums i quedeu-vos a dins.


  L’ombra de la terrassa no va contestar, però va desaparèixer. Al cap d’un moment la música va parar i els llums es van apagar, i en acabat les veus també quan les portes de vidre es van tancar.


  En Hopper va mirar la Martha, que escodrinyava la zona.


  —Ha sonat una mica massa a prop per al meu gust —va dir.


  —No veig res —va dir la Martha—. Ha sonat com si fos al carrer del costat.


  —Va, ens hem de moure. Estàs situada?


  —Sí, sé on sóc. Ens n’anem?


  En Hopper es va aixecar a poc a poc, mirant al voltant. No s’havien sentit més trets i no hi havia ningú més al carrer.


  —Sí, anem. Però de pressa.


  La Martha va sortir de darrere del cotxe i va travessar el parc. En Hopper va fer una altra ullada general i la va seguir. Va arribar al cotxe alhora que la Martha, i tots dos hi van pujar. La Martha va girar el volant per fer un gir de cent vuitanta graus al carrer estret. El cotxe familiar era tan llarg que es va veure obligada a pujar a la vorera de davant i, quan es van posar en la bona direcció, les rodes de davant i de darrere del costat esquerre del cotxe estaven sobre la vorera. El motor es va tornar a calar.


  Es va sentir un cop, i el cotxe es va enfonsar abans de tornar a rebotar i es va gronxar una mica. La Martha va mirar amunt i va cridar espantada quan el sostre es va abonyegar després d’un altre espetec fort, i el cotxe va rebotar una altra vegada quan alguna cosa va caure-hi damunt. Es van sentir dos espetecs més, el parabrisa es va esquerdar sorollosament per la part de dalt, just davant d’en Hopper, i el sostre es va abonyegar encara més.


  La Martha, que batallava amb les marxes mentre el cotxe es continuava gronxant, va mirar amunt i va xisclar de sorpresa. En Hopper va veure dues cames que apareixien davant del parabrisa i algú que baixava del sostre del cotxe i es quedava de genolls sobre el capó. Immediatament les cames es van estirar i aplanar contra el parabrisa, i una boca es va obrir fent ganyotes i rient.


  Hi va haver més moviment al voltant d’ells i més homes que baixaven del sostre del cotxe, per davant, per darrere i pels costats. En Hopper es va girar cap aquí i cap allà al seient, i ràpidament va abaixar d’un cop el tancament de la porta del seu costat, abans de passar per davant de la Martha per fer el mateix amb el d’ella.


  El cotxe estava envoltat. Els homes havien saltat de la terrassa de la casa davant de la qual havien parat. En Hopper en va comptar set, i quan van començar a gronxar el cotxe d’un costat a l’altre, va veure que en venien més a peu pel carrer. Alguns portaven armes improvisades, com ara bats de beisbol, i un semblava tenir una destral de bomber a la mà. Tots anaven vestits amb una roba texana clara, com un uniforme.


  Una altra banda. No eren els Escurçons, però en Hopper no creia que això representés una gran diferència per a les seves possibilitats de sobreviure.


  La Martha va girar la clau i el motor va rugir, però quan va pitjar el gas va espetegar i es va tornar a calar. Ho va repetir mentre en Hopper només veia els homes que els rodejaven. El vidre no es va trencar, però les esquerdes que s’hi havien fet es van començar a escampar per tota la superfície. El gàngster es va enfilar al capó i va brandar l’arma. Va perdre l’equilibri i va caure del cotxe, amb gran hilaritat de les seves cohorts. Al seu lloc el va substituir un altre membre de la banda, que va collir la destral i la va brandar.


  —Va! —va cridar en Hopper, i va estirar la Martha per la jaqueta alhora que passava per sobre el seient de davant i queia de qualsevol manera al de darrere, amb les cames per sobre el cap. Va notar que la Martha li agafava el turmell i feia servir les seves cames per impulsar-se cap al seient de darrere. Va caure a terra al seu costat, però ell ja no estava quiet. Va passar per sobre el seient de darrere fins que va ser a l’espaiós maleter. La Martha el va seguir ràpidament, i es van ajupir darrere el seient mentre els membres de la banda, concentrats tots en la part de davant del vehicle, començaven a picar les finestres amb bats de beisbol i el que tenia la destral es dedicava a destruir el capó. En Hopper no sabia si la banda era conscient que la Martha i ell encara eren a dins, però era o ara o mai. Mirant per darrere, va veure que no hi havia ningú al carrer. Anava a obrir el pestell, però va canviar d’idea, va estirar la catifa del terra i la va aixecar. A sota hi havia un buit on hi hauria hagut d’haver la roda de recanvi. Però va trobar el que volia, la clau per canviar rodes, al lloc on havia de ser, al costat. La va estirar i, mentrestant, la Martha va obrir el pestell del maleter amb el mànec interior. Amb la ruta de fugida lliure d’obstacles, va mirar en Hopper.


  Ell li va fer un cop de cap.


  —Vés! Et seguiré.


  Ella va sortir del cotxe i va córrer carrer avall. Alguns membres de la banda els van veure fugir. En Hopper va sentir dos homes que cridaven i que corrien donant la volta al cotxe per perseguir-los.


  En Hopper els va saltar a sobre, brandant la clau. La porra improvisada va tocar tots dos homes, i van caure immediatament, un inconscient, l’altre va rodolar i es va agafar la cara, amb sang rajant-li entre els dits.


  Els altres homes de davant del cotxe van veure l’enrenou, però quan van arribar al costat dels camarades caiguts en Hopper ja havia corregut mig carrer, ajudant-se amb els braços per posar el màxim de distància possible entre ell i la banda. Davant d’ell, va veure la Martha ajupida al costat d’un cotxe aparcat. Li va fer un senyal i ella també es va posar a córrer, amb en Hopper darrere.


  Van córrer.


  Capítol 44
 ELS GENETS DE L’INFERN


  13 DE JULIOL DE 1977
 SOUTH BRONX, NOVA YORK


  Avançaven molt més de pressa caminant, fins al punt que en Hopper es va penedir de no haver abandonat el vehicle d’en Leroy abans. La banda de lladres de cotxes s’havia rendit fàcilment, només els havien perseguit una estona pel parc abans de tornar enrere. Quan en Hopper i la Martha es van parar a descansar i recuperar l’alè asseguts a la vorera, la noia li va somriure. En Hopper li va tornar el somriure, compartint la sensació d’eufòria, però sabia que s’havien escapat pels pèls. Si els lladres de cotxes haguessin anat armats, tot plegat podria haver anat d’una manera molt diferent.


  Recuperats, van tornar enrere cap a una avinguda principal. Necessitaven fer servir una ràdio de policia per telefonar a la Delgado i, amb sort, a l’agent especial Gallup, i en Hopper va raonar que tenien més possibilitats de trobar policies als carrers principals que a les zones més tranquil·les. La Martha hi va estar d’acord.


  El problema era que no hi havia policies enlloc. Els carrers més amples estaven més plens de gent, com ho estaven més amunt, però el bon ambient que hi havia abans s’havia esfumat. Feia hores que no hi havia electricitat i, sense la presència de les autoritats, els ciutadans s’havien dividit en dues faccions i havien pres el control de la situació. Tot caminant cap al sud, en Hopper i la Martha van veure més botigues que o bé eren saquejades o feia estona que les havien buidat i només eren forats envoltats de vidres trencats i deixalles. Van passar pel costat d’un vell assegut en una cadira de jardí davant de la Casa d’Esports McCammon, amb una escopeta a l’espatlla i una pistola a la mà, mentre una fila de persones desmuntava la botiga de queviures del costat, prestatges inclosos. Quan en Hopper i la Martha van passar pel costat, l’home de la cadira els va mirar intensament i va agafar amb força la pistola. La botiga de darrere seu estava intacta, i en contrast un parell de joves s’enduien un carro de begudes de la nevera de la botiga de queviures.


  —La ciutat es mor —va dir la Martha, mirant endavant amb ulls apagats mentre continuaven el camí—. Sense electricitat i amb una onada de calor, es converteix en un zoo.


  En Hopper no va dir res. Va mantenir els ulls ben oberts, observant la destrucció en primera persona, buscant algun senyal de la policia.


  No n’hi havia cap.


  Es van parar a la cruïlla següent, per agafar força i escollir una ruta alternativa. El carrer de davant estava blocat per diversos cotxes, un dels quals bolcat de costat, un altre incendiat. Davant de la ferralla, un jove discutia a crits amb un grup de tres nois. Tres dones s’ho miraven de prop. Al cap d’un moment, el jove era a terra, i dos dels altres nois li donaven puntades de peu mentre dues de les dones retenien el tercer.


  Al següent carrer semblava que hi hagués caigut una bomba, però en Hopper va reconèixer que aquells danys eren antics: la ciutat de Nova York queia a trossos molt abans de quedar-se sense electricitat. Dos edificis amplis amb les finestres tapades amb taulons flanquejaven una parcel·la buida plena de males herbes tan altes com ell. A l’altre costat del carrer, dos homes estaven repenjats en una tanca de filferro d’acer, fumant.


  En Hopper va accelerar el ritme, i la Martha el va seguir pas a pas.


  A la cantonada de davant, van sentir que algú cridava demanant ajuda. Era una veu de dona, gran, i ressonava pels carrers, però era impossible localitzar d’on procedia. A mesura que avançaven, la veu es va fer més forta, després més fluixa, i al final va callar del tot.


  En Hopper va serrar les dents. Va mirar la Martha, que tenia els ulls fixos davant, i l’expressió impàvida.


  Tenia raó. La ciutat es moria. S’autodestruïa.


  El Dia del Serpent de Saint John.


  En Hopper es va jurar que ho faria pagar als Escurçons.


  A mesura que s’acostaven a la ruta principal per anar a Manhattan, la nit estava més il·luminada gràcies als incendis, que no havien parat d’augmentar durant la seva caminada. A unes quantes travessies, semblava que tot el carrer cremés, i van veure el fulgor dels incendis al voltant, centellejant en la foscor. En Hopper no es podia imaginar com es veuria el Bronx a la claror del dia.


  —Creus que serà així a Manhattan?


  En Hopper va mirar la Martha amb els llavis premuts. Va pensar en els imponents gratacels, els estereotips turístics de la Gran Poma, i no se’ls va poder imaginar incendiats. Però Manhattan era una illa gran i la part que la gent considerava Nova York només n’ocupava una part relativament petita.


  —No ho sé —va dir, i deia la veritat—. No hem vist un sol policia aquí perquè m’hi jugo el que sigui que són tots allà, mantenint la pau. Hi ha molta gent rica a la ciutat.


  —I molta gent pobra al Bronx que no els quedarà res, després d’aquesta nit.


  El carrer es va tornar a omplir de gent, amb més cotxes plens de persones que intentaven fugir, però acabaven encallats en un embús de trànsit. Allò no impedia als conductors tocar la botzina amb fervor. En Hopper va fer una ganyota davant del soroll provocat pel pitjor embotellament. Davant, va veure un grup de persones amb moto que travessaven la cruïlla, esquivant els cotxes aturats sense cap dificultat.


  «Si haguéssim tingut motos», va pensar, «hauríem arribat a Manhattan fa hores».


  Van avançar i el soroll de les motos es va sentir més fort una altra vegada, i al cap d’un moment en va aparèixer una per un carrer lateral i es va parar. En Hopper va observar el conductor, que semblava mirar cap a ells i després va girar la moto i va tornar per on havia vingut. El motor va fer un gemec agut i va desaparèixer.


  En Hopper va alentir el pas i es va acabar parant. Estava esgotat, el cap fatigat li jugava males passades, però per dins li creixia un mal pressentiment.


  La Martha es va parar i el va mirar.


  —Què passa?


  El gemec de les motos va sorgir del no-res. La Martha es va girar de cop. En Hopper va seguir la seva mirada. El motorista havia tornat, ara seguit d’un grup de sis motoristes més, cada un amb la mateixa moto de motocròs, alta i lleugera. El motorista de davant es va posar dret sobre els estreps i va udolar.


  —Uau, però si són la Martha W. i el seu amiguet de la policia! Ei, Martha W.! Com va tot?


  El motorista era en City, i darrere d’ell els seus companys feien cercles amb les motos, rient fort amb el soroll dels motors.


  La Martha va mirar en Hopper, que va brandar el cap.


  Els Escurçons els havien trobat.


  Capítol 45
 INFORME DE L’ERIC SOBRE EL TERRENY


  13 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  —I jo que li dic a en George: Mira, si vols fer una foto que signifiqui alguna cosa per a la gent, fes una foto que signifiqui alguna cosa per a tu. I llavors em va mirar i va dir: Què vols dir? I jo el vaig mirar i vaig dir: Escolta, rei, saps quina va ser la millor època de la teva vida? Quan anaves a escola, creu-me. Després et gradues i els teus amics se’n van i, què? Pfff, això, s’ha acabat l’espectacle. Potser pots fer una pel·lícula sobre això.


  La Delgado va mirar la Diane dissimuladament, però l’expressió d’ella es mantenia impertèrrita mentre intentava reprimir un badall. Va fer un petit no amb el cap.


  No era la primera vegada que sentien aquella història aquella nit. El tauler de Monopoly encara estava desplegat a la taula del menjador, on estaven assegudes, però la Delgado se n’havia cansat de seguida i, malgrat les advertències, havia decidit preguntar a la senyora Schaefer pel tema prohibit.


  La senyora Schaefer havia estat encantada de complaure-la, i un parell d’hores després s’ho havia manegat per repetir la història de quatre maneres diferents, cada versió amb lleugeres variacions, però sempre explicant com havia inspirat un director anomenat George Lucas perquè fes, segons ella, «cinema rellevant» quan el tenia d’alumne a l’USC. La Delgado no tenia ni idea de si allò era veritat o només era una fantasia imaginada per una dona excèntrica. La Diane es negava a deixar-se arrossegar a parlar del tema.


  Potser una altra partida de Monopoly a la llum de les espelmes no era tan mala idea.


  L’Esther era davant de les finestres que donaven al carrer. Feia una estona que hi era, esperant la tornada del seu marit. Mentre la senyora Schaefer garlava, la Delgado va mirar el rellotge. Després va mirar la Diane, però ella va fer que no amb el cap. Ja havien tingut aquella conversa unes quantes vegades.


  —Si surts —va dir la Diane—, és impossible que el trobis. Podria ser a qualsevol lloc. Llavors tornarà ell i seràs tu la que t’hauràs perdut.


  Tenia raó, evidentment. L’únic que podien fer era esperar. Sabien que la ciutat havia patit una apagada, però era pràcticament l’única cosa que havien sabut per la ràdio abans que s’acabessin les piles. S’havien passat mitja hora buscant per tots els pisos unes piles de recanvi, però no n’havien trobat.


  L’únic que podien fer era seure i esperar.


  Almenys la Delgado havia aconseguit parlar amb en Gallup per telèfon. No sabia ben bé per què sentia la necessitat d’informar-lo, però semblava lògic. Li havia comunicat tot el que havia descobert en la seva investigació i ell fins i tot havia mostrat una punta d’interès, prou satisfet amb la informació per passar per alt la petita transgressió que representava que estigués al cas de l’operació secreta d’en Hopper.


  Una operació de la qual la Delgado no formava part, i continuava sense formar-ne part, tot i que en aquelles circumstàncies li fes l’efecte que, si més no, era millor que en Gallup, o els seus agents, estiguessin informats del seu parador durant el que semblava que podia fer esclatar la pitjor crisi de la ciutat.


  En Gallup li havia aconsellat que informés els seus superiors del Departament de Policia de Nova York, però, tan bon punt com va penjar després de parlar amb ell i va intentar telefonar a la 65, es va quedar sense línia. La Delgado havia sospesat la idea d’anar a informar a la comissaria més propera, però l’havia descartat ràpidament.


  Ho havia promès a en Hopper.


  —Ja torna!


  La senyora Schaefer va callar quan l’Esther va córrer cap a la porta del pis. Va sortir a l’escala i la Delgado va sentir els seus peus picant els graons quan corria cap a la porteria. Un moment després, ella i l’Eric van tornar al pis.


  La Diane es va aixecar de taula.


  —Per l’amor de Déu, Eric, has estat hores fora! On t’havies ficat?


  L’Eric va apagar la llanterna i la va deixar sobre la taula. Va agafar una cadira i va seure. Va respirar fondo. L’Esther va estirar la mà i ell l’hi va agafar.


  —Oh, una mica pertot —va dir, brandant el cap—. A fora és un circ. Molta gent, molts cotxes. No havia vist mai una cosa així. —Va mirar la seva dona—. He anat a casa d’en Charles i la June. Estan bé, però justament en Charles estava a punt de sortir a fer un reconeixement. I l’hem fet junts. Em sap greu, no era conscient d’haver estat tant de temps fora. El cas és que hem arribat fins a l’avinguda Willoughby.


  L’Eric va callar i va tornar a brandar el cap.


  Les dones es van mirar entre elles. Després la Delgado va agafar una cadira i va seure al costat de l’Eric.


  —Què passa?


  L’Eric va mirar la inspectora.


  —No ho sé, però és alguna cosa rara.


  La Diane es va tirar endavant.


  —Rara?


  Ell va assentir.


  —A Willoughby hi ha un edifici que encara té llum, o té un generador, vés a saber. Estava il·luminat. —Va aixecar les mans i va gesticular, com si esculpís la història per a elles—. Però hi havia tot de gent… No ho sé, centenars de persones. —Va brandar el cap—. No sé com explicar-ho. Però entraven tots desfilant. I tots portaven la mateixa jaqueta i anaven armats amb rifles.


  —L’exèrcit —va dir la senyora Schaefer—. Ho sabia. Sabia que ens vindrien a ajudar.


  —No, no, no era l’exèrcit —va dir l’Eric—. Escolteu, de seguida que ho hem vist hem tornat a casa ràpidament. —Es va tirar endavant—. Era una banda. Una banda nombrosa. Tots portaven una insígnia a l’esquena, una serp.


  El cor de la Delgado es va accelerar.


  —Una serp.


  —Això mateix —va dir l’Eric.


  La Delgado es va aclofar a la cadira. L’Esther va agafar més fort la mà del seu marit mentre mirava la inspectora.


  —Què significa? Saps quin són?


  La Delgado es va dreçar, ignorant de moment aquella part de la pregunta.


  —Has dit que era a Willoughby? Recordes on exactament?


  —Sí, i tant, i tant —va dir l’Eric—. L’edifici que té llum és molt gran. Abans es deia Institut Rookwood.


  Capítol 46
 LA FUGIDA CAP AL PERILL


  13 DE JULIOL DE 1977
 SOUTH BRONX, NOVA YORK


  En City va parar la seva moto i la va inclinar molt per posar un peu a terra. Somreia, girant el manillar i donant gas constantment mentre parlava.


  —Hòstia, nena, t’hem buscat pertot arreu! —A en Hopper li va semblar detectar-li una mica d’accent del sud a la veu—. La teva mare no et va ensenyar a no fugir amb homes desconeguts o què?


  En Hopper va sentir que la Martha es tensava al seu costat. Ella havia estat molt de temps als Escurçons intentant endur-se el seu germà. Havia intimat molt amb els membres de la banda, inclòs el jove que es feia dir City.


  Darrere d’en City, els altres sis motoristes es van posar en fila, donant gas als motors com el seu líder. Un home de l’extrem semblava una mica massa entusiasta; la roda de darrere va relliscar-li cap a un costat i la moto es va inclinar abans que pogués redreçar-la.


  En Hopper no n’entenia gens, de motos, però eren lleugeres i altes, amb les barres de la suspensió llargues. Estaven dissenyades per a terrenys abruptes, per ser conduïdes d’una determinada manera. La pressió era alta; els controls, difícils de dominar.


  En Hopper va mirar la Martha de reüll.


  —Quan t’ho digui, corre —va xiuxiuejar, en una veu massa baixa perquè en City la sentís amb el soroll de la seva moto—, corre, entesos?


  La Martha va arrufar les celles, però va assentir, només una mica.


  —Ei, no, no, no —va dir en City—, tu no tens secrets amb els teus germans, Martha W. T’hem de portar amb el Sant. Pots anar amb mi a la moto, què et sembla? T’hauràs d’agafar molt fort. —Va tornar a donar gas a la moto, una, dues, tres vegades. Darrere d’ell, els altres van riure i van fer el mateix.


  —Corre!


  En Hopper va sortir disparat cap a la dreta, dirigint-se a la marquesina que hi havia a la vorera. Més enllà del carrer de davant hi havia unes tanques que senyalitzaven un parc municipal, que brillaven en la foscor i indicaven que era un espai molt més gran que el que havien trobat abans. Va arribar a la tanca, va mirar enrere i no va veure la Martha enlloc.


  —Merda!


  La noia havia corregut en una altra direcció. Davant d’ell va veure sortir tres de les motos, fent patinar les rodes i intentant girar sobre elles mateixes per iniciar la persecució, mentre les altres tres i en City ja corrien pel mig del carrer cap a ell.


  En Hopper va passar la tanca i gairebé va ensopegar quan es va trobar que el camí feia baixada immediatament. El parc s’estenia en la foscor, amb uns quants corriols gastats i estrets que seguien una ruta tortuosa entre arbres grans, un terra desigual i desnivells sobtats en alguns punts.


  En Hopper mig corria, mig lliscava pel terraplè, i va haver de fer servir un arbre per parar-se a decidir quina direcció agafava. Ja sentia el gemec de les motos a prop; es va girar i va veure en City i els seus tres companys travessant la tanca. Les motos es van aixecar de terra quan, potser sense voler-ho, van saltar el pendent i van aterrar a la part més plana del parc. Un dels motoristes va caure de costat, però els altres no es van esperar que recuperés l’equilibri. En City va veure en Hopper, va canviar les marxes i es va aixecar sobre el seient, udolant d’alegria i llançant-se contra ell.


  En Hopper es va protegir darrere l’arbre, va deixar passar en City i després va tornar enrere, anant d’arbre a arbre, en girs cada vegada més tancats. Els seus perseguidors tenien tantes dificultats per avançar en aquell terreny com ell. Com havia sospitat en Hopper, les motos de motocròs eren un maldecap en mans inexperimentades; eren perfectes per córrer per un carrer asfaltat, però per molt que estiguessin dissenyades per a aquella mena de terreny accidentat, els Escurçons no eren capaços de dominar aquelles màquines entre els arbres i els pendents d’aquell parc vell.


  —Hopper!


  L’inspector es va parar al costat d’un altre arbre, amb les llums de les motos il·luminant el parc al voltant d’ell cada vegada que els Escurçons recuperaven l’equilibri. Des de l’altra punta del parc, la Martha li cridava l’atenció, amb els texans i la jaqueta blanca molt visibles en la foscor. De sobte es va posar a córrer, movent els braços per conservar l’equilibri en aquell camí costerut. De seguida la van il·luminar els fars de tres Escurçons més que van aparèixer a l’entrada. Es van parar un moment per localitzar la presa abans de tornar a donar gas i entrar al parc.


  La Martha va arribar al costat d’en Hopper alhora que en City, el líder de la banda, aixecava la part de davant de la moto i la roda girava en el buit a l’altura del cap. En Hopper es va llançar en una direcció, la Martha en una altra, i la moto va aixecar un núvol de pols del terra ressec. En City va girar la moto i la va apuntar cap a en Hopper, i el far va transformar l’aire en un sufocant tel marronós.


  Els altres Escurçons es van cridar els uns als altres, fent girar les rodes i abraonant-se contra en Hopper i la Martha. L’inspector va posar un arbre entre ell i els seus perseguidors i la Martha va fer el mateix. Tots dos es van abraçar a l’escorça deixant passar les motos, que omplien l’ambient de més pols i terra. En Hopper va contemplar com giraven els fars quan els Escurçons es van veure obligats a parar i maniobrar les motos per continuar la persecució. Dissimulat en un núvol de pols, en Hopper va aprofitar per canviar de posició i es va moure a un lloc diferent darrere d’un altre arbre. Va treure el cap i va fer un gest a la Martha perquè no es mogués, però amb l’aire ple de pols no estava segur que l’hagués vist.


  Donant gas, en City va cridar, no als dos fugitius, sinó als seus companys de banda. Llavors, amb els motors rugint en ràpides sotragades potents, els Escurçons van avançar, ara més a poc a poc, il·luminant l’aire polsegós amb els fars tremolosos.


  Era el que esperava en Hopper: els Escurçons els havien perdut. No dominaven prou les motos i s’havien de concentrar a no caure, més que a perseguir la seva presa, i els seus pneumàtics oferien encara més protecció a en Hopper i la Martha quan aixecaven la terra.


  En Hopper es va ajupir fins a terra i va palpar la superfície solta. Hi havia molts còdols i pedres, però el que buscava era alguna cosa més grossa.


  La va trobar. Estava enterrada, però va sortir fàcilment. La roca era de la mida d’una pilota de beisbol. Li aniria la mar de bé.


  Quan les motos se’ls van acostar, en Hopper va llançar la pedra, en un arc elevat, per sobre els núvols de pols il·luminats. La pedra va desaparèixer en la nit, i un segon després va caure fent molt soroll en uns matolls invisibles.


  Immediatament els fars de les motos es van girar, apuntant en aquella direcció. Mentre un dels motoristes donava gas, en Hopper va sortir de l’amagatall de l’arbre i es va situar darrere seu. Aprofitant que els altres Escurçons avançaven amb compte cap a on havien sentit el soroll, en Hopper va agafar l’últim home pel coll de la jaqueta.


  Amb aquell gest n’hi va haver prou. La mà de l’home va relliscar sobre el manillar, la moto se li va escapar per sota. En Hopper es va apartar d’un salt i va deixar anar la jaqueta mentre la moto queia al costat de l’home. Sense perdre el temps, en Hopper se li va abraonar sobre el pit i, fent pressió amb els genolls, li va fer treure tot l’aire dels pulmons. Va agafar-lo per la samarreta, el va aixecar i li va clavar un cop de puny a la cara. Va sentir que el nas de l’home es movia amb l’impacte i, després, un raig càlid de sang als artells.


  Es va posar dret, va saltar per sobre l’Escurçó i va agafar la moto, caiguda de costat i desatesa; les rodes encara giraven a tota revolució. La va aixecar, va reduir el gas i va mirar enrere. La Martha va sortir de darrere un arbre i va pujar a la moto.


  En Hopper va donar un cop d’ull a les posicions de les marxes i el pedal del fre. La Martha el va abraçar per la cintura i gairebé li va cridar a l’orella:


  —Segur que saps com va, això?


  —Fa temps que no en condueixo cap —va dir en Hopper.


  Aquella moto en concret li era desconeguda, però de jove n’havia conduït algunes. I un cop fora del parc conduir aquella màquina tan sensible seria fàcil.


  Almenys, aquella era la teoria.


  La Martha li va picar l’espatlla. Davant, les llums dels altres motoristes van girar. En City va començar a guiar el grup cap a ells.


  En Hopper va donar gas, va canviar la marxa amb el peu i es va encomanar a Déu quan la moto va sortir veloçment endavant. Suposant que la velocitat l’ajudaria a mantenir-se dret, va donar gas i va enfilar cap a l’entrada del parc. Quan van travessar la porta, la va fregar amb l’espatlla i allò li va fer perdre la trajectòria. En Hopper va renegar i va donar encara més gas, i tan bon punt com els pneumàtics van tocar l’asfalt dur del carrer van guanyar adherència, i el sobtat augment de velocitat els va sorprendre a tots dos. La Martha li va cridar alguna cosa a l’orella.


  Però estaven vius i en moviment.


  En Hopper s’ho va prendre com un triomf.


  En Hopper va enfilar la moto en direcció oest; després, amb el riu Harlem a la vista, va girar i el va seguir en paral·lel, agafant un carrer estret que passava per parcel·les buides i plenes d’herbes a la vora del riu, amb les vies de tren a l’altre cantó. Abans, en Hopper havia avançat a l’atzar per la quadrícula de carrers de la ciutat. La velocitat i l’agilitat de la moto li havien permès guanyar terreny als Escurçons. En aquella línia recta en un carrer desert, la moto devorava els quilòmetres amb facilitat.


  A mesura que avançaven en direcció sud, tot d’autovies i carreteres petites es van començar a encreuar per sobre d’ells. Diverses rutes principals convergien al pont de sobre i els carrers estaven embussats amb cotxes, botzines que sonaven i llums que llampegaven. No es movia res, però en Hopper esperava que si es trobaven embotellaments la moto podria passar pel mig.


  El pont que van agafar va ser l’University Heights Bridge. La zona de davant era un garbuix de cruïlles on convergien diversos carrers. En Hopper va reduir quan va entrar la moto a la rampa de pujada per poder passar pel costat dels cotxes parats, fins que es va veure obligat a aturar-se.


  No era un embotellament normal i corrent. El pont estava tancat al trànsit; pitjor encara, havien aixecat una barricada col·locant tanques portàtils que havien arrossegat al mig del carrer per impedir el pas. Als cotxes parats els obligaven a girar per impedir que entressin a Manhattan. A l’espai entre les tanques, havien col·locat uns fars enormes, que funcionaven gràcies a quatre generadors de la mida de furgonetes petites que roncaven al costat de l’autovia.


  I més enllà encara, on començava realment el pont, hi havia una fila de policia muntada. Els policies ocupaven l’amplada del pont en els dos sentits i portaven l’uniforme d’antiavalots, amb casc i la visera abaixada, a més de porres llargues de fusta a les mans, protegides per guants reforçats. Els cavalls, menys protegits que els genets, feien cops de cap i potejaven en l’aire càlid nocturn.


  —Ja era hora, les autoritats —va dir en Hopper—. Agafa’t fort.


  Va donar gas i va fer passar la moto pel costat dels cotxes parats; després va girar i va fer-la passar per un buit entre les tanques. Va enfilar directament al reng de policia muntada.


  —Pari immediatament!


  En Hopper va alentir i va girar la moto per aturar-la del tot. A l’extrem de la fila de policies, un agent tenia un megàfon a la mà. Va fer avançar una mica el cavall i l’animal es va girar de costat, empipat.


  —Baixin de la moto i no es moguin!


  La Martha va baixar; en Hopper va mirar per sobre l’espatlla, va abaixar el cavallet de la moto i ell també va fer com la noia. Ell i la Martha es van mirar, i llavors en Hopper va caminar endavant.


  —Quedi’s on és i posi les mans on les pugui veure!


  En Hopper va parar i va estirar les mans als costats. Ho havia de provar, teòricament era un home buscat, però enmig d’aquell caos va raonar que era més que probable que els policies que custodiaven el pont tinguessin massa maldecaps per reconèixer el seu nom.


  —Sóc l’inspector Jim Hopper! Treballo a la Comissaria 65 de Brooklyn, a homicidis!


  L’agent muntat va abaixar el megàfon i es va acostar més als seus companys, es va inclinar i va parlar amb el del costat, que va fer girar el cavall i va tornar enrere pel pont. La resta de policies van ajustar la seva posició per omplir el buit.


  En Hopper va sospirar i va tornar a caminar.


  —Hopper, espera!


  Es va girar a mirar la Martha, i llavors va sentir peülles darrere d’ell. Es va tornar a girar i va veure que dos policies a cavall anaven cap a ell.


  Es va parar i va aixecar les mans.


  —Escolteu! Sóc policia! Necessito parlar per ràdio amb la meva comissaria! Tinc informació important que ha d’arribar a les autoritats federals.


  Els dos policies a cavall van encerclar en Hopper per aillar-lo al centre del pont i obligar la Martha a recular.


  —Les mans al cap! De genolls!


  En Hopper va mirar el policia, però no li veia la cara darrere la visera. El policia va aixecar la porra llarga.


  —De genolls!


  En Hopper va sospirar i va obeir, enllaçant les mans darrere el cap i agenollant-se sobre l’asfalt calent. I ell que es pensava que no sabrien qui era!


  La fila de policies a cavall es va tornar a separar i va aparèixer un cotxe patrulla amb els llums centellejant, seguit d’una furgoneta negra més gran de la policia. El cotxe i la furgoneta van parar i en van baixar uns quants policies amb l’uniforme estàndard de camisa blau clar de màniga curta i pantalons foscos, i van córrer amb la pistola a la mà, apuntant en Hopper.


  —Ei, deixeu-me estar!


  En Hopper va mirar enrere i va veure que la Martha ja estava emmanillada, i que dos policies uniformats la portaven a la furgoneta. Quan es va girar una altra vegada, un puny el va pegar a la mandíbula.


  El món d’en Hopper va trontollar i ell va caure de costat. Marejat, però no inconscient, va sentir un líquid calent a la cara, i se li va omplir la boca d’un gust metàl·lic. A continuació li van empènyer la cara contra terra i els policies li van ajuntar els canells i el van emmanillar abans de posar-lo dret.


  Els peus d’en Hopper no tocaven a terra quan el van portar a la furgoneta i el van llançar dins de la caixa.


  26 DE DESEMBRE DE 1984


  CABANA D’EN HOPPER
 HAWKINS, INDIANA


  Havia parat de nevar. En Hopper ho veia per la finestra de la cuina mentre rentava la tassa de cafè. Se’n devia haver begut quatre litres.


  A la sala, l’Onze estava estirada al sofà, tapada amb una muntanya de mantes. En Hopper podia veure-li els cabells arrissats sobre el braç del sofà. Feia estona que no es movia. Era tard, i havien fet un altre descans. Segurament l’Onze s’havia adormit. Potser millor i tot. En Hopper no havia parat de parlar en tota la tarda i tot el vespre. No sabia si aguantaria gaire estona més, tot i que la veu li havia aguantat bé.


  Podien continuar l’endemà al matí. I, de fet, li podia donar la versió editada dels fets. Aquells dies a Nova York, el 1977, van ser complicats, i ell creia que era una mica excessiu per a ella.


  O no? O li feia un mal servei pensant això? Era llesta. No era com els altres nens de la seva edat, això segur, però s’ho havia passat bé i havia escoltat captivada. En Hopper li havia obert tot un món nou i s’havia mostrat a una llum completament diferent.


  Esperava que fos una bona llum. Havia fet el que havia pogut, en aquella època, però no volia mentir. No es volia presentar com una persona que no era.


  La història era fosca i tenebrosa, fins i tot sense les parts que havia censurat. Però potser no passava res. Als nens els agradava passar por, una por segura. I què podia ser més segur que allò? En Hopper havia sortit de Nova York il·lès. Ja havia deixat clar que la Delgado també estava bé.


  Hi havia hagut morts, sí… I n’hi hauria més.


  En Hopper va sospirar. Potser hi donava massa importància. Potser subestimava l’Onze.


  No, res de potser. Segur que ho feia.


  L’Onze es va bellugar al sofà. En Hopper va tornar a l’estudi quan l’Onze sortia de sota les mantes.


  —Després què va passar? —va preguntar.


  —Em pensava que t’havies adormit!


  L’Onze va brandar el cap i es va asseure bé al sofà, amb una cama sota el cos.


  —Saint John era com jo?


  En Hopper es va quedar mut un moment.


  —Com… tu?


  L’Onze va assentir.


  —Era especial… diferent. —L’Onze va callar—. Ho vas veure.


  En Hopper es va fregar la barbeta. La pregunta de l’Onze era encertada, i devia fer estona que hi donava voltes. Tenint en compte la seva experiència amb el doctor Brenner i el projecte MKUltra, era lògic que arribés a aquella conclusió.


  I potser no anava tan desencaminada.


  —Mira —va dir en Hopper—. No podia moure objectes amb la ment. Però sí, formava part d’un projecte. Un projecte diferent, no com el del laboratori d’en Brenner. Però ens estem avançant una mica una altra vegada. —Es va asseure al seu costat i va posar una mà sobre la cama de la nena tapada amb la manta—. I no vull que tinguis malsons, entesos?


  L’Onze s’ho va pensar molt seriosament, després va mirar en Hopper i va assentir. Es va posar còmoda al sofà i va esperar tranquil·lament que reprengués el relat.


  En Hopper li va esvalotar els cabells. Es va posar dret i es va tornar a estirar. Després va anar a seure a la butaca, es va acomodar i va enllaçar les mans darrere el cap.


  L’aventura continuava.


  Capítol 47
 UN INTERCANVI D’INFORMACIÓ


  13 DE JULIOL DE 1977
 NOVA YORK


  —Veus alguna cosa?


  La Martha va fer un cop d’ull per darrere de la furgoneta a través del petit vidre quadrat reforçat amb una reixa, que era l’única visió que tenien del món exterior. Va sospirar i va tornar al banc de metall, un dels dos que hi havia a cada costat del lateral de la furgoneta.


  —No. Ni idea d’on som.


  Davant seu, en Hopper va intentar posar-se més còmode, sense èxit. El cap li palpitava, juntament amb la galta i el llavi, que el cop de puny del policia li havia partit, i l’interior de la furgoneta de transport era petit per a un home de la seva alçada. Ni tan sols es podia asseure del tot al banc de metall i havia d’estar mig ajupit sobre la vora. L’angle recte de noranta graus se li clavava dolorosament al cul, i les mans emmanillades a l’esquena no l’ajudaven gaire.


  De moment, el trajecte havia estat ple de parades. Havien sortit del pont a una velocitat raonable, després havien parat, per alguna mena de control. A través de la finestra de la porta, en Hopper havia vist les ombres imponents de més policies a cavall, i llavors la furgoneta havia reprès el camí a vés a saber on.


  Al cap de deu minuts havien fet una parada ràpida, i s’havien estat aparcats uns deu minuts més abans de tornar a posar-se en marxa.


  Deu minuts després d’això, la furgoneta s’havia tornat a aturar. Aquella vegada durant mitja hora ben bona. La furgoneta continuava engegada i en Hopper no havia sentit que ningú baixés de la cabina. Tampoc havia anat ningú darrere a fer una ullada als presos.


  —Creus que algú ens escoltarà? —va preguntar la Martha—. Una membre d’una banda i un policia fugitiu?


  En Hopper va arrufar les celles. No anava desencaminada.


  —Ho hem de provar, si més no. Si aconsegueixo parlar amb algú del cos especial, ells saben qui sóc.


  La Martha només va aixecar una cella.


  —La ciutat crema. No crec que ningú tingui ganes de posar-nos en contacte amb ningú. —La Martha es va deixar caure contra la paret de la furgoneta—. Ens deixaran en una cel·la i ens fitxaran com a tots els que hagin arreplegat. Segur que sí que un dia veuran que diem la veritat. Però no crec que sigui abans de Nadal.


  En Hopper es va passar la llengua per les dents. La Martha tenia raó. El departament de policia, sense recursos, amb pocs efectius, devia estar funcionant per sobre de les seves possibilitats en una situació crítica com aquella. Llavors se li va acudir que podia ser que no hi hagués prou calabossos disponibles. Potser estaven destinats a passar un temps molt i molt llarg en aquella furgoneta.


  La Martha va tornar a la finestra, i hi va enganxar el nas intentant veure què passava a fora.


  En Hopper es va tornar a moure encarcaradament, i va sentir que se li clavava alguna cosa a la barbeta. Va mirar a baix i va veure una punta del mapa plegat de la seu dels Escurçons sortint per sobre el coll de la jaqueta.


  Va aixecar el cap.


  —Per què no m’expliques el que saps del pla de Saint John?


  La Martha es va tornar a asseure al banc.


  —No en sé gaire. Saint John n’explicava fragments a algunes persones, inclosa jo, però el gruix se’l guardava per a ell. Sé que fa almenys dos anys que està muntant els Escurçons, absorbint altres bandes, apoderant-se del seu territori a més de tot el que posseeixen. Persones, diners, el que sigui.


  —Armes —va dir en Hopper.


  —Ah, sí, d’armes en té. Va fer alguns tractes amb càrtels, gent molt forta de Colòmbia i Mèxic, grups que ja tenien un tall de Nova York. Sabia com tractar-los i els va donar el que necessitaven.


  —Què els va donar?


  La Martha va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. Diners, potser. Rutes dins de la ciutat. No ho sé. Però m’imagino que sabia perfectament el que feia. És un geni, per si no ho sabies. Un expert… És com si sabés com treballar-se la gent, com tenir-la atrapada, fer-li fer el que vol que faci. He vist morir persones perquè ell els ho deia, tio.


  La Martha va callar i va xuclar les galtes. En Hopper va assentir.


  La Lisa Sargeson. L’havia vist llançar-se al buit per ordre de Saint John, o això li havia semblat. Ho havia vist amb els seus propis ulls, però encara no ho entenia.


  I la Martha també ho havia vist. Per força. Era al terrat amb ell.


  En Hopper va abaixar els ulls, mirant fixament el terra de metall de la furgoneta. Encara hi havia connexions que no entenia del tot, peces del trencaclosques que no acabaven d’encaixar, però li feia l’efecte que hi estava molt a prop.


  És clar que a prop potser no era suficient.


  —És psicologia —va dir en Hopper.


  —Què?


  En Hopper va aixecar el cap.


  —Psicologia. Saint John tenia una col·lecció de llibres darrere la seva oficina: manuals i guies. Com una biblioteca privada de recerca. Em va dir que al Vietnam havia hagut de fer coses tèrboles. Em va dir que l’havien destinat a «tasques especials». I si aquelles tasques especials consistien a rentar cervells?


  La Martha va empetitir els ulls.


  —Però això és una cosa real?


  En Hopper va arronsar les espatlles i va canviar de posició al banc.


  —No ho sé. No ho he vist mai personalment, però n’he sentit a parlar. Pel que hem vist tots dos és el que pot fer Saint John. Té alguna mena de poder, alguna mena d’influència sobre la gent. D’aquí és d’on surt tota aquesta comèdia de màgia negra, necessitava un ganxo, alguna cosa diferent, alguna cosa que la gent no veiés normalment.


  —Sí, això sí, Saint John estava ficat en tota mena de coses rares.


  En Hopper va decantar el cap.


  —Però a tu no et va atrapar?


  La Martha va arronsar les espatlles.


  —Ho devia provar, però com t’he dit abans tenia els meus propis plans, tu ja m’entens. Anava a la meva i feia el que havia de fer per sobreviure, i per protegir en Leroy.


  —Però a en Leroy sí que el va manipular, Saint John, oi? A tu potser no et va convèncer, però al teu germà sí.


  La Martha va brandar el cap.


  —Em pensava que el podria mantenir al marge d’això, perquè el veia bé. O a mi m’ho semblava i no estava tan bé. Suposo que m’equivocava.


  —No, no t’equivocaves —va dir en Hopper—. Si m’hi vaig ficar jo va ser per ell. El teu germà em va venir a veure, a demanar ajuda per treure’t a tu. Lluitava contra la influència que Saint John tenia sobre ell. I gairebé se’n surt.


  —Sí, ves, de vegades gairebé no és suficient. Però sí que he vist el que és capaç de fer. Sé el que és capaç de fer.


  —Però tal com he dit només és psicologia. Sap com funciona la ment humana. Sap que si pot convèncer la gent, les persones que ell vol, que ha estat en contacte amb… No ho sé, alguna mena de poder, les espantarà. I la por és una eina poderosa, potser la més poderosa que existeix. Ell no creu en res d’això. No li cal mentre els seus seguidors hi creguin. Només ho reforça fent que els Escurçons es vesteixin amb túniques de tant en tant i fent que els seus seguidors cometin assassinats rituals.


  —Cometin què?


  —Abans de saber que els Escurçons hi estaven relacionats, jo investigava una sèrie d’assassinats amb la meva companya. Els assassinats estaven ritualitzats, però no tenien sentit per si mateixos, només formaven part del mètode de control de Saint John.


  La Martha va bufar, llargament i lentament.


  —Jo no en sé res, d’això. Ni què, ni com. M’has de creure.


  En Hopper va assentir.


  —Et crec. Però del seu pla, què en saps? Ell està darrere d’aquesta apagada. Ho ha d’estar. Ha sabotejat el subministrament elèctric a la ciutat, però hi ha d’haver alguna raó.


  La Martha només va brandar el cap.


  Va ser en aquell moment que les portes de darrere de la furgoneta es van obrir. En Hopper i la Martha es van girar, aclucant els ulls per protegir-se de la llum crua de les llanternes de més policies vestits d’antiavalots, però amb un equipament de protecció més avançat. Mig enlluernat, en Hopper va poder llegir dos mots gravats en lletres grogues grans a la part de davant de l’armilla antibales que portaven:


  AGENT FEDERAL


  En Hopper va mirar com els agents envoltaven la furgoneta. Eren en un espai obert i ample; al voltant hi havia edificis alts amb els laterals plans, tots foscos. Hi havia més focus i generadors i, tot i així, a en Hopper li va costar una mica adonar-se que eren al mig de Times Square.


  Un agent va estirar en Hopper i el va fer girar per obrir-li les manilles. Mentre l’inspector sacsejava les mans, per recuperar la circulació, un altre agent es va aproximar trotant. Portava un vestit i una corbata foscos, i a sobre s’havia posat una armilla antibales.


  —Inspector Hopper —va dir l’agent Gallup—. M’alegro que hagi pogut assistir a la festa. Per aquí, si us plau.


  Capítol 48
 L’INFORME FINAL


  13 DE JULIOL DE 1977
 MANHATTAN, NOVA YORK


  El centre de comandament improvisat era una gran tenda blanca que ocupava l’amplada de Broadway, on el carrer tallava Times Square en diagonal. Bullia d’activitat quan en Gallup hi va portar en Hopper i la Martha. Hi havia policies uniformats i agents federals barrejats amb persones vestides de civils i d’altres que portaven granotes de feina i casc. Aquest últim grup estudiava plànols estesos sobre grans taules de cavallets. En Hopper va veure que hi havia un equip de ràdio militar situat en un racó i que a prop roncava un generador dièsel.


  Encara caminant, en Gallup els va posar al dia de la situació.


  Tot el sistema elèctric de Con Edison estava inutilitzat, la companyia s’havia vist obligada a desconnectar la poca xarxa que continuava operativa després de l’apagada inicial per tal d’intentar reequilibrar la càrrega i trobar la fallada, tot i que algunes zones, entre les quals seccions de Queens i els Rockaways, continuaven tenint llum per pura xamba, perquè no estaven connectades a Con Edison sinó al subministrament de la Long Island Lighting Company.


  En Gallup va portar en Hopper i la Martha a un costat, on s’havia posat una gran pissarra vertical tapada amb un paper perquè la gent hi pogués escriure amb retolador, i ja estava gairebé plena d’informació.


  En Gallup va continuar el seu resum de la situació, però en aquell moment en Hopper només tenia al cap una cosa, que ofegava totes les altres.


  Va sentir que algú parlava. Va parpellejar i la persona va tornar a parlar.


  —Inspector Hopper?


  Va tornar a la realitat i va mirar l’agent especial Gallup.


  —Escolti, he fet tot el que em va demanar, i ara m’ha d’ajudar. No més històries, d’acord. Necessito anar a casa —va dir—. La Diane, la Sara, és hora de tornar amb elles. Aquesta situació deu estar destrossant la meva dona i a sobre ara, si s’han quedat sense electricitat fins i tot a Brooklyn…


  En Gallup va posar una mà al braç d’en Hopper.


  —Estan bé. Estan bé.


  —Què? Com ho sap, que estan bé?


  —La inspectora Delgado és amb elles.


  —Què? La Delgado?


  En Gallup va assentir.


  —Ens va venir a veure ahir, per portar-nos unes proves que havia recollit mentre vostè no hi era. Quan vam acabar, pensava anar directament a veure la seva dona, va dir que li havia fet una promesa a vostè. I sort que ho va fer. No tinc ningú de qui pugui prescindir, ara que no hi ha llum. Encara hi és, ens ho ha confirmat tan bon punt s’ha tallat l’electricitat.


  En Hopper gairebé es va ennuegar rient del pes tan gran que es va treure de sobre, la sensació més meravellosa que havia experimentat mai. Saber que la seva dona i la seva filla estaven segures enmig d’aquell caos…


  —He d’anar amb elles. —En Hopper va mirar en Gallup, després la Martha i en acabat la pissarra—. Aquí ja no puc ajudar. La Martha en sap més, del que passa, que jo. —Es va descordar la jaqueta i va treure el mapa plegat de la seu dels Escurçons—. Això els serà útil. Si el cos especial ataca ara els Escurçons…


  En Gallup va aixecar una mà.


  —És més fàcil de dir que de fer, inspector. El cos especial no està a punt. Estan dispersats per tota la ciutat, esperant unes instruccions que no els arribaran.


  —Què vol dir «esperant»?


  —Les ràdios no funcionen —va dir en Gallup—. Sense electricitat, no hi ha repetidors de ràdio. Encara que hagués arribat a una ràdio de la policia, no hauria pogut parlar amb mi. He sabut que venia perquè un policia motoritzat ha vingut a posar-nos al dia del que passava al Bronx.


  —El Bronx s’està convertint en una zona de guerra, això és el que passa —va dir la Martha.


  —Ho sé, cregui’m —va dir en Gallup—. Quan hi ha hagut l’apagada, abans que tampoc funcionessin els telèfons, s’ha ordenat a tots els policies que anessin a la comissaria més propera a on vivien.


  En Hopper va renegar.


  —Què? És una idea horrorosa.


  —Segur que ho han fet amb bona intenció, inspector.


  —Però els policies no acostumen a viure a prop de la seva comissaria, i segur que no viuen al Bronx! —Va mirar la Martha—. Per això no trobàvem ni un trist policia. No n’hi havia cap.


  —Això no és del tot veritat —va dir en Gallup—. Els que tenien torn hi devien ser.


  —No eren suficients ni de lluny per afrontar el que hem vist —va dir la Martha.


  —En tot cas —va dir en Gallup—, ens estan muntant una xarxa de ràdio alternativa. —Va indicar l’equipament de comunicacions militar del racó—. Però ens hem de comunicar amb els equips del cos especial abans que es puguin connectar tots. Tardarà una mica, però aviat podrem actuar contra els Escurçons.


  En Hopper va tornar a dirigir-se a en Gallup.


  —D’acord. Però escolti, me n’he d’anar. Ara.


  En Gallup va assentir.


  —Entesos. Puc interrogar la Martha, i per a vostè buscarem una moto de la policia.


  En Gallup es va girar i va cridar un dels policies uniformats. En Hopper ho observava tot, sentint-se de sobte…


  Culpable?


  Tanta feina, tant de temps, el perill que afrontava la ciutat, Saint John que feia vés a saber què al Bronx i ell en l’únic que podia pensar era…


  La Diane.


  La Sara.


  Perquè per molt que tingués el deure de servir i protegir la ciutat, també tenia el deure de servir i protegir la seva família.


  I havia fet el que s’havia proposat, el que li havien encomanat. Tornar amb informació. I ho havia fet, portant-los la Martha.


  En Gallup va tornar al cap d’un moment amb un telèfon portàtil militar.


  —Dono per fet que sap com funciona? —va preguntar, mentre l’hi donava.


  En Hopper el va agafar. Pesava una barbaritat, però el telèfon de llarga distància en dos únics sentits no havia canviat gaire des de l’última vegada que n’havia fet servir un al Vietnam.


  —Sí, gràcies —va dir en Hopper.


  —Hi ha una moto disponible. Bona sort.


  Capítol 49
 SENSE DORMIR FINS A BROOKLYN


  14 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  Era mitjanit quan en Hopper va arribar a casa seva. En Gallup havia requisat una moto gran de la policia per a ell, una bèstia de màquina que en Hopper se sentia més còmode conduint que la imprevisible i lleugera moto de motocròs. Amb la sirena i els llums encesos, va travessar Manhattan i va entrar a Brooklyn en direcció contrària a l’embotellament i pels carrers plens de gent sense haver de parar gaire. Tal com s’esperava, a mesura que avançava la situació semblava més estable en aquella part de la ciutat. Gràcies a les ordres improvisades dels caps de policia, Manhattan i Brooklyn estaven desproporcionadament ben servides de policies, que era una bona notícia per a aquells barris, però no tant per al Bronx i altres zones menys acomodades, on hi havia moltes comissaries però massa pocs efectius humans.


  En Hopper va parar a la vorera al costat dels graons i va abaixar el cavallet gairebé abans d’apagar el motor. Va saltar de la moto i immediatament va treure la ràdio militar de la maleta lateral del vehicle. Es va girar i va pujar els graons corrent.


  En Hopper va obrir la porta del carrer de l’edifici al mateix moment que algú l’empenyia des de dins. Despistat, en Hopper li va donar un cop de peu. Va estar a punt d’ensopegar amb alguna cosa quan va travessar el llindar. La porteria estava il·luminada amb espelmes, i en Hopper va veure un home estès a terra.


  —Per l’amor de Déu! —va cridar l’home, repenjant-se en un colze. Però després va exclamar—: Ets tu, Jim?


  Era l’Eric van Sabben. En Hopper el va mirar però va continuar caminant cap a l’escala.


  —Ah, sí. Hola, Eric. Perdona!


  A la porta del pis, en Hopper va picar amb el puny, perquè no volia espantar els que hi hagués a dins obrint amb la clau.


  —Diane? Sóc jo! Obre! Sóc aquí, obre!


  Al cap d’un moment va sentir un soroll d’alguna cosa pesant que es retirava de darrere la porta. Després la cadena que queia. I, en acabat, es va obrir el pany.


  —Jim!


  La Diane gairebé va caure a sobre en Hopper, abraçant-lo i amagant la cara al seu pit, tot el cos tremolant amb els sanglots. Encara amb la ràdio militar a la mà, en Hopper va fer el que va poder per tornar-li l’abraçada, repenjant el cap sobre el d’ella. Va respirar la seva olor, profundament, llargament.


  —Sóc aquí —va dir, i no va parar de dir-ho fins que els sanglots de la Diane van disminuir. Al final ella es va separar i el va mirar als ulls. En Hopper li va apartar els cabells de la cara a poc a poc amb un dit i va somriure, també amb llàgrimes als ulls, que es barrejaven amb les de la seva dona.


  —On és la Sara?


  La Diane va entrar al pis. En Hopper la va seguir. Quan ella anava a tancar la porta, va veure l’objecte voluminós que portava el seu marit.


  —Això què és?


  En Hopper ho va anar a deixar al taulell de la cuina.


  —Una ràdio militar —va dir—. Per poder parlar amb la base. I la Sara? —Ja caminava cap al passadís de les habitacions.


  —Dorm —va dir la Diane, darrere d’ell—. No pateixis, està bé. Ja era al llit quan se n’ha anat la llum.


  En Hopper va obrir la porta i va entrar a l’habitació de la Sara. La seva filla jeia bocaterrosa i s’havia tret el llençol de sobre. Sense electricitat, no hi havia aire condicionat, i a l’habitació feia calor.


  Va seure amb compte a la vora del llit. Els ulls de la Sara es van obrir un moment i va mirar el seu pare. De seguida es va tornar a adormir. En Hopper es va quedar allà mirant-la i acariciant-li els cabells.


  Sóc aquí. Sóc aquí. Sóc aquí.


  Amb un sospir fort, es va fregar la cara i es va aixecar amb compte. Va fer una última ullada a la seva filla adormida i va sortir de l’habitació. A la sala, la Diane encenia més espelmes abans d’anar al rebedor quan va sentir que trucaven. Va deixar entrar l’Eric, el veí. En Hopper el va saludar tímidament.


  —L’Esther està bé, Eric?


  L’Eric va assentir.


  —Sí, se n’ha anat al llit. També tenim la senyora Schaefer a l’habitació de convidats. Creus que les hauria de despertar?


  En Hopper va aixecar una mà.


  —No, si estan bé, estan bé. —Després va fer una ullada a l’habitació.


  —On és la Delgado?


  La Diane i l’Eric es van mirar.


  —És el que t’anava a preguntar —va dir ella.


  —Què?


  L’Eric va brandar el cap.


  —No t’ha trobat?


  —Trobar-me? On?


  —A l’Institut Rookwood.


  Va tardar una mica a posar en marxa la ràdio militar. Mentre en Hopper intentava parlar amb en Gallup al centre de comandament de Times Square, la Diane va fer un resum ràpid a l’Eric del que havia estat fent el seu marit, del que la Delgado li havia explicat. Si més no, això és el que va pensar en Hopper mentre la sentia a mitges.


  La Delgado, que havia sortit sola i vés a saber on s’havia ficat.


  Finalment la ràdio es va posar en marxa i la resta dels que hi havia a l’habitació van callar.


  —T-Setanta-Setanta Comandament, el rebem, canvi.


  En Hopper va sospirar alleujat i va pitjar el botó de comunicació.


  —Sóc l’inspector Jim Hopper. Posi’m amb l’agent especial Gallup, si us plau. Canvi.


  —Roger.


  La línia es va tallar un moment. La Diane va anar al costat d’en Hopper al taulell de la cuina.


  Llavors la ràdio es va tornar a connectar.


  —Hopper, haurà de ser ràpid. Canvi.


  —La Delgado no és aquí —va dir en Hopper al micròfon—. Ha anat a l’Institut Rookwood. Canvi.


  La comunicació es va tallar; en Hopper va pensar que en Gallup devia estar transmetent la informació a la Martha, perquè fins que no va acabar de parlar en Hopper no va caure que l’agent podia no saber què era aquell lloc, o què significava per a Saint John.


  Però ho sabia, la Martha?


  En Hopper va mirar la seva dona i va pitjar el botó una altra vegada.


  —Necessita que ho repeteixi? Fora.


  —Perdoni, parlava amb la Martha. No estem segurs de què significa. Sap l’adreça? Canvi.


  En Hopper es va fregar la cara. No tenia temps per explicar la relació de Saint John amb aquell lloc, i encara menys a través d’una mala connexió de ràdio.


  —Sí. Sembla que han enviat els Escurçons cap allà, que van tots a l’institut en un gran comboi. Encara tenen llum, pel que es veu. Canvi.


  —I això ha estat suficient perquè hi anés la Delgado? Canvi.


  —Rookwood és important per a Saint John. Els ha parlat la Martha de la Lisa Sargeson? Canvi.


  —Afirmatiu. Canvi.


  En Hopper va assentir.


  —L’Institut Rookwood és on la va conèixer Saint John, just abans que el deixessin anar de la presó federal. L’hi explicaré tot més tard, però allà és on va començar tot. Si és on van els Escurçons, segur que Saint John hi és al capdavant. La Delgado es pensa que encara estic amb ells i ha anat a buscar-me. Canvi.


  —D’acord, no es mogui d’on és. Li enviaré tots els agents que pugui. Si el que diu és correcte, podem arrestar Saint John allà…


  En Hopper va brandar el cap, pensant en l’armament que tenien els Escurçons a la seva disposició, un armament que ara venia cap al seu barri.


  —Negatiu, negatiu! —va pràcticament cridar al micròfon—. Si vénen aquí amb agents, iniciaran una guerra. —Va callar, va tornar a aixecar el micròfon, però abans que pogués parlar la ràdio es va tornar a connectar, aquesta vegada més fort, es van sentir clics per l’altaveu com si algú obrís i tanqués el botó del micròfon molt seguit. En Hopper va mirar el micròfon que tenia a la mà, però l’aparell semblava funcionar com cal, la llum vermella de sobre indicava que el seu propi micròfon estava apagat.


  —Què és això? —va preguntar la Diane.


  En Hopper va arronsar les espatlles.


  —Problemes a l’altre extrem, crec.


  —Hopper!


  La veu que va cridar per la ràdio no era la de l’agent especial Gallup. En Hopper va agafar fort el seu micro.


  —Martha?


  Hi va haver alguns pets més, i després el micròfon de l’altre extrem va quedar obert. En Hopper va sentir frecs i dues persones que discutien. Al cap d’un moment, les veus van pujar de volum.


  —Deixi’m estar! —Era la Martha. El micro es va tornar a apagar i es va tornar a connectar—. Sí, d’acord, una mica de calma, per favor. Hopper, que hi ets?


  —Hi sóc. Què passa? Canvi.


  —M’he apropiat de la ràdio un moment.


  —Has sentit el que hem dit? Canvi.


  —Sí. Escolta, si van tots al Rookwood, vol dir que en Leroy també hi serà. Ah… canvi.


  En Hopper va brandar el cap, perquè ja sabia què vindria a continuació.


  —Martha, queda’t on ets. Ja me n’encarrego jo, i en Gallup que s’esperi amb els seus agents. Entesos?


  —Ni parlar-ne, Hopper. Vinc cap aquí. Haig de treure en Leroy abans que passi una desgràcia, d’acord? I no penso permetre que tu o l’agent especial m’ho impediu, d’acord?


  —Martha, espera’t! Martha?


  En Hopper va deixar anar el botó. La ràdio va fer un xiulet, i després va tornar a connectar-se quan en Gallup va parlar.


  —Vull que es quedi on és, inspector. Ens n’encarreguem nosaltres.


  —Sí, com que fins ara ho han fet tan bé. Canvi i fora.


  En Hopper va deixar el micròfon al taulell de la cuina i va tancar l’interruptor principal de la ràdio militar. L’aparell es va apagar. L’inspector va aixecar el cap i va veure que la Diane i l’Eric el miraven.


  —Vaig a buscar-la.


  L’Eric va obrir la boca sorprès, però no va dir res. En Hopper no li va fer cas. La seva atenció era per a la Diane. Tampoc deia res. Esperava alguna cosa, esperava una raó millor, una explicació millor.


  L’únic que tenia en Hopper era la veritat.


  Va sortir de darrere el taulell i va anar al costat de la Diane, però aquesta vegada ella va recular, amb els braços plegats amb fermesa. Va brandar el cap.


  —Jim…


  —Em sap greu —va dir ell—. La Delgado pot tenir problemes i l’haig d’anar a ajudar i haig d’aturar el que està passant. Si ho puc fer pacíficament, abans que arribi la cavalleria, ho haig d’intentar.


  La Diane va assentir.


  —Qui és la Martha?


  —És una dona que intenta salvar el seu germà. I és molt competent. Si ella també ve, potser junts ho podrem aturar.


  La Diane el va mirar uns segons i finalment va abaixar el cap.


  —Però vés amb molt de compte. —El va mirar amb un somriure petit, els ulls humits de llàgrimes.


  En Hopper va anar cap a ella i la va tornar a abraçar, i aquesta vegada ella no es va apartar. Es van gronxar junts. Per sobre el cap de la seva dona, en Hopper va mirar l’Eric, que encara s’esperava al mig de l’habitació.


  —Eric, cuida’m la família mentre sóc fora.


  L’Eric va assentir.


  En Hopper es va desfer de l’abraçada amb la Diane i li va fer un petó al front.


  —Tornaré tan de pressa com pugui —va dir, i va sortir del pis, sense gosar mirar endarrere.


  Capítol 50
 AL NIU DEL SERPENT


  14 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  Els carrers secundaris de Brooklyn estaven silenciosos i foscos; el caos i les matances d’una ciutat en flames eren gairebé com un somni mig oblidat quan en Hopper va guardar la moto de la policia en una parcel·la buida i va fer la resta del trajecte a l’Institut Rookwood a peu. Evidentment, sabia què li passava pel cap per pensar així. Adrenalina, esgotament, gana, set, per no parlar de les petites lesions que s’havia fet des que havia fugit dels Escurçons: tot plegat li començava a passar factura. Ho havia experimentat abans, al Vietnam, i per això sabia que no aguantaria a aquell ritme gaire temps més.


  No li va costar trobar l’institut. Era un edifici enorme, una pila de columnes i arcs gòtics, entre una església i una mansió rural, situat al final d’una ampla avinguda, el centre neuràlgic del barri.


  També era l’únic edifici en quilòmetres a la rodona que tenia llum. En Hopper s’havia de limitar a seguir la claror blanca brillant, i els Escurçons que s’aplegaven davant de l’institut desfilant en una riuada constant. La banda es devia haver desplaçat amb vehicles —la seva seu era molt lluny—, però en algun punt havien baixat tots del mode de transport que els havia portat fins allà i, com ell, havien continuat a peu. En Hopper no estava segur del perquè, i no estava segur que li importés, però hi havia alguna cosa… anguniosa en ells. Caminaven sense parlar, només caminaven, no a ritme, però sí en silenci, i només se sentien les petjades constants sobre l’asfalt.


  En Hopper va perdre el compte, allà n’hi havia molts més dels que ell havia vist en cap moment al magatzem, però tots portaven armilles de pell amb el nom ESCURÇONS estampat a l’esquena. Cada un portava també un AK-47 penjat a l’espatlla.


  L’exèrcit privat de Saint John, avançant com autòmats cap a…


  Què?


  En Hopper havia d’entrar a l’institut. Els Escurçons, que continuaven arribant a peu, es van arrenglerar davant de l’edifici, mirant-lo i esperant pacientment que el seu amo els parlés, o això suposava en Hopper. L’escena li va recordar l’assemblea que havia presenciat al terrat, l’assemblea que havia portat la Lisa a la mort.


  En Hopper va foragitar aquell record. Va observar un moment més la banda i llavors va prendre la decisió.


  No esperaria la Martha. Ella tardaria a arribar, i això suposant que hagués pogut convèncer en Gallup perquè li deixés alguna mena de transport. No tenia ni idea d’on era ni tan sols de si vindria, i per tant no valia la pena entretenir-se. A més, si arribava i veia els Escurçons reunits davant de l’edifici, en Hopper esperava que el seu sentit comú s’imposés i no s’hi acostés.


  Que era exactament el contrari del que faria ell.


  En Hopper es va girar i va trotar pel carrer desert en direcció contrària. A la primera cruïlla va tombar, després va tornar a girar i aviat es va trobar veient la cua de la marxa dels Escurçons. Els últims reressagats que es dirigien a la seva destinació estaven més distanciats entre ells.


  Al carrer hi havia arbres madurs; en Hopper en va utilitzar un per amagar-se i observar, comptant temps, comptant persones. En un moment donat, va fer un moviment ràpid, va clavar el colze sota la barbeta de l’últim home de la cua i va prémer amb totes les seves forces. L’Escurçó es va resistir, però abans que pogués cridar en Hopper va tapar-li la boca amb l’altra mà. El va arrossegar cap a la vorera i darrere d’un cotxe aparcat, torçant el cos de l’home perquè el rifle d’assalt que duia a l’espatlla no caigués a terra i alertés els altres.


  Quan va estar segur que l’home estava inconscient, en Hopper el va deixar anar i es va posar l’armilla de pell del gàngster. Va llençar la seva jaqueta i es va posar l’uniforme dels Escurçons sobre la seva samarreta groga tacada de sang.


  Va agafar l’arma, se la va penjar de l’espatlla i va tornar trotant pel carrer, seguint els altres. Situat al darrere, en Hopper era virtualment invisible quan els membres de la banda anaven arribant a l’institut i se situaven en fila darrere els seus camarades. Tots miraven en direcció a l’edifici, il·luminat amb la llum blanca que sortia per totes les finestres, i…


  Va esperar.


  En Hopper va abandonar l’última posició, utilitzant els cotxes aparcats per amagar-se. Havia d’entrar a l’edifici i no ho podia fer per la porta principal per raons òbvies. Però l’institut era un edifici enorme que ocupava una illa sencera. Seguint la fila de cotxes aparcats, i sempre ajupit per no ser vist, en Hopper va baixar pel carrer fins a arribar pràcticament a la façana de l’edifici. Des d’aquell angle, els llums brillants de l’institut projectaven un con d’ombra a cada cantó. Encara que es trobava a plena vista dels Escurçons, en Hopper es va arriscar, va córrer per la cantonada del carrer i va desaparèixer en la foscor del lateral de l’edifici. Va esperar, enganxat contra la paret d’obra vista, escoltant… El que fos.


  No hi havia perill. Es va girar per observar l’edifici i després va caminar pel carrer fosc, buscant una manera d’entrar-hi.


  Va trobar l’oportunitat molt poc després. Al darrere de l’edifici, la paret plana tenia un entrant que va portar en Hopper a un gran pati posterior, on hi havia un contenidor envoltat de bosses d’escombraries. A prop hi havia una porta, gairebé amagada per una paret baixa de maons. La porta estava tancada, però repenjant-se a la paret en Hopper va donar un cop de peu a la maneta amb el taló de la bota. Quatre cops secs i la porta va cedir prou perquè en Hopper hi apliqués força amb l’espatlla i l’obligués a obrir-se.


  A dins estava fosc com la gola del llop. En Hopper va respirar fondo i va travessar el llindar.


  Els seus ulls es van adaptar ràpidament; l’habitació on havia entrat estava fosca, però es veia una llum al davant que sortia per sota d’una altra porta tancada. En Hopper es va moure ràpidament i en silenci, i va girar a poc a poc la maneta. No estava tancada. Va comprovar si hi havia algú al passadís i finalment va entrar a l’edifici pròpiament dit.


  El passadís estava folrat de fusta i il·luminat per grans llums ornamentats de ferro que penjaven del sostre. El terra de rajoles polides brillava. Després d’hores en una ciutat enfosquida per una apagada, ser en un edifici amb llum era una mica inquietant, sobretot perquè sabia que era l’únic a molts quilòmetres a la rodona que encara tenia electricitat. En Hopper va inclinar el cap, va escoltar atentament i la va sentir: feble, però sempre present, la remor d’un generador en marxa, segurament al soterrani.


  En Hopper va continuar, posant un peu davant de l’altre amb cautela, amb l’AK-47 agafat còmodament, potser massa còmodament i tot.


  Al cap d’una estona en Hopper va accelerar el pas, perquè l’Institut Rookwood semblava desert. Però, a diferència de la seu central dels Escurçons al Bronx, aquell edifici estava en perfectes condicions, el terra polit, els mobles d’oficines en desús pulcrament arrambats a la paret. Li va recordar el final de l’escola a Hawkins, feia vint-i-cinc anys ben bons, quan els alumnes ajudaven els mestres a amuntegar el contingut de les aules perquè es poguessin netejar a fons durant les vacances d’estiu.


  En Hopper va continuar vigilant, sense saber on anava, sense voler rendir-se.


  La Delgado era en algun lloc d’allà dins. Com Saint John. Ho sabia.


  El que havia de fer era trobar-los.


  Al tercer pis, en Hopper va trobar un mapa: la planta de l’edifici reproduïda meticulosament i molt detallada en una maqueta emmarcada a la paret, al costat de l’escala principal. No sabia per a què s’havia fet servir l’edifici abans que el govern federal el comprés, però va donar les gràcies als artesans del segle XIX per la seva feina tot mirant el plànol, intentant dissenyar una pauta que l’ajudés a fer un escorcoll més eficient. Al cap d’un moment, es va rendir i va decidir continuar caminant. Era massa tard per posar els seus mètodes en dubte.


  Davant tenia una porta doble, amb plafons de vidre encastats. Darrere el vidre, la llum semblava que es mogués, no llampegant exactament, però hi havia… moviment. Encuriosit, en Hopper s’hi va atansar i va mirar a dins; llavors va renegar i va obrir la porta d’una estrebada i va entrar ràpidament.


  Era un espai llarg i gran, que potser havia estat una sala de reunions o de conferències, però estava buit de mobiliari, no il·luminat pels llums de ferro sinó per centenars d’espelmes negres situades per terra.


  Al centre de la sala hi havia la Delgado. Estava estirada panxa enlaire, amb els braços i les cames separats, i col·locada al centre d’una gran estrella de cinc puntes tallada directament als taulons de fusta del terra. Al voltant de l’estrella hi havia més símbols, dibuixats aquesta vegada amb un substància vermella brillant, com una pintura espessa. Els ulls de la Delgado estaven tancats, però el pit li pujava i baixava en respiracions regulars.


  A la porta, en Hopper es va aturar de cop per mirar la sala… I l’home que estava dret al costat del cap de la Delgado.


  Saint John.


  Portava una túnica negra, però amb la caputxa abaixada. Les espelmes tremolaven reflectides als vidres platejats de les seves ulleres de sol.


  —Benvingut, oh, germà meu.


  En Hopper va sentir que se li formava el crit a dins abans d’obrir la boca. Oblidant l’arma que tenia a la mà, es va abraonar contra Saint John, que somreia amb les mans unides.


  Allò en Hopper ho volia fer amb les seves mans.


  Però el seu moviment va quedar aturat de cop quan el van agafar per darrere dos parells de mans que el van retenir pels avantbraços abans d’exercir pressió cap avall, obligant-lo a agenollar-se. En Hopper va caure a terra i va veure com li arrencaven l’AK-47.


  En Leroy va llançar l’arma cap a un cantó, va recular i va tornar a fer pressió sobre l’espatlla d’en Hopper. A l’altra banda, un home del seu equip, el tal Reuben, el subjectava amb força. Els ulls dels dos homes estaven borrosos, les seves expressions eren impàvides.


  Com els homes de fora.


  Saint John els controlava.


  En Hopper es va girar i va mirar el líder de la banda, que donava la volta a la forma jacent de la Delgado.


  —A què ve tota aquesta parida? —va cridar en Hopper—. Per què has de fer aquest numeret?


  Saint John es va parar davant d’en Hopper i es va ajupir per estar al nivell dels ulls del seu presoner. En Hopper va mirar una vegada més el seu propi reflex.


  Saint John no va parlar.


  En Hopper va brandar el cap.


  —A què treu cap aquesta estupidesa mística? Havies estat un líder, oi? Al Vietnam. Tenies homes sota el teu comandament. Donaves ordres, complies ordres. No hi havia res de màgic. Ni llavors. Ni ara. —En Hopper va fer un cop de cap, indicant la grotesca escenificació de la sala que havia fet Saint John—. Tota aquesta imbecil·litat del judici final i el dimoni que vindrà a Nova York, la fi del món, el Dia del Serpent. És tot una actuació. No t’ho creus, però no cal. Ho has fet servir, ho has inculcat a la ment dels teus seguidors, els has donat una cosa per témer, els has donat una raó per servir-te, perquè per a ells ets l’única sortida. Ets l’únic que s’interposa entre ells i el dimoni. Oi?


  Saint John va inclinar el cap, però no va dir res.


  —I t’agrada, oi que sí? —En Hopper va fitar les ulleres de l’home, intentant veure-hi rere els vidres—. Et dóna poder. Et sents fort recollint els febles i els vulnerables per a la teva secta. Ets un manipulador, un geni, em va dir algú. Potser tenia raó. Un gran planificador. Un líder. Creu-me que t’entenc. Fa molt de temps que ho planifiques. L’apagada, no sé com ho has fet, però és un gest genial. El punt d’ignició perfecte, l’inici del teu Dia del Serpent.


  En Hopper va mirar cap al costat de Saint John. La Delgado no s’havia mogut. Les espelmes al voltant d’ells titil·laven, com si bufés una mica de brisa a la sala, tot i que en Hopper no sentia que l’aire mogués la més petita molècula.


  La punta de la llengua de Saint John va aparèixer entre les seves dents, i després ell va assentir.


  —Et felicito per la teva tasca policial, Hopper. Tu i jo hauríem pogut arribar molt lluny.


  —Per què ho fas? —va preguntar en Hopper, amb una veu que era només un xiuxiueig—. Digue-m’ho, per què ho fas?


  Saint John es va incorporar i va riure. Va tornar al costat de la Delgado i la va mirar des de dalt; després va tornar a mirar en Hopper. Va separar els braços i la túnica negra va voleiar al voltant d’ell.


  —Ho acabes de dir. Aquest és el Dia del Serpent, l’hora acordada en què el dimoni ocuparà el seu tron.


  Saint John es va tornar a ajupir davant d’en Hopper.


  —Se’m va fer present llavors, quan m’arrossegava pel fang, quan matava perquè m’ho manaven. Va venir a mi, em va comunicar el seu pla i em va mostrar el futur. Em va explicar com preparar el futur, com es poden preparar els rituals.


  Saint John es va aixecar i va tornar amb la Delgado, d’esquena a en Hopper…


  —Cinc sacrificis per convocar el vel de l’ombra sobre la Terra.


  En Hopper sentia el pols bategant a les temples.


  Ho havia entès malament. Molt malament.


  Saint John no es limitava a manipular els Escurçons. Es creia tot el que deia.


  S’ho creia.


  El líder de la banda va buscar sota la túnica i va treure una carta blanca gran. La va girar i la va ensenyar a en Hopper.


  Una carta Zener, feta a mà, com les altres, amb un símbol davant d’un quadrat buit. Llavors es va agenollar davant de la Delgado i li va posar la carta sobre el cor.


  En Hopper va comptar mentalment les víctimes.


  Jonathan Schnetzer. Sam Barrett. Jacob Hoeler.


  Lisa Sargeson.


  I la Rosario Delgado en feia cinc.


  Arreplegant tota la seva energia, en Hopper va fer força contra els dos homes que el retenien a terra, però sense èxit. Amb els tendons del coll tesos com cables, en Hopper va serrar les dents, forcejant contra en Leroy i en Reuben, mentre davant d’ell Saint John caminava mentre es treia alguna cosa de sota la túnica.


  En Hopper va veure un llampec d’alguna cosa platejada i va sentir una ardent fiblada elèctrica al coll.


  I després no va veure res més.
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  Unes llums dansaven en la foscor. Un foc centellejant en la llunyania, creixent, cremant, lluent en una nit negra serpent.


  En Hopper es va despertar amb un crit i va esbufegar, intentant respirar i mirar al voltant alhora.


  Continuava a la gran sala de reunions. La Delgado continuava a terra, al centre del pentagrama tallat.


  En Hopper va mirar a baix, amb el front arrugat, confós. Estava assegut en una cadira de fusta, amb les mans agafades als braços, però no estava lligat. Davant d’ell hi havia una petita taula rodona, i a l’altre costat una cadira idèntica on seia Saint John. Entre ells, a la taula, hi havia un gobelet platejat ple d’un líquid fosc i la daga crucifix platejada, sense la funda, amb la punta de cara a Saint John.


  En Hopper va respirar fondo i va aixecar el braç…


  No es va moure. Amb la respiració escanyada a la gola, ho va tornar a intentar, va intentar moure les cames, però les extremitats es van negar a obeir. Panteixant, va forcejar sense èxit: els dits lliscaven sobre la fusta de la cadira, però els braços no es movien ni un centímetre.


  —Què m’has fet? —va preguntar, mirant Saint John.


  Les espatlles del líder de la banda es van alçar sota la túnica, després es van abaixar.


  —Jo? Res de res. El que fas, t’ho fas tu mateix.


  En Hopper es va intentar moure una altra vegada, aquesta vegada va aconseguir bellugar la cadira una mica d’un costat a l’altre. Va mirar cap avall, incapaç d’entendre què el retenia. Mirant per sobre d’una espatlla i després de l’altra, va veure en Leroy i en Reuben drets i impassibles al costat de la porta, fora del seu abast.


  —Tenies raó.


  En Hopper va tornar a mirar el seu capturador. Saint John va assentir.


  —El Vietnam. Allò sí que era un infern, oi, Jim?


  En Hopper no va dir res.


  —Les coses que vam fer allà. —Saint John va continuar—. Les coses que vaig fer allà. No em vaig presentar voluntari, al començament. No, em van escollir dins de la meva unitat, van dir que valia, van dir que em presentés a una base que havien amagat endins de la selva. Em van dir que feia un gran servei al meu país, sent allà. Com si hagués pogut escollir. Com si hagués pogut escollir res.


  En Hopper va respirar fort pel nas i va assentir.


  —Una operació encoberta? Vaig sentir rumors que la CIA hi era present, experimentant amb soldats, fent servir fàrmacs i tota mena de coses rares. Llavors no m’ho vaig creure. En vas formar part?


  —Em van fer servir de conillet d’índies. Subjecte zero, m’anomenaven. Em van dir que volien crear una classe de soldat millor. I els vaig creure. Em pensava que complia el meu deure. No ho entenia, al principi. Però no em vaig morir. Crec que al començament els va sorprendre. Fessin el que fessin, intentessin el que intentessin, no em matava. Matava els altres, això sí. Però a mi no.


  En Hopper va sospirar.


  —Em sap greu.


  Saint John va fer una altra de les seves lentes arronsades d’espatlles.


  —No t’hi amoïnis. Vaig viure. Vaig col·laborar. De fet, vaig acabar treballant amb els investigadors i vaig fer als altres el que m’havien fet a mi. Els vaig ajudar amb els experiments, els vaig ajudar a refinar el procés. —Va somriure—. Vam fer coses bones. Vaig aprendre molt sobre com funciona el cervell humà. —Es va picar les temples—. Només som química i electricitat, ho sabies? La ment i l’ànima són il·lusions, efectes secundaris d’una sopa de neurotransmissors, hormones, reaccions químiques i impulsos nerviosos. Tot allò que passa dins dels nostres cranis en aquest moment, que ens fa ser qui som. Que ens fa somiar. Que ens fa creure. —Va abaixar les mans abans de continuar—. Química, tu i jo només som química. Un cop saps com funciona, saps com fer-ho funcionar, com canviar-ho, o fins i tot com controlar-ho. Fas servir fàrmacs. Fas servir altres coses. Digue’n programació. Convertir la ment en una màquina, a punt per rebre instruccions, ordres, a punt per fer el que vulguis que faci.


  En Hopper va brandar el cap.


  —Em sap greu.


  —Això ja ho has dit, i que ho repeteixis no fa que sigui més sincer que la primera vegada.


  En Hopper va donar un cop d’ull a la sala.


  —I aquest lloc? Vas ser aquí, fent rehabilitació? Què va passar?


  La comissura de la boca de Saint John es va apujar en un somriure.


  —Què va passar? Que no m’has escoltat? El Vietnam, va passar. Això va passar. Quan van acabar d’intentar convertir-me en un superhome i quan vaig acabar d’intentar convertir els altres en superhomes, em van enviar a casa i em van dir que m’oblidés de tot. Em van dir que no havia passat. Em van dir que ho havia somiat. Imagina-t’ho. Van dir que era una fantasia posttraumàtica. Però jo sabia que era cert. Sabia el que havia viscut. Saps el mal que fa que la gent no t’escolti? Quan, per molt que t’hi esforcis, no veuen el que han de veure?


  —Quant de temps vas estar tancat?


  Saint John va riure.


  —Uf, sempre he estat tancat. Però va ser aquí, al Rookwood, on vaig trobar la meva salvació. Perquè va ser aquí que el vaig tornar a sentir a Ell. Havien passat anys, però sabia que l’havia sentit una vegada i que el tornaria a sentir. Això tampoc s’ho creien i vaig aprendre a callar. Tan bon punt em van fer entrar per aquesta porta, vaig tornar-lo a sentir. Em va recordar el meu camí. Em va recordar el que calia fer. Així va ser com se’m va obrir la ment; no ho sabia, però m’havia tancat al món. Havia deixat d’escoltar-lo a Ell. Però hi havia estat tota l’estona. Amb l’ajuda de la Lisa vaig tornar a sentir la seva veu. És una pena que ella no hi sigui per veure com es posa en pràctica el pla, però sempre en va formar part.


  Saint John va aixecar el cap i va mirar el sostre. Va somriure i en Hopper va veure que li tremolava el coll com si s’apoderés d’ell una intensa emoció.


  —És normal que Ell m’hagi demanat que vingués a aquest lloc per a l’acte final.


  —Necessites ajuda —va dir en Hopper—. Et puc ajudar. Som iguals, recordes? He passat pel mateix. Vaig tornar i ho vaig passar malament. Però me’n vaig sortir i em vaig recuperar. També ho pots fer. Només has de confiar en mi. Et puc ajudar. Et puc ajudar a superar-ho.


  Saint John va abaixar el cap, mirant en Hopper per sobre la vora de les ulleres. Per primera vegada l’inspector va entrellucar els ulls de l’home. Eren clars i marrons i… Res més. Perquè Saint John només era un home, com en Hopper. L’inspector va tenir una curiosa sensació de decepció.


  Saint John només era un home.


  —Superar-ho, sí —va dir Saint John, baixet—. Ens van enviar allà, a un malson, i per què? Per això? Per Amèrica? Per Nova York? Nova York és el malson d’Amèrica. Una ruïna, una terra erma. Però Ell ho pot arreglar. M’ha ensenyat com arreglar-ho.


  La ment d’en Hopper funcionava a tota velocitat intentant assumir l’abast de la bogeria de Saint John. Les seves experiències al Vietnam l’havien destrossat, havia viscut un dolor immens però no a mans de l’enemic, sinó del seu propi bàndol. I quan havia tornat s’havia trobat el mateix a casa seva.


  En Hopper ho entenia… S’odiava a si mateix per entendre-ho, però… Ho entenia. Ell havia tornat del Vietnam volent arreglar les coses, canviar les coses. Controlar les coses.


  I en Johnathan Saint també. Dos veterans que intentaven trobar un nou camí a la vida, un lloc nou al món.


  Que diferents que havien estat els seus camins.


  —Els arxivadors —va dir en Hopper—. Aquells… Els del magatzem. En Jacob Hoeler els tenia guardats. Els vaig trobar per casualitat, però van desaparèixer. Vas ser tu, oi? O un dels Escurçons, en tot cas, que vas enviar a buscar-los.


  —Ah, Jacob, Jacob, Jacob —va dir Saint John. Va unir els dits de les dues mans davant del pit—. Aquells arxius eren meus, inspector. Un registre de la meva tasca a la selva. Van dir que no havia passat, però era allà.


  —I en Jacob te’ls va prendre? El van infiltrar als Escurçons, però vas descobrir qui era i per a qui treballava. Va anar així? Vas descobrir per a qui treballava i com ho podia utilitzar?


  Saint John va fer un sorollet amb la llengua, com si es comencés a avorrir amb la conversa. En Hopper va aprofitar l’oportunitat per tornar a intentar estirar els braços, però tampoc es va poder moure.


  —En Jacob Hoeler treballava per a mi, sí —va dir Saint John—. Va ser fàcil de corrompre per fer-li fer la meva voluntat. Va mantenir les autoritats a distància, deixant-me temps per posar en marxa els meus plans. Tenia un cert nivell d’accés i va poder utilitzar-lo per aconseguir els meus arxius. Allà hi havia una feina important registrada que volia continuar.


  —Però què? Es va poder escapar del teu control i va intentar tornar-los? Per això el vas fer matar, disfressant-ho amb els teus rituals, i vas recuperar els arxius?


  Saint John va girar el cap bruscament.


  —Vés amb compte, inspector. Això no és una disfressa.


  En Hopper el va ignorar.


  —El vas fer matar, com havies fet matar en Sam Barrett i havies fet matar en Jonathan Schnetzer.


  —James Hopper…


  —Els grups de suport eren el teu terreny de reclutament. Buscaves els vulnerables, els susceptibles. Persones que tenien por. Perquè la por és la clau, oi? Si les persones tenen por, les pots controlar.


  —Prou!


  En Hopper va respirar fondo.


  —Escolta’m, Johnathan. Et puc ajudar.


  Saint John va somriure.


  —Sí, ens pots ajudar a tots.


  En Hopper va arrufar les celles. Aleshores Saint John va gesticular cap als objectes de sobre la taula.


  —Agafaràs el ganivet i mataràs la teva companya. Després et beuràs el gobelet i moriràs. Una víctima per a Ell. Una per a mi.


  —Què?


  —Faràs el que és correcte. Faràs el que et mano. Trobaràs el camí i el seguiràs, perquè saps que és la veritat.


  En Hopper va fer una ganyota. Se sentia… estrany. No fluix, exactament, però sí… desconnectat.


  —Vols agafar el ganivet. La vols matar. Vols beure.


  En Hopper va parpellejar, de sobte sentia que l’habitació era a quilòmetres de distància, com si la mirés pel cantó equivocat d’un telescopi.


  Volia agafar el ganivet. Volia matar. Volia beure. Volia aquestes coses perquè eren correctes, eren la veritat. Perquè ho volia. Perquè volia…


  Va esbufegar, panteixant per agafar grans glopades d’aire. Sentia saliva a la barbeta. Va tancar les mans als braços de la cadira, tan fort que li feien mal els dits.


  Saint John parlava, però en Hopper no el sentia, només veia que els llavis es movien mentre les instruccions continuaven.


  «M’han drogat». El moment de claredat sobtat li va permetre enfocar novament la sala; de sobte la veu de Saint John sonava forta.


  Drogat. El que fos que li havien injectat, un còctel d’agents hipnòtics, alguna cosa de l’època de Saint John al Vietnam, interferia amb la seva química cerebral, fent-lo susceptible a la suggestió, mal·leable a les ordres de Saint John.


  En Hopper es va concentrar. Necessitava enfocar algun punt, aclarir la ment, intentar resistir-se, si era possible, a les suggestions del líder de la banda. Va començar a recitar l’alfabet al revés.


  —Z…


  —Agafa el ganivet. Agafa el gobelet. Aquesta és la veritat.


  —Y…


  —Mata la dona. Mata’t. Aquesta és la veritat.


  —X…


  —Només el serveixes a Ell, que arriba. Aquesta és la veritat.


  —W…


  —Saps el que has de fer. Saps el que vols fer. Aquesta és la veritat.


  En Hopper va mirar Saint John. Es va llepar els llavis i va arrufar les celles.


  —W…?


  Aleshores el cap d’en Hopper va caure sobre el pit i ell va fer un sospir llarg i entretallat.


  —Preneu-li les constants.


  Uns dits freds li van tocar el coll, prenent-li el pols. Mans a la cara que li giraven el cap, li aixecaven les parpelles.


  En Hopper els va deixar fer.


  —Està molt inconscient. Doneu-li alguna cosa per despertar-lo una mica. Però mesureu bé la dosi.


  Soroll, per darrere d’ell. Metàl·lic… Algú… en Leroy? Preparant una xeringa, un altre còctel, alguna cosa que contrarestés la dosi original, que Saint John havia calculat malament.


  En Leroy es va posar darrere en Hopper i li va empènyer el cap a un costat. En Hopper va sentir l’alè del noi, que es va inclinar buscant el lloc on injectar-li el que havia preparat.


  Llavors va ser quan en Hopper va actuar. Va aixecar el colze de cop, clavant-lo al coll d’en Leroy. El membre de la banda va esbufegar i va caure enrere, deixant anar la xeringa. En Hopper es va aixecar de la cadira i, girant-se ràpidament, va agafar el vacil·lant Leroy pel coll, el va arrossegar endavant i li va clavar un cop amb el cap. Es va sentir un crec quan el nas d’en Leroy es va trencar i el front del mateix Hopper va esclatar de dolor.


  Necessitava el dolor, la pujada d’adrenalina el va despertar, li va aclarir els sentits.


  Es va girar per afrontar la càrrega d’en Reuben amb els punys a punt. El va esquivar fàcilment, tirant-se a un costat alhora que llançava un cop de puny a l’abdomen de l’adversari. En Reuben es va doblegar, va caure de costat i va bolcar la taula rodona. El gobelet de plata va sortir volant i va caure al cap d’en Reuben en el moment que el gàngster intentava aixecar-se de terra. La sorpresa de l’impacte el va fer tornar a caure enrere, amb el contingut vermell fosc del gobelet per sobre la cara.


  Saint John va rugir. Es va abraonar sobre en Hopper i el va agafar pel coll, fent servir el pes del seu cos per tirar a terra l’inspector. En Hopper va ajuntar els braços i va fer força cap amunt per intentar desfer-se de l’agafada del líder de la banda, però Saint John era fort. Van rodolar per terra, bolcant espelmes. En Hopper va continuar fent força, Saint John va resistir i va empènyer en Hopper contra la Delgado, inconscient. Saint John va bellugar les cames, intentant trobar un punt de suport a terra, i la vora de la seva túnica va voleiar sobre més espelmes.


  Es va sentir un fiu suau i la túnica es va incendiar. Ell la va mirar, distraient-se un segon, i en Hopper va aprofitar-ho per posar-se dret i donar unes quantes puntades de peu al líder de la banda. Saint John va caure d’esquena, un cop a terra es va girar, va agafar la túnica per intentar arrencar la punta incendiada.


  En Hopper es va acostar ràpidament, trontollant per un mareig sobtat, l’efecte de les drogues amenaçava de tornar-se a imposar. Alguna cosa blanca va brillar en el seu camp de visió; sacsejant el cap per aclarir-se’l, en Hopper va veure que era la daga platejada, a terra, al costat de la seva mà.


  La va agafar al mateix moment que Saint John es llançava contra ell una altra vegada. En Hopper es va girar i va enfrontar-se al seu agressor empunyant la daga. La fulla es va doblegar, com si hagués de petar, llavors la mà d’en Hopper va avançar, el ganivet es va girar i la punta va penetrar en la túnica i l’espatlla de Saint John, la fulla va entrar fins al fons i l’empunyadura va ferir els artells d’en Hopper.


  Saint John va bramar de dolor, i la força li va desaparèixer de cop. Es va apartar, va caure i va rodolar de costat. Es va quedar així, agafant-se l’espatlla amb una mà mentre amb l’altra intentava sense èxit posar-se dret.


  En Hopper va tornar, a punt per al pròxim atac, però no va caldre. En Reuben estava caigut contra la porta, panteixant. El verí del gobelet feia efecte i li provocava una respiració sibilant; una escuma blanca se li formava a la gola i li sortia per la boca.


  En Leroy es va aixecar de terra, amb la cara plena de sang que no li parava de rajar del nas trencat. En Hopper es va ajupir, amb una mà tancada en un puny, l’altra oberta, a punt per atacar.


  Llavors en Leroy es va posar a riure. En Hopper es va tensar, botant sobre els tous dels peus, insegur del que faria en Leroy, no volent donar res per descomptat.


  Va ser llavors quan en Leroy va treure la pistola de darrere els pantalons. En Hopper va reconèixer que era una Colt M1911, el mateix model que la seva, la que en Lincoln li havia pres al magatzem.


  Semblava que durant el seu incident amb la Martha, en Leroy s’havia quedat la pistola.


  —Leroy, escolta’m! —va dir en Hopper. Fins a quin punt arribava la programació de Saint John? Havia administrat una dosi al seu sequaç abans d’anar a l’Institut Rookwood? En Hopper recordava en quin estat havia arribat en Leroy a la comissaria quan hi havia anat a demanar ajuda. No estava col·locat; estava sota els efectes d’alguna cosa que li havia donat Saint John.


  En quin punt devia estar ara? Aconseguiria fer-se escoltar, en Hopper? O en Leroy obeïa cegament les últimes ordres del seu amo, com feien la resta dels Escurçons?


  En Hopper va obrir el puny i es va posar dret del tot, ensenyant les mans en un gest conciliador.


  —Ei, Leroy, va. Tranquil. Per què no m’escoltes? Te’n recordes, de la Martha? T’està buscant. Vol que estiguis bé. És el que volem tots, oi? Estar bé, ser lliures. Et puc ajudar. Ho podem fer junts. No pensis en res més. Centra’t només en la meva veu. Et puc ajudar a superar això. La Martha ens espera. Podem sortir d’aquí tots dos.


  La pistola a la mà d’en Leroy va començar a tremolar. En Hopper es va tensar, amb els ulls fixos en el canó. Va fer un pas més. Va tornar a mirar el noi.


  —Pots abaixar la pistola. Sóc jo. Em recordes, oi? Ja et vaig intentar ajudar. Et puc tornar a ajudar ara. Podem sortir i podem anar amb la teva germana. La Martha és a fora. La podem trobar. Ens està esperant. Només has d’abaixar la pistola.


  El tremolor va augmentar. La cara d’en Leroy es va contorçar agònicament, els músculs de la mandíbula es movien com un testimoni de la lluita del noi contra la programació.


  El braç de la pistola es va abaixar.


  En Hopper va respirar fondo, va fer un altre pas endavant.


  —Això mateix, Leroy, et puc ajudar. Concentra’t en el so de la meva veu. Sortirem junts d’això.


  En Leroy es va estremir.


  Va aixecar la pistola i va apuntar.


  En Hopper es va parar de cop i va aixecar les mans, brandant el cap.


  —Leroy, et puc ajudar.


  El noi va tornar a abaixar el braç de la pistola; en Hopper va fer un pas més, però llavors en Leroy va cridar, expressant el seu malestar mental. Va aixecar la pistola i va prémer el gallet.


  En Hopper va arribar tard. Va donar un cop al braç d’en Leroy en el moment que es disparava l’arma, l’explosió de so va eixordar el món i va deixar un xiulet agut a l’oïda d’en Hopper. L’inspector va notar una estrebada a l’avantbraç esquerre i un moment després va sentir com si tingués l’espatlla en flames.


  La bala l’havia tocat. No sabia si era greu, però encara podia moure el braç. Era d’agrair perquè encara estava batallant amb en Leroy.


  La resistència d’en Leroy es va marcir de seguida. En Hopper li tenia agafat el canell del braç amb l’arma i només l’hi va haver de sacsejar una vegada perquè la deixés anar. En Hopper va poder passar l’altre colze per sota la barbeta d’en Leroy, i l’impacte li va fer doblegar els genolls. El noi va grunyir i va caure a terra.


  En Hopper va caure de genolls, amb la mà bona s’agafava el braç ferit. Tenia la màniga xopa de sang i el dolor era una fiblada blanca i ardent que s’inflamava més si movia l’espatlla.


  Sobreviuria.


  Es va aixecar i es va girar, mogut per preocupacions més urgents.


  La Delgado.


  Enmig de la baralla amb Saint John, l’havien arrossegat per terra i estava estirada de costat amb els cabells perillosament a prop d’un parell d’espelmes negres. En Hopper va córrer cap a ella i es va agenollar, va apagar les espelmes i va girar la Delgado panxa enlaire. Li va buscar el pols i va enganxar l’orella a la seva boca, disposat a administrar-li reanimació, però llavors ella va gemegar i va obrir els ulls. Va aixecar el cap, va mirar en Hopper, va sospirar, i el cap li va tornar a caure sobre el terra dur. Es va estremir de dolor i va fer un petit «au».


  Satisfet de veure que es començava a recuperar, en Hopper va mirar Saint John. El líder de la banda encara jeia a terra, però s’havia posat de costat. Mirava en Hopper i amb una mà s’estrenyia fort la túnica xopa sobre l’espatlla. Panteixava, i li va regalimar més sang per la comissura de la boca.


  Les ulleres havien desaparegut, perdudes en la baralla. Mirava en Hopper parpellejant.


  L’inspector va anar cap a ell, disposat a estirar el líder de la banda a terra i aplicar pressió sobre la ferida. S’havia arrencat el ganivet i la lesió era pitjor del que en Hopper s’havia pensat inicialment. La quantitat de sang insinuava que estava afectada una artèria principal.


  Quan va tocar Saint John, el líder de la banda el va intentar apartar, però no tenia prou forces.


  —Ei, ei, calma’t, haig d’aturar l’hemorràgia.


  Saint John no va dir res, però va somriure, i quan en Hopper el va girar, es va posar a riure.


  L’inspector va trobar el forat a la túnica, va palpar amb els dits i va estripar la roba per veure la ferida. Sang arterial brillant brollava com una font d’aigua.


  —Sacrifici —va aconseguir xiuxiuejar Saint John. Va mirar en Hopper amb els seus ulls marró clar—. Em… creus… oi?


  En Hopper no va contestar. Els dits li relliscaven, buscant una manera d’estroncar l’hemorràgia.


  Com podia haver-hi tanta sang?


  Saint John va tancar els ulls.


  —De vegades els homes bons… Els homes bons fan coses dolentes. De vegades… els homes bons… no… tenen… alternativa.


  Es va quedar quiet, la cara pàl·lida, la sang xopant la túnica i xopant en Hopper i xopant el pentagrama tallat amb traços gruixuts i irregulars a terra.


  En Hopper es va quedar un moment agenollat al seu costat i després es va aixecar.


  —Ah… Hopper?


  Es va girar i va veure que la Delgado es movia. Va anar a ajudar-la a posar-se dreta. Ella va brandar el cap i es va repenjar al seu pit. L’inspector li va agafar el cap amb les mans ensangonades.


  Es van quedar així fins que van arribar els agents.


  Capítol 52
 DESPRÉS DEL TERROR


  14 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  Després que li curessin l’espatlla, que, tot i ser només una rascada, li feia mal com si la bala li hagués travessat el braç, en Hopper es va asseure al darrere de l’ambulància i, amb una ganyota, es va tancar una mica més la manta sobre les espatlles. La nit no era més fresca, però sentia un fred que no sabia d’on venia.


  De la seva imaginació, probablement.


  La zona al voltant de l’Institut Rookwood estava plena a vessar de vehicles: ambulàncies, camions de bombers i almenys una dotzena de cotxes patrulla, amb les llums llampegant sobre el carrer en una voràgine de blau i blanc que feia rodar el cap a en Hopper. L’efecte de les drogues encara no s’havia esvaït del tot i es tornava a sentir una mica desconnectat, com si fes mil anys que estava assegut a l’ambulància i el que havia passat dins de l’Institut Rookwood s’hagués produït en alguna mena de somni, feia molt de temps.


  Va baixar de l’ambulància i es va posar dret. Va esperar, per assegurar-se que s’aguantava, i després va caminar fins a l’ambulància del costat. A dins, la Delgado estava asseguda en una llitera, contestant la bateria de preguntes ràpides que li feia l’infermer mentre preparava l’aparell per prendre-li la pressió. Quan va aparèixer en Hopper, el va veure i li va somriure, i el va saludar amb el cap abans de tornar-lo a repenjar en el coixí.


  Estava viva.


  Com en Leroy. En Hopper va anar a l’ambulància del costat, i allà el noi estava estirat a la llitera, i un infermer li examinava les pupil·les amb una llanterna mentre un altre omplia el seu historial. En Leroy va aixecar un braç, però l’infermer de la llanterna l’hi va fer abaixar; estava conscient, però encara sota la influència del que fos que li havia administrat Saint John.


  Però estava viu.


  En Hopper es va girar a mirar el carrer. De l’exèrcit d’Escurçons només en quedava un grapat, i tots estaven sota custòdia de la policia, asseguts dins dels cotxes patrulla, i els agents intentaven fer-los parlar. La resta devien haver fugit abans que arribessin els primers agents federals, una petita secció del cos especial d’en Gallup.


  Un parell de cotxes patrulla es van posar en marxa i va aparèixer un altre vehicle, un cotxe negre sense identificació però amb un llum magnètic parpellejant sobre el cantó del conductor. Va parar sense aparcar i les portes de davant es van obrir de seguida. En van baixar la Martha i l’agent especial Gallup. En Hopper va deixar caure la manta i va anar a trobar-los al mig del carrer.


  La Martha el va mirar de dalt a baix.


  —Estàs bé? Què ha passat?


  En Hopper es va mirar, encara xop de la sang de Saint John.


  —Estic bé, estic bé —va dir—. Veig que finalment no has trobat transport per venir abans.


  —Sí, mira, pots donar les gràcies a aquest imbècil. —La Martha va llançar una mirada assassina a en Gallup—. M’ha dit que em deixaria un cotxe i després m’hi ha tancat a dins. —Va girar en cercle, buscant entre els vehicles d’emergència—. On és en Leroy? Hopper, hi era?


  En Hopper va apuntar a una de les ambulàncies. La Martha va anar cap allà, gairebé ensopegant de tanta pressa. Va pujar a l’ambulància, ignorant la sorpresa dels infermers, i va abraçar en Leroy. En Hopper va veure com el noi aixecava els braços sense forces per abraçar la seva germana.


  —S’ha acabat, inspector.


  En Hopper es va fregar la cara i va mirar en Gallup. Va respirar fondo, agafant ànim. Li feia mal tot el cos i estava cansat, molt cansat.


  En Gallup li va donar un copet a l’espatlla.


  —S’ha acabat —va dir—. Vagi-se’n a casa. Amb la seva família.


  Trencava el dia quan en Hopper va pujar corrent els graons d’entrada a la seva finca. Les llums del cotxe patrulla que l’havia portat ja es començaven a difuminar sota la claror brillant del sol. Abans d’arribar a dalt, es va obrir la porta i va aparèixer la Diane, amb la Sara a coll, que dormia amb el cap sota la barbeta de la seva mare.


  En Hopper es va parar quan li faltaven dos graons. La Diane va riure, una reacció a l’intens alleujament que devia sentir, la cara plena de llàgrimes.


  En Hopper va acabar de pujar amb els ulls també humits. Ell i la seva dona es van quedar a la porteria i es van abraçar. La pressió sobre el braç ferit d’en Hopper, atrapat entre els seus cossos, era dolorosa, però va ignorar el malestar amb molt de gust.


  Enmig d’ells dos, la Sara es va despertar i va aixecar el cap. Va mirar la Diane, després en Hopper. Es va fregar un ull amb el dors d’una maneta.


  —Ets tu, pare?


  —Sóc jo, cuca, sóc jo. —Li va fer un petó a la galta—. Sóc a casa.


  Capítol 53
 HEROIS, NOMÉS PER UN DIA


  26 DE JULIOL DE 1977
 BROOKLYN, NOVA YORK


  —Què, Cher, segur que ho vols fer?


  —No t’hauries de posar les mans als malucs?


  —Imbècil.


  —Ei, un moment.


  —Què passa?


  —Jo sóc Sonny. Tu ets Cher.


  —Per què sóc jo, Cher?


  —Què? Perquè Cher és una dona. Sóc Sonny. Tu ets Cher.


  —Cher és una dona?


  —M’estàs dient de debò que no saps qui són Sonny i Cher?


  —Hauria de saber qui són?


  —No fotem. Digue’m que em prens el pèl, si us plau.


  —Escolta, no et fiquis amb mi, que sóc cubana.


  —No ets cubana, ets de Queens. I saps qui són Sonny i Cher.


  —La pregunta continua pendent.


  —Quina pregunta?


  —Segur que ho vols fer? Perquè saps el que ens espera a l’altra banda d’aquesta porta?


  —Sí, però…


  —O sigui que estàs segur que ho vols fer?


  —Vols dir que podem escollir?


  —Ah… Home, vist així.


  —Potser no han preparat res.


  —La veritat és que no em sorprendria.


  —No és l’estil del capità, oi? No li agraden aquestes coses.


  —No, és veritat.


  —Doncs potser no hi ha res. Potser no han fet res.


  —Potser no.


  —Això vol dir que podem entrar.


  —Sí.


  —Saps què més vol dir, inspectora Delgado?


  —Què més, inspector Hopper?


  —Vol dir que arribem tard a la feina.


  La Delgado va mirar el seu company amb un somriure maliciós.


  —Em sembla que no ens ho tindran en compte. Per una vegada, oi? Les hem passat de tots colors. He estat ingressada a l’hospital. Fins i tot em van fer quedar a passar la nit. A la nit, inspector Hopper.


  En Hopper va riure.


  —T’hauria d’haver enviat flors.


  —Hi sóc al·lèrgica —va dir la Delgado—. Com tens el braç?


  En Hopper va aixecar el braç esquerre, que encara duia en cabestrell.


  —Encara em fa mal. Molt de mal, de fet.


  —Una.


  En Hopper va arrufar les celles.


  —Una què?


  —Porto el compte. Se’t permet dir que et fa mal el braç quatre vegades al dia, i estic sent generosa. Després d’això, veuràs una faceta meva bastant menys comprensiva, company.


  En Hopper va fer servir el braç ferit per fer una salutació.


  —Uau. A les teves ordres.


  En aquell moment es va obrir la porta doble que donava a la sala d’homicidis. El capità LaVorgna els va mirar des del llindar, brandant el cap.


  —Vosaltres dos penseu entrar o voleu una invitació de l’alcalde?


  —Només si és de la futura alcaldessa Bella Abzug —va dir la Delgado.


  —I només si està en relleu —va dir en Hopper.


  —I què més! —va dir en LaVorgna—. La ciutat no es pot permetre aquestes despeses. I tu no has estat tant de temps a l’hospital, Delgado. A més, després de tot el que ha passat, el futur alcalde serà Cuomo. Ja m’ho sabreu dir.


  La Delgado va mirar en Hopper amb el front arrugat.


  —Això és la calor, oi? La rígida adherència del capità al codi de vestir li ha xuclat el cervell? O potser és per haver estat enclaustrat en un despatx diminut amb un núvol perpetu de fum de tabac.


  En Hopper va obrir la boca per dir alguna cosa, però la mirada fulminant d’en LaVorgna el va fer decantar per guardar-s’ho.


  El capità va entrar aguantant la porta oberta i va fer un gest als dos inspectors perquè passessin.


  En Hopper i la Delgado es van mirar. A en Hopper se li va escapar un somriure; a la Delgado també, i va passar davant.


  La sala va esclatar en aplaudiments. En Hopper va seguir la Delgado, i tots dos es van parar mentre els altres inspectors formaven un semicercle i aclamaven els inspectors retornats. No hi eren només els del seu torn, l’equip del sergent Connelly s’havia quedat per afegir-se a la festa de benvinguda.


  En Hopper va sentir una mà forta que li picava l’esquena. En LaVorgna es va posar entre els dos inspectors, amb un braç per sobre les espatlles de cada un.


  —Au, nois, ja n’hi ha prou. A veure si ens sent algú i es pensa que hem resolt un cas. —Va abaixar els braços quan els aplaudiments es van apagar i es va posar davant per dirigir-se als inspectors congregats—. Aquí les ocasions de fer celebracions com aquesta no sovintegen, però el fet és que els vostres dos col·legues han fet una bona feina. Pensareu que és una lloança molt minsa pel que han hagut de passar, però vull deixar les coses clares. Espero que tots i cada un de vosaltres faci la seva feina. Per això sou aquí. Per això treballeu per a mi. Per això quan us dic que la feina que heu fet està bé, creieu-me, no hi ha un nivell per sobre. La bona feina és el que fa segura la ciutat. La bona feina ens salvarà quan no ho faci res més.


  Hi va haver un murmuri de rialles entre els inspectors, a més d’un bon nombre d’expressions estranyades, sobretot del torn de nit, pel que va veure en Hopper.


  El capità es va girar de cara a ell i la Delgado.


  —Heu fet una bona feina, inspectors. I encara queda molta bona feina per fer, per no parlar de l’informe que haureu de preparar per al vostre viatge a Washington dijous vinent. L’agent especial Gallup ja ha telefonat per dir que ell i els seus amics encorbatats esperen tenir una reunió molt llarga i molt productiva amb vosaltres dos i en Leroy i la Martha.


  La Delgado va aixecar una cella. Va mirar el seu company de reüll.


  —Llarga i productiva?


  —Sembla que ens ho passarem bé —va dir en Hopper.


  —Vinga —va dir el capità, indicant les seves taules—, què us sembla si seieu a les vostres cadires i feu alguna cosa?


  Després va somriure i va picar una sola vegada de mans, sorollosament.


  —I aquesta nit hi haurà copes al Mahoney’s.


  En Hopper va riure.


  —Gràcies, capità, és un plaer tornar a la feina.


  En LaVorgna va fer un cop de cap i se’n va anar al seu despatx. Mentre en Hopper i la Delgado anaven a les seves taules juntes, els altres inspectors els van anar donant la mà i copets a l’esquena. En Hopper els va saludar a tots, però quan va arribar a la seva cadira va sentir que se li fonia el somriure. La Delgado va seure a la seva taula i la va examinar amb el front arrugat. Després va mirar en Hopper.


  —Què passa?


  En Hopper va prémer els llavis i es va asseure.


  —Els herois que tornen, oi?


  —Ei, que no et pugi al cap el discurs del capità, Hop —va dir la seva companya, de broma.


  En Hopper va somriure sense ganes.


  —Ja vaig ser un heroi una vegada. Almenys és el que em van dir.


  —Et van donar una medalla. Per mi és prova suficient.


  —Però —va dir en Hopper, amb els ulls posats a la taula— no és per això que ho fem, oi? El capità tenia raó.


  —Tenia tota la raó. Som aquí per la nostra feina. I és el que hem fet.


  En Hopper va continuar mirant la taula. La Delgado va sospirar i es va inclinar per obrir un calaix. Va treure una ampolla d’escocès i la va deixar a la taula, entre ells dos. En Hopper la va mirar amb una cella aixecada.


  —A Cuba beuen escocès?


  —No, a Queens beuen escocès, idiota.


  La Delgado se’n va servir una mica a la seva tassa de cafè i va fer el mateix a la d’en Hopper.


  —Per una feina ben feta —va dir, alçant la tassa.


  En Hopper va aixecar la seva.


  —Per una feina ben feta. —S’ho va beure d’un glop, i va allargar la tassa a la Delgado.


  Ella va riure i el va tornar a servir.


  —Bevent a la feina, Hop. Què diria el capità?


  En Hopper va somriure i va aixecar el braç.


  —Encara em fa mal. Un esquinç dels dolents, diuen.


  —Dues.


  En Hopper va aixecar la tassa.


  —Brindo per això —va dir.


  27 DE DESEMBRE DE 1984


  CABANA D’EN HOPPER
 HAWKINS, INDIANA


  A la cabana de l’avi d’en Hopper regnava el silenci. En Hopper estava assegut a la butaca, l’Onze al sofà, davant d’ell, encara embolicada amb mantes, mirant algun punt a mitjana distància.


  Era tard, més de mitjanit, de fet. Però no passava res. No tenien plans per a l’endemà. Podien dormir fins tard.


  Igualment, ell no estava segur de poder dormir. Encara. I mirant l’Onze, el va tornar a preocupar no haver anat massa lluny.


  —Ah, mira —va començar, però va callar quan ella va aixecar el cap.


  —Gràcies —va dir.


  —Ah… Sí, de res, suposo. —En Hopper es va fregar la cara—. Només et volia dir que em sabia greu.


  L’Onze va seure més dreta i el va mirar amb desconfiança.


  —Haver-te explicat aquesta història. Potser ets massa petita per sentir-la.


  —No —va dir ella—. He après… Vas ajudar la gent.


  En Hopper va riure.


  —Ei, gràcies!


  —Per què et va posar trist?


  En Hopper va mirar l’Onze, i ja no reia.


  —Trist?


  —Vas salvar persones —va dir l’Onze—. Però…


  —També en vaig veure morir.


  —Vas ser un heroi. —L’Onze va decantar el cap—. Els herois son bons.


  En Hopper va fer petar la llengua.


  —És veritat, però crec que em vaig passar la major part del temps intentant no tenir més problemes del compte i sobreviure. I mira, filla, ser un heroi sona molt bé, però no és una raó per fer les coses. Ningú no hauria de voler ser un heroi. L’únic que hauríem de voler fer és el que cal. L’heroisme no és la descripció de cap feina. Ser policia és la descripció de la meva feina. Ser policia és el que em cal a mi, i és el que faig… Ho faig ara i ho feia llavors. Era la meva feina i vaig intentar fer-la bé.


  L’Onze va assentir i després va badallar. En Hopper va intentar no badallar, però la cara que va fer per aguantar-se’l va fer riure l’Onze. Es va rendir, es va aixecar i es va estirar.


  —Va, nena. Al llit. Ara. I demà pots dormir fins tard, però no gaire, d’acord? No vull que això d’anar dormir tan tard es converteixi en costum.


  L’Onze va sortir de sota les mantes i va anar a la seva habitació. Es va parar a la taula vermella i va agafar la carta Zener, encara segellada en una bossa de plàstic. En Hopper es va quedar observant com la seva filla mirava la carta, i després la deixava a la capsa de Nova York i hi posava la tapa.


  Quan va acabar va anar a la seva habitació, la porta de la qual es va tancar sense que ella la toqués.


  En Hopper va somriure, amb les mans als malucs. Estava esgotat, però content. Potser l’Onze havia après alguna cosa, alguna cosa del seu passat, de la seva vida anterior, en una ciutat llunyana, fent una feina que compensava però també era perillosa.


  La seva vida anterior.


  En Hopper va agafar la capsa de Nova York i la va portar a la sala. Es va agenollar, va apartar la catifa i va aixecar la trampeta del petit magatzem. Va buscar l’interruptor del llum amb la mà i el va encendre, i l’estret i atapeït espai es va il·luminar amb una bombeta.


  En Hopper va col·locar amb compte la capsa a l’espai buit.


  Va tancar el llum, va abaixar la trampeta i se’n va anar al llit.


  25 DE DESEMBRE DE 1977


  BROOKLYN, NOVA YORK


  No nevava, sinó que queia aiguaneu en forma de làmines empeses per un vent perversament tallant que feia que la temperatura de cinc graus sota zero semblés perillosament àrtica, i el carrer constituïa tot un malson glaçat i…


  I a en Hopper li encantava cada minut de gelor. Perquè dins del seu pis, dins de la casa de Brooklyn, s’hi estava calent i hi havia llum i tenia la família al costat.


  I era Nadal.


  A en Hopper li encantava el Nadal.


  Es va acomodar a la butaca i va tancar els ulls, i quan els va obrir un moment després va veure que la Diane el mirava. Estava asseguda a terra agafant regals embolicats de sota l’arbre amb l’ajuda competent de la Sara. La nena tenia un regal gran rectangular i pla a les mans —«Ah, sí, aquest el següent, excel·lent, a la Sara la tornarà boja»—, però amb una cella aixecada i els llavis premuts. En Hopper no entenia per què no continuaven.


  —Va tot bé, iaio? —va preguntar la Diane.


  En Hopper va obrir la boca i la va tornar a tancar. La Sara va riure i va dir a la Diane sense embuts que el pare no era el iaio i que la mare era la persona més ximple del carrer, si no de tot el món, per dir una cosa així.


  —Iaio? —va dir finalment en Hopper. Es van mirar—. És la teva manera de dir-me que aquest preciós jersei que la meva encantadora dona m’ha regalat per Nadal em fa semblar madur i solemne?


  La Diane va riure, i la filla s’hi va afegir mentre intentava tornar a vestir una nina nova, el primer regal de Nadal que havia obert.


  Al costat d’ella, a terra, hi havia el regal número dos, un gran llibre de fotos, amb una coberta que proclamava les meravelles de l’espai exterior. En Hopper tenia moltes ganes de fullejar el llibre quan tingués un moment.


  —No, no és el jersei —va dir la Diane—. Però m’alegro que t’agradi.


  —Que m’agradi? M’encanta!


  —Molt bé. Però no, més aviat ho he dit pel sospir de satisfacció i els ulls tancats. Potser també t’hauria d’haver regalat una pipa i unes sabatilles.


  En Hopper va somriure.


  —Si he sospirat, que no dic que ho hagi fet, creu-me, però si he sospirat, segur que sí que era de satisfacció. —Es va acomodar i va tornar a tancar els ulls, va remenar el cul d’una manera exagerada i es va agafar les mans sobre la panxa. Va fer veure que roncava, cosa que va provocar un altre atac de riure de la Sara.


  El patapam del pesant regal que tenia la Diane a la mà va fer tornar en Hopper a la realitat. Va riure i es va tirar endavant. Va agafar el regal i va mirar la targeta.


  —Ah, mira, aquest és un regal especial per a la Sara dels seus pares! Vine, filla. Vinga!


  La Sara es va aixecar de terra i va córrer a la butaca d’en Hopper. Es va enfilar a la seva falda abans d’agafar el regal. La Diane es va posar dreta i va anar al costat del seu marit, es va asseure al braç de la butaca i va passar un braç pel coll d’en Hopper. Ell la va mirar i la parella es va fer un petó ràpid als llavis mentre la Sara arrencava el paper d’embolicar i treia un llibre gros de tapa dura. A la coberta hi havia una il·lustració d’una nena amb un vestit blau i els cabells rossos davant d’un mirall.


  La Sara va mirar els seus pares amb una cara de pur plaer. Reconeixia la nena de la coberta, i immediatament va començar a passar pàgines, buscant altres il·lustracions que coneixia i era evident que sabia que s’amagaven a dins.


  —Ei, amb compte, cuca —va dir en Hopper, agafant les mans de la Sara per guiar-la i que seguís un ritme menys frenètic. Li va posar bé el llibre al davant i va tornar a la pàgina del títol.


  —A través del mirall, i allò que l’Alícia hi va trobar —va llegir, seguint les paraules amb el dit.


  —L’Alícia! —va cridar pràcticament la Sara—. M’agrada moltíssim l’Alícia, perquè va prendre el te amb la reina i el gat i va caure en un forat.


  La Diane li va acaronar els cabells.


  —Això mateix, reina! I té tota una altra aventura. El pare te’l pot començar a llegir aquesta nit.


  La Sara es va girar per mirar el seu pare.


  —Me’n puc anar al llit ara perquè me’l comencis a llegir?


  —No te’n pots anar al llit ara, si no vols semblar un iaio com el teu pare.


  La Sara va riure.


  La Diane es va inclinar cap a en Hopper.


  —Saps què et dic? No estic segura d’haver llegit aquest llibre.


  —Bé, el primer li va agradar molt, oi? I a tu també, si no recordo malament.


  La Diane va prémer l’espatlla d’en Hopper.


  —Potser també vindré a escoltar.


  La Sara va girar el llibre per veure la contracoberta, després va estirar els braços i el va agafar amb les dues mans per la part de dalt.


  —Crec que el pare el pot començar a llegir ara. Perquè es poden llegir llibres a qualsevol hora, no sols abans d’anar a dormir.


  En Hopper va prémer els llavis.


  —Té raó.


  —Sí que en té —va dir la Diane.


  —D’acord —va dir en Hopper, i es va posar més dret i es va asseure bé la Sara a la falda—. Seieu, seieu, que és hora d’explicar el conte de Nadal. —Va callar—. Bé, un conte explicat per Nadal, no un conte de Nadal…


  —Pare, va!


  —Oh, quin públic —va dir en Hopper.


  Va obrir el llibre i, amb la seva filla a la falda i la seva dona al costat, va començar a llegir.


  Agraïments


  El meu agraïment a Tom Hoeler, pel seu treball incansable, el seu entusiasme sense fi i la seva competència superlativa. Tom, Elizabeth Schaefer i tot l’equip de Del Rey han fet tota mena d’esforços i els estic eternament agraït per haver-me donat l’oportunitat de treballar en un projecte tan estimulant, un projecte que no existiria si no fos per la imaginació i la visió dels germans Duffer i de Netflix, que van crear tot un univers i van tenir l’amabilitat de deixar-m’hi tenir un paper. Gràcies també a Paul Dichter pels seus consells i les seves idees.


  Un agraïment molt sentit com sempre a la meva agent, Stacia Decker de Dunow, Carlson & Lerner. Gràcies també a David M. Barnett, Bria LaVorgna, Cavan Scott i Jen Williams pel seu suport, i a Martin Simmonds per la meravellosa litografia de l’Onze que tinc penjada amb orgull a la paret del meu despatx. Unes gràcies especials a Jason Fry i Greg Prince pels seus coneixements en profunditat del beisbol el 1977 i a Greg Young i Tom Meyers del podcast de The Bowery Boys: New York City History, que m’ha ajudat en la recerca.


  Poder afegir alguna cosa a la mitologia d’una sèrie com Stranger Things és un autèntic honor, i no seria el mateix si no fos per David Harbour i Millie Bobby Brown, que van donar tanta vida a la pantalla a en Hopper i l’Onze. Espero haver fet justícia als vostres personatges.


  Finalment, a la meva dona, Sandra, per la infinita paciència, amor i ànim quan més els necessitava. Aquest és per a tu.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ADAM CHRISTOPHER MCGECHAN (Auckland, Nova Zelanda, 2 de febrer de 1978), que escriu sota el nom d’ADAM CHRISTOPHER, és un novel·lista i guionista de còmics neozelandès. El 2006 es va traslladar de Nova Zelanda al nord-oest d’Anglaterra, on viu amb la seva dona.


    Tant el Financial Times com SciFiNow van considerar la seva primera novel·la, Empire State Llibre de l’Any el 2012. També ha publicat, entre altres títols: Seven Wonders (2012), Hang Wire (2014), The Burning Dark (2014), Made to Kill (2015), Standard Hollywood Depravity (2017) i Killing Is My Business (2017). Va col·laborar en la reeixida antologia Star Wars: From a Certain Point of View (2017) i va signar les novel·les oficials de la sèrie de televisió Elementary i de la guardonada franquícia de videojocs Dishonored. Així mateix, va escriure juntament amb Chuck Wending el còmic The Shield (2015-2016).
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