
  


  
    
  



  
    Un inconveniente comienza con la imagen de una mujer sentada cerca de una ventana abierta, en su tocador azul y blanco… a principios del siglo XX.


    Cholmondeley (léase Chumly) contrapone dos estereotipos femeninos: el de Lady Mary Carden, rubia, elegante, delicada, correcta, cariñosa, dulce, intachable, religiosa, treintañera, y el de Elsa Grey, muy joven, morena, esbelta, hosca, impenetrable, proveniente de una familia problemática, turbia y seductora, con un punto salvaje. Mary y Elsa se ven complicadas en una trama sentimental, cuyos hilos forman triangulaciones posibles.


    En apenas cinco o seis momentos impecables por su economía, por su medida de las palabras y por su intensidad sensorial, por su oscilación entre el dentro y el fuera, la mirada autocrítica de la autora, su bisturí, saca a la luz sin sangre, entre los corsés y faldones, las escondidas entrañas «dignas de piedad pero también de recriminación» de mujeres diferentes. Incluso en la constatación de esa diferencia la modernidad de la autora es apabullante. Cholmondeley no aborda una feminidad única. Su mirada no simplifica. Sin embargo, la violencia que se ejerce sobre esas mujeres distintas es homogénea, apisonadora. El repertorio de reacciones no es muy extenso, y el lector contemporáneo deberá decidir quién es la víctima y quién el verdugo.
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  PARTE I


  Sentada cerca de la ventana abierta, en su tocador azul y blanco, Lady Mary Carden miraba con atención hacia fuera, hacia Park Lane. Miraba las agitadas copas de los árboles en Hyde Park. Era junio y el día era soleado. La falsa alegría del verano la rodeaba; el vacilante ruido de los carruajes pasaba bajo su ventana por los festivos caminillos del parque.


  Miraba todo sin verlo. Tal vez había tenido ya suficiente de aquella extraña multitud de extraños, de aquella bouille-à-baisse que llamaban «la temporada».


  Había contemplado que esta variaba tan poco como las cortinas de flores detrás de las rejas de cada casa, año tras año, durante veinte. Quizá, estaba cansada de aquello. Con frecuencia decía que la sociedad estaba podrida desde su núcleo.


  No se movía apenas. Sentada con una carta abierta en sus manos, pensaba y pensaba.


  La quietud inundaba la casa. Su tía, con quien vivía, se había marchado temprano para pasar el día en el campo. Solo venía de afuera un único y monótono sonido, el zumbar de la gran maquinaria londinense.


  Mary tenía treinta años, una edad en la que muchas mujeres siguen siendo jóvenes, una edad en la que quienes tienen cabeza debajo del cabello continúan floreciendo hasta el apogeo de su encanto. Pero Mary no era de estas. Su juventud, claramente, decaía. Toda ella declaraba que las vidas demasiado protegidas y centradas en ideas convencionales se empequeñecían a la sombra del código de las religiones; una vida débilmente nutrida de pequeñas y vacías caridades se unía a intereses mezquinos y placeres aún más mezquinos. Aparecía la imagen del verano de sus veinte años —¿qué había hecho con su vida?— en su delicada complexión, delgada y desvanecida, en la fatiga insatisfecha de sus ojos azules, en el vago y solemne abatimiento de sus rasgos, y estos eran el reflejo de una inconsciente sorpresa escondida, de que ella, entre todas las mujeres —la gentil, la buena, la religiosa, la bonita Mary Carden—, al final seguía siendo Mary Carden.


  Tal vez el lector haya compartido la sorpresa. Indudablemente ella era hermosa, e indudablemente era de buena clase. Era esbelta, tenía gracia. Sus manos, con buena manicura, eran delicadas, y sus cabellos ondulados y rubios. Sus atributos físicos, que parecían aumentar con los años, eran casi todo lo que tenía. Poseía el arte de vestir con perfección.


  Podías notar todo aquello, sin embargo de alguna manera seguía sin resultar suficientemente atractiva. Le faltaba vitalidad, y aquellos a los que les falta vitalidad a veces obtienen o conservan lo que quieren a cualquier precio.


  Mary era el tipo de mujer a la cual un hombre desposaría para complacer a su madre, o porque había sido abandonado y quería demostrar cuán poca cosa se sentía, o por ser heredera. Nunca sería la primera opción.


  Ella pertenecía al grupo de mujeres que a los diecisiete años se dedican a deplorar la voracidad de las mujeres mayores que orientan toda su atención, implacablemente, hacia el sexo, y a los treinta comentan con acidez que a los hombres solo les interesan las jóvenes de mejillas rosadas y cara de niña.


  Pobre Mary, ahora pensaba en un hombre, en cierto alegre e inocentón soldado con una cicatriz en la mano, consecuencia de una herida causada por un musulmán en Omdurman; un hombre tan común como ella misma, y en quien, por ninguna razón en particular, había fijado su recatado y obstinado afecto veinte años atrás. Nuestra fidelidad a un primer amor muchas veces solo se debe al hecho de que nunca hemos tenido la tentación de ser infieles.


  Con Mary era así.


  Las tentaciones habían sido tacañamente inadecuadas. Nunca pasó de ese lejano y afable coqueteo de la adolescencia; un chico y una chica convenientemente presentados por sus padres.


  Mary había desarrollado un porfiado interés por el soldado. Le había pedido al cielo que su paso por el ejército fuese resuelto con prontitud.


  Con la ayuda de sus fervientes oraciones había imaginado cómo acababa la campaña egipcia indemne, mientras otras mujeres y amantes perdían a sus esposos a diestro y siniestro. Él no había hecho promesas definitivas antes de irse, pero Mary encontró suficientes razones para su silencio. No podría soportar que ella le sometiera su vida en caso de etcétera y etcétera. «Aunque ahora ha estado a salvo durante un año, dos, y aún no ha dicho nada». Esto era más difícil de explicar. Pero ella le tenía demasiado cariño. No había duda de eso. Siempre se habían tenido cariño, mutuamente. Todos esperaban el matrimonio. Los padres de él lo habían deseado. La tía de ella había mostrado su acuerdo con un entusiasmo férreo. Su hermano. Lord Rollington, mientras descansaba de un entrenamiento, había opinado con cierta agitación que sería conveniente que «la pequeña» se casara con Jos Carstairs cuanto antes, pues si no se apresuraba corría el riesgo de perderlo.


  Mary, que durante muchos años había soñado con consentir de manera generosa las repetidas y urgentes súplicas de Jos, comenzaba a preguntarse si sería recomendable «contarle a Jos» sus anteriores relaciones con otros hombres. Habían existido, no podía negarlo.


  Entre tanto, ella le repetía con dignidad a su tía:


  —Esta situación no puede seguir así durante mucho tiempo.


  Su tía —ansiosa por dar el asunto por concluido conforme a su manera de ver las cosas— eludía la tenacidad de Mary, y justificó la actitud de Jos enmascarándola con el curso de los acontecimientos pasados.


  El curso de los acontecimientos futuros no siguió aquel otro, pues de repente Jos se comprometió con una chica de diecisiete años. Una chica desconocida, de Londres, hija única de una de esas ruinosas uniones devoradas —diecisiete años atrás en este caso— por las llamas del escándalo, que había sido olvidado durante diecisiete años completos menos nueve días.


  Nuevamente volvieron los rumores. La gente murmuraba que Elsa Grey venía de una mala estirpe, y que Jos Carstairs era un hombre demasiado atractivo como para casarse con una mujer con semejante historial; una mujer cuya madre había escapado, en otro tiempo, de su miserable hogar hacia otro donde la vida no iba a resultar tampoco más tolerable.


  Jos llevó a «su» Elsa a ver a Mary.


  Para él era fácil, como levantar y blandir su espada y decir: «¡Adelante, muchachos!».


  No entendía nada de nada. Solo recordaba el alma tierna y amorosa de Mary. ¿Acaso ella no se había mostrado así durante años? Por tanto, le suplicó a Mary que fuera una buena amiga para la joven, hermosa y sombría criatura a quien había elegido para casarse.


  Mary actuó de manera admirable, como era habitual en ella, estrechó un poco la mano de Elsa y civilizadamente le señaló la dirección de un buen modista (no el mejor), manifestándole el deseo de verla con frecuencia. La muchacha la miró solo una vez, con melancolía y atención, con sus inconmensurables ojos brillantes, como una virgen prisionera, como una criatura del bosque, y luego se olvidó de Mary.


  Esto había sucedido quince días antes, y la pareja contraería matrimonio tres semanas después.


  Mary suspiró y miró, por vigésima vez, aquella carta.


  Era una larga misiva de su amiga del alma. Lady Francis Bethune, la heredera del tranvía eléctrico, tristemente casada con el hombre más apuesto de Londres, el notorio Lord Francis Bethune.


  «Querida mía —decía la carta—, los hombres son siempre así. Brutos. Y no es bueno creer que son de otra manera. Pueden abandonar a la mujer que han amado durante años por una florista. Tú eres demasiado para él. Siempre lo he creído así —en realidad, Mary también lo creía—. Pero el juego aún no ha terminado. Y a él puedo decirle cosas de su Elsa que podrían sorprenderle demasiado. Vendrá a la hora del té. Me dijo que estaba ocupado, pero he insistido en que viniera, como si se tratara de un negocio urgente. Y lo es, en realidad. Él es mi testamentario, como bien sabes, y hay algún error en mis papeles; Francis ha estado dándole vueltas de nuevo. Después de que concluyamos con ese tema, le diré de la mejor manera algunas cosas acerca de esa joven. Ahora, mi consejo para ti es que no vayas esta tarde a la travesía organizada por los Lestrange: preséntate en mi casa como si fuera una casualidad. Os dejaré solos, y tú deberás hacer el resto. Deberás rematar el asunto después de lo que yo le haya contado sobre Elsa, para que Jos tenga una idea grandiosa de ti. Mándame un telegrama con tu respuesta antes del mediodía».


  Mary se levantó lentamente y caminó hacia su escritorio. ¿Debía o no debía ir? Iría. Escribió el telegrama y llamó a un criado para que lo enviara. Luego se sentó y cogió un libro. Era casi mediodía, hacía demasiado calor como para salir.


  De repente, después de unos minutos, arrojó el libro a un lado y comenzó a caminar inquieta por la habitación. ¿Para qué iba a presentarse allí después de todo? ¿Qué le podía decir a Jos? ¿Cómo podía llegar hasta su corazón?


  Como muchas otras mujeres cuando piensan en los hombres, se detuvo frente a un pequeño espejo y se miró fijamente. ¿No era bella? ¿Acaso no tenía ojos gentiles y atrayentes? Observó cómo levantaba una de sus pequeñas manos para echar hacia atrás una hebra de su rubio cabello. ¿Acaso todo en ella no era hermoso, refinado y bueno? La imagen de Elsa, con su oscura y misteriosa belleza y su formidable juventud apareció de repente frente a Mary. El corazón de esta se contrajo dolorosamente. Yo lo amo, y ella no, dijo para sí misma con amargura.


  Pero Jos nunca abandonaría a Elsa. Con toda seguridad, lo haría infeliz, sin embargo él se casaría con ella. ¿Cuál era la razón para el encuentro? ¿Por qué se había prestado a un plan tan idiota como el de Lady Francis? ¿Por qué había aceptado su inútil ayuda? Escribiría otro telegrama para decirle que finalmente no iría. No. Escribiría un telegrama donde diría que lo había pensado bien y había decidido que no deseaba ver a Jos.


  Corrió escaleras arriba, se puso su sombrero, y en pocos minutos estaba en un cabriolé, camino de la calle Bruton. El mayordomo de los Bethune la conocía y la dejó pasar sin importar que Lady Francis, supuestamente, «no estuviera en casa».


  Sí, su amiga estaba allí, pero estaba ocupada con el doctor en la sala de juegos… El mayordomo titubeó.


  —Están afinando el piano en la salita de la señora —indicó él, y con cierta indecisión abrió la puerta de una de las habitaciones de la planta baja. Era el gabinete de Lord Francis.


  —¿Está su señoría en el gabinete?


  —No, su señoría ha salido temprano.


  —Entonces esperaré aquí —dijo Mary—. Haga saber a Lady Francis que aguardo.


  El mayordomo se retiró.


  La cara de Mary se sonrojó, molesta. No le gustaba la idea de decirle a Lady Francis que había cambiado de parecer ni de discutir el porqué. ¿Por qué le había hablado de aquel asunto? ¿Por qué había telegrafiado que vendría?


  El doloroso, reiterado tartamudeo del piano llegaba hasta ella desde la segunda planta. La pieza parecía describir su propia indecisión, sus monótonos celos.


  De repente sonó el timbre de la puerta principal y, un instante después, un lacayo apareció con un telegrama, lo puso en el escritorio y se retiró.


  ¡Su telegrama! Aún estaba a tiempo de detenerlo. No necesitaba explicación después de todo.


  Se abrió la puerta de la sala de juegos, y se oyó la metálica y aguda voz de Lady Francis.


  Mary cogió el envoltorio rosa y lo arrugó con una mano, guardándolo en su puño. ¿Qué? La puerta del cuarto de dibujo se cerró otra vez. Después de todo, la reunión con el doctor no había terminado. Desplegó el telegrama y leyó nuevamente sus tontas palabras antes de destruirlas.


  Entonces su rostro se apagó y el cuarto dio vueltas con ella. ¿Quién había cambiado lo que había dicho? ¿Por qué estaba firmado como «Elsa»? Miró el envoltorio. Estaba dirigido a «Lord Francis Bethune». No había reparado en ello hasta leer la firma, Elsa.


  ¿Qué significaba? ¿Qué podía significar? ¿Por qué Elsa prometía esperar a Lord Francis hoy mismo, después de lo de Speaker’s Stairs, en el puente de Waterloo?


  Mary no era muy sagaz, pero después de unos momentos de aturdimiento lo comprendió. Elsa iba a fugarse con Lord Francis… ¿Pero qué Elsa? —Su corazón latía tan rápido que apenas podía respirar—. ¿Elsa Grey?


  Como cuando armamos un rompecabezas, y lo hacemos de un solo intento, también Mary recordó muy pronto el enigmático rostro de Elsa en un baile, sentada junto a Lord Francis. Elsa, a quien Mary había olvidado hasta ese momento, a quien no había reconocido ni siquiera cuando se la presentara Jos, parecía muy diferente entonces. Pero era Elsa Grey, no cabía duda.


  Mary sintió cómo una devastadora y creciente emoción le recorría todo el cuerpo, que, así lo creía ella, estaba a punto de desgarrarse, de romperse. Su rival se alejaba de su camino, y Jos volvería a ella.


  Mientras Mary continuaba sin salir de su asombro, aturdida, temblorosa, un cabriolé se detuvo en la puerta, y de inmediato se escuchó la voz de Lord Francis.


  —¿Alguna carta o telegrama?


  —He dejado un telegrama en su escritorio, señor.


  El sirviente caminaba tras él explicándole que Lady Mary Carden… pero su señor no lo escuchaba. Entró en aquella habitación y cerró la puerta tras él. El hermoso Lord Francis, tan esbelto, con aquella cara de aventurero extrañamente demacrada, parecía ofuscado, poseído por algo que Mary identificó como pasión.


  Mary estaba asustada, paralizada. No sabía que aquel hombre pudiera ser tan decidido.


  Pero aún no había reparado en ella, así que Mary caminó hacia el escritorio mientras él emitía algo que a ella le pareció un sollozo, pero lleno de rabia y angustia, algo infantil quizá, o más animal que humano. Y mientras Mary se detenía frente a él, siguió haciendo sonar la campanilla.


  —Le ruego que me disculpe, Mary, pero no entiendo cómo el tonto de mi sirviente la ha hecho pasar a este cuarto.


  Antes de acabar la frase, vio el telegrama, arrugado pero abierto, en su mano. Su rostro cambió, y una frialdad también desconocida para Mary lo cubrió en medio de un silencio que a ella le pareció eterno, roto solo por el agudo y persistente titubeo del piano.


  Lord Francis le arrebató el telegrama de sus nerviosas manos, lo leyó con rapidez y se lo guardó en un bolsillo. Al momento, recogió el envoltorio del suelo y lo tiró a la papelera.


  —¿Lo ha leído? Dígame la verdad, ¿lo ha leído?


  —No lo hice —consiguió decir Mary.


  —Está mintiendo… Ahora, escúcheme bien: si se atreve a decir esto a cualquier ser vivo, me ocuparé de…


  La puerta se abrió repentinamente, y apareció Lady Francis.


  —Siento haberte hecho esperar, querida —dijo su amiga con una voz demasiado elevada y sin modular, y al advertir que también estaba su esposo presente—: ¿Qué? ¿Ya en casa, Francis? Pensé que estabas fuera.


  —Trataba de entretener a Lady Mary —dijo él.


  —Vine a decirte que tengo un compromiso esta tarde —disimuló Mary—, y que no podré ir contigo al concierto.


  El mayordomo apareció con otro telegrama.


  Lord Francis lo abrió antes de que pudiese llegar hasta su esposa, y después se lo alcanzó.


  —Es para ti —dijo, y dejó la habitación.


  —Pero bueno, querida —dijo Lady Francis—, si aquí me dices que vendrás… ¿O estoy leyendo mal?


  —Cambié de parecer —dijo Mary débilmente—. Es decir, que no puedo dejar plantados a los Lestrange. Solo vine para explicártelo. Debo irme ahora.


  Lord Francis, que aún estaba en el vestíbulo, la ayudó a subirse a su cabriolé y a acomodarse, mientras le decía en voz baja:


  —Si se atreve a mezclarse en esto, lo pagará muy caro.


  PARTE II


  La pequeña embarcación, con su alegre toldo, estaba anclada junto a Speaker’s Stairs. Los Lestrange se encontraban en la pasarela recibiendo a sus invitados. Una multitud observaba desde el puente de Westminster.


  —¿Estamos todos? Ya son más de las cuatro —dijo el capitán Lestrange a su esposa.


  La señora Lestrange miró a su alrededor.


  —Dieciocho, veinte, veinticuatro. ¡Ah! Aquí está Lady Mary Carden, tarde como siempre. Ella es la última. No, viene alguien más: la señorita Grey.


  —¿Qué señorita Grey? —preguntó el capitán.


  —Quién va a ser, la prometida de Jos Carstairs. La invité yo. Pero aún no ha llegado. ¿Qué se supone que debo hacer? ¡No podemos esperarla toda la tarde!


  Pero en ese mismo instante, una figura blanca y alta se acercaba con lentitud, como si se arrastrara a cada paso, bajo la sombra del gran edificio gris.


  —Vaya, parece que no tiene prisa —dijo la señora Lestrange con cierta indignación, y no saludó a Elsa tan cordialmente como había hecho con el resto de invitados. La más joven de todos había hecho esperar a todos los distinguidos asistentes.


  Mary, ataviada con un vestido de blanca lana inmaculada, bordada en negro, se estaba sentando bajo el toldo cuando Elsa pasó a su lado en busca de un asiento.


  Las dos mujeres se miraron fijamente durante un instante, solo un instante, pero Mary supo que Elsa estaba al tanto del asunto del telegrama. A pesar del poco tiempo transcurrido. Lord Francis había advertido a Elsa.


  Hiciese lo que hiciese, Mary no podía dejar de mirarla. Y era así porque ninguno de los invitados que se detuvo a saludar a Mary se quedó a su lado. Como nunca se quejaba, como nunca contaba chismes, como evitaba las conversaciones insípidas, no despertaba ningún interés en los demás.


  Sus rasgados ojos azules se volvían con más y más frecuencia hacia la alta, ágil y agraciada figura de Elsa, que descansaba a pleno sol como un animal, indiferente al resplandor. Mary, que siempre había subordinado el cuidado de su alma a su salud, no pudo evitar pensar en lo poco saludable que era aquel baño de sol.


  La señora Lestrange le presentó uno o dos hombres a Elsa, pero parecieron encontrar muy poco que decirle. Y ella estaba demasiado distraída, indiferente a lo que sucedía a su alrededor. Así que después de un rato fue quedándose sola. Sin embargo, seguía siendo una figura importante en la fiesta. Tenía ese misterioso e involuntario poder que poseen algunas mujeres, incluso las que no son jóvenes y hermosas como Elsa. El poder de convertirse en el centro de atención de todo encuentro, de toda fiesta, sin ni siquiera desearlo.


  Los hombres casados la miraban con disimulo y susurraban a sus comprensivas esposas que Castairs era un hombre audaz, pues no entendían qué lo había movido a casarse con una mujer con aquella historia familiar detrás. Los solteros la miraban también, pero no se atrevían a decir nada.


  La belleza de Elsa era madura, parecía tener más que sus diecisiete años. No era la salvaje, delgada y floreciente hermosura de una de esas jóvenes inglesas que emergen muy lentamente desde sus crisálidas. Más bien, encarnaba la espléndida y perfecta palidez de una magnolia que se abre solo de noche. Podía decirse que el gusano se había desarrollado de un modo diferente, creciendo antes de tiempo. Más allá de sus exquisitos y misteriosos rasgos, bajo los que se adivinaba una latente emoción ya madura, miraba todo a su alrededor con eternos ojos de niña.


  Elsa parecía ajena al interés que provocaba en aquel encuentro. Miraba fijamente los edificios que se alejaban cada vez más, la pequeña flotilla de botes de paseo, las solemnes barcazas de heno —amarillas como el fuego en el sol de la tarde, que goteaba oro dentro del agua gris mientras ellos navegaban—. A veces miraba hacia los grandiosos puentes y luego hacia el cielo. En un abrir y cerrar de ojos pasó una mariposa blanca con sus inquietas alas sobre el agua y después se posó sobre el toldo. Los ojos de Elsa la siguieron.


  —Viene con nosotros —le dijo al capitán Lestrange, que acaba de sentarse a su lado.


  La mariposa voló desde el toldo y se detuvo un momento en la pequeña rosa blanca que Elsa se había prendido en el pecho. Enseguida echó a volar, danzando bajo el cielo soleado, sobre el río también soleado. Hasta que una ráfaga de viento levantó algunas olas y la mariposa desapareció en el agua.


  Nadie podría decir que la mariposa hubiera muerto ahogada, pues el sol lo llenaba todo con sus brillos y la realidad se confundía con tanta luz, pero Elsa, quizá llevada por otra tristeza, arrancó la rosa de su pecho y la lanzó donde había visto por última vez a la mariposa, inclinándose sobre la borda.


  El capitán Lestrange la sujetó por un brazo hasta que ella recuperó el equilibrio.


  —Eso ha sido muy peligroso —dijo el capitán, soltándola con cuidado.


  Elsa estaba tiritando. Seguía mirando el río. A aquella distancia, los blancos edificios de Greenwich parecían flotar en algunos bancos de niebla que el sol aún no había despejado. ¿Quién podría decir cuáles eran los pensamientos de Elsa mientras el río se ensanchaba hacia el mar?


  Pero antes de llegar al mar, y contra la marea, dieron la vuelta para regresar a Londres.


  Mary no se había atrevido a hablar con Elsa en toda la tarde, y apenas quedaba tiempo ya: recordaba el telegrama y aquella frase, «Después de lo de Speaker’s Stairs». ¿Debía hablarle con claridad a Elsa? ¿No debía avisarla de cómo era realmente Lord Francis, según Mary había sabido por su propia amiga y por otros confidentes? ¿No debía decirle que aquel hombre solo podría traerle miseria y dolor? Mary luchaba con sus buenos sentimientos. Pero algo que ella confundió con el sentido común le dijo que Elsa nunca le haría caso, que Elsa no era tan ingenua como para no saber que Lord Francis ya le había hecho la corte a otras jovencitas, aun estando casado. Aquel sentido, o aquella corazonada, le decía a Mary que la sangre de Elsa no era pura, que su temperamento, heredado de innobles acciones, la llevaría a ser una mala esposa para cualquier hombre, que en realidad iba a convertirse en la amante de Lord Francis porque así debía ser, porque era su destino. Incluso si Mary la persuadía de no rendirse ante su amante, Elsa seguiría siendo culpable, durante toda la eternidad, de pensamiento, y eso, se decía Mary, era lo mismo que cometer el pecado; era igual a la acción. Elsa ya estaba perdida.


  Aunque sobre aquella voz, que alguien llamaría cordura, se impuso durante algunos minutos otra que la avisaba: «Elsa está confusa, no sabe lo que hace, ayúdala».


  Pero Mary también sentía ira contra Elsa. No entendía la atención que le prestaban todos —el propio capitán Lestrange hacía un momento—. Mary era demasiado conservadora para entender las acciones impulsivas, se tratara del amor o de las mariposas.


  Por eso, y aunque percibió una mirada de súplica en Elsa al contemplar por última vez el lugar donde había desaparecido la mariposa, decidió finalmente que no la advertiría. Además, se dijo, bastante había sufrido ella ya: no tenía ganas de mezclarse en asuntos desgraciados. Los había evitado siempre por su educación, incluso por su noción del «refinamiento», así que por qué saltarse aquella norma ahora. Y tampoco podía obviar, aunque esto no se lo quería confesar a sí misma, aquella amenaza de Lord Francis dicha con un tono tan suave.


  El río se estrechaba, los edificios y muelles estaban cada vez más cerca. Las inquietantes siluetas de la ciudad y las torres de Westminster parecían bañadas con un pálido color violáceo.


  Un ferry pasó con una pequeña orquesta a bordo. Llegó hasta Mary una música llena de alegría, y por un instante se sintió alegre, como si hubiera recibido la promesa definitiva de un amor perdurable, pero fueron solo unos segundos: el cielo comenzaba a oscurecerse, la ciudad ya no tenía el brillo de las primeras horas de la tarde, habían desaparecido los colores de la amatista y de la perla, hacia el mar se iban las promesas, dejándola sola ante un crepúsculo vacío.


  Y como cuando cae la noche el jazmín crece más blanco en la luz decadente, también la cara de Elsa se iba tornando más pálida, más aún en medio de la oscuridad. Al mirar de nuevo a Mary, una débil sonrisa, temblorosa y quizá nostálgica, apareció en sus labios. Y Mary creyó ver también algunas lágrimas, pero eso solo lo recordó tiempo después, cuando ya nada podía hacer.


  El buque atracó de nuevo en Speaker’s Stairs.


  Antes de tomar el suyo, los Lestrange condujeron a Elsa hacia su cabriolé. Todos los invitados estaban impacientes por irse, quedaba poco tiempo para vestirse para la cena; desaparecieron como por arte de magia. Mary, cuyo carruaje se hallaba al final de la larga cola, apenas podía seguir al resto de los invitados, pues el tráfico de aquella hora del día la retrasaba cada vez más. Aun así, seguía con los ojos el cabriolé que llevaba a Elsa, y que a toda velocidad hacía tintinear con alegría su campana en el puente de Westminster, hasta perderse en la multitud.


  PARTE III


  Al principio no hubo escándalo alguno, pero unos y otros, los mismos que siempre voceaban ese tipo de asuntos, avivaron las pequeñas brasas e incendiaron Londres. Mary decidió no salir de casa, no podía soportar aquellas llamas, aquel resplandor innoble. A todos les dijo que estaba enferma, hasta que enfermó de verdad y su cuerpo y su mente se olvidaron algún tiempo de que aún era joven. «No pude hacer nada», se decía una y otra vez en medio de la fiebre, cada una de aquellas largas y terribles noches. Luego, para buscar sosiego, comenzó a rezar por Elsa.


  No había pasado una semana cuando Jos recurrió a ella.


  Mary descendió con lentitud las escaleras que llevaban hasta la sala de estar y lo encontró de espaldas, frente a la ventana abierta. Se dijo que sería comprensiva con él, que no le haría reproches. Pero aquel hombre ya no era el mismo: no era el mismo, su rostro hundido, su color apagado, el gris mate de sus ojos —enrojecido por las lágrimas reprimidas durante el día, vertidas por la noche—. Era tan distinto que le costó reconocerlo, aunque sabía que era él.


  —Todo pasará. Jos —es lo único que se atrevió a decirle.


  Pero él parecía no oírla, miraba más allá de Mary, y solo murmuró:


  —Me han dicho que tú fuiste la última que la vio.


  Aquellas palabras la entristecieron. Se había engañado. Había creído que Jos se consolaría tras algún tormento y acudiría a ella de nuevo. Con una tristeza que nunca había conocido, pero llena de aquella dignidad que tanto la apartaba de los demás, replicó:


  —En realidad, los Lestrange fueron los últimos en verla.


  —Pero tú estuviste toda la tarde con ella en el bote… —Siguió Jos, elevando la voz.


  —Como el resto de invitados. Además, pasé todo el tiempo charlando con algunos amigos.


  —Pero en algún momento hablarías con ella. Seguro que la notaste diferente.


  —Apenas la conozco, ¿cómo iba a notarlo? Es más, estuvo muy callada toda la excursión.


  —Quizá estaba preocupada —siguió Jos, como si buscara algo bajo las olas de aquella tarde.


  —Ya lo he dicho —insistió Mary con un tono frío—, apenas la traté.


  Jos se tapó la boca primero, luego los ojos, y murmuró algo que Mary no comprendió:


  —Ella no te merecía.


  Jos no podía escucharla: ahora se tapaba los oídos.


  —Sabía que yo no le importaba lo suficiente —dijo al fin con una repentina serenidad—, pero eso me daba igual, no podía dejar de amarla. Sé que soy un hombre rudo, pero hubiera sido un buen esposo para ella. Al menos la habría alejado de su familia. Su padre me dijo que ella estaba dispuesta a casarse conmigo, y yo anhelaba creerle. Necesitaba creerle, así que acordamos el matrimonio sin ni siquiera pedírselo a ella. Él me dijo que estaba dispuesta y que me amaba también —Jos volvió a guardar silencio, pero al momento, en medio de un sollozo, dijo—: Su padre quería quitársela de en medio y yo era un buen partido. Solo un buen partido.


  Luego siguió hablando de la madre que Elsa habría necesitado, del hogar que no había tenido.


  Habló y habló. De las estrictas escuelas francesas, de las amigas que no había tenido.


  —Tú podrías haber sido su amiga. Te la traje a ti, Mary —más que una queja parecía una súplica—. Le dije que tú eras buena, gentil, cariñosa, que serías la mejor amiga. Le dije que yo confiaba en ti.


  Mary se dijo; «He de defenderme». Pero ¿contra qué, contra quién? La rabia había dejado su lugar a la pena.


  —Nunca quiso ser mi amiga, yo no le agradaba.


  —Era demasiado joven. Solo era eso. Pero hubiera acabado confiando en ti. Necesitaba una amiga, una confidente, una guía. Alguien que le explicara cómo es el mundo de las mujeres jóvenes. Nunca pensé. Nunca supuse… —La voz de Jos se rompió otra vez—. Ahora veo que, con mi ignorancia, también yo la empujé… Pero no, yo no sabía que no era feliz, que nuestro compromiso la hacía infeliz… Podría haber sido de otro modo. Y si esa tarde, si esa tarde tú te hubieras dirigido a ella… se habría confiado a ti, estoy seguro. Necesitaba una amiga.


  Ninguno de los dos pudo decir nada más. El silencio contrastaba con los ruidos del exterior, que llegaban a través de la ventana abierta.


  Después, Jos se levantó y se fue.


  PARTE IV


  Mary no volvió a ver a Jos hasta finales del mes siguiente. Durante aquellas semanas nadie le habló de él salvo para decirle que había dejado Londres.


  Se presentó una tarde, ya casi de noche, mientras Mary charlaba con su tía. Parecía agotado, más viejo, pero hablaba con calma y cierta cordialidad.


  —Pareces cansada, Mary. ¿La temporada ha sido dura para ti?


  —No es eso —dijo ella, agradablemente sorprendida por aquel tono, y más aún cuando él tomó su mano con delicadeza y la besó—. He estado afligida porque un viejo amigo ha estado en apuros.


  —Eres la mejor mujer del mundo —dijo él con un tono más bajo—. No preocupes tu amable corazón por mí, no lo merezco —se alejó un poco de Mary, para acariciar algunos bibelots que había en la mesa de metal—. Bethune ha dicho que deseaba casarse… —dijo bruscamente—. Hasta lo ha prometido por escrito.


  Mary no supo qué responder, solo se atrevió a insinuar:


  —No creo que Lady Bethune le conceda el divorcio. Seguro que desea vengarse de él, y no querrá que se rían de ella.


  —Bethune prometió que se casaría con Elsa, si su esposa consentía en el divorcio —siguió Jos, como si no hubiera reparado de momento en lo que acababa de decir Mary. Repentinamente pareció darse cuenta—. Yo tampoco creo que le conceda el divorcio, y he tratado de explicárselo a Elsa hoy —se giró al decir aquello y miró a Mary fijamente—: La he visto durante una hora.


  —¿Así que has venido por eso. Jos? —Mary había comprendido.


  —Sí. No podía hacer otra cosa. Solo tú puedes conseguirlo, solo tú puedes convencerla, advertirla de que Bethune nunca será su esposo… Él ha sabido siempre que nunca obtendría el divorcio. Ahora puedes ayudarla.


  —Lo intentaré —acertó a decir Mary, tratando de mantenerse serena, aunque algo se había desvanecido dentro de ella.


  Presa de aquellas palabras, fue a visitar a su amiga Lady Bethune al día siguiente. Una parte de ella se sentía obligada por lo dicho, pero otra no paraba de señalarle que Elsa necesitaba un escarmiento.


  Todo lo que le dijo a su amiga fue:


  —¿Vas a divorciarte de Lord Francis?


  —No, querida —sonrió ásperamente su interlocutora—. No lo haré. Aunque merece estar alejado de mí, lo he pensado muy bien: no quiero perder su nombre. Tengo derecho a él, no quiero ser la divorciada señora Huggins, rica pero de clase poco elevada. Además —siguió—, sé que antes o después volverá a mí: no tiene ni un chelín y está metido en mil deudas. No podría seguir sin mí. Cambié mi dinero por su apellido, y es un pacto que no se puede romper. Él sabe que soy la gallina que pone los huevos de oro.


  No tardaron mucho los padres de Jos en invitar a Mary a su casa. Le propusieron que los acompañara durante el final del verano, antes del frío otoñal.


  A Mary le gustaba aquella silenciosa y vieja casa de campo, y antaño había soñado con vivir en ella su vejez.


  Los padres de Jos no eran calculadores: querían a Mary con verdadero afecto. Quizá al principio aquel fervor había sido algo artificial, diría alguien, pues iba a ser la esposa de su único hijo, pero con el paso del tiempo se había vuelto genuino. Y ahora estaban más convencidos que nunca de que Mary era «la única mujer» para su hijo.


  Aquellas noches Mary tocó viejas melodías irlandesas, y prestó oído atento a las aburridas historias del general Carstairs sobre la fauna de Dampshire y a qué se contaba en los encuentros dominicales de la señora Carstairs, quien tenía una gran colección de vestidos de muselina blanca y grandes sombreros de jardín que se empeñaba en prestar a Mary. Esta trataba de mostrarse como una verdadera señorita rural, como si la ciudad y sus brillos no le hubieran interesado jamás.


  Jos no estuvo todo el tiempo con ellos, pero acudía a la propiedad a menudo. Amaba el campo como sus padres, así que no le costaba mucho esfuerzo.


  Todo parecía indicar que Jos se estaba reponiendo de su desgraciado compromiso con Elsa —frustrado contra sus deseos— antes de lo previsto. Y sus padres se sentían felices por ello, tanto o más que Mary.


  Ante los pies de esta, literalmente, y como en el pasado, se sentó un día Jos. Parecía otra vez el principio del verano: el sol era esplendoroso, los pájaros gorjeaban con un brío renacido, incluso algunas flores habían vuelto a brotar tras las primeras lluvias que anunciaban el cambio de estación.


  Pero la voz de Jos no era la del pasado: ahora parecía la de un hombre maduro y no la de un antiguo soldado. Mientras él la miraba con una dulzura que a ella le pareció nueva, Mary sintió que debía decirle todo lo que había esperado de él: qué esposa quería ser, cómo lo habría esperado campaña tras campaña como lo había hecho de soltera, cómo le habría dado hijos responsables y refinados, cómo habría soportado sus alardes de virilidad semisalvaje al volver de caza, al exhibir sus trofeos… Ella lo alentaría, y no lo alejaría nunca de sus pasiones de hombre de acción, pero sabría estar preparada para él en todo momento, sabría consolarlo cuando él lo necesitara, sabría ser su amiga a la vez que su esposa.


  Quiso decirle todo esto y esperó a que hablara Jos, pero este permaneció mudo y solo se dedicó a mirarla con melancolía.


  EPÍLOGO


  Cuando parecía que Jos se quedaría definitivamente junto a sus padres —Mary, movida por sus propios deseos, y por las cariñosas palabras de quienes deseaba como suegros, había prolongado su estancia en la finca—, algo lo hizo ausentarse unos días.


  El general Carstairs lo esperó la mañana que habían fijado para cazar perdices, pero Jos no se presentó. Paso un día y otro. Sin cartas ni telegramas. Sus padres no querían mostrar preocupación ante Mary, pero no podían disimular mucho más. ¿Dónde estaba Jos? Los Carstairs le escribieron a su casa de Londres, pero allí no había nadie: devolvieron el correo.


  Cuando ya se decían que el viejo general debía viajar a la ciudad para averiguar qué le sucedía a su hijo, llegó un telegrama de Jos anunciando que llegaría aquella misma tarde, y pidiendo que fueran a buscarlo a la estación.


  Al acercarse la hora, Mary se sentó con un libro en el jardín de las rosas. Estas ya estaban casi marchitas, y en su lugar se alzaban las dulces caras blancas de las anémonas japonesas que rodeaban el viejo reloj de sol. Los grajos chillaban en lo alto. Mary se dijo que por enésima vez el verano se resistía a morir. Y le parecía una señal. Una señal de que un amor cordial y común podía renacer, lejos de la desesperación que había embargado a Jos.


  Mary ya no tenía miedo. Sintió que algo había muerto para siempre mientras algo nacía o se renovaba como el jardín. Jos volvía a ella, estaba en camino, en cualquier momento aparecería en el jardín. Saludaría a sus padres y luego iría a sentarse de nuevo a su lado.


  Cómo lo amaba.


  Debía aparentar calma, sosiego, se dijo. No debía mostrarle sus anhelos de inmediato.


  Oyó sus pasos otra vez firmes, de nuevo firmes, de soldado. Ya no arrastraba los pies como cuando Elsa lo abandonó por Lord Francis.


  Caminaba rápido entre el tejo y los setos, hasta detenerse frente a ella, que simulaba seguir leyendo.


  —Ah, ¿ya estás aquí? —dijo ella sonriendo.


  Pero al ver la expresión de Jos, aquel desprecio que no esperaba, la sonrisa se le congeló en los labios.


  —He venido solo para hablarte, Mary. Serán unos minutos apenas, los justos para decirte que he visto a Elsa y que Bethune ha vuelto con su esposa… Pero esto ya debes de saberlo, claro. Elsa me ha contado cómo Bethune la enamoró cuando aún estaba en el colegio y cómo le prometió que se divorciaría de su esposa… Su padre me mintió, su padre también sabía de aquel interés de Bethune, pero era consciente de que nunca se divorciaría, y de que no podría beneficiarle nunca a él, pues nada tenía, más que su matrimonio y los beneficios que este le producía.


  Mary bajó los ojos y contó en voz baja —uno, dos, tres— como si así pudiera alejar aquella pesadilla. Mientras, Jos seguía hablando y hablando.


  —Elsa amaba a Bethune, pero sabía que debía alejarse de él. Sabía que debía aceptarme. Solo necesitaba una palabra amiga, una confidencia, la verdad sobre Bethune. Y creyó que tú le hablarías en aquella excursión. Por eso había aceptado la invitación antes de huir con Bethune. Quería que tú la convencieras de lo contrario. Solo necesitaba aceptarme —insistió, con un tono más duro aún—. Me ha dicho que te sobraron oportunidades en el bote para hablar con ella.


  —No tenía sentido que le dijera nada —dijo Mary con voz ronca.


  —Debiste salvar a mi esposa por mi bien —dijo Jos—. Debiste salvarla de ella misma. Pero no lo hiciste. No me interesan tus razones, solo sé qué… no lo hiciste… He venido a decírtelo, a decirte que vuelvo con Elsa, y —Mary miró cómo una de las últimas rosas caía al suelo— que si puede olvidar lo ocurrido y sentir compasión por mí, me casaré con ella.


  Y así sucedió.


  POSTFACIO


  
    LA TEXTURA VERDE DE LA ORTIGA


    (LITERATURA FERTILIZANTE)


    por Marta Sanz

  


  Cuando en el año 2008 se publicó La polilla y la herrumbre de Mary Cholmondeley, redacté una reseña para el blog La tormenta en un vaso donde confesaba que no estaba segura de si alguna vez sería capaz de recordar y escribir correctamente el apellido de esta escritora, amiga de Henry James y admirada por George Orwell, Mark Twain o Virginia Woolf. Hoy sé deletrearlo muy bien. No he tenido que empeñarme demasiado para memorizar la secuencia de letras, la ce, la hache, la o, la ele, el silabeo, chol-mon-de-ley… No me he esforzado ni la mitad que cuando decidí que ya era hora de escribir Nietzsche en perfecto alemán e hice pruebas sobre un papel en blanco sin mirar la portada de El nacimiento de la tragedia o de El anticristo… Quería sacar buena nota en un examen y ese tipo de incorrecciones ortográficas podría desacreditarme. Pese a mi interés, aún hoy cometo errores al escribir los nombres de filósofos, músicos, bailarinas, escritoras, matemáticos, gatas y gatos que están al mismo tiempo muertos y vivos: Beethoven, Plisétskaya, Zizek, Schrödinger… No quiero ni pensar lo que hago con ellos al pronunciarlos.


  La polilla y la herrumbre fue para mí un descubrimiento que convirtió en inolvidable el nombre de Mary Cholmondeley. Me interesó cómo la autora era capaz de retratar dos psicologías femeninas, casi antagónicas por razones de clase, formación e incluso de carácter, con una exquisita sensibilidad hacia la problemática específica de las mujeres. Me sorprendió su destreza para combinar lo cotidiano con lo extraordinario, la sutileza con la intensidad y lo trágico con lo cómico en pasajes de inusitada inteligencia novelesca. Y digo novelesca en el mejor sentido de la palabra. No hablo de tramoya, de golpes de efecto e hipidos melodramáticos. No hablo de imaginación desbordante ni de happy ends ni de personajes conmovedores que nos llevan a confiar ciegamente en la bondad del género humano. Hablo de una casa que se quema y de los restos del incendio, de sus marcas o mensajes en los tabiques. Del esqueleto al aire de la intimidad. De cómo se expone lo doméstico tras devastaciones que pueden ser grandes o pequeñas, transitorias o definitivas. Cholmondeley parece una escritora consciente de la naturaleza social y construida del sentimiento y de los relatos del sentimiento, así como de la asociación de la mujer a la esfera —pecera redonda— de una sentimentalidad que falsamente se desvincula del uso de la inteligencia y se aparta del ámbito de lo público.


  Mary Cholmondeley trabaja a partir de la tesis —legítima— de que el amor es un valor de cambio. Retrata la necesidad de las mujeres de ajustarse a un ideal tan enmohecido y hueco como el del amor romántico. Retrata la conciencia de esa podredumbre y el querer mirar hacia otra parte: las mentiras y autojustificaciones que brotan, como un chorro, de la asunción de una frase hecha que ya nada significa, pero a la que hay que someterse si se quiere ser alguien, si se quiere ser visible, en el contexto de la sociedad victoriana. Incluso hoy, aún no nos hemos desprendido de esa carga estática de la Historia que estigmatiza a aquellas mujeres para las que la soledad no parece ser nunca una elección, sino un destino, una condena, una cruz.


  Como a un anillo de compromiso resobado, Cholmondeley le da vueltas a la fetichización tramposa del vínculo amoroso. El dedito se ensucia de verdín. El oro no tiene muchos quilates. Lo cagó el moro. El amor es un jarroncito o un cenicero de cerámica que es necesario abrillantar y que se rompe al resbalarse de las manos. El compromiso y el matrimonio son las instituciones que catalizan esa objetualización del amor sin la cual la vida de las mujeres carecería de sentido. Lo que más me interesó de La polilla y la herrumbre es la música de fondo: el queso se enrancia en un armario de la cocina y la pasión o el cariño —sobre todo, la conveniencia y la dificultad para distinguir lo que conviene de lo que se quiere—, metamorfoseados en cortinones o en abalorios de latón, son pasto de la voracidad de la polilla y de la corrosión de la herrumbre. Metáforas de la degradación.


  Tenía ganas de leer otro texto de Mary Cholmondeley para comprobar si la lucidez, la valentía feminista, la sutileza y la calidad del lenguaje literario de La polilla y la herrumbre podían repetirse. Y sí, en Un inconveniente, Cholmondeley lo vuelve a hacer. Su flauta no suena por casualidad. Su flauta, muy bien temperada, es un aparato de precisión donde no se puede decir lo mismo de ninguna otra manera. Donde cada palabra y cada imagen tienen un sentido que jamás se impone al lector y que, sin embargo, le llega con una nitidez cortante y puede producirle ardor de estómago. Urticaria. Quizá el estilo de Cholmondeley tiene la textura verde de la ortiga. Pese a la exactitud de sus elecciones, Mary Cholmondeley deja a los lectores un espacio para emitir un juicio donde se pondrán de manifiesto sus propias contradicciones, su propia ideología, su propia experiencia vital. Donde el lector se quedará peligrosamente desnudo y expuesto a sí mismo en el momento de juzgar a los personajes. Quizá, por esa previsión de un espacio donde los lectores cogen aire a la vez que se retratan; de un espacio donde se desarrolla un no siempre cómodo ejercicio de introspección que surge de la posibilidad de cierta libertad interpretativa; por ese margen para la movilidad y la inquietud intelectuales, por eso, Mary Cholmondeley es tan eficaz en su campaña de sensibilización respecto a la posición de las mujeres en el mundo. El tono no impositivo, la huida de la grandilocuencia y de lo rotundo, la delicadeza y la nebulosa confieren a los textos de Cholmondeley una innegable eficacia militante. Sin tomar partido por un personaje en particular, la autora lo está tomando en general; sin decir demasiado está diciendo muchísimo más de lo que algunas lenguas gárrulas se atreven a gritar a los cuatro vientos. Voces que claman en el desierto del Gobi. Discursos inútiles que se colocan en las antípodas de la literatura permeabilizadora, fertilizante, de Mary Cholmondeley.


  La autora estuvo comprometida con la causa del feminismo en la vida pública, mostrando que el compromiso de los intelectuales no se limita solo a su compromiso con las palabras o específicamente con las palabras de la literatura, sino que existen más foros en la sociedad civil a los que no es necesario renunciar en aras del templo de las bellas artes y las bellas letras. Más allá de esa burbuja de lo íntimo, que es política, Cholmondeley, como muchos otros autores y autoras, sabe sacar partido literariamente del microcosmos familiar, las conversaciones de salón, la cestita con un jarrito de miel, las miserias e insatisfacciones sexuales, el impulso adúltero, las fiestas y celebraciones, las relaciones con los criados, los telegramas o el orden del mobiliario en las alcobas como miniaturización de sociedades cuyos valores y relaciones de poder condenan a los seres humanos, y muy especialmente a las mujeres, a esa infelicidad, más o menos moderada, de la que la literatura puede dar cuenta de un modo privilegiado. El lado tenebroso de las casitas de muñecas.


  Un inconveniente comienza con la imagen de una mujer. Lady Mary Carden, sentada cerca de una ventana abierta, en su tocador azul y blanco… La ubicación del personaje sugiere la posibilidad de salir, pero el hecho es que Mary está encerrada en un marco, no ha traspasado el umbral. La presencia del tocador tampoco es una elección inocente. Apariencia. Color del ala de la mariposa. Capacidad de sugestión y de seducción. Polvo del color del ala que se termina evaporando. Insinuación de la vejez. De nuevo, la degradación. El arroz se pasa. Se aja la piel. En el texto, nada sobra. Nada es casual.


  En apenas cinco o seis momentos impecables por su economía, por su medida de las palabras y por su intensidad sensorial, por su oscilación entre el dentro y el fuera, la cáscara de las personas y su meollo, la impasibilidad gestual y la procesión que va por dentro, Cholmondeley vuelve a contraponer dos estereotipos femeninos: el de Mary, rubia, elegante, delicada, correcta, cariñosa, dulce, intachable, religiosa, treintañera y sexualmente no muy atractiva, y el de Elsa Grey, joven, morena, esbelta, hosca, impenetrable, proveniente de una familia problemática —no hay que decir más—, turbia, con un punto salvaje, seductora, nada sabemos de su credo pero sí de su fervor, depositaria segura de golosos secretos sexuales, de una promesa… En la tensión entre el sexo y el no sexo, la virginidad —sobre todo, la añosa— es un instrumento distorsionante, un obstáculo para interpretar ciertas facetas del mundo: Lord Francis, tan esbelto, con aquella cara de aventurero extrañamente demacrada, parecía ofuscado, poseído por algo que Mary identificó como pasión.


  Mary y Elsa se ven complicadas en una trama sentimental, cuyos hilos forman triangulaciones posibles. Ea mujer se hace persona en el matrimonio que, como decíamos antes, representa la institucionalización del amor y es valor de cambio. Tarjeta de crédito para las mujeres. Incluso para las que tienen dinero. Por eso, se maneja una noción como la de «buen partido» y Lady Bethune puede hablar de Lord Bethune en los siguientes términos: Él sabe que soy la gallina que pone los huevos de oro. Y ella, sin él, solo será la gallina. Una divorciada. Es una cuestión de título nobiliario, del desclasamiento de la advenediza, pero también es una cuestión de estado civil. De la necesidad de un particular estado civil.


  La mujer es una sucesión elegíaca de imágenes encerradas en imágenes, de profundidades cada vez más recónditas y de apariencias cada vez más forzadas, en las que una siempre es idéntica a sí misma. La muerte planea con gran discreción sobre las páginas de Un inconveniente, son los pensamientos de una muchacha en la flor de la vida que se asoma por la barandilla de un barco; es una mujer que observa a través de la ventana, renuncia a sus sueños, se hace mayor —es decir, vieja— y está sola; es la unión con un hombre brutal o el matrimonio con un «buen partido» que nos resulta completamente indiferente. U odioso.


  Una de las triangulaciones de la sencillísima trama termina enfrentando a Mary y Elsa. Cada una toma sus decisiones. Por acción, por omisión. Por decir o por callar. El discurso interrumpido, aunque quizá suficiente, el entredicho, el silencio puede oírse en casi todas las páginas de esta nouvelle: Ninguno de los dos pudo decir nada más. El silencio contrastaba con los ruidos del exterior… Se puede interpretar lo no dicho. Darle la vuelta como a los calcetines. Al final, el lector debe decidir si la mala intención de las interpretaciones del silencio es mayor que la del silencio en sí; qué opción es la más violenta. En el intento de responder a esa pregunta se cifra uno de esos pensamientos metaliterarios que, sin necesidad de ser explícitos, encierran las grandes obras: ¿se nos puede culpar por el silencio?, ¿es peor el silencio o ese margen de mentira que subyace a casi todas las suposiciones? En Un inconveniente también hay una amenaza que invita a callar: Si se atreve a mezclarse en esto, lo pagará muy caro. La presión para guardar silencio quizá puede coincidir con el silencio que se guarda voluntariamente. Quizá es una excusa. Quizá es una manipulación del miedo. Quizá es que las mujeres están condenadas a ser criaturas silenciosas. Quién sabe.


  La mirada autocrítica de Mary Cholmondeley, su bisturí, saca a la luz sin sangre, entre los corsés y faldones, las escondidas entrañas —obscenas, dignas de piedad pero también de recriminación— de mujeres diferentes. Incluso en la constatación de esa diferencia, la modernidad de la autora es apabullante. Cholmondeley no aborda una feminidad única. Su mirada no simplifica. Sin embargo, la violencia que se ejerce sobre esas mujeres distintas es homogénea. Apisonadora. Frente a ella, cada una responde con la cota y modalidad de violencia que tiene a su alcance. Con la obligación de ser más o menos sibilina, más o menos ñoña. El repertorio de reacciones no es muy extenso. El lector contemporáneo deberá decidir quién es la víctima y quién el verdugo, quién es el ratón, quién ha ganado una batalla en la que mujeres enfrentadas e insolidarias entre ellas, hagan lo que hagan, o lo que no hagan, siempre tienen la guerra perdida: Mary se dijo: «He de defenderme». Pero ¿contra qué, contra quién? La rabia había dejado su lugar a la pena.


  Las mujeres crecen dentro de crisálidas. Pero, en Un inconveniente, ninguna llega a ser mariposa. Tan solo gusano de seda o polilla de la luz. Mary Cholmondeley nunca se casó.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    MARY CHOLMONDELEY (1859-1925) nació y murió en Hodnet, Inglaterra, en el seno de una familia ligada al mundillo literario de su época. Es una de las autoras más representativas del movimiento feminista New Woman, muy importante también para la literatura de finales del XIX y comienzos del XX. Fue amiga de Henry James, quien admiró sus narraciones, resueltas casi siempre, en palabras de este, con «un magnífico efecto final, nítido como un disparo». Una parte destacable de la obra de Cholmondeley, y con muchos seguidores, fueron sus relatos de corte fantástico, a veces incluso gótico. Sus primeros libros, Her Evil Genius (1886), The Danvers Jawels (1896), Let Loose (1890) o Diana Tempest (1893), alcanzaron buenas críticas y cierta resonancia entre los lectores, pero sería Red Pottage (1899) la novela que la haría famosa. Posteriormente daría a la imprenta obras como La polilla y la herrumbre (1902), Prisioners (1906), The Lowest Rung (1908) o After All (1913). En 1917 apareció su interesantísima autobiografía. Under One Roof.


    Mary Cholmondeley escribió cinco versiones de Un inconveniente, pues, por distintas razones, siempre lo consideró uno de sus textos esenciales, y aunque pronto se hizo muy popular la edición de John Murray (Londres, 1902), siguió reescribiendo esta nouvelle, con diferentes enmiendas, hasta el día de su muerte. «Hay muchas vidas conocidas encerradas en estas pocas palabras, y deben ser muy exactas», declaró ella misma en 1920.
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